Los hombres detrás del telón

A. J. Máspero

Título: Los hombres detrás del telón

© A. J. Máspero, 2018

©De los textos: A. J. Máspero

Primera edición: Abril 2018

Todos los derechos reservados

PARTE I
AL OTRO LADO DEL ARROYO

1

Pronto tendrían que quemar a un niño. Otra cosa no podía significar que los huertos ya estuvieran casi listos; la tierra arada, las semillas colocadas con sumo cuidado, y las raíces viejas y muertas erradicadas. Cuando el sol estuviera en el punto más alto al siguiente día, todos contemplarían cómo un muchacho elegido ardería en la fogata honoraria al Señor de la Luz.

Tomasdrien, conocido por todos en el pueblo simplemente como Tomás, apuñaló el suelo con la pala. «Espero no ser yo», pensó, mientras removía la tierra. «Aunque a este paso todos terminaremos asados aquí mismo». Clavó la pala una vez más y suspiró, acomodándose las grasientas mechas de cabello que le caían en la frente. La Quema sería al día siguiente, y todas las huertas y plantaciones debían estar listas. El Señor de la Luz no tenía en su estima a los perezosos. Ni siquiera a quienes huían del abrasante sol, que ahora ardía de un naranja emponzoñado, chorreando ámbar en su descenso. Habían estado cavando y removiendo la tierra durante todo el día, con un único e insignificante momento de descanso para comer un poco de pan y queso. Quien dudara de su estadía en los campos no tenía más que contemplar los borbotones de sudor que colgaban de los rulos de Ecter, o cómo la piel pálida de Lyas se había puesto de un rojo chillón, o cómo el cuello de Benny se había convertido en un cúmulo de escamas de piel marchita, o cómo la tela de la camisa de Zardyas había oscurecido de la humedad.

No era usual que tuvieran que trabajar tanto. Como le había dicho a Benny durante las semanas anteriores, si Ecter seguía haciéndolos trabajar muy poco al principio, luego tendrían que desvivirse los últimos días para completar todo. Ya había sucedido así el año anterior, y Tomás hubiera preferido no repetir la experiencia. Todavía recordaba no poder tocar nada sin sentir su piel quemada y frágil tirar.

«Deberías decirle», había sugerido Benny por entonces. «Ecter es tu hermano, y tú eres el único a quien puede escuchar».

Sí, Ecter era su hermano. Pero Ecter también era el capataz del grupo. Y era impensable decirle al capataz cómo organizar los trabajos de la huerta. Había muchos pequeños grupos como el de ellos desparramados por los campos de la Planicie de Fuego, pero en ninguno levantaría alguien la voz aun si el capataz dijera algo incoherente. Eran hombres asignados por el Gran Padre; él, quien interpretaba y compartía los deseos del Señor de la Luz.

«Excusas», se dijo para sí mismo Tomás. «Sabes muy bien que tampoco lo cuestionas por otras razones». No era que no considerara la palabra del Gran Padre Gideon como sagrada y bendita, pero Tomás no solía cuestionar a Ecter ni antes de su ascenso a capataz. No desde que su padre había muerto cuando Tomás tenía siete años.

«Ahora eres el hombre de la casa», le había dicho mamá a Ecter, con un tono que parecía una mezcla de reproche y tristeza. «Cuidar a Tomás es también tu responsabilidad». Y Ecter se había tomado las palabras a pecho. A donde fuera que su hermanito quisiera ir, Ecter iba como una sombra. Si Tomás quería ir a jugar con Benny, Ecter lo escoltaba. Si Tomás tenía fiebre, Ecter siempre traía los paños húmedos mientras mamá iba pedir consejo y medicamento a los Padres. Si Tomás necesitaba consejos sobre las clases, Ecter le enseñaba.

Ecter siempre se materializaba cuando era necesitado, siempre lo cuidaba, y Tomás no tenía derecho a cuestionarlo en nada. La palabra de Ecter era ley.

—Los Alados me lleven —resopló Zardyas limpiándose la transpiración de la frente con la manga. Tal como los demás, su ropa estaba barnizada con un engrudo de tierra y sudor, desde las botas hasta la nariz aplastada. Hasta sus granos estaban bombardeados de tierra. Se frotó de nuevo la frente, apartando los pajosos cabellos de los ojos, pintándose un río de tierra húmeda sobre ella—. Si seguimos así, mañana no hará falta entregar a nadie al Señor de la Luz. Con nosotros cinco aquí asados será más que suficiente.

—No seas hereje —dijo Lyas súbitamente. Tenía ambas manos apoyadas sobre el mango de la pala, y la camisa gris desteñida pegada al pecho, trasluciendo sus costillas. De los cinco muchachos que estaban ahí, no solo era el más alto, sino también el más delgado. Unas gotas de sudor colgaban de su puntiaguda y fina nariz, pero no hizo movimiento para apartarlas. Sus ojos estaban clavados en Zardyas—. Solo la mano del Gran Padre sacará de la bolsa el nombre que será entregado al Señor de la Luz.

—Solo fue un comentario —Zardyas levantó sus brazos, como para defenderse de un golpe, dejando caer su pala—. Puede que el Señor de la Luz tenga suficiente con nuestros cuerpos marchitos y agotados.

«Quizá solo con el mío y el de Benny. Ustedes ya están fuera de la edad de quema», quiso decir Tomás, pero se contuvo. Había una suerte de pacto tácito de que Tomás permanecería en silencio en presencia de los amigos de Ecter, y Ecter haría lo propio cuando Tomás estuviera solo con los suyos. O sea, cuando estuviera con Benny. De todos modos, no importaba que Tomás lo dijera; eso no cambiaría nada. Ya había escuchado a Zardyas incontables veces durante el día chillar por el calor y mencionar que no haría falta quemar a nadie, seguido de Lyas llamándolo hereje para luego dar su sentencia:

—Eso no sería una ofrenda al fuego.

Los raquíticos dedos de Lyas envolvieron la pala y empezó a salpicar tierra carmesí nuevamente. Cualquier intento de humor a costas del Señor era un sacrilegio en sus ojos opacos. O, al menos, eso parecía interpretar Lyas que eran los dichos del otro. Pero Tomás sospechaba que Zardyas realmente creía que, si morían allí insolados, el Señor de la Luz los tomaría y no haría falta quemar a nadie. Si no, ¿por qué otra razón Ecter no lo golpeaba?

«Hay cosas que uno puede tolerar», le había explicado Ecter tras la apedreada del forastero. «Pero hay otras que son imperdonables. Que blasfemen al Señor de la Luz es una de ellas».

No era usual la llegada de forasteros (siempre había algunos que llegaban y lograban adaptarse a la sociedad, como los Maylin), pero la mayoría o pasaba de largo sin más que aportar o eran expulsados por su falta de sentido común. El forastero en cuestión, el que Tomás había visto ser apedreado con una mezcla de fascinación y extraña tristeza, había llegado al pueblo dos años atrás. De inmediato notaron que no era el peregrino típico. Su caminata resbaladiza y zigzagueante podría haber pasado desapercibida, era algo común en aquellos fuera del dominio del Señor de la Luz. Pero lo delataron sus ropajes, aquella camisa abrigada con dientes de metal donde deberían estar los botones, o aquellas botas armadas que parecían hechas de algo gomoso y duro a la vez, a diferencia del cuero, o aquel emblema del águila negra estampada en su pecho.

«Si el Gran Padre no se equivoca, el forastero debe haber escapado de alguno de los dominios oscuros al Norte, lejos de la seguridad de nuestro valle», les había comentado de pasada en una lección el Padre Alain, y pese a que Tomás ignoraba qué había en los dominios oscuros al Norte o en cualquier lugar fuera del pueblo, la idea le había resultado intrigante. No había tardado en preguntar exactamente dónde estaban esos dominios oscuros, o cómo podía saber el Padre Alain con seguridad que esa era la procedencia del forastero, y si creía que era hostil o que era un buen hombre que había escapado. Fueron un sinfín de preguntas a las que el Padre solo respondió, junto con su usual sonrisa tranquila: «A veces, haces más preguntas de las que uno puede responder, Tomás».

Pero aquella frase, que hubiera saciado la curiosidad de cualquier otro niño, no fue suficiente para Tomás; tuvo que buscar respuestas en otro lado. Siempre que podía miraba de refilón al forastero cuando lo encontraba en la calle y trataba de deducir cómo podían el Padre Alain o el Gran Padre Gideon saber de dónde venía. Se preguntó si el hombre era bueno o malo, y pese a que Ecter lo llamaba un «ebrio repugnante», a él le caía bien. Los días que parecía lo suficientemente lúcido, quizá a falta de su alcohol (aunque Tomás estaba seguro de que no era alcohol, a menos que, de donde venía, el alcohol se hiciera en barras envueltas en papel plateado), o quizá gracias a él, cantaba. No tenía una voz necesariamente encantadora (era ronca y burda), pero sus canciones siempre hablaban de algo que llamaba la «Compañía 19», del gran héroe cicatrizado y de cómo libraría a todo el mundo de los males. Las cantaba entristecido, como si no supiera otra canción y tuviera que resignarse a simplemente farfullar aquella, pero a Tomás le gustaba. Nunca antes había escuchado algo así. Claro que Ecter no pensaba lo mismo. «Nadie quiere escuchar esa bazofia», había dicho, y cuando escuchó la respuesta de Tomás, que quizá el hombre no lo hacía con mala intención, que quizá solo quería compartir sus canciones, que no le hacía daño a nadie, Ecter estalló: «¿Que no le hace daño a nadie? Su sola presencia es veneno. Los forasteros no hacen más que traer mentiras y perversión. No saben nada. Y por eso se los llevará El de las Sombras. Los Alados se lo lleven».

Pero fueron las piedras las que se llevaron al forastero. El cielo ya había estallado en su usual salpicón de ámbar y rojo a medida que el sol huía, cuando el hombre de vestimentas raras empezó a maldecir a los cuatro vientos. Tomás sospechó, más tarde, que tal vez era porque se le había acabado lo que fuera que tomaba o comía, o porque se había despertado con el pie izquierdo. Ya nunca lo sabría. Los cadáveres no hablan.

El hombre había ido de un lado al otro del camino principal, ladrando una y otra vez que maldecía a todos, que los odiaba, que eran todos unos imbéciles, unos incivilizados, que no existía ninguna «mierda» como el Señor de la Luz o El de las Sombras, que eran escorias, que el «Norte» los maldijera, que para qué mierda había «desertado». Pero lo más importante fue la blasfema al Señor de la Luz.

Entre los gritos del forastero y el veneno rápido de los murmullos entre los pueblerinos, toda una multitud comenzó a congregarse en la calle principal. A Ecter lo buscaron Zardyas y Lyas y, pese a que le había dicho a Tomás que se quedara en casa con mamá, Tomás fue igual.

Al llegar, el forastero se encontraba totalmente rodeado y con miradas filosas clavadas en su rostro. Pero ya no gritaba más. Había cedido a un ataque de risa mientras farfullaba que todos en el pueblo eran unos imbéciles, que el tal Señor de la Luz no los protegería si alguna vez al «Norte» o al «Sur» se les ocurría invadirlos, que estaban quemando a los niños sin sentido, que todos habían perdido la cordura, que no existía nada mágico ni sobrenatural.

Tomás no hubiera podido decir quién fue el que tiró la segunda o la tercera piedra, ni todas las otras incontables. Pero la primera, ese cascote deforme del tamaño de la cabeza de un bebé, había salido catapultada de las manos de Ecter. Y cuando la piedra le hundió el rostro al forastero hacia un lado, acallando sus risas, todas las demás siguieron al unísono.

Todos los demás siguieron, pese a que el hombre se había desmoronado en un charco de sangre al primer golpe. Todos los demás siguieron hasta que no quedó más que una masa fofa donde antes había estado la cabeza, y los brazos y piernas fueron mordisqueados por las piedras hasta el hueso.

«Lo que le pasó a ese imbécil no fue más que lo que merecía», dijo Ecter poco después. «Cualquiera que niegue la existencia del Señor de la Luz y su gracia no es más que un impuro desalmado que no merece otro fin».

Pero ahora, apuñalando la tierra cada vez más floja con la pala, Tomás no podía evitar preguntarse si Ecter hubiera reaccionado del mismo modo si alguien que conocía de toda la vida se hubiera vuelto un súbito blasfemo. «O, mejor aún, ¿me apedrearía a mí?». Tomás no era blasfemo —al menos, no voluntariamente—, pero al día siguiente sería la Quema, y Tomás temía que, de ser elegido, podría acobardarse y tendrían que quemarlo a la fuerza. ¿Ayudaría Ecter a retenerlo, a atarlo y a verterle el aceite para luego finalmente lanzar las antorchas? ¿O quizá diría que no podían quemarlo, que era su hermano, Tomás, que seguro el Señor de la Luz se satisfaría con otro?

«Todavía no te han ni elegido para la Quema y ya especulas con qué sucedería llegado el último momento», se dijo. «Cálmate de una vez». Pero no podía. Tenía una sensación extraña, una certeza (la misma certeza que todos los años anteriores siempre parecía tener el día antes de la Quema) de que esta vez sería el elegido, que el Señor de la Luz reclamaría su carne y no habría nada que hacer.

«El fuego es el pasaje al Reino de la Luz», les decía siempre con calma y su usual sonrisa el Padre Alain. «Por eso quemamos a nuestros muertos y, por eso, cuando el Señor de la Luz lo dispone, le entregamos a un niño a través de él. Si a ustedes les llegara a tocar este honor, acéptenlo y sean dignos, pues Él los recibirá con los brazos abiertos».

Tomás siempre se decía que, si llegara la oportunidad, seguiría el consejo del Padre Alain; trataría de no gritar, trataría de entregarse a pleno, de aceptar la situación; pero había visto demasiadas quemas. Y en todas, los niños siempre chillaban mientras el fuego empezaba lentamente a consumirlos y el olor a carne asada asaltaba los caminos.

«¿Cómo espera el Señor de la Luz que no gritemos?», había preguntado una vez Tomás. «Nos están quemando». Sin embargo, el Padre Alain, con su rostro joven fruncido de preocupación respondió que todo era «cuestión de fe». Ecter, en cambio, decía que era cuestión de hombría. «Uno tiene que tener fuerza y no llorar. Nadie quiere a los llorones. Ni siquiera el Señor de la Luz».

—Capataz, no quiero ser soplón, pero creo que su hermano está holgazaneando —graznó, divertido, Zardyas, expulsando a Tomás del mar de recuerdos para descubrir que había dejado de mover su pala y su vista había estado perdida en el horizonte.

—Perdón —dijo y reanudó el subir y bajar de la pala.

—Sé que llevamos mucho trabajando sin parar —dijo Ecter a todos—. Pero ya casi terminamos. Solo falta un poco más.

—Perdón —repitió Tomás—, me distraje.

El silencio aterrizó entre los cinco muchachos. Pero no durante mucho tiempo. Zardyas parecía demasiado aburrido como para mantener su bocota cerrada.

—Espero que mañana no le toque a tu hermano honrar al Señor de la Luz —dijo, mientras dejaban caer manojos de semillas de entre sus dedos en la tierra rojiza que habían removido. Ni siquiera miró a Tomás al hablar, era como si no estuviera ahí—. No es que crea que no pueda honrarlo, pero seguro que el Señor de la Luz entenderá que Tomás será más útil aquí en el pueblo que otros.

—Gracias —asintió Ecter, con una sonrisa amarga, también sin cruzar la vista con su hermano. ¿Tendría la misma premonición de que mañana sería el pequeño Tomás el elegido para la Quema?

—Pero si a alguien debe llevarse el Señor de la Luz —prosiguió Zardyas, relamiéndose los labios resecos en una sonrisa—, es al bobalicón de Benny. No hay nadie más inútil que él.

Entonces, sucedió algo imposible. El rostro de Benny, enrojecido por el sol, adquirió un tono aún más chillón. Pero no dijo nada. Benny nunca decía nada cuando Zardyas o Lyas lo molestaban.

Eso lo hacía siempre Tomás:

—Que te lleven los Alados, Zardyas. No lo molestes.

—Ah, disculpe usted —dijo Zardyas fingiendo arrepentimiento—, no sabía que había agredido a su amante.

—A tu madre no la veo por ningún lado, así que no sé de quién hablas.

Tomás sonrió triunfal al ver cómo las montañas de acné y la nariz aplastada de Zardyas se contracturaban por el odio. El mayor abrió la boca una, dos, tres veces para decir algo, pero se arrepintió en todas las ocasiones. El asunto había quedado zanjado. Benny sonreía tímidamente, con el color chillón de su rostro en éxodo. Inclusive Ecter y Lyas esbozan leves curvaturas en sus labios.

«Bueno, al menos esto mantendrá callado a Zardyas durante un tiempo», juzgó Tomás. «No deberían molestar a Benny. Benny podría hacer su trabajo en la mitad del tiempo y romperles los huesos si quisiera».

Pese a que ambos habían visto la misma cantidad de Quemas (la del día siguiente sería la décimo segunda), Benny era indudablemente más fuerte. Era cierto que Tomás le sacaba una cabeza en altura y que también lucía una espesa melena ondulada que caía sobre los hombros, con pequeños rulos formándose en las puntas, cuando a Benny el flequillo apenas le pasaba la mitad de la frente. Pero Benny era dos veces el ancho de Tomás. Era corpulento, y su espalda era casi rectangular, producto de tener que ocuparse ya desde joven de la hacienda y cultivo de la pequeña parcela de su familia; su padre apenas podía moverse sin sufrir puñaladas de dolor en su espalda, y su madre había muerto al dar a luz.

Tomás nunca la conoció, pero no había día que el padre de Benny no la mencionara a cualquiera que lo visitara. «Era el fuego mismo, no había nada que la detuviera, por eso el Señor de la Luz la habrá llamado», musitaba el señor Toldren sentado en su silla de cuero desgastado. «No hay día en que no piense en ella, pero no me quejo. No está en mi lugar cuestionar los haceres del Señor de la Luz. Después de todo, me arrebató a mi tesoro, pero me dio otro», y si Benny se encontraba cerca, le sacudía los cabellos con orgullo, y Benny sonreía, aunque siempre se sonrojaba.

«Se sonrojaba inclusive cuando chupaba la teta de mamá», se había burlado en cierta ocasión Ecter. Pero Tomás dudaba de que fuera cierto. Al haber muerto la madre de Benny en el parto, su padre había rogado a la madre de Tomás, que había dado a luz a su hijo pocas semanas antes, que le diera lactancia a su único hijo, y ella había accedido de buena gana. Desde entonces, Benny no se había separado de él.

Aún sonriente, Tomás dejó escapar las últimas semillas de sus manos y se palmeó las rodillas para limpiarlas. Pero cuando levantó la mirada, descubrió que sus compañeros habían perdido las sonrisas y tenían la vista clavada en el horizonte, donde una figura, dejando tras de sí una leve estela de polvo y vacilando entre el paso rápido y el regular, avanzaba estrujándose nerviosamente las manos. Al ver la túnica escarlata manchada de tierra con rayas anaranjadas sobre sus hombros, Tomás identificó inmediatamente a esa figura. Era el Padre Alain.

—¿Crees que nos venga a regañar porque estamos atrasados? —dijo Lyas.

Ecter solo respondió que no cuando el Padre Alain estuvo lo suficientemente cerca de ellos como para contornear entre la polvareda el semblante preocupado y triste. Eso intrigó a Tomás. El Padre Alain nunca dejaba entrever otra emoción más que bondad y alegría en su joven rostro.

—Padre Alain —lo saludó Ecter, pero el Padre estaba demasiado consternado como para devolver la gentileza—. ¿Qué sucede, Padre?

El Padre Alain se apretujó de nuevo las manos y paseó la mirada por los cinco muchachos hasta detenerse en Tomás. Fue entonces, cuando sus ojos se entrecruzaron, que Tomás supo que estaba perdido.

—Vengo a hablarte de tu hermano —dijo el Padre a Ecter, sin apartar la vista de Tomás—. Donovan lo ha convocado para el amanecer.

Entonces, mientras todas las cabezas se volvían hacia él y lo contemplaban con una mezcla de sorpresa y repugnancia, Tomás se preguntó si aquello significaba que estaba excluido de asistir a la Quema y si no hubiera sido mejor haber sido elegido para ser quemado.

2

Tomás caminaba cabizbajo, arrastrando los pies, mientras a su lado, la mirada de Ecter se cruzaba con todo aquel que hubiera en el sendero, a excepción de su hermano. Contra el pronóstico del mayor, que cada un puñado de metros repetía, más para sí mismo que otra cosa, que todo «iba a estar bien» y que «seguro se trataba de una nimiedad y que al día siguiente se reirían de ello», Tomás sabía que no era cierto. Todo se había convertido en un desastre no bien el nombre de Donovan había salido de la boca del Padre Alain.

Lyas y Zardyas se habían alejado unos pasos de él, como si cargara una peste infecciosa, y se habían quedado inmóviles, contemplándolo. Ecter y Benny habían clavado las miradas en Tomás, atónitos, mientras el Padre Alain seguía apretujándose las manos. Tomás había intentado abrir la boca, pero las palabras se le atascaron en su lengua pastosa. No entendía por qué le estaba sucediendo aquello. No entendía qué había hecho para merecer ser llamado por el impuro de Donovan. ¿Había obrado contra el Señor de la Luz en algún momento? ¿Cuál era el motivo de aquel castigo? ¿Habrían sido las preguntas que había hecho, cuando bien sabía que no debía, durante las clases con el Padre Alain? A cada segundo que permanecía enraizado allí, las dudas no hacían más que bullir y reproducirse. Al cuarto intento, las palabras lograron escapar de su boca y ametralló al Padre Alain con sus preguntas.

Ninguna fue respondida. El Padre se limitó a mirarlo cargado de pena, a encogerse de hombros y a dar media vuelta y perderse entre la polvareda de la Planicie de Fuego.

Ante la aún despectiva mirada de Lyas y Zardyas, Tomás empezó a temblar, y Ecter anunció que lo escoltaría a la casa, que los demás podían terminar el trabajo del día solos. Si Zardyas, Lyas o siquiera Benny dijeron algo entonces, Tomás lo desconocía. Había estado ahogándose en los interrogantes que se revolvían en su mente. Ni siquiera se había percatado de que había abandonado los campos de cultivo junto a su hermano hasta que Ecter le apoyó una mano temblorosa en la espalda y le aseguró por primera vez que «todo iba a estar bien».

Tomás levantó la mirada para sonreírle a su hermano, pero fue entonces que entendió que nada «estaría bien». Le bastó con ver las miradas de todos los que pasaban a su lado, miradas cargadas de curiosidad y repugnancia. Las noticias se desparramaban rápido por el pueblo.

«¿Por qué Donovan quiere verme a mí?», pensó Tomás, mientras volvía a hundir la mirada en los pies. «De todos los cientos de personas del pueblo, ¿por qué yo?».

Los dos hermanos abandonaron el sendero principal dejando tras de sí una fina estela de polvo que ocultaba a más mirones curiosos de ver al nuevo maldito del pueblo. Se escabulleron por el camino que cortaba un desmenuzado cerco de madera y se adentraba en el pequeño campo arado. A lo lejos, sobre la loma, su pequeña casita se erigía con una tenue luz humedeciendo las ventanas. Redujeron la marcha, pues el crepúsculo ya se había perdido entre las primeras sombras de la noche, y por más que Tomás estuviera maldito, no tenía intenciones de tropezar con alguna de las rocas que minaban el sendero. Además, no tenía ningún apuro en llegar a su casa. Todavía no sabía cómo reaccionaría mamá ante las noticias. De todas las personas que Tomás conocía, mamá era a quién le costaba más predecir. En especial desde la muerte de papá. Antes siempre había cargado una sonrisa consigo y un aura alegre. Pero tras que papá muriera, sus labios se habían soldado en una fina línea negra. Sus ojos, antes chispeantes de felicidad, miraban con indiferencia a casi todo el mundo. Solo en pocas ocasiones, cuando Ecter no estaba en la casa, Tomás lograba descubrirle alguna sonrisa o la escuchaba llorar sola en su cuarto. ¿Qué haría cuando se enterara de que su hijo menor había sido convocado por Donovan para cuando salieran los primeros rayos del sol del día siguiente? ¿Lloraría desconsolada o apenas asentiría y diría, con una voz totalmente neutra, que lo lamentaba mucho y nada más?

«De todas maneras, probablemente ya lo sepa», juzgó Tomás. «Todo el pueblo lo sabe ya».

—¿Quién crees que vino a decirle a mamá? —dijo, sin apartar los ojos de sus pies, que vadeaban una formación pedregosa.

—¿Qué?

—Digo, ya debe saberlo. Todo el pueblo lo sabe. Alguien debe haberle dicho.

—No lo sé —dijo Ecter—. Si el padre de Benny pudiera caminar dos pasos sin que los dolores le apuñalaran la espalda, diría que fue él. Todos saben que te aprecia, y no solo porque eres amigo de su hijo. En cambio, si Donovan me hubiera llamado a mí, seguro que no le importaría en lo más mínimo. Pero repito, probablemente no haya sido él, sabes que no puede caminar mucho desde que tiene esos dolores. Probablemente haya sido el propio Padre Alain quien le haya dicho a mamá.

—¿Crees que esté enojada?

—No lo sé —dijo de nuevo, y luego abrió la boca para decir algo más, pero frunció el rostro, como si acabara de recordar algo, y permaneció callado, con el semblante sumido en seriedad.

Siguieron caminando con los labios sellados, con solo el sonido de los primeros grillos de la noche acompañándolos y, a medida que la casa se les acercaba y agrandaba, Tomás notó que estaba pensando en papá. Saber cómo reaccionaría mamá ante el llamado de Donovan era una incógnita a la cual pronto tendría respuesta. En cambio, saber qué hubiera pensado papá al ver a uno de sus hijos convocado por el impuro del pueblo era un misterio que no se resolvería, al menos no hasta que la vida hubiera escapado de su cuerpo y fuera entregado a las llamas y se encontrara con él en los Campos de Ceniza.

«Ojalá el Señor de la Luz no se lo hubiera llevado», pensó.

Su padre había muerto cinco quemas atrás, cuando Tomás apenas había cumplido sus siete años. Aún lo recordaba. Recordaba cómo todas las noches le contaba una historia y luego le besaba la mejilla con su barba rasposa; recordaba cómo se habían sentado por las tardes en la sala de estar y le había enseñado todas las letras y a leer; recordaba cómo por las mañanas siempre lo encontraba despierto en la cocina, contemplando el exterior por una ventana, como si esperara algo o a alguien que nunca llegaban; y recordaba cómo se sentía con papá: protegido e intocable.

Se detuvieron frente a la puerta donde, a un lado, descansando contra la pared de piedra, una pequeña lagartija blanca les devolvía la mirada. Ecter le aseguró una vez más que no pasaría nada y que todo estaría bien, y Tomás inhaló y entró en la casa. La pequeña sala de estar que hacía sus veces de vestíbulo estaba desierta, pero perfectamente iluminada por cuatro velas en cada esquina. El sillón, donde siempre por las tardes cuando volvían del campo de cultivo solía estar mamá recostada, estaba vacío. En cambio, desde la puerta a la izquierda, que daba a la cocina, flotaba el ruido de utensilios y ollas y vajilla chocando; mamá debía estar preparando la cena. Aquello consternó a Tomás y, a juzgar por su rostro fruncido, también a Ecter. No había esperado que al llegar estuviera preparando la cena como si nada hubiera sucedido. ¿Era posible que nadie le hubiera dicho? No podía ser. Todos en el pueblo parecían saberlo.

Tomás se obligó a quitarse las botas embarradas, tal como su hermano, y una vez que se calzó sus sandalias de entrecasa, se asomó al umbral de la cocina. El perfume dulzón de manzanas cocidas colgaba del aire. Mamá estaba sacando una tarta de adentro del horno de barro. La pequeña mesa comedor, apretujada en una esquina, estaba atiborrada con comida: conejo asado, puré de papas con cáscara, una tarta de calabaza y dos hogazas de pan recién horneadas; todo un festín para las apenas tres personas que vivían en la casa.

Tomás se mantuvo inmóvil en el marco de la puerta mientras mamá apoyaba con sumo cuidado sobre la mesada la tarta de manzana, su favorita. Fue entonces que empezó a pensar que quizá nadie le había dicho nada a mamá. No podía haber otra explicación para el banquete que estaba preparando.

—Mamá —la llamó, e inmediatamente ella se volvió y dejó entrever una cálida sonrisa.

Mamá siempre había sido delgada, pero en las últimas semanas parecía haberse consumido. Las ropas le colgaban sobre los hombros y el rostro, que antes había sido redondo con mejillas rosadas, se había vuelto huesudo y resaltaban sus pómulos. Aun así, la sonrisa la iluminaba.

Se acercó a él limpiándose las manos en el delantal y le besó la frente.

—Mamá, ¿no te enteraste? —dijo Tomás, sin atreverse a cruzar la mirada con ella por temor a lo que pudiera pensar de él—. ¿No te enteraste de…?

—Sí —asintió, sin perder la sonrisa—. El padre de Benny vino a contarme. Pobre hombre. Estaba todo rojo cuando llegó y apenas podía mantenerse en pie. Y pensar que antes de que le aparecieran los dolores de la espalda, podía cargar él solo un carruaje de una punta del pueblo a la otra. Le ofrecí un poco de pan y queso por la molestia y, en cuanto recuperó el aliento y me dijo todo lo que había por decir, tuve que buscar a un vecino que lo ayudara a volver a su casa.

Tomás apretó los labios. No sabía qué lo asombraba más, si el hecho de que el padre de Benny hubiera corrido hacia la casa pese a sus dolores para avisarle a mamá del asunto de Donovan, o la extraña alegría de ella ante la situación.

—¿Qué estamos celebrando? —bufó Ecter desde el marco de la puerta, señalando con desdén la mesa cargada de comida. Había seguido a Tomás sigilosamente y había escuchado todo el breve intercambio con su madre.

La sonrisa en el rostro de mamá se apagó, tal como siempre lo hacía en presencia de Ecter; no se escuchó más que el siseo de las brasas en el horno. Mamá y Ecter tenían la mirada clavada en el otro, con los ojos entrecerrados.

—No estamos celebrando nada —dijo mamá finalmente, y eso zanjó la discusión.

Cenaron en silencio. Ecter, como siempre, dijo la oración en honor al Señor de la Luz para agradecerle por los alimentos que estaban por consumir, y luego no se escuchó más que el tintineo de los cubiertos contra los platos. Tomás apenas probó bocado. Paseó el tenedor de un lado al otro, humedeciéndolo ocasionalmente con el puré. La comida no estaba mal; de hecho, si hubiera estado de mejores ánimos, habría notado que era de las mejores que había hecho mamá en los últimos meses. Pero no tenía hambre. Solo a la hora del postre se obligó a tragar dos porciones de tarta de manzana porque sabía que su madre la había hecho únicamente para él.

Cuando los platos estuvieron vacíos, Ecter se marchó a su cuarto. Tomás empezó a juntar la vajilla sucia de la mesa, pero su madre le indicó que no hacía falta, que ella se encargaría de hacerlo.

—No quiero que te preocupes por estas cosas esta noche —dijo.

Cabizbajo, Tomás asintió y se recluyó en su habitación. Era un cuarto pequeño que antes había sido la salita de trabajos donde el padre de Tomás solía arreglar cualquier silla o estantería que se rompiera en la casa, cuando no hacía una íntegramente nueva. Pero desde que papá había muerto, Tomás había abandonado el cuarto compartido que había tenido con Ecter y se había instalado allí. Sabía que era algo extraño, pero en ese lugar se sentía protegido. Siempre se sentaba allí mismo, en una esquina, mientras papá lijaba alguna silla o estantería, recitando las letras del abecedario y esperando que papá le contara alguna historia. Pero ahora no había ni una herramienta de trabajo en ese lugar. Solo había una pequeña mesita de luz y su cama amuchada contra una pared.

Tomás se recostó en su cama y pasó buena parte de las primeras horas de la noche girando de un lado al otro tratando de conciliar el sueño, hasta que entró mamá. Se sentó a su lado y, aunque Tomás mantenía los ojos cerrados, no le preguntó si estaba durmiendo. Ella sabía que no. Sabía que el asunto de Donovan no lo dejaría conciliar el sueño. Abrió los ojos y contempló a su madre.

Mamá estaba sonriendo de nuevo, pero cuando le acomodó el cabello largo sobre la oreja, Tomás sintió temblar sus dedos finos como ramitas. ¿Finalmente el peso de la situación de Donovan estaba afectándola a ella también?

—Mamá —dijo, en un susurro casi inaudible—. ¿Sabes por qué Donovan me ha elegido a mí?

—Eso creo, sí —dijo, sin dejar de sonreír.

Y cuando Tomás abrió la boca para preguntarle qué creía, mamá le besó la mejilla y dijo:

—Tu padre estaría muy orgulloso de ti.

Antes de que Tomás pudiera preguntar por qué papá hubiera estado orgulloso de que su hijo menor fuera convocado por el impuro del pueblo, lo dejó solo con sus interrogantes.

Cuando horas después, ya cerca del alba, sucumbió ante el cansancio, aún se encontraba pensando en Donovan y en qué sería de él una vez que lo viera.

3

Tomás abandonó la casa para cuando las nubes manchadas de hollín en el horizonte empezaban a vetearse de escarlata con los primeros rayos del sol. Había tomado particular recaudo en no hacer ruido al salir. Mamá estaba durmiendo profundamente y Ecter, que siempre se despertaba al alba, por suerte no había hecho su aparición para desayunar. Tomás se limitó a envolver rápidamente un pedazo de queso para comer durante el camino y salió cuán rápido pudo sin hacer ruido. Esto no significaba que estuviera impaciente por ir a ver a Donovan, todo lo contrario. Pero la idea de que su hermano lo interceptara antes de salir y le repitiera una y otra vez, tal como había hecho el día anterior, que todo iba a estar bien, que seguro no era nada, la resultó enfermizamente redundante. Además, quería evitar un momento incómodo. Algo parecido había sucedido todos los años anteriores en los días de la Quema, donde Ecter se sentaba con él a desayunar y trataba de convencerlo de que él, Tomás, no sería elegido para ser quemado ese año, de que el Señor de la Luz se aseguraría de que no fuera así, de que no le quitaría al pueblo a una persona tan valiosa. Y ahora, que en vez de asistir a una ceremonia en honor al Señor de la Luz se dirigía a ver al impuro y blasfemo de Donovan, no quería saber qué podría llegar a decir su hermano tras haber tenido una noche para lograr digerir toda la situación.

Tomás arrastró los pies por el sendero, mientras se obligaba a masticar queso frenéticamente. Tal como la noche anterior, la situación de Donovan le había quitado el apetito, pero se forzaba a comer para mantenerse despierto. No había podido conciliar el sueño durante más que un puñado de horas por la noche y, cuando lo había logrado, había soñado que todos en el pueblo lo perseguían y lo apedreaban, que por la convocatoria de Donovan ya no estaba más en la gracia del Señor de la Luz.

Le hubiera gustado pensar que esas pesadillas no eran más que una exageración, que su nombre no caería en desgracia, pero nunca había visto a otra persona ser convocada por Donovan. Lo único que sabía era que, para los del pueblo, Donovan era la suma de todos los males, un foco infeccioso que debían evitar. Nunca había escuchado que convocara a alguien.

Para cuando Tomás se detuvo frente a la casa de Benny, apenas le quedaban unas migajas de queso. Si bien sabía que no tenía necesidad de detenerse allí, decidió retrasar su viaje aunque sea unos minutos. Para aquellas horas, Benny seguramente aún seguiría en concilio con la almohada, pero no era a él a quien buscaba. Tomás se adentró en la pequeña parcela sintiendo el pasto crujiendo bajo sus botas y se detuvo a unos pasos de donde, bajo la sombra de un manzano, el padre de Benny estaba de rodillas rezando con las manos cruzadas y los ojos cerrados. Si ya de por sí Benny era robusto, su padre tenía dos veces el ancho de su espalda; la panza le desbordaba sobre las rodillas y su cuello se perdía detrás de una temblorosa papada. Pero aun así aquella mole tenía un rostro gentil, a pesar de retorcerlo de dolor por el esfuerzo sobre su cuerpo al estar arrodillado en una posición que no parecía llevarse bien con sus dolores de espalda.

Tomás se mantuvo en silencio con las manos cruzadas, esperando respetuosamente a que el señor Toldren terminara de murmurar oraciones. Cuando el hombre dio un último suspiro y exhaló unas palabras más que el muchacho no alcanzó a descifrar, abrió los ojos y parpadeó sorprendido de ver que tenía compañía. Luego sonrió. Era una sonrisa honesta, tal como la que había tenido mamá la noche anterior, como si, de alguna manera, pudiera obviar el hecho de que Tomás había sido llamado por Donovan.

—Tomás, no sabía que estabas ahí. ¿Desde hace cuánto que estás esperando?

—No mucho, señor —dijo, devolviéndole al hombre la sonrisa.

—Ven y ayuda a este viejo a levantarse.

Tomás se acercó al hombre y les llevó unos momentos, entre tirones, gruñidos y mugidos de dolor, hasta que el padre de Benny logró incorporarse, con la frente tapizada por una lámina de sudor y la respiración entrecortada.

—Debes pensar que perdí la cordura, arrodillándome a pesar de mis dolores —dijo el hombre, limpiándose la transpiración con la muñeca.

—No creo que esté loco, señor —dijo Tomás. Aunque se preguntaba cómo habría hecho para incorporarse si no hubiera llegado él, si habría esperado a que su hijo se despertara o si se habría arrastrado adentro de la casa.

Aun así, el hombre prosiguió:

—Podría rezarle al Señor de la Luz adentro, sentado junto a la hoguera de la sala de estar. Pero prefiero hacerlo afuera. Dicen que el Señor está más atento a las oraciones a las primeras horas de la mañana y no quiero arriesgarme a que no me escuche adentro. Todos los años, los días de la Quema, esté inmovilizado o no del dolor, me las ingenio para salir en cuanto el cielo empieza a clarear y le suplico al Señor que no elija Benny para que sea entregado a Él en la Quema. Le explico siempre que me es de gran ayuda aquí y que, si bien no soy nadie para cuestionarlo a Él, que sepa que después de que se llevó a mi mujer, mi hijo es lo único que me queda. Por ahora pareciera que me ha escuchado.

—Espero que lo escuche esta vez también, señor.

—Eso espero, Tomás. Eso espero —dijo, dándole unas palmadas en la espalda con sus colosales manos—. ¿Has venido a ver a Benny? Deberías saber que a estas horas intentar despertarlo es tan inútil como tratar de despertar a un tronco.

—No. Venía a verlo a usted, señor.

—¿A mí? —dijo el hombre, deteniéndose en la puerta de la casa.

—Sí —dijo Tomás, tratando de mantener la sonrisa, en vano. Hasta el momento habían llevado a cabo una conversación como si se tratara de cualquier día, pero ahora tomaría otro rumbo y el fantasma de Donovan terminaría con cualquier atisbo de calidez—. Venía a agradecerle.

—¿Agradecerme? ¿Por qué?

Tomás tomó aire. Súbitamente se sentía torpe allí. Había esperado que el hombre entendiera de inmediato a qué se refería, que no tuviera que ahondar en el tema, pero las preocupaciones del señor Toldren por su propio hijo debían haberle hecho olvidar todo el asunto de Donovan y Tomás.

—Me enteré de que fue a avisarle ayer a mi madre —dijo, finalmente—. Le avisó de la convocatoria de Donovan.

—Ah, sí —asintió el hombre, tratando de enmascarar la expresión de preocupación que acababa de asaltar su rostro—. Te conozco desde que eras un pequeño amasijo rosado y llorón, Tomás. Es lo menos que podía hacer.

Intercambiaron una tenue sonrisa y, luego de unos segundos de silencio, Tomás entendió que la conversación había llegado a su fin. Se despidieron y, antes de que el muchacho pudiera dar media vuelta y marcharse, el padre de Benny lo detuvo.

—Eres muy bueno, Tomás —dijo, dándole otra serie de palmadas en la espalda—. Realmente no entiendo por qué Donovan querría verte.

Para cuando Tomás abandonó la casa de Benny y volvió al sendero, el cielo, que antes se había mostrado del color de la ceniza con lengüetas de óxido, ya había empezado a dorarse. A diferencia de cuando había salido de su casa, el pueblo estaba despertando, y las calles ahora contaban con algún que otro conocido paseándose de un lado al otro, dispuesto a cumplir con sus quehaceres antes de la Quema. La mayoría, aún envueltos en la somnolencia, no advirtieron la presencia del muchacho caminando por la calle principal, pero quienes lo hacían le dedicaban miradas cargadas de rechazo. Tomás se obligó a ignorarlas.

Al llegar a la plaza, se detuvo unos instantes. Estaba vacía. La mitad de su circunferencia estaba envuelta por los brazos del Templo del Señor de la Luz y, en el fondo, sobre el escenario de ceremonias, la pira ya estaba cargada con madera seca. Se preguntó si Donovan lo liberaría antes de comenzada la ceremonia o si lo retendría todo el día. No disfrutaba viéndolas, aunque había excepciones; le costaba mantenerse tranquilo mientras otro niño, la mayoría de las veces de su edad, era arropado por las llamas y gritaba de dolor y el olor a carne asada rociaba la plaza. Pero le intrigaba saber quién sería el elegido y si, como punto final en su suerte, no lo llamarían a él para que honrara al Señor. «Sabes que ahora no te elegirán nunca, ¿qué puede querer el Señor de la Luz con un impuro que es convocado por Donovan?», dijo una voz en su cabeza. Pero la desestimó. «Solo espero que no sea Benny».

Permaneció allí unos momentos más, contemplando la pira por encender sin esperar nada en particular, hasta que vio que los primeros curiosos empezaban a llegar a la plaza con sus niños, algunos muy pálidos, temiendo que el Señor de la Luz pudiera arrebatárselos en la Quema, y otros tan confiados de que no les sucedería nada que irradiaban una alegría irrisoria.

Tomás se puso en marcha nuevamente y se escabulló por un sendero que llevaba afuera del pueblo y que estaba prácticamente oculto entre las sombras del Templo y los árboles que marcaban el perímetro de la plaza. A medida que avanzaba hacia el este, hacia el arroyo Blanco, ya no había ninguna residencia o edificación a lo largo del camino. El sendero, al principio de tierra marcada, se empezaba a mostrar descuidado y se perdía entre la vegetación que lo había reclamado tiempo atrás. Fue allí, cuando aceptó que ya no tenía a ningún lugar a donde ir más que a donde había sido convocado, que su corazón empezó a galopar. Estaba cada vez más cerca de Donovan.

No lo asustaba tanto lo que sabía del hombre, que era poco y nada, sino lo que no sabía.

Tomás nunca había visto a Donovan en las calles del pueblo, pero siempre había escuchado hablar del impuro que vivía del otro lado del arroyo Blanco.

«Es un brujo que sirve al Señor de la Oscuridad, tal como sus otros siervos, los Alados», había escuchado cotillear tanto a niños de su clase como a adultos cuando alguien mencionaba el nombre del impuro. «Está al margen del Reino de la Luz; es un engendro de las sombras».

«Es un alma perdida que camina por un sendero distinto al nuestro», les había advertido cierta vez el Padre Alain, con su voz oscurecida y sin su usual carisma y alegría. «No deben molestarlo».

Fuera cual fuera la versión real de Donovan —brujo, siervo del Señor de la Oscuridad o alma perdida—, ninguna alentaba a Tomás. No podía evitar preguntarse, tal como lo había hecho ya cientos de veces, para qué lo había llamado. ¿El brujo lo habría elegido a él para un sacrificio humano para honrar al dios oscuro? ¿Lo utilizaría como cebo para invocar a una horda de Alados sobre el pueblo? ¿Corrompería su alma y lo alejaría del sendero del Señor de la Luz?

Tomás se estremeció.

Cuando llegó al pequeño puente colgante de madera enmohecida que cruzaba el arroyo Blanco, se le cruzó por la cabeza dar media vuelta, volver a la plaza principal para contemplar la Quema y, luego regresar a su casa e ignorar por completo la llamada de Donovan. Pero luego pensó en las consecuencias. Dudaba que fuera algo de lo que pudiera escapar. El Padre Alain, que era uno de los mensajeros del Señor de la Luz, le había ido a avisar de su convocatoria. Lo cual, de por sí, significaba mucho. ¿Qué pasaría si no visitaba a Donovan? ¿Sufriría algún castigo? No lo sabía. Pero lo que lo terminó de convencer de cruzar el puente fue una mórbida curiosidad. Sí, estaba aterrorizado de lo que Donovan pudiera hacerle, pero, en cierta parte profunda de su mente, quería saber por qué lo había llamado y quería saber más de ese hombre tan misterioso que vivía del otro lado del arroyo Blanco.

Las maderas enmohecidas del puente crujieron ante su peso, y una lagartija, no pequeña como la que había visto en su casa la noche anterior, sino gorda y verrugosa, saltó fuera de su camino. «Es un mal augurio», pensó. En el Libro Sagrado, generalmente las grandes tempestades se anunciaban a través de reptiles y, hasta ahora, no le había encontrado un significado a la gran cantidad de lagartijas que había visto.

Del otro lado del puente, el camino, que antes había estado desdibujado y maltrecho, directamente se difuminaba entre la vegetación y no quedaba rastro de sí. Nadie solía ir a ver a Donovan. Nadie. Ni siquiera los niños más insolentes.

Tomás siguió caminando.

La residencia de Donovan descansaba bajo la sombra de la cordillera que se elevaba monstruosa e infranqueable con sus picos en forma de cuchillas retorcidas; a Tomás le llevó unos momentos descifrar qué estaba viendo. No lo sorprendió tanto el tamaño del edificio (su humilde casa entraba diez veces en aquella monstruosidad), sino el material del cual estaba construido. Nunca había visto algo así, salvo quizá en alguno de los cuartos más viejos del Templo. Pero si hubiera tenido que adivinar, hubiera dicho que las paredes eran de piedra fundida y lisa, y quizá lo más extraño era que no ostentaba ninguna ventana ni mirilla. A su alrededor y desparramados por las planicies de hierba larga y siseante, se elevaban extraños y pequeños molinos retorcidos con sus hélices girando para todas direcciones y emitiendo leves tintineos musicales. No había ninguna señal de cuerpos colgados en sacrificio a El de la Sombras, ni cuervos sobrevolando el área, ni niebla envolviendo el lugar. Sin embargo, el lugar tenía algo extraño. Quizá eran esos pequeños objetos parecidos a molinos, que giraban de un lado al otro acorde a donde soplara el viento, o quizá fuera el hecho de que la residencia del temible Donovan no fuera más que una estructura, si bien extensa, lisa y sin nada que realmente inspirara miedo.

Vacilante, se detuvo en la entrada. La puerta era íntegramente de metal, pero había adquirido un color escarlata a lo largo de los años gracias al óxido. Y sobre el marco de la entrada había una pequeña caja metálica rectangular con un vidrio circular en su punta que parecía estar mirándolo. Más tarde, Tomás aprendería el nombre de aquel objeto: cámara de seguridad.

La puerta se abrió hacia adentro sin previo aviso, y Tomás dio un paso atrás. Una luz brillaba adentro, pero era una como nunca antes había visto, una luz que nunca podría emitir una vela o una llama siquiera.

Se mantuvo inmóvil, contemplando la puerta abierta y la luz que veía a lo lejos en el pasillo, hasta que entendió que no tenía ningún sentido dilatar más su espera. Cuanto antes entrara, antes saldría. O eso esperaba.

Sin más opción, Tomás se adentró en la residencia de Donovan.

4

En cuanto la puerta se cerró detrás de él, Tomás supo que algo estaba fuera de lugar.

Al entrar, lo primero que lo asaltó fue el aroma a papel; era el mismo que sentía cada vez que el Padre Alain le hacía leer fragmentos del Libro Sagrado (era uno de los honores que le correspondían por ser uno de los pocos alumnos que sabía leer), ese aroma que asociaba al papel amarillento y resquebrajado, pero allí, en aquel lugar, se sentía intensificado al punto que le hacía picar la nariz. Una mirada a sus lados reveló que, formando un pasillo desde la entrada, había fortificaciones de cajas de madera, y de cada una de ellas asomaban papeles y más libros de los que Tomás jamás había visto. Esto, igualmente, no significaba demasiado, ya que había aprendido a leer en base a frases que papá le había escrito y sus lecturas se limitaban al único libro sobre el Señor de la Luz que tenían a disposición en la clase del Padre Alain.

Examinó aquel lugar atiborrado de papel y polvo, y entonces entendió qué le resultaba extraño. El cuarto estaba iluminado con luz clara, pero no había ninguna ventana ni lámparas ni velas encendidas a su alrededor. En cambio, a lo largo del techo se extendían cilindros de vidrio que brillaban. De cierto modo, le parecía que la luz estaba atrapada en esos cilindros, aunque no veía ninguna llama adentro, solo una blancura total impregnándolos. Por un instante sospechó que era una suerte de brasa, aunque de ser así, no entendía cómo podía tener ese ardor tan claro y constante.

—Siempre son las luces las que desconciertan a todos —dijo una voz carrasposa detrás de él.

Tomás giró de un salto, sintiendo el corazón en la boca.

Al lado de la puerta cerrada —y ahora se daba cuenta de que la puerta no se había abierto ni cerrado sola—, se erguía un hombre calvo. Tomás tuvo que levantar la mirada para contemplarlo; aquel hombre que lucía una camisa del color del hollín arrugada y desgastada le sacaba una cabeza de altura, como mínimo. Escrutó con atención la piel arrugada que le colgaba del cuello, los pómulos marcados y las manchas que le rociaban la calva. Pero era la mirada lo que desconcertaba a Tomás. Tenía la viveza y atención de una persona más joven de lo que aparentaba.

—Siempre son las luces las que desconciertan a todos —repitió el hombre—, no los libros; las cosas brillantes.

—Tú eres Donovan —dijo Tomás.

El hombre asintió con desgano.

—¿Esperabas encontrar a alguien más en la residencia de Donovan? Si ya terminaste de contemplar las luces como un insecto atónito, sígueme —dijo y, con agilidad felina, avanzó hacia un corredor a la derecha, esquivando cajas de libros. Tomás lo siguió.

Parte del temor que Tomás había sentido antes de ingresar a la residencia de Donovan seguía allí, latente, pero ahora la curiosidad lo estaba empezando a envolver. En parte porque, aunque imponente en altura, Donovan no aparentaba ser más que un viejo ordinario del pueblo. No había nada que lo distinguiera, al menos a simple vista, como un impuro o sirviente de la oscuridad.

Cuando ingresaron en lo que debía ser una sala de estar, Donovan se detuvo ante dos butacas de cuero enfrentadas y rodeadas de cajas con objetos metálicos que Tomás nunca antes había visto. El hombre se dejó caer en una de las butacas, levantando una estela de polvo al hacerlo, y le señaló la otra a Tomás para que hiciera lo mismo.

Sin otra opción, Tomás obedeció y, mientras contemplaba de refilón los cilindros de luz en el techo para escapar de la mirada escrutadora de Donovan, sintió cómo el alivio temporal de encontrarse con un anciano aparentemente ordinario se desvanecía a cada segundo.

Al ver que los ojos del viejo seguían clavados en él, Tomás se forzó a devolverle la mirada.

Tras unos momentos que parecieron una eternidad, Donovan frunció el ceño con una sonrisa socarrona que dejaba entrever dientes amarillentos.

—Difícilmente alguien te puede callar durante las clases del Padre Alain cuando dice algún sinsentido y aquí, que es un lugar seguro, no dices ni una palabra. Estoy seguro de que tienes muchas preguntas. No todos los días el «impuro» de Donovan convoca a alguien a su residencia.

Tomás mantuvo la mirada fija en él. La mención al Padre Alain y sus preguntas inoportunas le dieron el pensamiento fugaz de que a fin de cuentas aquello se trataba de un castigo, que debía pagar por su insolencia durante las clases sobre la palabra del Señor de la Luz. Pero lo desestimó. Había domado el miedo que antes lo sumía y ahora sentía un ardor cosquilleándole el pecho. Donovan le hablaba como si aquella no fuera más que una reunión casual, como si ser convocado por el impuro de Donovan fuera cómico o hasta memorable, pero Tomás no le veía nada gracioso.

—¿Por qué estoy aquí? —dijo, con firmeza.

Donovan le dedicó otra de sus sonrisas socarronas.

—La pregunta más obvia y urgente —respondió—. Pero a la vez, la más difícil de contestar. Al menos, no sin algunos datos previos. Pero te prometo que para cuando te retires (y sí, te dejaré retirarte), sabrás la respuesta.

Tomás relajó el semblante ante la mención de que, en algún momento, lo dejaría retirarse. Fuera lo que fuera, esperaba que no les llevara demasiado tiempo.

—Una vez estuve en la misma posición en la que te encuentras ahora —dijo Donovan, con un tono casi de ensoñación—. Claro que, para ese entonces, cuando Radek me convocó, ya había visto dieciséis quemas, a diferencia de ti, que solo has visto doce si contamos la de hoy, que seguramente no presenciarás. Puedo ver en tu rostro que tienes las mismas preguntas que yo tuve en ese entonces y, cuando me las respondieron, me llevó un tiempo comprender qué significaba todo lo que Radek decía, pero estoy seguro de que tú lo entenderás inmediatamente. Tu padre hablaba todo el tiempo de tu rapidez para aprender y cuestionar, aun a tu corta edad.

—¿Conocías a mi padre?

Donovan asintió y barrió la mano por el aire, quitándole importancia al asunto.

—Sí, pero ese es un tema para otro momento.

—¿Cómo conoció a mi padre? ¿Alguna vez lo convocó a él también?

—Como dije —gruñó Donovan—, ese es un tema para otra ocasión, si es que decides que haya otra ocasión.

Tomás, que se había engañado a sí mismo creyendo que estaba sereno, tenía que esforzarse por contenerse; quería levantarse y sacudir al viejo hasta que dijera lo que sabía de su padre. En parte, quería que le respondiera que era una mentira, que no era más que un truco para mantener su atención, que Donovan en verdad no lo conocía.

Tomás tomó una forzada bocanada de aire y, cuando exhaló, con los labios temblando lentamente, Donovan lo miró, dedicándole otra de sus malditas sonrisas, y prosiguió.

—Como te decía, mucha de la información que te daré te desconcertará, pero espero que sea algo momentáneo. Sé por muchas fuentes de tus capacidades. Pero si bien espero que me hagas muchas preguntas, por ahora, y para simplificarte esta tarea, yo te haré preguntas y necesitaré respuestas.

Con las dudas sobre papá aún revoloteando en su cabeza, Tomás asintió. Otra cosa no podía hacer.

—Bien —dijo Donovan—. Veo que tienes la piel chillona, quemada por el sol. ¿Estoy en lo correcto si supongo que estuviste trabajando en los huertos de la Planicie de Fuego?

—Sí —respondió Tomás.

—¿Terminaron las tareas? ¿Están todos los huertos preparados?

—Supongo que sí. No lo sé con certeza —dijo Tomás—; tuve que irme antes.

Decir que tuvo que abandonar sus tareas en la Planicie de Fuego porque el Padre Alain había ido a avisarles, consternado, que Donovan lo había convocado no le pareció relevante. Si Donovan se percató de esa omisión o si le interesaba por qué se marchó antes de terminar el trabajo, cosa impensada en quienes trabajan en la Planicie, no lo mostró.

—Estoy seguro de que todo está listo —dijo Donovan—. Cada semilla puesta con sumo cuidado en tierra removida, cada huerto listo, todo a espera de las lluvias. Porque eso es lo que falta ahora, ¿no es cierto? Las lluvias.

—Sí —respondió Tomás. No entendía qué relevancia tenían estas preguntas. Donovan no estaba diciendo o preguntando más que obviedades que todos en el pueblo aprendían desde que daban sus primeros pasos tambaleantes.

—¿Y qué sucede si la lluvia no viene? ¿Qué sucederá con las plantaciones?

—La lluvia siempre llega —dijo Tomás—. Siempre llega días después de la Quema.

—Eso no responde mis preguntas.

Donovan se reclinó en su butaca y entrecruzó los dedos sobre el pecho. Parecía expectante. Tomás, aún sin encontrarle sentido al interrogatorio, se esforzó por responder.

—Sin lluvia, no hay cultivos —dijo, finalmente.

—Sí y, si no hay cultivos, el pueblo morirá de hambre —dijo Donovan, con los ojos cerrados, al parecer, aburrido de sus propias preguntas—. Pero siempre hay lluvia, y siempre hay cultivos. ¿Por qué es así?

—Por la Quema.

—¿La Quema?

—Sí, cada año tras terminar el trabajo de plantación en las Planicies de Fuego se entrega a un niño al Señor de la Luz para que nos bendiga con lluvias.

—¿Y qué sucedería si no se hiciera una Quema?

—No habría lluvia.

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Alguna vez has visto que no se haga una Quema?

—No, pero eso es lo que dice el Libro Sagrado.

Donovan sonrió.

—¿No es eso lo que te dijo el Padre Alain cuando le preguntaste en una oportunidad cómo podíamos saber qué era lo que realmente pensaba el Señor de la Luz? —dijo, y al ver que Tomás abría la boca para contestar, levantó la mano, deteniéndolo—. ¿Y no le preguntaste en otra ocasión al Padre Alain cómo podían estar seguros de que el Libro Sagrado invocaba realmente la voluntad del Señor de la Luz?

Tomás apretó los dientes. Recordaba aquella ocasión muy bien. El Padre Alain se limitó a contestar que se trataba de una cuestión de fe, que el Señor había hablado a través de quienes escribieron el Libro Sagrado. Pero cuando repitió la misma pregunta frente al Gran Padre Gideon, no hubo respuestas amables. El Gran Padre tomó su varilla y le golpeó siete veces los dedos de cada mano. «Eso te pasa por preguntar herejías», le había dicho Ecter cuando volvió a su casa entre lágrimas.

Tomás se masajeó las manos. Todavía recordaba cómo se le habían hinchado los dedos y cómo no había podido moverlos durante toda una semana sin que lo apuñalara el dolor. Desde entonces, se había esforzado por no hacer preguntas herejes, al menos no frente al Gran Padre Gideon, y se había obligado a memorizar y responder en forma automática cuando alguien le preguntaba sobre cuestiones que no terminaba de entender o le generaban dudas. Y fue entonces, al ver otra de esas asquerosas sonrisas socarronas de Donovan, que advirtió que eso había estado haciendo al responder las preguntas del viejo. Había dicho lo que todos en el pueblo esperaban escuchar. En cambio, no había dicho que cierta vez le había preguntado a Ecter en vano por las lluvias y sobre si realmente era necesario quemar a un niño, ni que a veces se preguntaba si las lluvias no llegarían de todos modos, quemaran o no a alguien.

—¿Tienes algún conocido que temas que sea elegido para la Quema de hoy?

—¿Además de mí?

—Tus días de selección en la Quema han terminado, si todo sale de acuerdo con lo esperado. Así que dime, ¿temes que alguien sea elegido para la Quema?

Tomás se mantuvo en silencio. A cada momento que pasaba, comenzaba a vislumbrar por qué se decía que Donovan era un impuro o hereje. Eran pequeñas cosas, como cuestionar indirectamente la veracidad del Libro Sagrado, las que lo delataban y, en este caso, había hablado de temor ante la Quema, no de honor. Tomás siempre había sentido pánico el día antes de cualquier Quema, pánico a ser elegido y quemado, pánico que según el Padre Alain no debía tener, ya que era un honor ser convocado por Él.

Donovan se removió expectante en el asiento, y Tomás no tuvo que pensar mucho más su respuesta. Le bastó con recordar al padre de Benny, rezando bajo un árbol.

—Sí —terminó por decir—, tengo amigos que preferiría que no fueran elegidos.

Donovan asintió lentamente.

—A nadie le gusta ver a sus amigos quemados —dijo—. A veces me pregunto qué es lo peor de las Quemas, si los gritos, el olor a carne asada o el desperdicio.

—¿Desperdicio? —preguntó Tomás.

Pero Donovan o no escuchó su pregunta o la ignoró por completo.

—¿Recuerdas el nombre del elegido de la Quema pasada?

—Sí. Lorch D’nzibal. Asistía conmigo a las clases del Padre Alain.

Aunque asistir era una palabra errada. Contrario a la mayoría de los jóvenes que asistían semanalmente al Templo para las clases del Padre Alain, Lorch no era natural del pueblo. La familia D’nzibal había emigrado de un pueblo fuera del valle y se había instalado allí dos Quemas atrás. A diferencia de otros, como Ecter, que señalaban que a los forasteros no debía permitírseles el ingreso al pueblo y que la mayoría no profesaba la divinidad del Señor de la Luz, Tomás nunca antes había sentido animosidad contra los forasteros. Por ejemplo, ocasionalmente visitaba la tienda de los Mailyn para buscar hierbas a pedido de mamá y siempre lo atendían con sonrisas y amabilidad. Pero Lorch había sido el primero a quien deseó que nunca hubiera venido al pueblo. Los moretones que había lucido durante la estadía de Lorch en el pueblo eran la prueba de ello. Aunque era un año menor que Tomás, Lorch le sacaba una cabeza y su cuerpo era tres veces el ancho que el de Tomás. Y no era porque fuera corpulento, como Benny, sino porque era el chico más gordo que Tomás jamás hubiera visto. Lorch lo aterrorizaba sistemáticamente, primero con palabras que parecían graznidos guturales con su acento foráneo y luego con sus puños. Tomás en un principio se había mostrado desconcertado ante aquellas agresiones, sin entender realmente el motivo, pero cuando vio, semana a semana, que Lorch rotaba de presas para atacar, entendió que no era castigado por algo en particular que hubiera hecho, sino porque Lorch estaba aburrido y parecía regocijarse torturando a los demás. Hasta al Padre Alain le costaba domarlo durante las clases; Lorch gritaba e interrumpía con su risa atolondrada cada un puñado de respiraciones, y ni siquiera paró cuando el Gran Padre Gideon decidió tomar en sus manos el asunto, usando su varilla todas las tardes hasta que las manos y espalda del muchacho sangraran.

Cuando llegó el día de la Quema y el Gran Padre Gideon sacó del saco ceremonial el nombre de Lorch, Tomás había sentido una fugaz satisfacción. Momentos después se sintió asqueado de sí mismo cuando vio cómo los ojos de Lorch se llenaban de lágrimas y cómo tres fieles tuvieron que arrancarlo de los brazos de sus padres que se negaban a entregarlo, entre gritos y llantos. Todos los recuerdos de cómo Lorch lo había maltratado quedaron sepultados ante los llantos desconsolados del niño, porque, a fin de cuentas, tal como Tomás, eso era. Un niño. Tomás sintió su estómago revolverse mientras veía cómo rociaban de aceite a Lorch y lo ataban en la pira. Cuando las llamas comenzaron a lamerlo y las suplicas dieron paso a chillidos de dolor, Tomás apartó la mirada.

Esa noche, había soñado con ser él quien había atado a Lorch a la pira ceremonial y dejado caer la antorcha que lo abrigó en llamas y, a la mañana siguiente, pensó que los gritos de dolor lo perseguirían hasta el fin de los tiempos. Pero al ponerse el sol cada tarde y haber transcurrido su día en total tranquilidad sin que nadie lo atacara ni interrumpiera las clases del Padre Alain, Tomás comenzó a pensar cada vez menos en Lorch hasta que finalmente lo olvidó por completo, hasta aquel momento.

—¿Por qué crees que eligieron a Lorch para la Quema? —preguntó Donovan, arrancando a Tomás de sus pensamientos.

—Fue la voluntad del Señor de la Luz —dijo Tomás, y se mordió los labios. Una vez más, había respondido tal cual hubiera sido esperado de cualquiera del pueblo. Era la respuesta correcta, la respuesta automática, pero era lo que le habían enseñado. Tal como Donovan había señalado antes, no podía saber realmente si esa era la razón.

Donovan bufó.

—De nuevo con respuestas automáticas. Quiero la respuesta insolente. ¿Por qué eligieron a Lorch?

—Fue al azar, como todas las Quemas —dijo Tomás—. El Gran Padre Gideon sacó su nombre del bolso donde están los nombres de todos los niños menores de dieciséis años.

—¿Estás seguro de que fue al azar?

—Sí. Vi al Gran Padre sacar el nombre del bolso yo mismo.

—¿Pero llegaste a leer lo que decía la papeleta que sacó? —dijo Donovan, tajante—. ¿Que realmente dijera el nombre de Lorch? O, llegado el caso, ¿cómo puedes estar seguro de que en el bolso no había más nombres que el de Lorch? ¿Alguien revisa que el «Gran Padre» Gideon realmente tenga en el bolso el nombre de todos los niños elegibles para la Quema?

Tomás no encontró palabras para responder a esas preguntas. En un principio, quiso decir que lo que Donovan estaba planteando era una locura, que si bien no había visto realmente que el nombre de la papeleta fuera el de Lorch ni que el bolso no tuviera solo ese nombre, no hacía falta revisarlo, porque obviamente el Gran Padre Gideon no tenía ningún motivo para engañarlos, ni había motivos para desconfiar de él. Gideon era el Vocero de la Luz, el que interpretaba los deseos del Señor. ¿Cómo iba alguien a siquiera dudar de sus palabras? Pero algo en su interior se movió por su espalda dándole un escalofrío y lo hizo callar. ¿Y si Donovan estaba diciendo la verdad? No, imposible. Donovan era un hereje. «Pero no ha dicho nada, solo ha hecho preguntas», se dijo, y al ver que Donovan sonreía, entendió que eso era lo que había estado buscando el hombre desde el principio. Había estado buscando corromperlo, atacando con meras preguntas todo lo que le habían enseñado mediante repeticiones y golpes de varilla.

—Como estoy seguro de que ya estarás dándote cuenta, no hay azar en las Quemas —dijo Donovan—. Siempre hay un motivo para la elección de un candidato.

Tomás se puso de pie tan súbitamente que la butaca se deslizó hacia atrás y volcó una caja de libros.

—Eres un mentiroso —dijo.

La sonrisa socarrona de Donovan se ensanchó.

—¿Por qué mentiría?

—¡Quieres corromperme!

Donovan soltó una carcajada seca.

—Ya has sido corrompido, pero no por mí, sino por la gente que quema niños sin motivo alguno, a la espera de una lluvia.

Tomás no quería escuchar más a aquel viejo.

—Me marcho —dijo.

Donovan se encogió de hombros y se incorporó.

—Por supuesto —respondió—. Puedes irte cuando quieras. Pero soy un hombre de palabra y me gustaría responderte tu primera pregunta antes de que te marcharas, como te prometí.

—No me importa.

—Preguntaste por qué estabas aquí. Primero, porque en mayor o menor medida, tienes dudas. Siempre las has tenido. Aunque ahora no lo admitas, estás furioso porque te he hecho preguntas que te llevaron a conclusiones nefastas sobre este pueblo. Y segundo, y más importante, porque este pueblo, pese a todo, necesita de un hombre como yo, siempre, porque la lluvia no la trae la Quema. En cierta medida, solo hay un verdadero hacedor de milagros en este pueblo, y está bajo este techo. Y yo no viviré para siempre. Alguien tendrá que reemplazarme algún día.

Tomás escudriñó la mirada, asqueado. Donovan, además de hereje, claramente había perdido la cordura. ¿Cómo se le ocurriría ofrecerle ser su pupilo?

—Nunca volveré aquí.

Donovan sonrió.

—Esa será tu elección —dijo—. No te obligaré a volver.

Donovan alzó la mano, señalando el pasillo por el cual habían ingresado antes de iniciar la charla, lo que parecía haber sido ya días atrás, y Tomás avanzó a pasos largos, sin prestar atención a las cajas que minaban el piso. Cuanto antes saliera, mejor.

Al llegar al pasillo principal, Donovan se clavó delante de la puerta antes de que Tomás pudiera escapar.

—Puedes marcharte —dijo—. Pero antes de que lo hagas, debo decirte una última cosa. No me gusta que la gente me diga mentiroso.

—¿Debería importarme?

Donovan le mostró sus dientes amarillentos.

—Supongo que no. La Quema de este año debe haber comenzado mientras estábamos hablando. Probablemente ya hayan «elegido» a un candidato y haya ardido en la pira ceremonial. Cuando vuelvas al pueblo, no tardarás en enterarte quién ardió. Pero si soy un mentiroso como dices, el nombre de Farey Wük no tendrá ninguna importancia y no nos veremos de nuevo.

No bien Donovan entornó la puerta, Tomás se escabulló antes de que el viejo pudiera terminar de abrirla y corrió. Corrió para cruzar el puente colgante sobre el arroyo Blanco y corrió durante todo el camino hacia el pueblo, de donde se elevaba una columna de humo negro.

5

Tomás cerró la puerta de su cuarto aún jadeando. Había corrido desde la residencia de Donovan hasta los lindes del pueblo, donde se detuvo un momento a recuperar el aliento y luego, en lugar de seguir derecho y pasar por el Templo, donde seguramente gran parte de los pueblerinos seguirían congregados pese a que el humo negro que se elevaba en el cielo anunciaba que la ceremonia había finalizado, había optado por tomar el camino más largo a su casa y no dejó de correr hasta llegar. Si hubiera podido razonar aquello, hubiera dicho que era porque no quería ver a nadie en ese momento —las calles laterales, alejadas del Templo estaban desiertas—, pero otra parte de sí le hubiera dicho que quería escapar de todo lo que tuviera alguna relación con Donovan. Y Donovan había hablado de la Quema y de su supuesto engaño.

«Es todo mentira», pensó Tomás. «Eso es lo que hace Donovan. Miente y contamina a los demás».

Permaneció sentado en la cama, tratando de recuperar el aliento mientras en vano trataba de pensar en cualquier otra cosa, hasta que escuchó el chillido de la puerta de entrada abriéndose. Se incorporó y sintió los músculos de las piernas quejarse y fue al encuentro de su madre y de su hermano que acababan de volver. Más allá del chillido de la puerta, ambos habían entrado en silencio; raras veces recodaba haberlos visto cruzar más de cinco oraciones seguidas. Estaban disponiéndose a sus quehaceres —mamá tomando su delantal y Ecter a medio camino al cobertizo para buscar su pala—, cuando ambos se quedaron inmóviles al ver que Tomás los contemplaba desde el umbral.

—Te perdiste la Quema —dijo Ecter—. ¿Estuviste todo el tiempo con Donovan?

Tomás se limitó a asentir y vio que, además de la cautela sombría de Ecter, mamá lo miraba con particular interés.

—¿Qué quería Donovan? —lo increpó Ecter—. ¿Para qué te llamó?

—No quiero hablar de eso y no importa —respondió Tomás—. No lo voy a ver nunca más. Es perverso.

—¿Pero no te hizo nada?

—Trató de corromperme. Pero no pudo.

Un peso pareció levantarse del rostro de Ecter, porque su mirada sombría se iluminó instantáneamente. Mamá, en cambio, llevó los labios hacia un lado del rostro.

—Te dije que todo saldría bien —sonrió Ecter.

Tomás intentó devolverle una sonrisa obligada, pero su mueca quedó a medio camino. Se preguntaba qué diría su hermano si supiera de las preguntas que se revolvían en su cabeza, preguntas sobre cosas que siempre había dado por fácticas, preguntas sobre la falsedad o no de la Quema, sobre el Señor de la Luz. Preguntas herejes. «Podrás decir que no has sido corrompido, podrás fingir, pero tu mente ya es mía», siseó la voz de Donovan dentro de su cabeza.

—No entiendo por qué el Gran Padre Gideon deja a Donovan vivir aquí —continuó Ecter—. Debería obligarlo a marcharse o dejar que el resto del pueblo se ocupe de él.

«Para bien o para mal, este pueblo necesita a un hombre como yo», había dicho Donovan. Pero Tomás, tal como su hermano, desconocía para qué. Detrás de Ecter, mamá sacudió la cabeza y comenzó a pelar una mazorca sin demasiado esmero.

—¿Comiste algo antes de salir? —preguntó mamá.

—Comí algo en el camino —contestó Tomás.

—Todavía hay tarta de manzana si quieres.

—No, gracias.

Ante la mención de comida, reparó que desde la mañana no había probado un bocado y ya había pasado más de la mitad del día (la Quema siempre se realizaba cuando el sol estuviera en su punto más alto). Y tras su corrida, estaba seguro de que, en cualquier otra ocasión, hubiera estado más que dispuesto a comerse todo lo que le pusieran en frente. Pero su estómago se había cerrado gracias a las preguntas de Donovan.

—De todos modos —dijo Ecter, sacando una pala del cobertizo—, el Gran Padre vaticinó, además de las lluvias de siempre, un gran año para todos los que sean fieles al Señor. Dijo que debemos ser humildes ante él y abrazar el camino que nos ha señalado. Fue una buena Quema.

«¿Una buena Quema?». Tomás sintió un retorcijón en el estómago. A Ecter siempre le parecían fascinantes las Quemas. Cada año, se lo mostraba exultante, alegre, repitiendo una y otra vez lo que fuera que hubiera vaticinado el Gran Padre Gideon. A Tomás eso nunca le había molestado —o más bien nunca le había prestado demasiada atención—, pero en aquel momento, las palabras «buena Quema» lo golpearon en el rostro. Alguien había sido quemado. Entregado al Señor de la Luz, en el mejor de los casos, o sacrificado sin ningún propósito, si Donovan había dicho la verdad. «Pero no es verdad. Todo lo que Donovan dijo es mentira».

—¿A quién quemaron? —preguntó, tratando de ocultar su consternación y sonar lo más distendido posible.

—La hija mayor de los Wük. No recuerdo su nombre.

—Farey —acotó mamá, sin levantar la mirada de las verduras que estaba cortando—. Se llamaba Farey.

Farey Wük. Habían quemado a Farey Wük.

Si Tomás antes había sentido un retorcijón en el estómago ante la mención de que había sido «una buena Quema», el nombre de la chica le hizo sentir que la cabeza perdía todo su peso y todo empezaba a girar lentamente. Se dejó caer en la silla frente a la mesa. Sabía que, si hubiera intentado permanecer de pie, se hubiera desvanecido.

—Tomás, ¿estás bien? —preguntó Ecter—. Estás pálido.

Tomás levantó la mirada forzosamente. Ecter lo observaba con sus manos apoyadas sobre el mango de la pala y mamá, que antes había estado demasiado ocupada con los vegetales, ahora lo escrutaba de pies a cabeza.

—Estoy bien —dijo—. Estoy cansado. Me sorprendió que fuera Farey.

—No sabía que la conocieras tanto —dijo Ecter.

Tomás le dedicó una sonrisa cansada y no se dijo más al respecto. Ecter lo miró durante unos momentos más y luego salió con la pala a la pequeña parcela que había detrás de la casa.

Farey Wük. Sí. Tomás había conocido a Farey Wük. Conocía a casi todos en el pueblo. Pero no podía decir que hubiera sido amigo de ella. Farey era dos años mayor que él, y había cruzado palabras con ella muy pocas veces, todas dentro del Templo. Pero esas veces le habían bastado a Tomás para saber que Farey nunca se tomaba nada en serio. Y aunque nunca había entablado una amistad con ella, le había agradado. Generalmente se mofaba del tono del Gran Padre Gideon, haciendo una imitación perfecta e hilarante a la vez, que resultaba en una sesión prolongada con la varilla del Gran Padre o, a veces, más insolente, cuando caía el invierno en el pueblo, siempre se la podía escuchar decir que hacía tanto frío que esperaba que alguien la entregara en una Quema al Señor de la Luz. A muchos les resultaba gracioso —inclusive a Tomás que, aunque el tema le parecía mórbido, no le daba mucha relevancia a las palabras de Farey más allá de la humorada—, pero a ninguno de los Padres les parecía correcto.

«¿Es por eso que la quemaron?», se preguntó. «¿Porque no se tomaba nada en serio?».

Se tomó la cabeza entre las manos. Se quiso decir que no, que no había un motivo, que era al azar, que era lo que el Señor de la Luz requería, pero la voz de Donovan retumbaba en su cabeza: «Si soy un mentiroso, el nombre de Farey Wük no tendrá ninguna importancia y no nos veremos de nuevo». Donovan sabía quién sería elegido en la Quema y se lo había dicho. Pero ¿cómo lo había sabido? Tomás había estado con él desde antes de que la gente siquiera se congregara en la plaza frente a la pira ceremonial y, al marcharse, el humo negro ya se había elevado desde frente al Templo.

«Debe haberlo adivinado de alguna manera; hay algo que no estás teniendo en cuenta», se dijo, pero sabía que estaba engañándose. Y lo que había sacudido los cimientos de su mente no era el hecho de que Donovan supiera de Farey, sino lo que implicaba eso. Si lo sabía de antemano, significaba que la Quema no era al azar. Y si no lo era, entonces, ¿cómo se seleccionaban a los candidatos? Peor aún, ¿y si Donovan no había mentido? ¿Y si no había necesidad de quemar a nadie? «Es un mentiroso», se repitió, como tantas otras veces desde que cruzó el arroyo Blanco de regreso al pueblo, pero ahora esa frase que lo había escudado de las preguntas de Donovan había perdido valor.

Algo le tocó el hombro, y Tomás saltó de tal forma que casi se cayó del asiento. Cuando vio que se trataba de la mano de mamá, se sintió súbitamente torpe. En algún momento, ella se había sentado a su lado y no se había dado cuenta.

—Sé que no quieres hablar —dijo mamá—, pero supongo que algo pasó con Donovan.

Tomás se quiso obligar a mirar a mamá a los ojos, pero su mirada terminó clavada en la mesa. Suspiró lentamente, con los labios temblando.

—Me dijo algo —respondió por fin—. Me dijo algo en lo cual no puedo dejar de pensar. Y dudo que alguna vez pueda dejar de hacerlo.

Si mamá tenía algún interés en saber qué era exactamente lo que le dijo Donovan, no lo mostró. Solo asintió, y Tomás se relajó. Sabía siempre que ciertas cosas que no podía mencionar bajo la mirada estricta de Ecter, sí podía contárselas a mamá. Pero no quería cargarla con sus dudas sobre la Quema.

—¿Te dijo para qué te convocó? —prosiguió mamá.

—Sí —dijo, y de nuevo se detuvo. Tampoco quería cargar a mamá con la idea de que el «impuro» de Donovan quería que Tomás fuera su pupilo. Pero ante la mirada expectante, no tuvo más opción que confesar.

Esperaba que mamá se horrorizara, que llorara, que llevara al menos una de las manos a la boca, pero nuevamente solo se limitó a asentir. Tal como la noche anterior, la cuestión de Donovan, el hombre proclamado como hereje en el pueblo y que arruinaba la reputación de toda persona que se asociara con él, no parecía afectarle en ningún modo a mamá. ¿No le había dicho a Tomás que ella sospechaba sobre el porqué de la convocatoria? ¿Sería quizá por eso que la situación parecía no afectarle? Y si era así, ¿cómo lo había supuesto? Cada vez eran más las preguntas que daban vueltas en su cabeza.

—¿Y aceptarás su oferta? —dijo mamá—. ¿Serás su pupilo?

—No lo sé —dijo, sorprendiéndose de las palabras que salían de su boca. Momentos antes había jurado jamás regresar a lo del viejo.

Mamá le entrecruzó los dedos con los de su mano. Se sentían como pequeñas ramitas. ¿Cuándo se había consumido de aquella manera?

—Cuando eras más joven, hace cinco quemas aproximadamente, tuvimos uno de los inviernos más fríos de la historia del pueblo, tanto que gran parte de los cultivos de la Planicie de Fuego se helaron, y las orillas pedregosas de los arroyos estaban glaseadas con hielo. Una tarde de ese invierno, estabas jugando con tu hermano a la orilla del arroyo Blanco. Estaban tratando de construir un fuerte, o eso dijo Ecter en su momento, con los troncos que había dejado el arroyo en sus orillas durante la pasada crecida. Mientras juntaban los troncos, resbalaste en el hielo y caíste en el arroyo. ¿Lo recuerdas?

Tomás asintió. Recordaba cómo había sentido que el pecho se le cerraba, como el agua helada apuñalaba todo su cuerpo. Lo recordaba muy bien, aunque desconocía qué relación tenía aquello.

—Ecter se metió en el arroyo hasta la cintura y te ayudó a salir, pero no sé cuánto tiempo estuviste en el agua. Pero lo que sí sé es que cuando Ecter te trajo a casa ya casi había oscurecido, estabas empapado de pies a cabeza, completamente pálido, con los labios azules y escamas de escarcha en tu cabello. Con tu padre, los secamos a ambos y los sentamos al lado del hogar. Ecter se revitalizó inmediatamente ante el fuego; apenas se había mojado. Pero tú temblabas sin parar bajo las mantas. Al siguiente día, despertaste ardiendo, cubierto de sudor, y un gemido acompañaba cada una de tus respiraciones. Acudimos al Templo para que nos ayudaran, y los Padres nos dieron hierbas para que moliéramos y pusiéramos en tu pecho. Al segundo día, tus gemidos dieron paso a ruidos guturales ante cada respiración, acompañados por tos, y al tercer día, estabas aún más pálido y balbuceabas sinsentidos por la fiebre. En el Templo nos dijeron que teníamos que ser pacientes, que teníamos que confiar en el plan del Señor, que él obraría de una forma u otra. Tu padre siempre fue un hombre fiel al Señor de la Luz, pero a la vez siempre creyó que todo lo podía arreglar. Le era imposible quedarse quieto, y supongo que fue eso lo que evitó que se quedara de brazos cruzados y lo que lo llevó a dejar de lado una de las creencias más firmes en el pueblo: no se puede confiar en ningún brebaje o medicina creada por forasteros o herejes, ya que pueden dañar el alma. Pero estaba tan decidido a salvarte que dejó esa creencia de lado. Recorrió todo el pueblo, preguntó a todos los forasteros si conocían alguna indicación para tus síntomas, algo que te pudiera ayudar, y, cuando cayó la noche, se encontró con las manos vacías y recurrió al último lugar que le quedaba. Cruzó el arroyo Blanco y golpeó la puerta de Donovan una y otra vez hasta que el hombre salió.

Tomás se encorvó, acercándose más a mamá para no perderse ni una sola palabra. No podía creer lo que estaba escuchando. ¿Cómo podía ser que no hubiera escuchado aquel relato antes?

—Tu padre nunca me contó exactamente cómo transmitió su pedido entonces —prosiguió mamá—, si le tuvo que suplicar o no a Donovan que lo ayudara, pero lo único que sé y que importa es que poco después apareció junto a tu padre en el umbral de la casa, cargando un pequeño bolso de cuero y envuelto con capas oscuras, seguramente para ocultar su rostro en caso de que alguien lo viera en el exterior por la noche. Puso una mano sobre tu frente y, al escuchar cómo tosías, escarbó en el bolso y sacó una botella con un jarabe anaranjado. Nos indicó que te diéramos una cucharada en el momento, y una al amanecer y otra al anochecer durante siete días. Luego se marchó sin más. No aceptó siquiera una hogaza de pan por las molestias. Te dimos el jarabe y, para cuando las llamas del hogar se convirtieron en meras brasas, seguías tosiendo, pero dormías con tranquilidad y sin temperatura. Al día siguiente, continuaste con los ojos vidriosos y tos, pero cuando te llevé pan y agua los tragaste al instante, y tus mejillas habían recuperado el color. Tres días después, aún tenías una tos seca, pero ya andabas por la casa como si nada hubiera ocurrido.

Tomás la contempló parpadeando, perplejo. Recordaba haberse caído al arroyo y sentarse al lado del hogar al volver a la casa, pero todo después de allí le era nebuloso, probablemente por la fiebre que lo había asaltado. Abrió la boca para hablar, pero mamá se le adelantó.

—Donovan podrá ser un hereje, pero lo que sé es que, si no fuera por él, tal vez nunca hubieras mejorado. Hay veces que pienso que el Señor actuó a través de tu padre, al indicarle de alguna forma que fuera a buscar a Donovan, pero hay otras que solo recuerdo el miedo en los ojos de tu padre al verte cada vez peor y cómo en el Templo nos dijeron que esperáramos. Quizá también eso fuera parte del plan del Señor, no lo sé. Lo único que sé es que Donovan fue clave para tu recuperación.

—¿Por qué nunca me lo dijeron?

—En ese entonces, todavía eras muy joven y temíamos que alguien se enterara. Nadie sabe que le pedimos ayuda a Donovan esa noche. Ni siquiera tu hermano. Nos aseguramos de que estuviera profundamente dormido cuando entró en la casa.

A Tomás no le hizo falta preguntar por qué. Había experimentado en carne propia lo que generaba la asociación con Donovan. Apenas la gente del pueblo se enteró de que había sido convocado por él, todos comenzaron a dedicarle miradas de rechazo. Y eso solo por ser convocado. ¿Qué opinarían si supieran que, contra la voluntad de los Padres, mamá y papá habían decidido buscar ayuda con el hereje del pueblo para salvar a su hijo? ¿Y qué opinarían de él, Tomás, si supieran que el impuro lo había salvado? ¿Lo tomarían como una creación del Señor de la Oscuridad? Era probable. Después de todo, ¿no se suponía que no debían confiar en medicamentos y brebajes de forasteros y herejes, ya que podían dañar el alma? ¿Y si realmente había sido contaminado entonces?

—Hicimos lo que pudimos para salvarte —dijo mamá, leyendo las dudas en el rostro de Tomás—. Y si bien no tengo forma de comprobarlo, estoy segura de que tu alma está intacta, al igual que tu cuerpo. Eres el mismo muchacho que has sido siempre. Nada cambió en ti luego de que te curaste.

—Entonces —dijo Tomás, más relajado; mamá siempre sabía qué decirle—, ¿crees que debo aceptar ser pupilo de Donovan porque me curó?

Mamá sacudió la cabeza.

—No. Pero quiero que sepas que Donovan no es lo que muchos creen en el pueblo. Y lo que yo crea sobre si deberías o no ser aprendiz de Donovan, no importa. Lo único que importa es lo que tú creas que debes hacer.

Y antes de que Tomás pudiera decir que sí, que a él sí le importaba saber qué creía mamá que tenía que hacer respecto de Donovan, ella le dedicó una sonrisa y se levantó para seguir trabajando con los vegetales. Tomás suspiró y volvió a tomarse la cabeza entre las manos. Si antes se había sentido golpeado por las preguntas que le habían despertado el hecho de que Donovan supiera el nombre de quién sería elegido en la Quema, las sucesivas preguntas que originaban de ello y el relato de mamá lo estaban ahogando.

No sabía exactamente qué hacer, pero sí que necesitaba respuestas. Y pronto.

6

Después de un almuerzo de hortalizas del cual apenas probó un bocado y que empalidecía en comparación al banquete que mamá había preparado la noche anterior, pasó las primeras horas recluido en su cuarto, retorciéndose ante las preguntas. Pensó en Farey y cómo había ardido en la pira, cómo debía haber gritado cuando las llamas la envolvieron, cómo nunca escucharía de nuevo su perfecta imitación del Gran Padre Gideon. Cuando el sol comenzó a esconderse tras la cordillera, decidió que tenía que entumecer la mente. Se ofreció a ayudar a Ecter en la pequeña parcela detrás de la casa, quien, aunque lo miró con los ojos abiertos y la boca colgando —Tomás detestaba trabajar en los cultivos—, aceptó de buena gana. Hubo momentos donde el subir y bajar de la pala lo mantuvieron distraído, pero finalmente las preguntas volvieron. Cuando las primeras estrellas brotaron en el cielo, regresaron adentro, y Tomás se ofreció a ayudar a mamá en sus quehaceres. Mamá se limitó a asentir y se dejó caer con un suspiro de alivio en una silla en la cocina y comenzó a darle indicaciones: pelar las papas, salar la carne, amasar una nueva hogaza de pan. Había olvidado las preguntas hasta que tuvo que hacer fuego para hervir agua. La mera visión de llamas bailando le hizo volver a pensar en Farey, en la Quema, en todo el desperdicio. Pues así lo había llamado Donovan. Un desperdicio. ¿Qué sentido tenía quemar niños?

Tras obligarse a tragar todo lo que había en su plato (aunque le supo a cenizas en la boca), Tomás levantó la vajilla de la mesa y se recluyó una vez más en su cuarto. Allí, giró de un lado al otro entre las mantas. Las preguntas que había tratado de acallar habían decidido comenzar a gritar cuando intentaba dormir. Si lograba conciliar el sueño, se sumergía en pesadillas donde, a veces, contemplaba cómo quemaban una y otra vez a Farey, otras, a Lorch, y la mayoría de las veces, a él. Estas últimas eran las peores. Forcejeaba mientras dos Padres lo ataban a la pira y gritaba con desesperación mientras vertían el aceite sobre su cabello. Gritaba que no era necesario quemarlo, que nada sucedería, que tenían que preguntarle a Donovan, que todo era mentira, que la Quema no era al azar. Pero nadie escuchaba. El Gran Padre Gideon tomaba la antorcha ceremonial y la dejaba caer sobre la pira. Las llamas comenzaban a lamer a Tomás y mientras el olor de la carne asada —el olor de su propia carne— lo asaltaba, entre las llamas podía ver en la plaza con el resto de la muchedumbre a Ecter, mirándolo fijamente, sonriendo. Orgulloso.

Para cuando los primeros pájaros cantaron, Tomás supo lo que tenía que hacer.

Asomó la cabeza afuera de su cuarto. La puerta de la habitación de mamá estaba entornada, pero a oscuras, y del otro lado de la sala se escuchaban los leves ronquidos de Ecter. Tomás se lamió los labios y salió del cuarto apoyando cada pie con el mayor cuidado posible sobre cada madera del piso. No quería que nadie lo detuviera. No quería que nadie le hiciera preguntas. En particular, no quería que nadie supiera lo que iba a hacer. ¿Qué diría Ecter? Creería que había enloquecido, que había sido corrompido. Seguramente lo encerraría hasta que recapacitara si es que antes no lo golpeaba por doblegarse ante herejías.

Mantuvo el paso sigiloso hasta que estuvo tras la cerca que separaba la casa del camino principal. Luego, corrió. Corrió, antes de que alguien pudiera detenerlo. Corrió, antes de que pudiera cambiar de opinión.

7

—Llegaste antes de lo esperado —dijo Donovan—. Cuando Radek me convocó a mí, me demoré una semana y media en decidir volver.

Entre jadeos, Tomás abrió los ojos de par en par. Había corrido prácticamente todo el camino desde la casa hasta cruzar el arroyo Blanco, y cuando se acercó a la puerta, tal cual como ocurrió el día anterior, esta se abrió antes de que pudiera siquiera golpearla.

—Te vi venir por la cámara de seguridad —dijo Donovan, leyendo la confusión de Tomás en su rostro y, al ver que el muchacho fruncía el ceño aún más confundido, agregó—: hablaremos de eso más adelante. Pasa.

Donovan cerró la puerta no bien Tomás ingresó y lo escoltó por un pasillo a la izquierda de la sala central, donde tuvieron que vadear entre fortificaciones de cajas con libros con lomos descascarándose y hojas amarillentas y relucientes objetos metálicos que Tomás desconocía. El aroma a papel los acompañó hasta que llegaron a una pequeña cocina, con una mesa en un lado, una mesada de mármol en el otro y, junto a ella, una monstruosidad de metal que parecía ser un armario, pero Tomás sospechaba que no lo era. La sala estaba iluminada, tal como había estado el pasillo, por esos intrigantes cilindros de luz. Tomás había estado tan consternado por sus preguntas sobre la Quema que en ningún momento había recordado las luces o los distintos libros que Donovan ocultaba allí.

—Siéntate mientras preparo algo para beber. No he desayunado aún. ¿Tú quieres algo?

Aunque su estómago le suplicaba que dijera que sí tras salir de su casa sin probar un bocado y luego correr, Tomás sacudió la cabeza y se dirigió a la mesa. De las dos sillas que había allí, una estaba barnizada de polvo y telarañas, y de la otra, al menos, se podía ver la madera ocre de la cual estaba hecha. «Donovan no debe recibir muchas visitas», pensó, pero al instante se dio cuenta de lo ridículo que era ese pensamiento. ¿Quién querría ir a ver a un hereje que corrompía las mentes? ¿Quién se acercaría allí con la fama que Donovan tenía en el pueblo?

«Solo yo», pensó Tomás.

Se decidió por la silla menos polvorienta y esperó con las manos entrelazadas sobre la mesa mientras contemplaba al viejo. Su pierna derecha empezó a temblar.

Pese a la negativa de Tomás, entre tintineos y golpes secos, Donovan había escarbado de la alacena dos tazas, una cuchara y un jarrón lleno de lo que parecía ser polvo marrón. Con cuidado quirúrgico, introdujo la cuchara dentro del polvo y levantó un pequeño montículo que luego dejó caer lentamente en una de las tazas. Repitió la operación dos veces con la primera taza y tres con la otra. Abrió la puerta de la monstruosidad de metal —Tomás se sorprendió al sentir que lo alcanzaba una pequeña corriente de frío— y sacó una botella de vidrio con leche. Donovan la inclinó sobre la primera taza, dejando que solo cayera un fino hilo blanco hasta llenarla. Una vez que ambas tazas estuvieron llenas, mezcló tres veces cada una con la cuchara, y la leche adquirió un color lodoso. Luego, abandonó sobre la mesada la botella de leche de la cual habían comenzado a resbalar gotas de transpiración, tomó las dos tazas y se dirigió hacia donde Tomás esperaba. Colocó una frente al muchacho y se sentó en la punta opuesta, en la silla polvorienta, con su propia taza.

—Tómatelo —dijo—. Te gustará.

Tomás abrió la boca para rechazar la bebida —la desconfianza le decía que declinara cualquier ofrecimiento del hereje—, pero al ver que Donovan se acabó su taza de un trago, se obligó a dar al menos un sorbo. Apenas su boca hizo contacto con el líquido, Tomás sintió algo que no había sentido nunca antes. Podía sentir parte de la leche que contenía el trago, sí, pero en su totalidad, era dulce, casi empalagoso y, extrañamente, frío como el agua de los arroyos. Y como Donovan había anticipado, le gustaba. Para cuando terminó la bebida, el cansancio que lo había envuelto tras la corrida y la falta de sueño se desvaneció.

—Leche con chocolate en polvo —dijo Donovan, dejando su taza vacía sobre la mesa—. Uno de los vestigios de civilización de más allá del pueblo.

Tomás paseó la mirada de la taza a Donovan. Había algo extraño en todo aquello, algo que iba más allá de lo extraño de haber vuelto a un lugar al que había jurado no volver jamás. Una sonrisa bailaba en los labios de Donovan y no era la socarrona que había visto el día anterior. «No dejes que esta súbita amabilidad te engañe», se dijo. «Recuerda a qué viniste».

—Quiero respuestas —dijo Tomás con cuanta firmeza pudo conjurar.

La sonrisa amable que había estado asomando en los labios de Donovan se transformó, ahora sí, en una socarrona.

—Todos queremos respuestas, pero algunas preguntas o no las tienen o no nos gustan —dijo Donovan, mostrando los dientes amarillentos—. Pero aun si te dijera lo que quieres saber, ¿planeas escapar con las respuestas sin acceder a ser mi pupilo?

—No —respondió Tomás, sorprendiéndose de las palabras que le salían de la boca—. No planeo huir, pero tampoco planeo ser tu pupilo. No sin respuestas.

La verdad era que Tomás desconocía lo que realmente quería. Solo había planeado ir e interrogar a Donovan hasta que le diera respuestas. La idea de aceptar ser su pupilo jamás había aparecido como una posibilidad, pero no era lo suficientemente ingenuo como para decir que iba a negarse a serlo. No solo porque de admitirlo quizá Donovan no le daría las respuestas que buscaba, sino porque no sabía qué haría. El día anterior había jurado no volver jamás a esa casa y allí estaba, desayunando con el hombre que había llamado hereje y mentiroso.

Donovan suspiró.

—¿Sabe alguien siquiera que estás aquí?

—No.

—¿Ni siquiera tu hermano?

—No.

Donovan se rascó distraídamente el mentón.

—Bien. Mantengámoslo así por ahora, hasta que sepas qué es lo que quieres hacer. Por lo cual, te pediré que no le menciones a nadie lo que hablemos aquí.

Tomas asintió.

—¿Qué quieres saber? —dijo Donovan, reclinándose en la silla—. ¿Cómo sabía que quemarían a Farey Wük?

—Sí.

Donovan se mantuvo reclinado unos momentos más, quizá meditando si responder o no, pero luego se enderezó, miró fijamente a Tomás y asintió.

—Cada año, cuando se acerca el festival de la Quema, el «Gran Padre» Gideon me envía a alguno de sus lacayos con la lista de candidatos que ha elegido. Se trata de una lista de niños que son potencialmente herejes, peligrosos o que tienen algún tipo de impedimento o cuestión que los destaque como únicos o que puedan llegar a generar incomodidad o peligro dentro de la comunidad, sea por desafiar el statu quo o porque simplemente no logran adaptarse al relato —dijo Donovan e hizo una breve pausa para dedicarle una larga mirada a Tomás, quizá esperando que preguntara algo, pero ante el silencio y los ojos expectantes del muchacho, prosiguió—. Gideon cumple cada año con el ritual de informarme, primero, cuál es su preselección de dos o más nombres entre los que está evaluando el candidato por quemar y, luego, por el que se ha decidido. Así se ha hecho desde el inicio de esta farsa; siempre se ha informado a los traedores de la lluvia sobre quién arderá. Los Padres tienen un interés de quemar desde temprano cualquier semilla de discordia dentro de la comunidad, pero también saben que algún día necesitarán un nuevo hereje que traiga las lluvias para mantener la ilusión. Por eso me muestran a quienes planean quemar y, si yo objetara a alguno de los nombres, sabrían que tengo algún interés en él y luego optarían por quemar a otro. Pero generalmente me niego a participar de la elección.

—¿Y por qué no objetas todos los nombres? —dijo Tomás.

—Solo puedo objetarlos una vez, ya que hacerlo indica que he decidido que esa persona sea mi pupilo.

Tomás balanceó la mandíbula de un lado al otro. Aunque lo que había dicho Donovan podía ser mentira —no tenía, por ahora, ninguna prueba de que lo fuera—, estaba intentando seguir lo que decía el hombre y sus razonamientos. Todos los años quemaban a alguien, y Donovan solo objetaba al candidato si tenía intenciones de tomarlo como pupilo. Y Donovan le había ofrecido esa posición a él.

El pecho empezó a arderle mientras apretaba cada vez más los nudillos sobre la mesa.

—Me querían quemar —masculló Tomás.

—Sí —dijo Donovan—. Hace cuatro o cinco años, poco después de la muerte de tu padre.

—¿Por qué?

—Por las mismas razones que te dije ayer. Porque hacías preguntas, preguntas que incomodaban a los Padres. No aceptabas lo que decían. Algunos podrían haber dicho que era mera curiosidad infantil, pero estaba el agravante de que sabías leer. Algo que tu padre te enseñó pocos meses antes de morir. Son pocos en el pueblo los que pueden verificar que lo que dice el Libro Sagrado realmente concuerde con lo que predican los Padres.

Tomás siguió apretando los nudillos hasta que se le entumecieron los dedos. Parte de sí quería levantarse, marchar hacia el Templo y exigirle al Gran Padre Gideon que desmintiera aquello. Pero otra parte, a la que cada vez le costaba más imponerse sobre la otra, le decía que aún no tenía pruebas de nada y que todo bien podían ser confabulaciones de Donovan. «Pero supo lo de Farey».

—¿Así que solo nos queman para eliminar a cualquiera que cuestione algo?

Donovan esbozó una sonrisa triste.

—No es tan así. La idea de entregar a las llamas a candidatos problemáticos es algo reciente, de los últimos cincuenta años. Originalmente y hasta donde pude rastrear en los registros que llevaban mis predecesores, la Quema nació como nacieron gran parte de los rituales, como una casualidad. ¿Sabes por qué este pueblo se estableció aquí, en el medio de un valle? ¿No? Casi nadie lo sabe y nadie se lo pregunta. Pero la verdad es que hace casi ochocientos años un grupo de refugiados harapientos llegó al valle escapando de la guerra entre las Grandes Naciones y de las tierras sumidas en la anarquía. Se establecieron aquí, en parte, por las fortificaciones abandonadas que brindaban un buen refugio. Con el pasar de los veranos, una de ellas sería transformada en el Templo, y la otra se mantendría casi intacta, pero dada su naturaleza, olvidada por el resto del pueblo, y de esto te hablaré después. Pero el motivo más importante, además del hecho de que el valle había dejado de ser una posición estratégica para las Grandes Naciones y que ningún soldado había puesto pie aquí desde antes de la fundación del pueblo, era que la tierra era fértil y que cada año era bendecida con lluvias regulares. Durante ciento cincuenta cosechas, el pueblo pasó de ser un grupo de seres lastimosos agazapados en la esquina de una fortaleza abandonada a un pueblo con casas de piedra y gente demasiado bien alimentada como para recordar los horrores que yacían más allá del valle. Hasta que las lluvias, que nunca antes se habían retrasado para la cosecha, no llegaron. Los arroyos se convirtieron en un mero hilo de agua, y los pastizales se tornaron amarillos y se resquebrajaban con cada paso. La gente, como cualquier grupo al que la apartan de su monotonía diaria, entró en pánico. Algunos, un puñado tímido, aventuraron que debían abandonar el pueblo en busca de mejores tierras, pero para ese entonces, nadie conocía qué yacía más allá del valle, y la idea quedó enmarcada como una simple locura. Otros comenzaron a hablar de racionar los pocos alimentos que quedaban de la cosecha pasada, pero también, en un pueblo que nunca conoció el hambre, la idea fue desestimada. El consenso general fue que, pese a todo, no quedaba ninguna opción más que esperar que las lluvias llegaran, que algo interviniera a favor de ellos y los salvara. El pueblo debió haber muerto entonces, quizá hubiera sido mejor para todos. Pero a veces la suerte está del lado de los inoperantes. Un día antes de que las lluvias volvieran, un granero se vio envuelto en llamas. Los registros dicen que se podían escuchar los gritos de un chico atrapado adentro. Si alguien intentó ayudarlo o no, no lo sé, pero las llamas terminaron por consumirlo. Y al día siguiente, las lluvias finalmente regresaron. Un año más tarde, la sequía volvió a acecharlos, e incluso pareció durar más que la anterior; por eso, la buena gente del pueblo decidió que quizá debían quemar a otro niño dado que la última vez, luego de eso, habían venido las lluvias y esto podía ser una suerte de ofrenda a un ser místico que los cuidaba. Así, cuando el pasto ya estaba tan seco que se podía ver la tierra debajo, quemaron a otro niño y un puñado de días después, las lluvias llegaron y nació el Señor de la Luz. Por supuesto, a nadie se le ocurrió pensar que las lluvias no llegaban por los sacrificios, sino por cambios climáticos del mundo, ni tampoco se les ocurrió pensar que el primer niño quemado no fue reclamado por un dios como sacrificio, sino que meramente murió como consecuencia de una sequía que dejó todo en el pueblo tan reseco que ardería ante cualquier chispa. No. Cuando el pánico azota, el sentido común es lo primero en desaparecer.

—¿Entonces las lluvias llegan sin importar si se quema a alguien? —preguntó Tomás, tratando de mantener la leche que había tomado momentos antes en el estómago. Con cada palabra, Donovan sacudía los cimientos de su mundo.

—Sí o, al menos, lo hacían. Como dije, la verdadera razón por la cual las lluvias se retrasaron originalmente fueron los cambios climáticos. Algunos de mis predecesores dejaron asentado en los registros que se debía tratar de un cambio natural del mundo, otros que era producto de la contaminación y guerra entre las Grandes Naciones. Yo creo que se debe a ambos. Pero el clima sigue cambiando. Y las lluvias que siempre visitaron el valle lo hubieran dejado de hacer de no ser por el primer hacedor de milagros, o el primer hereje, como quieras llamarlo. Era un forastero en el pueblo, que como muchos había escapado del mundo más allá, pero había traído consigo conocimientos perdidos décadas atrás en el pueblo. Los registros dicen que seguramente debió haber sido un científico desertor de las Grandes Naciones, pero no hay evidencia de que lo fuera; eso es una simple conjetura lógica. De todos modos, el forastero se mostró fascinado desde su llegada, nunca había visto tanta estabilidad en un pueblo; la mayoría de los que yacen más allá del valle están sumidos en la violencia, el desorden, sin autoridad ni propósito, pero el forastero vio potencial. Creyó que la unidad y estabilidad provenía de la ilusión del Señor de la Luz y todos sus rituales asociados, que eran lo que mantenían a los pueblerinos dóciles. Así que cuando teorizó frente a los Padres que, gracias al cambio climático, un día las nubes de lluvia pasarían de largo sin dejar ni una gota y que entonces se astillaría la ficción, también les brindó un nuevo plan. Seguirían quemando a un niño en honor del Señor de la Luz y él, usando conocimientos y herramientas del mundo más allá del pueblo, sembraría las nubes en secreto cuando llegaran, provocando lluvias sin falta. No sé cómo los Padres accedieron, quizá eran menos recelosos que los actuales o quizá interpretaron al forastero como un enviado del Señor de la Luz para proveerles siempre lluvia (después de todo, siempre puedes torcer cualquier hecho para que apoye tus creencias), pero tras una demostración, accedieron a llevar a cabo la farsa. Así que, desde entonces, desde el otro lado del arroyo Blanco, mis predecesores y yo nos hemos dedicado a traer lluvia al pueblo y recolectar conocimiento.

—¿Tu traes las lluvias? ¿En serio? —bufó Tomás. Súbitamente, el relato de Donovan parecía haberse desinflado. La idea de que ese viejo pudiera «sembrar nubes», sin importar qué significara eso, y traer lluvias le resultaba demencial. «Pero no tan demencial como quemar niños a esperas de la lluvia», pensó.

Donovan sonrió, como si esperara aquella pregunta.

—Según mis cálculos, las primeras nubes llegarán esta noche y, si decides venir, te mostraré cómo cosecho lluvia para el pueblo.

—Pero si eso es cierto, si realmente puedes traer lluvia, si realmente no hace falta quemar a nadie para atraerlas, ¿por qué no has hecho nada para avisarle a la gente? ¿Por qué mantienes el secreto? ¿Por qué no has hecho nada para evitar que nos quemen? ¿Acaso no te importa?

Donovan, que había oscilado entre un rostro sereno y sus sonrisas socarronas, frunció el ceño con dolor, como si Tomás lo hubiera golpeado a traición. Le llevó apenas unos segundos volver a reconfigurar el rostro en un semblante neutro, pero Tomás se sorprendió de ver cómo lo había afectado la pregunta.

—No voy a decir que no lo intenté —dijo Donovan, finalmente—. Pero piensa qué pasaría si fuera por el pueblo gritando a los cuatro vientos las verdades que acabo de contarte, que asesinamos sistémicamente a niños sin motivo más que para mantener una ilusión, que, por lo tanto, todos en el pueblo son ingenuos e ignorantes por permitir que pase. ¿Qué piensas que pasará si hago honor a mi sobrenombre y atormento al pueblo con supuestas herejías?

«Te apedrearían hasta que el último resquicio de piel haya abandonado tu cuerpo», pensó Tomás, con la imagen de aquel forastero que habían apedreado tiempo atrás, el cantante.

—Pero debe haber alguna manera de convencer al pueblo —dijo Tomás—. Quizá si…

—No hay otra manera —lo interrumpió Donovan—. Te contaré sobre mis fracasos en este tema otro día, si estás realmente interesado, pero es necesario que sepas desde ahora que este pueblo no puede salir de su ilusión. Está atrapado. Las ideas del Señor de la Luz han echado raíces profundas y no pueden arrancarse sin matar al pueblo en sí. Es la única «verdad» que la gente conoce aquí. Y necesitarás comprender eso, por tu bien. No puedes salvar a este pueblo. Nadie puede. Y cualquiera que lo intente será castigado de una u otra forma.

Tomás contempló a Donovan. Estaba seguro de que había cosas que Donovan había dicho que eran realmente verdad, pues eran demasiado rebuscadas como para no serlo. Había otras que le generaban aún más preguntas, pero lo que destacaba en su mente eran las últimas palabras del hombre. «No puedes salvar a este pueblo». Pensó en Ecter, en su madre, en Benny, todos sometidos por una mentira. Hasta él había sido víctima. ¿Realmente no podía hacer nada para cambiarlo?

—Sé que es difícil digerir todo esto —dijo Donovan—. Yo mismo batallé contra estas respuestas en su momento, pero tendrás que tomar una decisión. No tiene por qué ser hoy, pero sí antes de que pase una semana. Y necesito advertirte que, si decides ser mi pupilo, tu vida actual dejará de existir. Todos tus amigos y seres queridos te abandonarán y te dejarán de hablar. Inclusive la gente que meramente saludabas por las calles te esquivará la mirada. Estarás solo gran parte del tiempo, pero sabrás más. Y si no aceptaras, no puedo garantizar que el Gran Padre no te elija en la próxima Quema ahora que sabes esto, aunque también existe la posibilidad de que escapes del pueblo o de que intentes convencer a los Padres de tu súbita lealtad ciega al Señor de la Luz.

Tomás apretó los labios hasta que se volvieron una fina línea negra. Tenía que elegir entre ser un marginado y fomentar una farsa, tratar de escapar del pueblo que nunca había dejado en su vida o fingir ser el más devoto del Señor de la Luz para evitar ser quemado, cosa que nunca podría hacer ahora que sabía todo esto.

«No puedes salvar a este pueblo», retumbó en su cabeza.

—Tendré mi decisión para hoy por la noche —dijo Tomás—, pero antes necesito ver cómo traes a la lluvia.

8

El cielo estaba alfombrado de nubes que ardían como brasas y lucían moretones morados para cuando Tomás y Donovan emprendieron la marcha por el sendero que subía por la cordillera. Pronto, estaría completamente oscuro. Donovan llevaba consigo una lámpara y, aunque no estaba encendida, Tomás pudo contemplar que en vez de una vela o mecha adentro de ella había otro de esos cilindros de luz.

Tras su conversación con el viejo por la mañana, Tomás se había recluido en las afueras del pueblo, cerca del arroyo Verde, sobre una loma que le dejaba ver cómo la luz del sol se arrastraba entre las casas y el Templo, alargando cada vez más sus sombras y cómo, donde estaba él, pintaba las hojas de los árboles y la hierba de dorado. Había pensado en volver a su casa, pero la idea de encontrarse una vez más con Ecter y mamá cuando lo que necesitaba era decidir por su cuenta lo que quería hacer le resultó contraproducente. Decidió, en cambio, permanecer solo, comiendo ocasionalmente un poco del pan que Donovan le había dado antes de partir y bebiendo distraídamente del odre. El sol había comenzado su caída para cuando logró acallar el torbellino de preguntas y frases de Donovan que retumbaban en su mente («no puedes salvar a este pueblo»; «todos tus amigos y seres queridos te abandonarán»), y había emprendido el camino de regreso a la casa de Donovan, al otro extremo del pueblo. Al llegar, Donovan lo guio detrás de la casa, pasando por un establo donde un caballo les bufó a su paso y un cobertizo cerrado con un candado, hasta que llegaron a la base de la cordillera donde un camino desdibujado entre hierbas y piedras ascendía. Donovan lideró la marcha y, para la sorpresa de Tomás —quien pasados los primeros cuarenta minutos había empezado a jadear—, el viejo se movía como un hombre joven, con firmeza y sin vacilar. En una de las tres ocasiones que se detuvieron para descansar, Donovan le dijo:

—Hay otra forma de llegar a donde vamos y quizá la usemos para volver, según qué decidas, pero no es necesariamente una forma más gentil.

Tomás, que estaba encorvado con las manos apoyadas sobre las rodillas mientras recuperaba el aliento, asintió sin demasiado interés. No haber dormido la noche anterior le pesaba sobre el cuerpo y le ardía el pecho ante cada respiración; que hubiera o no otra forma de llegar le era irrelevante. Lo único que le importaba era el destino final.

Llegaron a una planicie cuando en el horizonte apenas se vislumbraba un hilo rojo y de las chimeneas del pueblo debajo, donde las casas parecían dados, se elevaban pequeñas columnas de humo. Hasta el Templo, imponente cuando uno estaba frente a él, parecía una roca que podía acunarse dentro de la palma de la mano.

—Ven —dijo Donovan, arrancándolo de la visión del pueblo que yacía cientos de metros debajo.

En la planicie, bajo la sombra de la montaña que en la oscuridad parecía que se extendía hasta el fin del cielo mismo, había un cobertizo lo suficientemente grande como para cubrir su casa. Hacia la derecha, pudo vislumbrar que el sendero que habían estado siguiendo continuaba más allá de donde iluminaba la luz que ahora manaba de la lámpara que Donovan cargaba. El viejo sacó el candado y cadena que trababan las puertas de metal del cobertizo y las abrió de par en par, dejando que la luz de la lámpara bañara el interior. Dentro descansaba un ser plateado, alargado, con la cabeza en forma de puño y con alas extendidas como cuchillos. Tomás dio un paso hacia atrás.

—¡Es un Alado!

Donovan soltó una carcajada seca.

—Todos siempre piensan que aquí hay guardado un sirviente del Señor de la Oscuridad cuando lo ven por primera vez. Yo también lo pensé cuando Radek me lo mostró. Pero esto es meramente el dron que uso para sembrar las nubes. No está vivo ni es ninguna suerte de ser demoníaco. Es solo metal y cables.

Sin despegar los ojos del «dron», Tomás siguió a Donovan dentro del cobertizo, esquivando con cuidado las alas de metal. El viejo se detuvo delante de una mesa, sembrada con objetos que Tomás nunca antes había visto. Fue entonces que Donovan le mostró una caja de metal reluciente, con tres palancas y un vidrio verde horizontal en su parte superior, cosa que él llamaba «control remoto» y supuestamente utilizaba para controlar la bestia de metal allí guardada.

Ante la mirada incrédula de Tomás, Donovan le pidió que se corriera contra la pared y, tras accionar una de las palancas, del rostro en forma de puño del dron se encendieron dos luces. La bestia empezó a arrastrarse fuera del cobertizo.

—Ese contenedor que ves cerca de la cola tiene el compuesto que uso para sembrar las nubes. Tendrás que aprender a hacerlo en algún momento, pues no es algo que en estos tiempos sea fácil de conseguir, ni siquiera en los mercados más turbios del mundo más allá. Por ahora, bastará con que sepas que es una fórmula bastante simple.

Tomás asintió automáticamente. Tenía ojos solo para el dron, para cómo esa mole de metal avanzaba por sí sola, sin que nadie la empujara por la planicie. Pero lo que hizo que le colgara la mandíbula fue lo que pasó a continuación. Cuando el dron se detuvo en medio de la planicie, giró dos cilindros de metal en su lomo hasta que estuvieron verticales (más tarde, Donovan se refirió a ellos como «turbinas»), y la bestia se elevó sobre la tierra, gruñendo. Luego, avanzó con un graznido sobre el aire hacia las nubes que cubrían el pueblo.

Tomás salió de debajo del cobertizo, para tratar de seguir con la mirada al dron mientras continuaba escalando hacia las nubes.

—¿Qué sucederá si alguien lo ve?

—Está lo suficientemente oscuro como para que nadie lo vea —dijo Donovan, sin apartar la mirada del control—. Y aun si alguien lo viera, pensarían que se trata de un Alado, tal como cada vez que sobrevuela el pueblo algún escuadrón de cazas de las Grandes Naciones. Y si te preguntas cómo puedo saber a dónde estoy maniobrando el dron, pues, está equipado con visión nocturna y puedo ver lo que el dron ve en el control. Ven, observa.

Tomás asintió nuevamente, pero no se acercó a Donovan. Tenía la mirada incrustada en el cielo, donde el dron empezaba a difuminarse entre las nubes. Cuando las nubes se tragaron a la bestia metálica y nada sucedió durante unos momentos, empezó a pasar el peso del cuerpo de un pie a otro, hasta que las nubes comenzaron a burbujear luz azul y luego escuchó el primer gruñido. La tormenta se avecinaba.

—Deberías volver bajo al cobertizo. Te mojarás —dijo Donovan, pero su voz parecía llegar desde muy lejos.

El cielo volvió a desgarrar con otro estruendo, y Tomás pudo ver durante unos segundos, y a trasluz entre las nubes, cómo el dron avanzaba dejando tras de sí una estela. Hubo un último quejido del cielo y una gota gorda le cayó sobre la frente. Y luego otra en el puente de su nariz y luego sobre su camisa transpirada. Cuando la lluvia empezó a tamborilear sobre el techo de chapa del cobertizo, Tomás, aún enraizado en su lugar y con la mirada en el cielo, levantó las manos, sintiendo cómo las gotas chocaban y saltaban en sus dedos.

Sonrió. No había más preguntas, ni palabras de advertencia en su cabeza. Solo la lluvia y su decisión.

PARTE II
MÁS ALLÁ DEL PUEBLO

1

Tomás esbozó su mejor sonrisa y levantó la mano para saludar, pero la vieja Berthyam apartó la mirada. De haber sido ingenuo, Tomás hubiera pensado que la mujer en la mecedora bajo la sombra del soportal no lo había visto, pero para aquel momento, ya había aprendido que no era así. Esforzándose por no perder la sonrisa, asintió levemente y continuó la marcha por la calle de tierra que era la arteria principal del pueblo.

El sol ardía en lo más alto, barnizando cada escaparate, casa y sendero del color de las brasas. La calle principal fluía de pueblerinos que volvían a sus hogares para partir pan y probar las primeras hortalizas de la Planicie de Fuego, y luego tomar una siesta hasta que el sol se mostrara más misericordioso e iniciara su descenso. Se movían uniformemente, tanto en una dirección como en otra, ordenados cual rebaño paciente. Pero cuando detectaban al pequeño hereje caminando entre ellos, se apartaban casi tropezando y chocando, abriendo una vertiente a cada lado de Tomás, como si el mero contacto o proximidad con el muchacho pudiera contaminarlos. La mayoría arrojaban la mirada al piso al pasar por su lado, o encontraban súbitamente algo más interesante que contemplar en el abrasante cielo o en algún cobertizo cercano. Otros, lo espiaban de soslayo, entre miedo y curiosidad. Y los menos amables le clavaban los ojos con el ceño fruncido, espetando indignación a que se atreviera a mostrarse tan imprudentemente por el pueblo.

Fuera cual fuera la reacción que le dedicaran, Tomás se esforzaba por sonreír y saludar a todos quienes conocía, como siempre lo había hecho desde que tenía memoria. Se esforzaba por actuar como si fuera uno de ellos, como si nada hubiera cambiado. Pero eso era una ilusión. Cuando casi cuatro meses atrás había aceptado convertirse en el pupilo de Donovan, la vida que conocía había llegado a su fin. Al principio, cada vez que se cruzaba con alguien en el pueblo, recibía miradas que denostaban lástima y sorpresa ante el hecho de que un muchacho de su rebaño hubiera caído ante las garras del hereje. Pero con el correr de los amaneceres, esa lástima inicial se desvaneció, en parte, porque Tomás se negaba a recluirse. Siempre elegía mostrarse por el pueblo durante los mediodías o en los atardeceres, cuando las calles estaban atiborradas y, aunque con cada día que pasaba no hacía más que ver cómo más miradas de desdén florecían, se negaba a usar los «Caminos Alternativos», como los llamaba Donovan. En parte, porque toda su vida había caminado por aquellas calles y no veía motivo racional —aunque sí emocional— para hacerlo. Y, por otra parte, y más importante aún, porque sabía que en cuanto decidiera ocultarse habría fracasado.

Aquella noche donde había visto a Donovan traer la lluvia con el dron, había decidido ser pupilo del viejo no por la curiosidad que sentía, ni para convertirse en el hacedor de milagros o el traedor de lluvia. Lo había hecho para terminar con aquello. Su plan, en esencia, era simple. Usaría todos los conocimientos que Donovan le impartiera para poner fin a las Quemas y derribar cada superstición que ahogaba al pueblo. Buscaría convencer a cada persona que conocía de que existía otro camino, de que no era necesario hacer arder a niños para traer la lluvia. Pero aunque fuera una idea simple, había descubierto que era básicamente imposible de poner en práctica. Tal como le había anticipado Donovan, no podía ir por el pueblo gritando a los cuatro vientos las verdades de la Quema, no solo porque sería apedreado, sino porque estaba seguro de que nadie lo escucharía. Desde que había aceptado ponerse bajo la sombra de Donovan, cualquier cosa que dijera caería en oídos sordos. Estaba contaminado ante la mirada del resto. Era algo anormal. Y era por eso que había decidido, muy a su pesar, mostrarse como si ninguna de esas miradas o cotilleo sobre el «cachorro hereje» lo golpearan. Tenía que mostrar que seguía siendo parte del pueblo.

Pero ¿cómo pretendía salvar al pueblo, convencer a todas esas personas que lo esquivaban en la calle, si aquellos a quienes más quería se mostraban inmunes a sus palabras?

Como siempre lo hacía cuando llegaba a esa conclusión, la sonrisa de Tomás vaciló, pero se esforzó por redibujarla y continuó la marcha bajo el sol.

La noche de la primera lluvia, cuando Tomás había vuelto a la casa empapado de pies a cabeza, pero con el rostro sereno, Ecter lo esperaba sentado en la butaca que papá siempre había usado durante las tardes.

—¿Dónde estabas? —dijo su hermano, escrutándolo con los ojos entrecerrados—. Te busqué por todo el pueblo, pero nadie te vio en casi todo el día.

Durante todo el viaje de regreso desde la residencia de Donovan, Tomás había sopesado qué decirle a Ecter: si debía mentirle o esperar para contarle sobre la decisión que había tomado (aunque sabía que, para el próximo atardecer, ya todo el pueblo conocería la nueva verdad). Pero todas sus dudas se disiparon entonces. La frase «fue una buena Quema» retumbaba en su cabeza.

—Estaba con Donovan —dijo al fin—. Seré su pupilo.

Ecter parpadeó rápidamente, sin comprender. Su mandíbula se movía lentamente de un lado al otro y, cuando finalmente habló, no lo hizo con la voz grave y segura que siempre usaba, sino con una aguda que Tomás no escuchaba desde que eran niños.

—Espero que esto se trate de una broma de muy mal gusto —dijo.

Trabaron miradas unos momentos, y Tomás, con la frase «buena Quema» aún revoloteándole en la cabeza, respondió con el tono más insolente que pudo:

—De ninguna manera se trata de una broma. Seré pupilo de Donovan. Te guste o no.

Ecter saltó de la butaca y lo tomó por los brazos. Mientras lo sacudía como si se tratara de un mero muñeco de trapo, le preguntó por qué lo había hecho, que le había dicho que no había caído bajo la influencia del viejo, que por qué ponía en riesgo su alma, que Donovan era un hereje y tenía que resistirse a él, que mataría a ese «viejo de mierda». Tomás estaba seguro de que Ecter gritó más cosas, pero le costó escucharlas entre el castañeo de los dientes mientras que lo zangoloteaban, y su cabeza volaba desde atrás hacia delante. Para cuando Tomás empezó a sentir que se le desprendería del cuerpo, mamá apareció atraída por el griterío y tras exigirle a Ecter, sin éxito, que lo soltara, le dio una bofetada al mayor, arrancándolo del trance. Ecter se llevó una mano a la mejilla roja, con los ojos abiertos como platos, sorprendido de que un golpe de una mano cuyos dedos parecían pequeñas ramitas doliera tanto. Encadenó la mirada con la de mamá durante unos segundos que a Tomás le resultaron eternos y, entonces, empezó a gritarle a ella, que si había perdido la poca cordura que le quedaba, que cómo podía mantenerse tranquila cuando ponían en riesgo el alma de su hijo, que todo era su culpa y de papá, que habían traído la peste hereje a la casa. Mamá le respondió con igual gentileza y lo acusó de necio, de no entender que Tomás sería el mismo de siempre, que el único que había perdido la cordura y de muy joven era él, Ecter, y tanto más, pero Tomás no prestó atención. Con un nudo en la garganta y la vista empañada, aprovechó la oportunidad y se dirigió a su cuarto, dejando a Ecter y mamá apuñalándose verbalmente en la sala de estar.

A la mañana siguiente, al despertar, encontró a Ecter y a mamá en la cocina, donde la temperatura, a pesar de ser un día cálido, estaba cerca del punto invernal. Ninguno de los dos se miraba ni se dirigía la palabra. Mamá estaba cortando pan sobre la mesada, aunque lo hacía con una parsimonia que le delató a Tomás que en verdad lo hacía únicamente para no tener que cruzar la mirada con su hijo mayor. Ecter, por su lado, tenía la vista estampada en un pedazo de queso que masticaba mañosamente. Apenas si miró de refilón a Tomás cuando se sentó delante suyo en la mesa. Ninguno de los tres dijo nada. Lo único que se escuchó durante todo el desayuno fue el sonido del cuchillo serruchando la corteza del pan, el arrastrar de las sillas y los pasos pesados de Ecter tras tomar la pala del armario y salir mascullando entre dientes a cumplir con sus quehaceres.

Tomás había esperado que con el correr de los días aquella situación se revirtiera; que Ecter le volviera a dirigir la palabra, que bajara la guardia y pudieran reír de algún sinsentido como lo habían hecho otras mañanas, o que por lo menos intercambiaran mínimas palabras para pedirse que se pasaran el jarro de miel y el otro dijera «gracias». Pero no fue así. De hecho, los desayunos y las pocas cenas que compartieron empeoraron. Las miradas de refilón de Ecter mutaron a unas de acusación y desdén; lo observaba con el ceño fruncido, mostrando los dientes, como si lo asqueara tener que estar sentado en la misma mesa que un pequeño hereje. Por su parte, en esas situaciones, mamá o se mostraba ocupada en cuestiones menores de la cocina o se sentaba con ellos, sin decir una palabra, pero sin apartar la mirada de Ecter, como si esperara que el mayor rompiera su silencio y se atreviera a levantarle la voz a ella o a Tomás de nuevo.

En dos ocasiones distintas, Tomás había intentado hablar con Ecter. Había juntado todo el valor que tenía —la idea de desafiar a su hermano lo hacía sentir como un niño pequeño—, se había sentado frente a él y le había dicho que no tenía de qué preocuparse, que era el mismo de siempre, que lo que aprendía con Donovan no afectaba su relación, que eran hermanos, que lo quería y quería que le volviera a hablar.

—¿Estás dispuesto a abandonar las enseñanzas de Donovan? —había respondido Ecter entonces, y cuando Tomás dijo que no, que de ninguna manera, Ecter sacudió la cabeza, le dijo que no entendía por qué hacía eso, que él había tratado de ponerlo siempre en el sendero correcto, en el del Señor de la Luz, que había tratado de preservar su alma pura y que ya no sabía qué hacer. Luego de eso, tomó la hogaza de pan que estaba pellizcando y se marchó. La segunda ocasión, ante el mismo pedido de Tomás, meramente le dedicó una larga mirada y, de nuevo, se marchó.

Por supuesto, pese a que Tomás se consideraba una persona razonable, las miraditas con desdén de su hermano empezaron a calarle hondo y a irritarlo. Por lo cual, hubo una tercera vez en que intentó hablarle y fue menos amable. Mejor dicho, directa y conscientemente, buscó provocarlo.

—Siempre creí que me querías —había dicho—, yo te quiero todavía, por cierto, pero nunca creí que quisieras más a una secta de farsantes y quemaniños que a tu propio hermano.

Ecter se incorporó de un salto, con los puños apretados a cada lado del cuerpo y le gritó que no tenía por qué escuchar «mierdas insolentes», que si quería arriesgar su alma, ya no había nada que pudiera hacer, pero que no tenía por qué intentar contaminar al resto con sus mentiras. Pese a que su hermano estaba rugiéndole, Tomás le dedicó una larga mirada sin que le temblara siquiera un pelo del cuerpo, y luego se marchó sin más a lo de Donovan, mientras mamá se trenzaba en un nuevo duelo verbal con Ecter. Desde entonces, todas las mañanas cuando se despertaba y Ecter ya rondaba por la casa, envolvía en un trapo pan y queso y, tras que mamá le besara la frente, se marchaba a desayunar con Donovan.

—Me sorprende que hayas durado tanto —le había dicho Donovan una vez mientras revolvía el chocolate en su taza—. Cuando le conté a mi familia la decisión de ser el aprendiz de Radek más de cincuenta años atrás, esa misma noche tuve que instalarme a vivir aquí, ya que mientras mi madre lloraba en la cocina, mi padre me dijo que no volviera jamás allí; que, si era lo suficientemente estúpido como para desafiar al Señor y convertirme en un hereje, bien podía ir a vivir con mi mentor. Le pasó algo parecido a Radek con sus padres, y a su mentor también, y estoy seguro de que al mentor de su mentor lo mismo. Tal como te lo advertí, todos a quienes considerabas tu familia o amigos, de una u otra forma, te abandonarán.

—Pero yo sigo viviendo en mi casa. Esto es temporal, hasta que Ecter entre en razones. Y si no lo hace, se me ocurrirá algo para convencerlo.

Ante aquel comentario, Donovan le había dedicado una de sus clásicas sonrisas socarronas.

El recuerdo de esa sonrisa y de la advertencia de Donovan lo arrancaron de sus pensamientos. Aún estaba caminando por la calle y saludando a todos sin recibir más que rechazo como respuesta. En aquel momento, le hubiera dado la razón al viejo, pero la verdad era que, si bien conocía a gran parte del pueblo y ciertamente le costaba mantener la sonrisa mientras lo marginaban, nunca había considerado a la mayoría como amigos. En cambio, cuando le había contado a Benny que sería el aprendiz de Donovan, el muchacho macizo no había hecho más que encogerse de hombros. Si bien Tomás estaba seguro de que, aun antes de que se lo dijera, Benny ya sabía de su decisión (tal como lo había hecho el resto del pueblo apenas terminada la primera lluvia), se sintió agradecido. Por un momento pensó que Benny meramente estaba tratando de ocultar su consternación, pero Benny era incapaz de mentir sin ponerse colorado y en ningún momento su piel se volvió chillona. Tomás no tardó más que unos momentos en darse cuenta de que a su amigo no le afectaba en absolutamente nada estar frente al aprendiz del hereje del pueblo. Directamente, parecía no importarle. Incluso el padre de Benny, tras removerse incómodo en el asiento y radiografiar de pies a cabeza a Tomás durante una cena que había compartido con su hijo, pareció concluir que Tomás continuaba siendo un «buen chico» y toda duda en su rostro desapareció.

Las pocas veces que Benny se había mostrado incómodo ante la presencia de su buen amigo fueron, naturalmente, las pocas veces que Tomás intentó hablarle de la farsa de las Quemas, los Alados y el Señor de la Luz. Una tarde, mientras caminaban cerca de la Planicie de Fuego volviendo del arroyo Verde cada uno con una caña en mano y una trucha en otra, Tomás le preguntó en su mejor tono casual qué creía que sucedería si nunca quemaran a nadie, si creía que las lluvias vendrían igual, o si realmente había visto algún Alado de cerca como para atestiguar que fueran bestias feroces y serviles al Señor de las Sombras. Benny se había puesto tieso y se había limitado a musitar respuestas de desconocimiento y, al ver que Tomás insistía, su semblante empalideció de dolor, como un cachorro que se achica ante la mano alzada de su dueño y lo miró fijamente.

—Por favor, no me hagas esto a mí —bisbiseó el muchacho macizo, y Tomás cerró la boca. Si bien Benny nunca se había destacado por ser muy elocuente, aquellas pocas palabras cargaban de un peso que lo golpearon. Benny le estaba suplicando que no lo llevara verbalmente por un sendero que, a su vista, de cierta forma, sabía que contaminaría su mente. Decidió entonces abandonar el tema con Benny. Ya había perdido toda palabra con Ecter y arriesgar la de su mejor amigo no era necesario, por el momento. Sabía que, si bien podía hablarle y llegar a hacerlo dudar, sus creencias estaban arraigadas muy dentro de sí, y meras palabras no podrían arrancarlas. Tal como él, Benny necesitaría ver algo que le sacudiera los cimientos. Y como Tomás no podía mostrarle a su amigo el dron, decidió abandonar el tema hasta no tener nada concreto. Eso lo frustró varias semanas, pues no pudo evitar sentirse inservible. Se había prometido usar los conocimientos de Donovan para cambiar al pueblo, para evitar que siguieran quemando niños en vano, pero apenas si cruzaba alguna palabra con su hermano, y había decidido, en aras de preservar una de sus últimas relaciones humanas con su mejor amigo, no abordar el tema.

«Si no puedes hablar con quienes más te interesan sobre los temas más importantes, nunca lograrás salvar al pueblo», pensó y entonces, como cada vez que llegaba a aquella conclusión, la sonrisa en su rostro se drenó por completo.

2

Cuando Tomás empujó la puerta, una campanilla tintineó sobre su cabeza anunciando su llegada. La chica del otro lado del mostrador apenas levantó los ojos de la hoja de papel, pero al muchacho no le importó. No era la primera vez que iba a la tienda de los Maylin; Donovan lo había enviado a buscar suministros ya en más de cuatro ocasiones. Sabía que podía quedarse contemplando durante horas los distintos frascos con jarabe, las hierbas o las cajas de herramientas (algunas, polvorientas y oxidadas, otras relucientes como nunca antes había visto en el pueblo), y que siempre y cuando no hubiera otro pueblerino en el local, los Maylin no le dedicarían ninguna de las miradas que le esperaban afuera, detrás de las ventanas que estaban tapadas con gruesas cortinas que apenas dejaban colarse la luz. Hereje o no, era un cliente más. Las creencias o falta de ellas quedaban siempre del otro lado de la puerta.

«Aunque si me cruzara a uno de ellos en la calle, apartarían la vista como el resto», pensó Tomás. Pero no los culpaba. Desencajar mostrándose abiertamente bondadosos con un hereje en un pueblo de creencias tan uniformes podía ser peligroso.

Se acercó al mostrador y sacó la lista arrugada del bolsillo.

—Hola —dijo, esbozando su mejor sonrisa, tal como lo había hecho afuera.

La chica, Svien, apoyó el lápiz sobre el dibujo que, por lo que podía ver Tomás, era de una golondrina en pleno vuelo, y le devolvió la sonrisa.

—Hola, eres Tomasdrien, ¿no es cierto?

Tomás asintió.

—¿Está el señor Maylin?

—No. Salió al amanecer a las afueras del pueblo a buscar nuevos suministros. Y mi madre está ocupada con mis hermanos. Pero yo puedo ayudarte.

Tomás se pasó la lengua por los labios resecos. Siempre que iba a la tienda, era Jraen Maylin quien lo atendía, rascándose su barba desprolija, o Mörien Maylin, secándose continuamente el sudor de las manos en un delantal que le quedaba demasiado ajustado para su voluminoso cuerpo. Las pocas veces que había visto a Svien en la tienda, había estado en una esquina con un lápiz y papel, sin prestar demasiada atención a quien entraba y salía. Aunque, por supuesto, no solo la había visto en la tienda. Tenían prácticamente la misma edad y durante las clases con el Padre Alain habían cruzado miradas y sonrisas de compromiso, pero nunca se habían dado más que un saludo cordial.

—Sé cómo encontrar lo que necesites —dijo Svien al ver la duda en el rostro de Tomás. Aunque ya no lucía la misma sonrisa de antes, no estaba enfadada, simplemente le comunicaba un hecho—. ¿Qué estás buscando?

Tomás se disculpó y le entregó la lista arrugada. Svien la analizó unos momentos y desapareció por la puerta detrás de ella. Mientras esperaba, paseó, como tantas veces, su mirada por toda la tienda.

Los Maylin eran destacables en el pueblo. No solo por el hecho de que dos años atrás habían llegado en dos carros a caballo, sino porque se habían mostrado receptivos ante el Señor de la Luz no bien pusieron pie en el valle. «Jraen Maylin y su familia no son ningunos estúpidos», le había dicho Donovan una vez que le había comentado que le intrigaba cuán rápido los Maylin se habían adaptado. «Más allá del pueblo, las Grandes Naciones están en guerra y todo lo que está en medio es constantemente saqueado, bombardeado y asolado. Algunos ejércitos secuestran niños para sus filas, otros saquean y violan todo lo que encuentren a su paso. Este pueblo, recluido en este valle que hace cientos de años que no es pisado por un ejército, es atractivo para cualquier forastero. ¿Qué es ver arder un niño al año cuando los demás amaneceres puedes despertarte en tranquilidad de que tú y tu familia están a salvo? ¿No vale la pena fingir que eres súbdito de una farsa nefasta para ver a los tuyos seguros?». Y cuando Tomás había preguntado, entonces, si eso significaba que el sistema del pueblo, la farsa del Señor de la Luz y las Quemas, era lo mejor que había en ese mundo asolado, Donovan había soltado una carcajada seca. «Que una situación sea menos horripilante que otra no la hace ideal».

Tomás posó la mirada nuevamente sobre el papel y lápiz en la mesada. Ambos elementos eran sin duda productos que Jraen Maylin conseguía más allá del pueblo y, de no haber estado bajo la tutela de Donovan desde hace ya cuatro meses, le hubieran intrigado. Pero la verdad era que el viejo tenía parvas de ambos en la residencia, y muchas de las cosas que antes le habían llamado la atención (las luces en tubos que resultaron ser lámparas o la monstruosidad de metal que resultó ser un refrigerador, ambos elementos que funcionaban a electricidad de un generador que tenía Donovan detrás de su residencia), ahora los tomaba como normales. Cuanto más sabía, menos se sorprendía. Pero en esta ocasión, lo que lo intrigó fue el dibujo. El trazo de la golondrina en la hoja era admirable; el detalle que había en las plumas o cómo esos ojos negros parecían brillar como si hubieran sido congelados en un momento resultaban hipnotizantes de lo reales que parecían.

—Es muy buen dibujo —dijo Tomás, cuando Svien reapareció en el marco de la puerta cargando entre brazos una colección de frascos y pequeñas cajas.

—Gracias, —sonrió, y tras dejar los suministros sobre el mostrador y dedicarle una rápida mirada de pies a cabeza, agregó—: puedes quedártelo si quieres.

Una parte de sí, la parte educada, le dijo que debía negarse a llevarse el dibujo, pero asintió, agradeció y guardó con sumo cuidado la hoja dentro de un libro de su morral. Después de todo, era un muy buen dibujo.

—Encontré casi todo lo de la lista —dijo Svien y le devolvió la lista tachada, salvo por un manojo de elementos—, pero dos de los medicamentos están en falta. Quizá cuando mi padre vuelva, traiga consigo más. ¿Hay alguien enfermo?

Tomás que, si bien tenía fama de preguntar más de lo debido, a veces se sorprendía cuando no se había anticipado a una pregunta por sí solo. Sabía para qué eran la mayoría de los elementos de la lista —muchos de ellos eran químicos para la mezcla que Donovan usaba para sembrar las nubes—, pero había otros que aún desconocía.

—No lo sé —dijo finalmente, encogiéndose de hombros—. Supongo que no. Donovan seguramente los quiere para tenerlos en su depósito. Le gusta acaparar prácticamente todo tipo de cosa que le pueda ser útil en algún momento. Deberías ver su residencia. Apenas se puede caminar por los pasillos de la cantidad de cajas y trastos que tiene acumulados.

Tomás estuvo a punto de hablar exactamente de qué tipo de elementos acaparaba en particular, de las placas electrónicas, de los procesadores, de los químicos —todo mayormente para servir al dron que sembraba las nubes— y también de los libros polvorientos con los que ampliaba cada vez más su conocimiento, pero se mordió el labio. ¿Qué estaba haciendo? ¿Estaba hablando animadamente de Donovan? Hacía tanto que sentía la necesidad de hacerlo que, cuando ocurrió, no había tomado ningún tipo de recaudo. A Svien seguramente no le debía importar nada de aquello. Solo estaba siendo cordial y amable, pues ¿a quién podía interesarle lo que tuviera que decir ahora? Los cuatro meses de indiferencia y esquivos en sus paseos por todo el pueblo le enseñaron que esa era la nueva realidad.

Como para contrariar sus pensamientos, Svien preguntó:

—¿Qué es exactamente lo que haces con Donovan? Si es que se puede saber.

Tomás cambió el peso de un pie a otro. Sabía cabalmente que no debía bajo ninguna circunstancia revelar qué era lo que hacía con Donovan; solo podía decir algunas cosas generales. Pero ya había violado varias veces esa directiva al intentar convencer a Benny aquella primera vez o a Ecter al acusarlo de quemaniños. Y si pretendía salvar al pueblo, ¿no debía aprovechar cualquier oportunidad para hablar sobre la verdad del Señor de la Luz y las Quemas?

Aun así, quizá por la conversación cordial que estaba teniendo hasta aquel momento (un tipo de conversación que desde hacía meses no entablaba con alguien que no fuera Benny, mamá o Donovan), se instó a apartarse del tema.

—Muchas cosas, pero no quiero aburrirte. No creo que te interese.

Svien bufó y sonrió.

—Si no me interesara, no te lo hubiera preguntado.

—Supuestamente no debo decirlo. Pero aun si te lo dijera, podría ponerte en una posición incómoda y hasta peligrosa.

—Supuestamente yo tampoco debería preguntar —comentó Svien, barriendo el aire con la mano—. Mi padre me atosiga una y otra vez con que trate siempre de mostrarme con el resto del pueblo y los chicos de mi edad, y de encajar. Dice que solo así estaremos a salvo, pero heme aquí hablando con el supuesto nuevo hereje del pueblo y haciéndole preguntas indebidas, al parecer.

Tomás no pudo evitar sonreír, y Svien le devolvió el gesto.

El muchacho abrió la boca, pero antes de que una palabra lograra salir, el sonido de una puerta cerrándose detrás, en el cuarto que debía funcionar como depósito del cual Svien había salido hace unos momentos, lo interrumpió. La muchacha se irguió rápidamente y su sonrisa tranquila de hace momentos se transformó nuevamente en una rígida y de compromiso.

—Debe ser mi madre —dijo, y Tomás entendió rápidamente qué quería decir aquello. No podían hablar del tema de Donovan allí.

—Si sigues el arroyo Blanco, pasando la Planicie de Fuego, hay un sauce llorón rodeado de rocas blancas —musitó Tomás cuán rápido y silencioso pudo mientras los pasos pesados de la madre de Svien se escuchaban cada vez más—. Estaré ahí antes de que el sol empiece a ponerse detrás de la cordillera. Te contaré lo que quieras entonces.

Svien guiñó, y para cuando la voluminosa figura de Mörien Maylin apareció en la puerta, Tomás estaba guardando todos los recipientes y frascos en el morral. Bajo la mirada escrutadora de Möiren, sacó una bolsa de monedas doradas y plateadas, la mayoría con la estampa de un águila y otras pocas con un sol, le informó a Svien que iba a pagar con metal y preguntó cuánto era exactamente que debía. Svien, que había ocultado el rostro relajado detrás de una máscara de cordialidad distante, le comunicó el monto, y Tomás procedió a sacar las monedas una por una de la bolsa. Las primeras veces que había acudido a la tienda de los Maylin para adquirir lo solicitado por Donovan, no había comprendido exactamente por qué esas «monedas» que le había dado el viejo tenían algún tipo de valor. Generalmente, en el pueblo todo se intercambiaba por otra cosa. Si necesitaban una pala, se podía cambiar por raciones de comida, muebles o hasta ropa. Los únicos que parecían entender el sistema de las monedas eran los Maylin, pues seguramente Jraen las utilizaba para adquirir mercadería más allá del pueblo.

Cuando dejó una pila de monedas sobre el mostrador, y Svien las contó fingiendo el mayor desinterés posible, Tomás saludó a ambas mujeres deseándoles un buen día y, al cruzar la puerta, no pudo contener la sonrisa que bailaba en sus labios. Quizá, después de todo, aquel sería un buen día para él también.

3

Se detuvo en seco al llegar al puente del arroyo Blanco. Del otro lado, reclinado al lado de la puerta de la casa, había un hombre y no era Donovan. Era alto, con el pelo del color de la sangre seca. Vestía un poncho harapiento, pero la forma en que lo llevaba ladeado hacia a un lado hizo que Tomás notara que no debía ser su vestimenta usual. Eso y el hecho de que una mano le descansara sobre una de las pistolas en la cadera.

Sin apartar la mirada del hombre (ni el hombre del muchacho), Tomás sopesó qué hacer. No era un cobarde o, al menos, eso pensaba de sí, y de no haber visto la pistola, hubiera cruzado inmediatamente. Después de todo, Donovan le había advertido que, para cuando volviera de hacer sus mandados, era probable que tuviera visitas. Pero había esperado que la visita fuera de alguien del pueblo (el Gran Padre Gideon, supuso Tomás) y no le había dado mayor importancia a la acotación. Y aun si hubiera sabido que se trataba de forasteros (otra explicación no había a la aparición de ese hombre), lo que lo retuvo del otro lado del arroyo fue que tras haber leído distintos libros y visto lo que Donovan llamaba «películas» sobre las batallas entre las Grandes Naciones, sabía que aquel objeto de metal enfundado en la cintura del hombre podía ser letal. Bastaba con que le apuntara y apretara el gatillo, y el arma escupiría un metal que lo atravesaría de lado a lado.

Pese a todo, cruzó el puente de madera, que se quejaba ante cada uno de sus pasos. Supuso que, de querer lastimarlo, el hombre podría haber levantado la pistola y haberle disparado aun del otro lado del arroyo y no fallar en el tiro.

Cuando terminó de cruzar, se dirigió hacia la puerta, pero el hombre con el cabello de color de sangre seca le bloqueó el paso.

—Debes ser el muchacho al que Donovan me pidió que no matara —dijo el hombre, con un acento tan marcado y cortado que Tomás no pudo identificar si estaba bromeando o hablando seriamente—. Aunque a la distancia podía haber jurado que eras una niñita, tan menudo y con ese cabello largo.

—Soy Tomasdrien —dijo, estrujando la cinta del morral en una mano.

El hombre bufó.

—¿Crees que me importa saber el nombre de un cachorro incivilizado de un pueblo perdido de las Tierras de Nadie? Aunque, juzgando por cómo se están desenvolviendo las cosas, supongo que debería recordarlo. Llegará el día en que tengamos que tratar contigo, en vez de con Donovan. Quizá antes de lo esperado. Espero que no seas un inútil.

—¿Me va a dejar pasar o va a seguir insultándome? —gruñó el muchacho, tomando nota del comentario del hombre.

El hombre soltó una carcajada seca.

—Si fueras un hombre bajo mis órdenes, te partiría la nariz de un golpe por una respuesta así de insolente.

—Pero no lo soy. ¿Puedo pasar?

—Generalmente no doy consejos —siseó el hombre—, y no sé si es porque eres estúpido o valiente, o quizá las dos cosas, pero te recomiendo que no le hables así al comandante adentro, o a cualquiera fuera de este pueblucho. Te puedes sentir seguro en este valle olvidado, pero al menor contacto con cualquiera que venga de más allá, te comerán vivo.

El hombre le dedicó una amplia sonrisa lobuna y se corrió de la puerta.

Al entrar, Tomás, acostumbrado al silencio prácticamente absoluto en la sala de entrada apenas quebrado por el lejano ronroneo del generador, se sintió desencajado al escuchar dos voces lo suficientemente cercanas como para distinguir que era una conversación amable, pero lo suficientemente apartadas como para no descifrar qué decían. Siguió las voces hasta la cocina, donde encontró a Donovan sentado en una punta de la mesa, con una taza vacía frente a sí, una bolsa de monedas no muy diferente a la que había llevado Tomás a la tienda de los Maylin y una serie de libros tan viejos que parecían que al mero contacto se les desmenuzarían las páginas. Del otro lado, con la taza aún llena y un poncho harapiento sobre la mesa casi idéntico al que había usado el hombre afuera, estaba un individuo con una colosal espalda —más ancha que la de Benny o Ecter—, que vestía una casaca gris de un material que Tomás nunca antes había visto. Pero lo que le llamó la atención no fue la vestimenta, ni el cabello azabache grasoso ni los ojos azules gélidos que lo radiografiaban, fue la cicatriz, un surco profundo de carne retorcida y negra que iba desde el labio del hombre hasta su oreja.

La conversación se interrumpió ante la llegada de Tomás.

Donovan abrió la boca, seguramente para presentar al muchacho, pero el hombre cicatrizado se adelantó.

—Tú debes de ser Tomás —dijo, incorporándose. Tenía un acento, pero era distinto al del hombre de afuera. Sonaba natural, como si fuera nativo en el idioma, pero manejara otro dialecto.

Tomás apretó nuevamente la tira de cuero del morral entre sus manos y, al ver que el hombre cicatrizado le extendía la mano para saludarlo, se apuró a estrecharla.

—Un gusto conocerlo —dijo el muchacho, instintivamente.

Esperaba que el hombre cicatrizado respondiera también diciendo su nombre, pero en cambio, tras dedicarle una sonrisa extrañamente amable, que por su cicatriz la hacía parecer tenebrosa, giró para mirar de nuevo al viejo.

—Volveré dentro de un mes, Donovan. ¿Crees que podrás conseguir lo de la lista?

—No puedo garantizártelo —dijo Donovan y, por algún motivo, quizá por el bufido acompañado de otra sonrisa sardónica del hombre cicatrizado, Tomás estaba seguro de que no era la primera vez que intercambiaban esas palabras—. No es algo que abunde, ni siquiera en los recovecos más alejados del dominio de las Grandes Naciones es posible encontrar muchas de las cosas que pides.

—Confío en que las encontrarás. O que, al menos, encontrarás información sobre dónde conseguirlas. Si dudara de ti, ni me gastaría en venir a este valle —dijo el hombre cicatrizado y volvió su vista a Tomás—. Hablaremos en otra oportunidad.

Sin más, el hombre tomó el poncho de la mesa, se lo tiró encima y, tras levantar la pila de libros arcaicos, se marchó. Tomás se quedó quieto unos segundos, estrujando distraídamente la cinta del morral, con la mirada clavada en Donovan, que asentía para sí mismo, meditabundo. Estaba esperando algún tipo de explicación y, si bien había veces en las que Donovan se adelantaba y procedía con las respuestas antes de que pudiera siquiera preguntar, en aquella oportunidad el viejo no dijo nada.

A Tomás no le quedó más alternativa que preguntar qué acababa de ocurrir.

—¿Quién era ese hombre y qué es lo que haces para él?

Donovan parpadeó, desconcertado, como si acabara de recordar que Tomás estaba allí.

—Es un comandante de una compañía de una de las Grandes Naciones —dijo, quitándole importancia al asunto—. Del Norte, para ser más exactos.

—Eso no explica qué es lo que hacía aquí —dijo Tomás, sentándose en el lugar que el hombre cicatrizado había ocupado momentos atrás.

Donovan le dedicó una sonrisa, pero no una de sus usuales socarronas, sino la de un mentor orgulloso. Constantemente, obligaba a Tomás a cuestionar todo, sin importar lo insolente que fueran las preguntas y, las veces que no le daba respuestas inmediatas, Tomás sabía que era para que preguntara o dedujera detalles por sí mismo.

—¿Recuerdas lo que te dije de las Grandes Naciones? ¿Sobre el origen de su conflicto?

—Dijiste que nadie sabía bien cómo se había iniciado, ni desde cuándo estaban en guerra, ya que gran parte de la información se había perdido con el paso de los años, aunque también porque ambas naciones buscaron purgarla, como toda información referente al pasado.

—Sí —asintió Donovan—, y casi no existen registros en ninguno de los dos países, pero algún que otro libro o archivo sobrevivió en la franja entre ambas naciones, en la franja en la que estamos nosotros, que ellos llaman Tierras de Nadie.

—Entonces el hombre cicatrizado está buscando información.

—Sí.

—¿Para qué?

—No lo sé, y sé que no debo preguntar. En este mundo, un hombre con información o que busca información siempre es peligroso. Aparece cada un par de meses, me entrega una lista de registros y libros para buscar en los asentamientos más allá del pueblo y me deja una bolsa de monedas. Ocasionalmente, si necesito algún repuesto para el dron o algo, también puedo hacer un intercambio, y siempre pregunto por si tiene alguna novedad sobre si nuestra posición, nuestro valle perdido, está en peligro o si sabe si podemos esperar, después de tantos años, el paso de soldados de alguna de las naciones. Pero el comandante siempre dice que no, aunque desconozco si me diría la verdad si tuviera la información.

Tomás sopesó las palabras de Donovan unos instantes, mirando la taza de café llena delante de sí que el hombre cicatrizado ni había tocado.

—No entiendo por qué él no puede buscar la información por sí solo.

—Por más ponchos harapientos que se pongan encima, los soldados de las Grandes Naciones destacan a la vista. Es por eso que estoy seguro de que, además de mí, deben tener varios otros informantes en los distintos asentamientos de las Tierras de Nadie. Además, aun si pudieran, podrás imaginarte que, si las Grandes Naciones se tomaron las molestias de purgar todo registro del pasado, sea lo que sea que el comandante esté buscando, no debe ser estrictamente del interés de los gobernantes.

—¿Crees que esté buscando información para rebelarse? —dijo Tomás, súbitamente entusiasmado.

—Es una posibilidad —dijo Donovan, monótono—. Pero no es algo que sea relevante para nosotros ni que nos deba preocupar.

—Claro que no —espetó Tomás, con ironía—. Si no te importa tratar de cambiar al pueblo, supongo que tampoco debería interesarte lo que pase más allá.

Finalmente, Donovan le dedicó una de sus esperadas sonrisas socarronas. No era la primera vez que habían llegado a aquel punto en una conversación. Tomás, si bien se había comprometido a tratar de salvar al pueblo, sabía que necesitaría de la ayuda de Donovan para lograrlo. No solo porque debía tener en su mente información acumulada de añares sobre el pueblo, sino porque era el único a quien podía llegar a reclutar. Donovan le había dicho una vez que podía contar con los dedos de una mano los habitantes que conocían sobre la farsa de las lluvias y las Quemas, y prácticamente todos ellos eran Padres y no tenían ningún interés en desenmascararla. Lo cual los dejaba a ellos dos, Tomás y Donovan, con la responsabilidad de hacer algo. Pero Tomás había descubierto, tras exponer sus ideas varias veces, que Donovan se mostraba evasivo y le recordaba que no debía bajo ninguna circunstancia tratar de ejercer cambios en el pueblo, que las consecuencias podrían ser desastrosas.

«Cuando la arcilla está húmeda, puedes darle la forma que quieras sin romperla», le había dicho Donovan, una de las veces que lo había confrontado. «Pero cuando dejas que se seque, la única manera de cambiar su forma es haciéndola añicos».

Por supuesto, aquella frase, Donovan la había adquirido de su mentor, Radek, de quien tampoco Tomás había logrado conseguir información. Lo único que sabía de él era que, según Donovan, era un aficionado a la literatura, pero sus metáforas y comparaciones solían dejar bastante que desear.

Al ver que el viejo seguía sonriéndole, Tomás se reclinó sobre la mesa, tratando de contener su ira y apelar a sus sentidos.

—Siempre hablas de que el pueblo está perdido, que todos están embobados por la farsa, que las Quemas son un desperdicio, pero a fin de cuentas, no quieres cambiar nada. ¿Es porque perderías tu propósito si tuviera éxito nuestro plan? ¿Es porque no serías más que una persona normal en vez del hacedor de milagros?

Donovan soltó una carcajada seca.

—No me gasto en pensar en cambiar al pueblo porque no se puede, no de la forma que quieres tú. Sé lo suficiente del pasado como para entender que no puede hacerse.

—Entonces yo quiero saber esa información y juzgarla por mí mismo.

—La tendrás, pero cuando estés listo.

—¡Ya estoy listo!

—No. Aún eres joven y tienes mucho por aprender. Pero te prometo que te lo contaré algún día.

Tomás resopló y se reclinó en la silla, vencido. Siempre volvían a lo mismo, la promesa de que «algún día» Donovan le contaría por qué no debía buscar cambiar al pueblo. Pero entonces, a diferencia de otras veces, recordó algo que Svien le había preguntado en la tienda («¿hay alguien enfermo?»), y lo que el hombre con el pelo color sangre seca le había dicho («llegará el día en que tengamos que tratar contigo, en vez de con Donovan; quizá antes de lo esperado»).

—¿Me contarás realmente algún día lo que quiero saber o estás especulando morir antes de hacerlo? —dijo y se sorprendió por lo frío que sonó.

La sonrisa socarrona de Donovan se desvaneció al instante y levantó ambas cejas.

—¿Qué quieres decir?

—Estás enfermo, ¿no es cierto?

Donovan se enderezó en la silla y lo miro de soslayo.

—¿Cómo sabes eso?

—Sospechaba que debía haber otro motivo para que me tomaras como pupilo que no fuera tu edad. Pero todo me acaba de cuajar recién, cuando recordé que Svien me señaló que uno de los suministros que fui a buscar era un medicamento y, luego, que el hombre afuera me dijo que tal vez tendrían que tratar conmigo antes de lo pensado.

Extrañamente, Donovan sonrió con orgullo de nuevo, aunque sus ojos aún parecían dolidos.

—No viviré para siempre, pero te prometo que te diré lo que quieres saber algún día. Antes debemos avanzar con cosas más apremiantes.

—¿Y salvar al pueblo no lo es?

—No, porque no se puede hacer.

Donovan se puso de pie, sonrió y se marchó.

4

Cuando sonó el reloj alarma que había programado tras terminar su conversación con Donovan, Tomás cerró con cuidado el libro que estaba leyendo y se dirigió a la cocina. Allí preparó un termo con leche helada y en un tarro volcó cacao en polvo, y guardó todo en su morral. Con el libro bajo un brazo y el morral colgando del otro, fue a la sala principal, donde Donovan leía distraídamente en su escritorio, sepultado detrás de parvas y parvas de cajas.

—¿Puedo llevarme este libro? —dijo Tomás, mostrándolo frente a sí.

Donovan lo miró de refilón, pasándole la sombra de desaprobación por el rostro al ver el título del libro y luego asintió.

—Como ya te dije un centenar de veces, no hace falta que me pidas permiso para llevarte los libros pues algún día serán tuyos. Pero comprométete a regresarlos enteros. Muchos de ellos son los últimos ejemplares que existen.

—Lo sé —dijo Tomás, y obvió decir que, aun a sabiendas de que serían suyos, no se sentía cómodo llevando algo que no le pertenecía sin preguntar, por más redundante que le pareciera a Donovan.

—Ese era uno de los libros favoritos de Radek —dijo Donovan, sin levantar la mirada de su escritorio—, no había mes que no se lo leyera de tapa a tapa y no dudo que sea interesante, pero deberías leer más libros de teoría, en particular los del dron y meteorología.

Tomás asintió, pero guardó el libro de ficción en el morral también.

—Perdona si te ofendí —dijo Tomás.

Donovan levantó la mirada y arqueó una ceja.

—¿Por leer ficción?

Tomás frunció el ceño. Si bien la constante inacción de Donovan sobre el pueblo lo crispaba, el viejo no era un mal hombre. Era pesimista, sí, pero fuera de eso no merecía el trato que Tomás le había dado horas antes en la cocina.

—No —dijo—, por insistir con lo de salvar al pueblo. Y por los comentarios sobre tu enfermedad.

—No hay nada que perdonar. No sería un buen mentor si me enojara cada vez que me desafías.

—¿Hay algo que se pueda hacer sobre tu enfermedad? ¿Algo en lo que pueda ayudar?

Donovan sacudió la cabeza y volvió la mirada a sus papeles. Tomás entendió al instante que el viejo no quería hablar del tema y, tras dejar escapar un suspiro, se marchó sin más.

Para cuando Tomás llegó al sauce llorón, el sol recién empezaba a caer detrás de la cordillera, empujando la sombra sobre el valle a cada momento que pasaba. Se sentó contra el tronco del árbol rodeado por un círculo de piedras de cuarzo. Sacó del morral el libro y, mientras esperaba a Svien, comenzó a leer, con solo el sonido del arroyo fluyendo lentamente a su lado y el ocasional pitido de algún pájaro.

Tenía que manipularlo con cuidado, pues no solo las hojas estaban amarillentas y frágiles, sino que las dos tapas a duras penas se sujetaban del lomo. A diferencia de algunos libros que ya había leído sobre teoría —que le resultaban tortuosos ya que muchas veces pasaba sus ojos sobre cuestiones técnicas que no lograba entender y tenía que pedirle ayuda a Donovan—, realmente estaba disfrutando de aquella lectura. El libro se titulaba Los hombres detrás del telón y, si bien la historia estaba situada en una sociedad de la cual Tomás desconocía muchos de sus detalles o tenía varios comportamientos que le resultaban extraños (los hombres se desplazaban en máquinas metálicas rodantes que llamaban «automóviles» o blasfemaban a todo tipo de dios y religión sin que nadie los apedreara en las calles), estaba atrapado por la trama, que seguía a un hombre de cabellos arenosos llamado Fynn Gaad, que había descubierto que el mundo en el que vivía era controlado por un cabal de hombres en las sombras. Tomás no era tan ingenuo como para no darse cuenta de que parte del atractivo que encontraba en el libro era que el protagonista se encontraba en la misma situación que él. Aunque el mundo de la novela le era totalmente ajeno (una sociedad futurista controlada por lo que en el libro se llamaba «consumismo» e «ignorancia»), Fynn Gaad era un individuo que buscaba desenmascarar las mentiras que regían a su mundo y mejorarlo.

Cuando Svien llegó con un morral propio bajo el brazo, parecía tan sorprendida como Tomás de que ambos hubieran acudido a aquel lugar. Sin dudas, esperaban que el otro no llegara. Y por el motivo que fuera, Tomás sintió que todo empezaba a fluir a gran velocidad. Más tarde, se diría que fue porque desde hacía meses que esperaba tener aquella conversación con alguien.

Comieron pan recién horneado que Svien había traído envuelto en un paño de tela y bebieron leche con cacao de la misma taza. Mientras comían, Svien examinaba con delicadeza el ejemplar de Los hombres detrás del telón, y Tomás contemplaba una serie de dibujos que Svien tenía en el morral. Había visto ilustraciones en varios libros, pero los de Svien parecían querer saltar fuera de la hoja. Casi parecían lo que Donovan llamaba «fotografías». Cuando se limpiaron las migajas de las ropas y Tomás guardó el termo vacío y el libro, y Svien sus dibujos, cotillearon sobre el pueblo, los Padres y ocasionalmente se rieron cuando recordaban algo gracioso que había hecho algún chico en las clases del Padre Alain (y fugazmente, Tomás se sintió entristecido por no poder concurrir más a ellas y perderse de ese contacto grupal). Luego, por supuesto, llegaron al tema por el cual se habían reunido. Svien le preguntó una vez más sobre Donovan y qué era exactamente lo que hacía Tomás con él, y el muchacho, sin pensárselo dos veces y consciente de que iba contra toda indicación de su mentor, le contó todo a Svien. Sobre las lluvias, la farsa de la Quema, el dron, el conocimiento acumulado que Donovan guardaba y que el resto del pueblo ignoraba, y hasta sobre sus deseos de liberar al pueblo de todo eso. Lo único que obvió contarle fue de los Caminos Alternativos, como Donovan los llamaba, en parte, porque era un tema en el que Tomás prefería no pensar.

Para su sorpresa, cuando terminó el relato, el rostro de Svien no reflejaba horror ni incredulidad, sino que asentía lentamente, como quien acaba de confirmar viejas sospechas.

—Todos los pueblos tienen su locura particular —dijo Svien, cuando Tomás le preguntó si no la horrorizaba—. Lo único que me sorprende es que usen un dron para traer la lluvia. Siempre pensé que llovía por sí solo en el periodo de la Quema.

—¿Cómo son los pueblos más allá del valle? —preguntó Tomás. Si bien sabía generalidades de ese mundo, conocía más sobre las Grandes Naciones que sobre los asentamientos perdidos entre estas. Al parecer, nadie los encontraba tan interesantes como para registrarlos. Pero Svien y su familia eran forasteros. Habían vivido, seguramente, en varios pueblos.

La muchacha se removió contra el árbol, incómoda.

—Si quieres, no tienes que responder —dijo Tomás.

—No es eso. Es que nunca nadie me lo había preguntado. Ni se supone que deba comentarlo —bufó Svien—. Tengo que esforzarme por encajar, eso me dice siempre mi padre. «Trata de perderte entre los demás, no digas nada que te haga destacar».

—Pero puedes hablar conmigo.

—Sí, porque eres un marginado.

Tomás sonrió, y Svien le devolvió el gesto.

—De todos modos, no malinterpretes a mis padres. Si hubieras vivido por lo menos un mes fuera del pueblo, entenderías su apego a querer permanecer aquí y no llamar la atención.

Y entonces, Svien le contó sobre el mundo más allá. Sobre pueblos donde podían serrucharte la garganta en medio de una calle con tal de robarte una hogaza de pan, de asentamientos que eran asediados por grupos que habían recurrido al canibalismo y semanalmente atacaban distintos pueblos y caminos para capturar sus presas, de villas donde lo más cercano a comida que podían conseguir en semanas eran raíces y ratas, y de otras, remanentes de ciudades antiguas, donde las calles eran constantes batallas entre facciones armadas por el control de lo que quedaba de la ciudad.

—Pero lo peor eran los pueblos en los que pasaban las Grandes Naciones. Llegaban sin aviso, marchando con sus tanques y, tras drenar cualquier recurso que hubiera, fuera comida o agua, avanzaban no sin antes secuestrar a los niños para agregar a sus filas o dejar que cada uno de sus soldados abusara a cada mujer del pueblo. A veces, ambas cosas.

Tomás sintió la lengua reseca. ¿Cómo preguntar lo que tenía en mente?

—¿Alguna vez te… hicieron algo?

Svien sacudió la cabeza.

—Cada vez que llegábamos a algún asentamiento, mi padre se aseguraba de que, en caso de que apareciera alguna de las Grandes Naciones o vándalos, tuviéramos un lugar donde escondernos. En el mejor de los casos, lográbamos escapar antes de que llegaran y nos dirigíamos a otro pueblo. En el peor, nos escondíamos bajo tierra mientras escuchábamos los llantos que venían de la superficie. Pasamos muchos años migrando y escondiéndonos cuando fuera necesario, así que cuando mi padre escuchó rumores de un pueblo perdido en un valle, un pueblo que no era atacado por vándalos ni sufría el paso de las Grandes Naciones, nos enfiló hacia aquí, sin importar que una vez al año el pueblo decidiera quemar a un niño.

—Supongo que nuestro pueblo parece un paraíso comparado a lo que hay más allá —dijo Tomás, meditabundo.

Svien sonrió.

—Eso es lo que dice mi padre. Es la primera vez que estamos más de un año en el mismo lugar y mientras ni yo ni mis hermanos destaquemos y mientras nos mostremos leales al Señor de la Luz, aunque no lo seamos, y por lo tanto no llamemos la atención a la hora de selección para las Quemas, mis padres creen que encontraron un paraíso.

—Entonces debes creer que soy un demente al estar tratando de cambiar al pueblo.

Svien sacudió la cabeza frenéticamente, ladeando de un lado al otro sus mechones dorados.

—Hay gente que cree que el mundo está roto y, como está así desde tiempos inmemoriales, por más que uno quiera, no puede arreglarse, que aun si uno lograra un cambio, no es más que un chapuzón en un río que sigue fluyendo hasta el fin de los tiempos, inmutable —dijo Svien y extrañamente, aquello le recordó a Donovan—. Pero por mi parte, no sé si el mundo se puede cambiar, o siquiera este pueblo, pero espero que sí. ¿Cuál es el propósito de todo si tenemos que siempre conformarnos con lo menos malo de una situación?

«El propósito es únicamente sobrevivir lo más posible», le había dicho Donovan una de las tantas veces que lo había desafiado. «Nada más, ni nada menos. Vivir hasta que llegue la hora. No hay ningún plan magistral para ninguno de nosotros. No somos más que seres lastimosos sin rumbo ni propósito». Pero Tomás se había obligado a rechazar las ideas de Donovan, le parecían demasiado frías y, cuando se lo había comentado a Donovan, el viejo le había respondido que solo por el hecho de que fueran la única especie racional sobre el planeta no implicaba que tuvieran un propósito más allá del que tiene un animal ordinario.

Y ahora, pensando en lo que le había dicho Svien, también dudaba de que hubiera algún propósito magistral para ellos, al menos, no uno trazado por algún ser divino. Su único propósito, concluyó, sería el que él quisiera, el que él deseara y entendió que eso era lo que Svien estaba diciendo. No podía soportar un mundo donde todo permaneciera sombrío y congelado en caos.

Desviaron los temas de conversación nuevamente hacia temas más alegres —no dejaban de ser niños, después de todo—, y para cuando el cielo se mostró de un furioso escarlata, humedeciendo las nubes grises con moretones violáceos, emprendieron la marcha de regreso, ambos con una amplia sonrisa en sus labios. Cuando empezaron a contornearse las primeras cabañas en el linde del pueblo, se percataron de que en algún momento del trayecto se habían tomado de la mano y, tras intercambiar una mirada rápida, ambos accedieron a soltarse sin más. Era necesario. Svien debía complacer a sus padres y mostrarse como una persona comprometida con el pueblo y ser vista tomada de la mano del cachorro hereje no le haría ningún bien. Así que, al llegar a la primera bifurcación, se separaron con una sonrisa tímida y rígida. Pero Tomás no se sintió mal. Podrían volver a encontrarse —y estaba seguro de que así lo harían— en el sauce al lado del arroyo, lejos del alcance del pueblo y del mundo.

Cuando llegó a la casa, las estrellas destellaban entre el entramado de nubes negras. Saludó a mamá, que estaba sentada en la cocina, con su piel del color de la ceniza y una gruesa película de sudor cubriéndole el rostro.

—¿Estás bien? —preguntó Tomás, extrañado. Desde hacía meses que mamá había estado bajando de peso, pero ella le había dicho que no se preocupara, que los Padres le habían dicho que no era más que una etapa pasajera. Pero una cosa era verla más delgada y otra prácticamente irreconocible bajo el sudor y la piel descolorida.

—Sí, estoy bien —asintió mamá, esforzándose por sonreír—. Estuve yendo de un lado para el otro hoy en el pueblo. No te preocupes.

—¿Estás segura?

—Sí.

Tomás se forzó a asentir y tomó nota mental para preguntarle al día siguiente a Donovan sobre aquellos síntomas. Quizá supiera algo y, en el mejor de los casos, podría decirle que no se preocupara. Se preguntó, entonces, por qué no se le había ocurrido antes aquello. ¿Era porque no podía ver los cambios día a día de mamá o porque creía que era eterna?

«Creías que papá sería eterno también», pensó, y sintió un escalofrío correrle por la espalda.

Con aquello en mente, le preguntó a mamá si necesitaba ayuda en la cocina, y ella le respondió que no, que solo necesitaba descansar un momento. Rumbo a su cuarto, pasó por la sala de estar donde Ecter estaba empotrado en la butaca favorita de papá.

—Estuviste hasta bastante tardecito con el hereje —espetó.

Tomás se encogió de hombros y siguió de largo. No le encontraba ningún sentido responder a las provocaciones de su hermano.

Una vez en su cuarto, se dejó caer en la cama y se colocó el morral sobre las piernas. Dejó el termo a un lado y tras revisar con la mirada que la puerta estuviera bien cerrada y nadie lo pudiera ver, sacó el ejemplar de Los hombres detrás del telón con sumo cuidado. Iba por la mitad del libro y dudaba que pudiera terminarlo aquella noche, pero con un poco de suerte, avanzaría lo suficiente como para poder terminarlo al día siguiente.

No obstante, la lectura tendría que esperar hasta que todos estuvieran durmiendo. Las pocas veces que había traído libros a la casa y había cometido el pecado de estar leyéndolos en la sala de estar o en la cocina, Ecter había puesto el grito en el cielo: «No tengo por qué tolerar que traigan porquerías blasfemas bajo este techo; ya tengo suficiente con tener que albergar a un cachorro hereje como para que encima traigas tus mentiras en papel». Tomás, en algunas ocasiones, había perdido los estribos y le había dicho que no fuera un cretino ignorante, que no entendía siquiera qué le molestaba, ya que él no sabía leer y, por lo tanto, ni siquiera podía saber realmente qué decía el Libro Sagrado del Señor de la Luz que tanto defendía. Obviamente aquellas declaraciones, en vez de zanjar la discusión, lograban únicamente que Ecter elevara el tono de voz al de un energúmeno y terminara batallando a los gritos con mamá. «Deja a tu hermano en paz»; «lo dejaré en paz cuando deje de traer estas porquerías a la casa y deje de arriesgar su alma con un hereje»; «esta es mi casa y puede traer lo que quiera».

Tomás dejó el libro en la cama. Se acercó a una pequeña cómoda para correrla y revelar las maderas sueltas del piso debajo de las cuales solía ocultar los libros hasta que todos se fueran a dormir. Pero antes de que pudiera siquiera moverla, escuchó a duras penas la voz de mamá.

—Tomás. ¿Sigue en pie la oferta de ayudarme en la cocina?

Tomás, sorprendido de que hubiera podido escuchar aquel susurro tan lejano con la puerta cerrada y un cuarto entremedio, se incorporó rápidamente, guardó Los hombres detrás del telón dentro del morral sobre la cama y se dirigió a la cocina.

Mamá continuaba sentada, pero en algún momento se había limpiado la cara con un paño, y los cabellos, que antes habían estado pegados a su frente por el sudor, estaban empastados a los lados de su rostro delgado.

—Supongo que todavía necesito descansar —dijo, aún tratando de sonreír.

Tomás asintió no del todo convencido y se acercó a la mesada donde mamá había dejado preparados una serie de tomates, zanahorias y papas y una lonja de carne salada. El muchacho empezó a cortar los vegetales, sin prestar demasiada atención a lo que estaba haciendo. Aquella burbuja en la que se había perdido en la tarde, aquel sentimiento de extraña felicidad que había tenido durante toda su conversación con Svien, se había desvanecido y no podía dejar de mirar de refilón a mamá. Sí, parecía cansada, pero sospechaba que había algo más. ¿Estaría realmente enferma? Esperaba que Donovan pudiera darle una respuesta. Y por supuesto, pensar en Donovan lo llevó de nuevo a pensar que, si bien el viejo no lo mostraba de ninguna manera, también estaba enfermo. Por un fugaz momento irracional, pensó que quizá todo aquello fuera su culpa, que él, Tomás, de alguna forma, había contaminado y hecho enfermar a las únicas dos personas con las que tenía contacto constante últimamente. Pero lo descartó. Era una ridiculez pensar eso.

Terminó de cortar las verduras y las volcó dentro una olla junto con la carne. Se disponía a salir fuera a buscar leña cuando escuchó una serie de chasquidos como un rumor lejano, el sonido de maderas hinchándose y reventando en una fogata. Por un instante, pensó que mamá, detrás de él, se había levantado y había encendido la hoguera para poder cocinar cuanto antes, pero su madre seguía inmóvil, con su pequeño pecho inflándose costosamente una y otra vez.

El olor a humo se coló en la cocina por el umbral que daba a la sala de estar.

El corazón de Tomás dio un vuelco. No era una noche calurosa, pero tampoco era fría como para que Ecter encendiera el hogar.

Tomás dejó caer el cuchillo que tenía en mano y salió disparado hacia la sala de estar. Ecter estaba sentado y sus ojos iluminados por las llamas que bailaban en el hogar, donde sobre dos leños Tomás pudo ver cómo la tapa de Los hombres detrás del telón era barrida por las llamas. El libro se hinchó y sus páginas empezaron a achicarse y ennegrecerse, mientras escupía pequeños fragmentos que se retorcían entre el humo.

—Te advertí que no trajeras porquerías a esta casa —musitó Ecter.

Tomás parpadeó, sin entender bien lo que estaba sucediendo. Paseó la mirada de su hermano al libro que ardía. Pero cuando vio que los labios de Ecter se empezaban a curvar en una sonrisa, no pudo contenerse.

Se lanzó sobre su hermano, mascullando que era un desgraciado y tratando de asestarle un golpe directo en la cara para borrarle esa estúpida sonrisa, pero Ecter, que lo superaba en tamaño, lo apartó como si se tratara de un mero muñeco de trapo. Tomás cayó sobre su trasero, y los ojos se le llenaron de lágrimas de ira. No entendía cómo Ecter podía saber del libro. ¿Acaso revisaba siempre su cuarto y su morral? ¿Acaso siempre había estado esperando la oportunidad en que Tomás dejara un libro a la vista para poder quemarlo? Quiso engañarse; no quería creer que su hermano fuera así. Luego recordó que, tras sus peleas con Ecter por las lecturas, siempre había leído por las noches, y cuando no estaba en la casa, había dejado los libros ocultos. Por supuesto que sabía que Ecter haría aquello. Creía que todos esos libros dañaban el alma de Tomás, su pequeño hermano, que lo volvían cada vez más hereje y lejos de la senda del Señor de la Luz.

Pero ese conocimiento chocaba con la imagen que Tomás, hasta conocer a Donovan, siempre había tenido de su hermano. Ecter, el que siempre lo había cuidado y aconsejado, con quien había reído ante las bromas de Zardyas mientras sembraban en la Planicie de Fuego, el que siempre le había asegurado que estaría a salvo. Ecter, el que ahora apenas le hablaba si no era a los gritos y, en nombre de una farsa, socavaba todo lo que Tomás mostrara interés dentro de la casa. De cierta manera, entendía los motivos de Ecter; aún quería, a su manera retorcida, salvarlo. Pero Tomás se había cansado.

Con las lágrimas resbalando por las mejillas, miró fijamente a su hermano.

—Te odio —dijo.

Ecter abrió los ojos de par en par, como si no hubiera esperado que jamás su hermanito le musitara aquellas palabras cargadas con tanta animosidad. Abrió la boca, una, dos, tres veces para responder, pero ningún sonido salió. Cuando la abrió por cuarta vez, llegó a musitar una letra, pero luego vio la figura frágil en el umbral.

—¿Qué está pasando? —preguntó mamá y, tras pasar la mirada de Tomás, en el piso y con los ojos rojos, al hogar donde los restos del libro bailaban con las llamas, le dedicó una mirada furibunda a Ecter.

Todo parecía indicar que el cansancio que antes la había asaltado se había desvanecido y que estaba a punto de trenzarse en otro duelo de gritos con su hijo mayor. Pero no bien dio dos largos pasos, trastabilló y cayó como una marioneta a la cual le han cortado sus hilos. No gritó ni emitió ningún gemido de dolor. El único sonido que se escuchó fue el ruido seco del cuerpo chocando el piso y, luego, mamá permaneció totalmente inmóvil.

Los hermanos se mantuvieron congelados un instante, sin lograr procesar qué acababa de suceder, pero fue Tomás quien se incorporó primero de un salto y se acercó a donde su madre yacía. Ecter lo siguió.

Mamá respiraba con dificultad y, cuando Tomás la tocó para ayudarla a levantarse, no solo se sorprendió de que ella continuara con los ojos cerrados y no respondiera al tacto de su hijo, sino de que estuviera ardiendo. Y fue entonces, aunque no sabía nada de medicina, que supo que mamá no duraría mucho más.

5

Aunque apenas momentos antes creían que su relación era irreconciliable, todos los sentimientos de animosidad pasaron a un segundo plano. La pelea podía esperar. Mamá, en cambio, no.

Ambos estaban encorvados sobre el cuerpo frágil, sin cruzar la mirada.

Tomás posó la mano sobre la frente de mamá. Estaba pegajosa por el sudor.

—¿Mamá? —llamó Tomás, con una voz tan baja que a duras penas se pudo escuchar a sí mismo. Inspiró rápidamente, sintiendo los labios temblar, y repitió el llamado con más fuerza—. ¿Mamá?

Mamá no contestó entonces, ni tampoco cuando Ecter le dio un leve sacudón.

De no ser porque podía ver cómo casi imperceptiblemente subía y bajaba el pecho ante cada respiración, Tomás hubiera pensado que estaba muerta. Y fue al pensar en eso, al incluir en un mismo pensamiento a mamá y a la muerte, que se sintió súbitamente abatido. Papá los había abandonado, asaltado por una repentina enfermedad mientras estaba en la Planicie de Fuego, y nunca había vuelto a casa. ¿Y ahora mamá también partiría y los dejaría solos a Ecter y a él?

—¿Qué le pasa? —preguntó su hermano, sin poder ocultar la consternación de su voz. Por más fría que fuera su relación, Tomás sabía que pese a todo Ecter la quería. ¿Cómo podría no quererla? Después de todo, era su hijo.

—Está enferma —musitó Tomás y, aunque era una obviedad, sintió el peso de esas palabras carcomiéndolo dentro, envolviéndolo un sentimiento de fatalidad inminente.

Ecter se limitó a asentir. Nunca antes había estado en una situación así y estaba tan desorientado como su hermano.

—Deberíamos llevarla a la cama —dijo Tomás, serenándose. Si no lograba dejar de lado los sentimientos de abatimiento y confusión, no podría ayudarla—. Una vez que esté allí, deberíamos buscar a alguien que nos pueda ayudar.

Ecter asintió, coincidiendo por primera vez en mucho tiempo con su hermano. Sin decir una palabra más, entre los dos la cargaron, aunque a medida que avanzaban hacia la habitación, Tomás se impresionó con el poco esfuerzo que tenía que hacer para sostenerla. Era tan liviana como un cascarón vacío.

Una vez recostada en la cama, Tomás se aseguró de que estuviera bien tapada y le corrió los cabellos que tenía empastados por el sudor de la frente. Cuando giró para sugerir nuevamente que debían ir a buscar ayuda (más específicamente, que debían buscar a Donovan), descubrió que, salvo por mamá en la cama, estaba solo en el cuarto. Ecter se le había adelantado y no tenía dudas de que se había ido a buscar lo que él consideraba que era ayuda.

Tomás pensó en salir él también, en correr hasta lo de Donovan y traerlo para que viera a mamá cuanto antes, pero se negaba a dejarla sola en aquellas condiciones. Decidió sentarse a su lado en la cama y le entrelazó los dedos finos como ramitas con los suyos y esperó.

El Padre Kerden, que era el Padre que supuestamente más sabía sobre el arte de la curación, llegó media hora después junto con Ecter. Con una parsimonia que hizo que Tomás tuviera que morderse los labios para evitar decirle al hombre que se apurara, el Padre le tocó la frente a mamá, le examinó las pupilas y le palpó el estómago, y luego, tras acariciarse el mentón una y otra vez, dijo que no encontraba nada que justificara aquella fiebre, y sugirió que permaneciera en cama hasta que estuviera mejor.

—¿Pero entonces hay chances de que mejore? —preguntó Ecter con la voz llena de inocencia que le hizo pensar a Tomás que se trataba de un niño menor a él.

—Mejorará si ese es el plan del Señor de la Luz —dijo el Padre Kerden, y tras sugerir una serie de oraciones frente al fuego, se marchó.

Tomás podría entonces haber sugerido ir a buscar a Donovan, pero tras ver cómo Ecter contemplaba a mamá entre una mezcla de confusión y pánico, decidió que era mejor que no supiera nada al respecto.

A la mañana siguiente, los hermanos amanecieron cada uno sentado en una esquina del cuarto de mamá.

—Si quieres, me quedaré con mamá mientras estés en la Planicie de Fuego.

—¿No tienes que ir con el hereje? —respondió Ecter, entrecerrando los ojos.

—Prefiero quedarme con mamá.

Tomás se esforzó por mantener el rostro congelado. Estaba seguro de que Ecter desconocía que Donovan lo había curado cuando era chico y, por lo tanto, ignoraba las habilidades curanderas del viejo, pero tampoco consideraba que fuera estúpido. Un simple razonamiento de extrapolación, sumado al valle de desconfianza que crecía entre ellos, podría hacer que Ecter descubriera que estaba tramando algo, pero su hermano terminó por asentir.

—Yo me quedaré con ella por la tarde, cuando vuelva —dijo.

—Cuando vayas camino a la Planicie, ¿puedes parar por la casa de Benny y pedirle que venga? Lo necesito en caso de que tenga que moverla o necesite algún tipo de ayuda.

Por supuesto, aquello era una mentira. De necesitar moverla, mamá estaba tan liviana que inclusive Tomás por sí solo podría hacerlo sin dificultad alguna. Pero Ecter asintió nuevamente y no se dijo más del tema.

Ecter se marchó y, tiempo después, llegó Benny, con su rostro enrojecido y con gotas de sudor rodándole por la frente, pues había ido corriendo desde su casa.

—¿Qué sucedió? —preguntó, entrecortado mientras trataba de recuperar el aliento.

Tomás le contó todo, desde su llegada a la casa la noche anterior cuando vio a mamá muy desmejorada, hasta cómo Ecter había quemado el ejemplar de Los hombres detrás del telón, cómo mamá se había desvanecido, qué había dicho el Padre Kerden y qué planeaba hacer Tomás.

Esto último produjo que Benny se mostrara consternado, pero en ningún momento vociferó su desacuerdo con la idea. Ante esto, Tomás dejó escapar una fugaz sonrisa. Benny era su mejor amigo. Lo había sido desde muy pequeños y, si bien a veces lo daba por sentado y se mostraba inmune a ver la verdad sobre las Quemas, Tomás se alegraba de que siempre lo ayudara con lo que fuera, sin cuestionamientos.

—Espero volver pronto —dijo Tomás—. Si mi madre se despierta antes de que vuelva, dile que fui a buscar ayuda, pero nada más, que no se preocupe.

—¿Y qué hago si tu hermano vuelve antes que ti?

—No creo que eso suceda —respondió, y estuvo a punto de decirle a Benny que, si pasara eso, inventara alguna excusa, pero recordó que Benny no era bueno para mentir; tartamudeaba y se ponía colorado, más si encima tenía que pensar una excusa en el momento—, pero en ese caso dile que fui a buscar al Padre Kerden para que revise a mamá de nuevo.

Sabía que no era una mentira muy elaborada ni sólida, pero a Tomás no se le ocurrió nada mejor. Su mente galopaba con lo que tenía que hacer.

Benny asintió y le dijo que no se preocupara, y tras que ambos intercambiaran una sonrisa débil, pues la situación no ameritaba otra cosa, Tomás salió disparado.

Si bien tenía que ir a la residencia de Donovan, en vez de tomar el camino de tierra que llevaba hacia el centro del pueblo y luego al arroyo Blanco, se dirigió al lado contrario, pasando por detrás de la casa. Cuando estuvo lo suficientemente lejos para que su casa no fuera más que un borrón lejano y a su alrededor ya no hubiera campos, sino pastos que le arañaban los tobillos debajo del pantalón, oteó hasta que vio un montículo de piedras blancas, que le indicaron que estaba cerca. Había usado una sola vez ese camino y, a diferencia de otros puntos de acceso a los Caminos Alternativos, el más cerca de su casa era uno de los más difíciles de encontrar. Todo era parecido y monótono allí; era una planicie de pasto con arbustos esporádicos. Finalmente, se abrió camino entre una serie de arbustos y encontró la escotilla de metal oxidado brotando de la tierra. Giró la manivela siguiendo la combinación que Donovan le había dado en su momento, girando ocasionalmente hacia la derecha, y luego a la izquierda, y tras intentar dos veces, se maldijo, pensando que la había olvidado. A la tercera vez, la escotilla bramó y se abrió.

Debajo, lo esperaba la oscuridad. Descendió por la escalera vertical, escuchando cada paso que daba sobre el metal y, una vez abajo, frunció la nariz al ser golpeado por el olor a encierro que infestaba al lugar. Sin tiempo que perder, se puso en gachas y tanteó entre la negrura, sintiendo los dedos deslizar por el concreto del suelo rugoso y lleno de polvo. Finalmente, dio con un bolso, tal cual Donovan le había dicho que habría en cada punto de acceso de los Caminos Alternativos. Tras remover adentro, tirando afuera sin demasiado cuidado gasas y latas de alimento que por algún motivo que desconocía había allí guardadas, encontró una linterna. La encendió, rebanando la oscuridad con el halo de luz azul. Solo entonces volvió a subir y cerró la escotilla sobre su cabeza, dejando fuera toda luz exterior. Al regresar abajo, movió la luz rápidamente hasta que encontró el estrecho pasillo que salía de la antecámara y, solo acompañado por el sonido de sus pasos y de su respiración pesada, se adentró en los Caminos Alternativos.

A medida que caminaba, podía sentir el corazón martillándole mientras sacudía el haz de luz del techo (donde había una enredadera de cables que, con solo seguirlos, lo llevarían a su destino), a las paredes (ocultas detrás de bloques de extraños ladrillos de pasta blanca de los cuales emergían los cables que reptaban hacía el techo), al piso, que escrutaba con extrema precaución para no tropezar. Si se cayera, podía llegar a romper la linterna y entonces no vería absolutamente nada y tendría que quedarse allí hasta que a Donovan se le ocurriera usar los Caminos o muriera de sed y hambre.

Sacudió la cabeza, tratando de apartar esos pensamientos, en vano. Solo había recorrido los Caminos acompañado por Donovan, quien parecía creer que la única forma razonable de moverse por el pueblo era usar esos pasillos oscuros y olvidados que yacían bajo tierra.

«Cuando se fundó este pueblo cientos de años atrás, se eligió este lugar en este valle precisamente porque había un búnker abandonado de una de las Grandes Naciones», le había dicho Donovan. «Los primeros pobladores vivían bajo tierra para asegurarse de que ningún bombardeo o ataque pudiera encontrarlos, pero a medida que pasaron los años y vieron que el mundo ya ni los recordaba, poco a poco fueron abandonando el búnker y asentándose afuera, hasta olvidarlo por completo. Lo cual, por supuesto, es de gran utilidad para nosotros. Gran parte de los cuartos y pasillos siguen estando tal cual fueron abandonados, pero hay varios otros que fueron ampliados y construidos por mis predecesores, así como los varios puntos de acceso a lo largo de todo el pueblo. Ocultarse, para nosotros, es un gaje del oficio».

Tomás frunció el ceño. Además del hecho de que le resultaba extremadamente lóbrego y deprimente tener que vagar por túneles oscuros, una de sus principales aversiones a utilizar los Caminos Alternativos había sido la de tener que ocultarse. Rechazaba la idea de tener que escapar de las miradas de desagrado de todos quienes, hasta hacía pocos meses, siempre lo habían saludado cordialmente o habían entablado conversaciones casuales. Había vivido en el pueblo desde que había nacido y sentía que tenía todo el derecho a transitar sus calles a la vista de todos. Pero allí estaba ahora, blandiendo una luz en la oscuridad de los Caminos Alternativos, ocultándose.

«Esto es diferente», se dijo, tratando de convencerse. No estaba ocultándose del pueblo para escapar de su rechazo. No. Estaba ocultándose porque no quería que nadie supiera que había abandonado su casa. Para esas alturas de la mañana, Ecter ya le habría contado a Lyas y Zardyas lo que había ocurrido con mamá y, por lo tanto, todo el pueblo debía saber que se había desvanecido y que aún no había despertado. ¿Qué pasaría si vieran a Tomás rumbo a la casa del hereje? Llegaría a los oídos de Ecter y entonces Tomás no podría hacer nada. Sabía que Ecter le impediría utilizar la ayuda de Donovan.

Siguió caminando. En distintas ocasiones, pasó bajo marcos donde yacían entornadas pesadas puertas de metal con manivelas, pero en ningún momento dejó de mirar a los cables en el techo para orientarse y los bloques de pasta blanca apilados contra las paredes, de donde emergían los cables. Como si aún entonces le faltaran motivos para evitar los Caminos Alternativos, estaba el asunto de esos ladrillos. Donovan se había negado a decirle exactamente qué eran ni por qué estaban ahí. «Son la obra de unos de mis predecesores», había dicho, lacónico. Pero Tomás no se había conformado con aquella respuesta críptica y había seguido indagando por sí mismo. Por suerte, no tuvo que investigar demasiado. Le había bastado con una mera lectura sobre el armamento de las Grandes Naciones y la advertencia del viejo de que bajo ninguna circunstancia se le ocurriera ingresar a los Caminos Alternativos con cualquier cosa que emitiera siquiera una llamarada o chispa. Tomás se preguntaba ocasionalmente qué dirían los Padres o cualquiera de los pueblerinos si supieran que bajo sus pies yacían ocultos en los pasillos suficientes explosivos para convertir al pueblo en un cráter humeante.

Llegó a otra puerta de metal, pero estaba cerrada. Giró la manivela usando otra combinación que Donovan le había enseñado y, tras una serie de intentos, la puerta soltó un gemido, se destrabó y Tomás pasó del otro lado. Estaba en una antecámara no muy distinta de la que había usado para entrar, con una escalera vertical y un bolso con linternas eléctricas. Subió por la escalera y, cuando abrió la escotilla sobre su cabeza, la luz lo cegó temporalmente. Parpadeó dos veces hasta que pudo distinguir una serie de cajas a los lados, los libros atiborrados en estanterías en cada pared y el escritorio de Donovan en una punta.

—Tomás —dijo el viejo incorporándose detrás del escritorio. Tenía los ojos abiertos como platos—. ¿Qué pasó?

Tomás abrió la boca, pero no encontró palabras. Como siempre, Donovan se había anticipado a él y sabía que algo sucedía.

—Estás pálido y utilizaste los Caminos Alternativos que sé que es algo que, por algún motivo, prefieres evitar —dijo Donovan, como si hubiera leído las dudas en el rostro de Tomás—. Así que debo suponer que algo terrible debe haber pasado.

—Mi madre —dijo, y eso fue todo lo que necesitó escuchar el viejo.

Mientras Donovan llenaba un botiquín con una serie de frascos con pastillas y jarabes y se envolvía en ropajes negros, Tomás lo siguió y le explicó todo lo sucedido.

El viaje de regreso por los Caminos Alternativos no le resultó tan trágico. Caminar en la oscuridad siempre era mejor acompañado, si bien iban mayormente en silencio salvo cuando Tomás preguntaba a Donovan si sabía si mamá se pondría mejor, y el viejo le respondía que esperaba que sí pero que antes tendría que verla.

Cuando llegaron a la escotilla cercana a la casa, Tomás se adelantó para revisar que Ecter no hubiera vuelto, y tras ver por la ventana de la cocina a Benny tamborileando los dedos sobre las rodillas, regresó a la escotilla para buscar a Donovan.

Benny dejó la mandíbula colgando cuando vio a Tomás entrar acompañado por el hereje y, cuando el viejo levantó la mano para saludarlo, se achicó de hombros, como si temiera que fueran a lastimarlo.

—Gracias por montar guardia —dijo Tomás.

—Es lo menos que podía hacer —tartamudeó Benny, sin quitarle un ojo a Donovan, quien hacía zapatear uno de sus pies, impaciente—. Tu madre se despertó un rato. Preguntó por ti y, cuando le dije que habías salido, dijo que estaba agotada, que trataría de seguir descansando y que cualquier cosa que necesitara me llamaría.

—Gracias. Antes de que te vayas, por favor, espera afuera hasta que Donovan termine. Si ves venir a mi hermano, avísame para que lo saque por la puerta de atrás.

Una vez que Benny asintió y salió aliviado por poder alejarse del hereje, Tomás se dirigió hacia el cuarto de mamá con Donovan pisándole los talones. Si bien abrió lo más lento posible la puerta y hasta caminó en puntas de pie para evitar que cualquier tabla suelta del suelo crujiera, mamá abrió los ojos y en su rostro consumido se dibujó una sonrisa titubeante. Tomás permaneció inmóvil un momento, buscando asociar aquella sonrisa al cuerpo que a duras penas podía contornearse debajo de las sabanas.

Se sentó al borde de la cama y entrelazó los dedos con los de mamá.

—¿Cómo te sientes?

—Estoy bien —suspiró, casi como una oración—. Solo necesito descansar.

—Traje a alguien para que te vea. Alguien que te puede ayudar.

Mamá pasó la mirada de Tomás a Donovan, que esperaba en el marco de la puerta, y sus ojos se encendieron con alarma.

—Ecter no sabe que Donovan está aquí, ¿verdad?

—No —dijo Tomás—, me aseguré de que no estuviera, y Benny nos avisará si lo ve regresar. Está montando guardia afuera.

Mamá dejó escapar una bocanada de aire y cerró los ojos, lo cual le devolvió la serenidad al rostro.

—Muy bien. No tiene que saber de esto.

—No se enterará de nada —asintió Tomás, sin poder evitar sorprenderse. ¿Mamá había llegado a la misma conclusión que él? ¿Que Ecter bajo ninguna circunstancia aceptaría la ayuda del hereje? Creía que era una posibilidad, pero no podía estar seguro y, por algún motivo, presintió que había algo más que se le escapaba. Mamá y Ecter tenían un pasado convulso, en particular tras la muerte de papá, un pasado de miradas entrecruzadas y silencios asoladores, algo que Tomás nunca había logrado entender.

—Tomás —dijo Donovan, con su voz grave pesando sobre el muchacho—. Será mejor que esperes afuera mientras reviso a tu madre.

Tomás miró al viejo, que continuaba zapateando impacientemente (quizá él también temiera la llegada de Ecter) y luego a mamá, quien asintió. Salió del cuarto y mientras Donovan le cerraba la puerta a sus espaldas, giró sobre los talones y lo miró a los ojos.

—Por favor, haz que mejore —susurró con voz aguda y, si bien advirtió que sonaba infantil, no le importó. Era eso, un niño que había visto solo doce quemas.

—Haré todo lo que pueda —respondió el viejo y cerró la puerta.

Tomás se instaló en la butaca favorita de papá y, con las manos entrelazadas entre las rodillas y la mirada anclada en el suelo, esperó a que la puerta se volviera a abrir.

No supo decir cuánto tiempo pasó, pero a cada segundo sentía su corazón achicándose y el cansancio de toda una noche sin dormir pesándole sobre el cuerpo. Había supuesto que no bien fuera a buscar a Donovan, todos sus temores se desvanecerían, que la presión en su pecho se disiparía, pero no había hecho más que aumentar. «Todo estará bien», se dijo, de todas maneras. «Donovan curará a mamá tal cual me curó a mí años atrás; no hay nada de qué preocuparse». Pero esas palabras se sintieron vacías en su mente. Sabía que no eran más que un pensamiento mágico. Donovan podía tener amplios conocimientos sobre curaciones y un arsenal de medicamentos en su resguardo, pero no era infalible. Después de todo, el propio viejo estaba enfermo.

«¿Pero tan malo sería creer que todo saldrá bien?», pensó y, por más que quiso, no pudo hacerlo. Donovan había despertado algo en él cuando lo había convocado. Había despertado una parte analítica, y ahora Tomás podía ver todas las ramificaciones de lo que podía estar ocurriendo en esos momentos en la habitación de mamá, y la mayoría de ellas, variando en tiempo y sufrimiento, llevaban a la muerte.

Se dejó hundir sobre la butaca, súbitamente deseando que alguien lo abrazara y contuviera, pero solo sintió el cuero frío raspando su ropa. Si tan solo hubiera detectado antes los síntomas de mamá, si tan solo hubiera prestado más atención, ¿habría cambiado algo? No lo sabía, pero la culpa lo cercenaba. Si realmente le llegaba a pasar lo peor a mamá, no sabía qué haría.

Cerró los ojos con fuerza y sacudió la cabeza, buscando espantar aquellas ideas. Quizá se estaba preocupando sin motivo. Quizá, a fin de cuentas, no era tan grave lo que le pasaba a mamá, pero no lo creería hasta que Donovan se lo confirmara y la viera de nuevo andando por los pasillos, como si nada hubiera ocurrido.

Escuchó los pasos de Donovan acercarse y se incorporó de un salto cuando se abrió la puerta.

—Le di un analgésico para el dolor —dijo el viejo.

—Entonces, ¿va a estar bien?

Donovan no respondió inmediatamente; se pasó la lengua por los labios y lo escrutó de pies a cabeza. Tomás sintió que se le revolvía el estómago. Donovan solía ser siempre directo y sin demasiados miramientos, pero ese leve retraso le delató que estaba sopesando si decirle o no la verdad. Y Tomás supo entonces, antes de que el viejo hablara, la respuesta a su pregunta.

—Necesita medicación de más allá del pueblo y, si no la conseguimos pronto, no sobrevivirá.

6

El sol recién comenzaba a asomar finas agujas por la cordillera oeste y, mientras Donovan terminaba de ajustar las correas de la montura del caballo y cerraba la cremallera del bolso con provisiones, Tomás lo contemplaba, con los puños apretados a los lados.

—Así que me vas a dejar aquí.

—Sí —dijo el viejo, mientras abría la puerta del establo—. Tal como ya lo hablamos ayer. Sabía que podías ser testarudo, pero nunca te creí sordo.

—Es que no tiene sentido —dijo Tomás, elevando la voz sin querer hacerlo.

Era cierto que ya habían hablado del tema, pero fugazmente. No bien Donovan le había dado el diagnóstico de mamá el día anterior, el viejo le había anunciado que intentaría conseguir la medicación en la tienda de los Maylin, pero que era muy probable que tuviera que ir más allá del valle a buscarla.

«No es el tipo de medicación que los Maylin suelen tener y tengo una idea bastante exacta de qué tienen, considerando que soy el único que se las compra en este paramo», había dicho Donovan. «De todos modos, lo intentaré. Pero si, como temo, no tienen lo que busco, saldré al amanecer. No tiene sentido marchar hoy. Ya está medio día perdido y no podría cruzar la cordillera antes del anochecer».

Tomás había asentido, obediente. Había sobreentendido que la responsabilidad de ir más allá del valle también le caía a él y que acompañaría al viejo. Por lo tanto, poco antes del amanecer, listo para la travesía, había cruzado el arroyo Blanco cargando su morral bajo el brazo y había encontrado a Donovan preparando el caballo en el establo.

Le bastó con intercambiar una mirada con el viejo para saber que no pretendía llevarlo.

—No tiene sentido —repitió Tomás, ante el silencio del viejo—. Debería ir contigo.

Donovan bufó y, tras tomar las correas del caballo, que le devolvió el bufido, guio al animal fuera del establo, con Tomás siguiéndolo detrás.

—¿Qué pasará si algo te sucede fuera?

—Quieres decir, qué sucederá si alguien, o algo, me mata afuera del pueblo.

—Sí.

Donovan asintió para sí mismo, como si aquella fuera una pregunta totalmente razonable.

—Como bien sabes, no es la primera vez que voy fuera del pueblo, Tomás. No te voy a asegurar que nada me pasará, porque ha habido ocasiones en las que tuve percances, pero hasta que te convertiste en mi pupilo, solía salir del pueblo por lo menos una vez al mes. Sea para buscar insumos que los Maylin no tienen, o para conseguir información u objetos que me pide el comandante norteño. Pero si lo peor llegara a pasar, si por algún motivo muero afuera, tendrás que aprender tú solo cómo traer la lluvia la próxima Quema. Aunque ya te he enseñado lo elemental.

—No me importan las Quemas ni la lluvia —dijo Tomás, apretando aún más los puños—. No ahora. ¿Por qué te arriesgas a ir solo? Estás yendo a buscar un medicamento para mi madre, yo debería acompañarte.

Donovan le dedicó una larga mirada y, por un momento, el rostro se ensombreció de una forma que Tomás nunca antes había visto. Donovan, que siempre parecía saberlo todo y se mostraba inmutable cuando no le destilaba una de sus sonrisas socarronas, ahora lo miraba apenado.

—No solo creo que eres demasiado joven para salir del pueblo, sino que tenemos que considerar el tema de tu hermano. Tu hermano podrá estar cegado por su fe, pero no es estúpido. ¿Qué dirá cuando desaparezcas por una semana o, peor aún, cuando reaparezcas después de ese periodo con una supuesta cura? Se percatará enseguida de qué es y para preservar, en su forma de verlo, el alma de tu madre y su acceso al glorioso reino del Señor de la Luz, te prohibirá administrarle cualquier tipo de medicamento. Recuerda que para él todo eso es veneno hereje.

—No me importa lo que piense mi hermano.

—Debería importarte. No tanto por el lazo sanguíneo que los une, sino por el obstáculo en el que puede convertirse —dijo Donovan, y montó al caballo con una destreza digna de un hombre décadas más joven—. Además, es preferible que te quedes con tu madre, en caso de que suceda algo.

«En caso de que muera, quieres decir», pensó Tomás, pero en cambio, dijo:

—¿Qué se supone que debo hacer, entonces? ¿Quedarme aquí sin hacer nada y esperar tu regreso con la cura? Debe haber algo en lo que pueda ayudar.

—Puedes ayudar quedándote aquí. Entiendo que eres joven y que creas que en todo momento hay que actuar, pero a veces el camino más sabio es ser prudente y esperar.

—El hombre que vive esperando nunca logra nada —dijo Tomás.

Donovan soltó una carcajada seca.

—Esa frase es del libro, ¿no es cierto? ¿De Los hombres detrás del telón? Es una lástima que tu hermano lo haya quemado.

—Sí, pero no la hace menos cierta.

—Puede ser. Pero esto es diferente. Cuida a tu madre hasta que vuelva con la medicación. Estimo volver en siete días. Nueve, a más tardar.

Y sin más, Donovan chifló, y el caballo empezó a andar. Tomás empezó a trotar a su lado.

—Prométeme que volverás y nada te pasará.

—No puedo prometer lo que no sé —dijo el viejo—. Pero haré mi mejor esfuerzo.

Tomás los siguió hasta la base de la cordillera, donde Donovan obligó al animal a acelerar el paso mientras subían por el sendero que llevaba al galpón donde estaba oculto el dron y, luego, a un sendero que cruzaba la formación montañosa. Tomás se quedó en la base hasta que la figura de Donovan y del caballo no fueron más que un punto lejano avanzando en lo alto de la montaña. Solo cuando ya no pudo siquiera contornearlos a lo lejos fue que soltó un suspiro y decidió que no tenía más que hacer que volver a su casa. Ecter estaría preguntándose dónde estaba.

7

Los siguientes días pasaron como un borrón para Tomás. Cuando más adelante intentara recordarlos, muchos de ellos se fundirían en su memoria en un largo día prolongado.

Al no estar Donovan en el pueblo, Tomás no le encontró ningún sentido a volver a la residencia para seguir con sus estudios y, dada la experiencia que tuvo con el ejemplar de Los hombres detrás del telón, ni siquiera se molestó en intentar leer algo en la casa. En cambio, se despertaba al alba para ver cómo Ecter —al principio, espetándole miradas de desconfianza y luego asintiendo casi con una sonrisa de aceptación— se marchaba a trabajar en los campos. En cuanto a él, se quedaba en la casa, cuidando a mamá.

Mamá, por su lado, había sido confinada a la cama por la enfermedad. Debajo de su camisón, no había más que un esqueleto con piel. Solo en dos ocasiones Tomás lograba levantarla: una, cuando la ayudaba a ir a la letrina, y la otra cuando le daba uno de los pocos analgésicos que Donovan le había dejado, y mamá se sentía apenas mejor como para dejarse caer en la butaca favorita de papá. Siempre que Tomás le ofrecía algo de comer, mamá decía que no tenía hambre, pero como el viejo le había dicho que era importante que comiera, Tomás le suplicaba que por lo menos probara un bocado, y mamá terminaba aceptando.

—No te preocupes, Tomás —le decía siempre—. Estaré bien. Esto no es más que algo pasajero.

Y Tomás, con todo su esfuerzo, asentía. Sabía que mamá no creía realmente que mejoraría; al menos, no sin la medicina de Donovan. Podía verlo en su mirada vidriosa cuando contenía el dolor.

Aunque pasaba gran parte del tiempo sentado al lado de la cama de mamá o en alguna butaca de la sala de estar (siempre cerca, en caso de que lo llamara), durante las tardes, Svien y Benny golpeaban la puerta religiosamente, y Tomás los recibía con una sonrisa; era una de las pocas veces que arqueaba los labios durante todo el día.

—Supusimos que podías necesitar ayuda o compañía —dijo Svien la primera vez y fue todo lo que hizo falta para que se convirtiera en un ritual.

Cómo habían accedido ambos a ir allí, en aquel momento, Tomás lo desconocía. Más tarde se enteraría de que, tras escuchar en el pueblo los rumores sobre la salud de la madre de Tomás, había sido Svien quien había buscado a Benny (no lo había cruzado nunca antes en su vida más que mediante algún que otro saludo cordial), y le había pedido que la acompañara a la casa de Tomás.

—Si alguien en el pueblo pregunta por qué vine a la casa de un hereje, diré que meramente estaba acompañando a Benny —le comentó Svien más adelante—. No es una excusa perfecta, pero va a dar resultado.

Fuera cual fuera la excusa, Tomás siempre se mostraba alegre de ver a sus amigos. Y no era el único. En las pocas ocasiones que mamá se encontraba despierta cuando Tomás dejaba pasar a Svien y a Benny, se mostraba revitalizada y saludaba desde la cama con una sonrisa radiante.

—Tienes talento —le dijo mamá a Svien una tarde, mientras hojeaba su cuaderno de dibujos—. Cuando era más joven, también dibujaba, mayormente paisajes y cosas estáticas, pero los tuyos parecen vivos de lo detallados que son.

—Gracias. ¿Le molestaría si la retrato?

—Para nada, pero cuando esté fuera de la cama.

Salvo alguna que otra acotación, Tomás generalmente permanecía en silencio escuchando con fascinación cuando mamá estaba con Svien, y Benny lo imitaba. Pese a que se conocían desde hacía pocos días, hablaban como si fueran amigas de toda la vida.

Pero la mayoría de las veces, mamá prefería dormir por las tardes, y Tomás, Svien y Benny terminaban sentados en círculo en la sala de estar, mientras el ámbar del ocaso se filtraba por las ventanas. Hablaban de todo tipo de sinsentidos, de cotilleos del pueblo, de las clases a las que Benny y Svien todavía asistían con el Padre Alain, de la información que Jraen Maylin trajo de más allá del pueblo y tanto más. Tomás sabía que en varias ocasiones se esforzaban por hablar de temas alegres para distraerlo y, ocasionalmente, eso funcionaba. Aunque otras veces su mente bandeaba entre el asunto de mamá y, en menor medida, en sus planes para el pueblo, que habían quedado temporalmente relegados.

Desde que había aceptado ser pupilo de Donovan, no pasaba día sin que se preguntara qué podía hacer para mostrarles a todos que no hacía falta quemar niños en una hoguera. Pero ninguna de sus ideas le pareció sensata. Cierto día empezó a creer que parte del problema era él; creía que, si bien Donovan le había dicho que era curioso, no implicaba que tuviera la imaginación suficiente como para conjurar un plan para salvar al pueblo. Todas sus ideas chocaban contra paredes de razonamientos; si se le ocurría que podía tratar de hablar persona por persona en el pueblo sobre el tema, recordaba que ya nadie le dirigía la palabra; si hubiera querido gritar que todo era una farsa, nadie le prestaría atención, no era más que un cachorro hereje; si de alguna forma lograba convencer a Donovan de que la próxima Quema no trajera más lluvia, el pueblo no vería la relación entre los eventos y lo atribuirían a un castigo por parte del Señor de la Luz.

Era por eso que necesitaba la asistencia de Donovan si quería salvar al pueblo y, al no tenerla, había recurrido a otra fuente: Los hombres detrás del telón. Aunque lo había encontrado sumamente entretenido, muchas de sus esperanzas en el final del libro habían estado en ver realmente si el protagonista, Fynn Gaad, lograría llevar a cabo su rebelión y deponer a las figuras que desde las sombras fogoneaban la obediencia, el conformismo y la decadencia para mantenerse como la estirpe dominante. Pero ahora, nunca sabría si Fynn Gaad lograría rebelarse ni cómo desarrollaría su plan. El fuego lo había privado del final.

—Podrías preguntárselo a Donovan —dijo Svien, cuando le contó su dilema—. Seguramente lo habrá leído.

Tomás sacudió la cabeza.

—Dice que, si bien era el libro favorito de Radek, su mentor, él nunca logró pasar de las primeras hojas.

—A veces por más que uno planee, hay eventos externos que no puede anticipar. No podías prever que tu hermano encontraría el libro y menos que lo quemaría.

—Debería haberlo hecho. Si no puedo prever qué hará mi hermano, ¿cómo puedo siquiera pretender salvar al pueblo?

—Quizá el pueblo no necesite que lo salves —dijo Benny tímidamente.

Aunque la sombra de la quema de Los hombres detrás del telón lo perseguía constantemente, su relación con Ecter había mejorado súbitamente. Al no ir a la residencia de Donovan, su hermano presumió que había abandonado al hereje y, como Tomás no se molestó en desmentir esas ideas, las miradas de reproche no tardaron en convertirse en miradas de aceptación. Para un espectador, todo hubiera parecido que había vuelto a la normalidad, que nunca se habían peleado, que Ecter nunca había quemado el libro, que Tomás no había intentado convencer a Ecter de la farsa del pueblo.

Una noche, mientras ambos estaban sentados cada uno en una esquina del cuarto de mamá, se encontraron los tres riendo ante una barbaridad que Ecter le había escuchado decir a Zardyas en la Planicie de Fuego. Y por un momento, Tomás creyó que todo podía continuar así, que solamente era cuestión de que él fingiera haber abandonado sus ideas, que era otra vez un devoto servidor del Señor de la Luz.

Pero eso hubiera sido una mentira. Nunca había dudado del amor de su hermano, ni de que, en su forma extraña, hacía todo lo que hacía para protegerlo. Aun así, si tenía que fingir ser algo que no era para llevarse bien con su hermano, ¿cuál era el sentido de aquella relación? ¿Por qué tenía que ser él quien fingiera para salvar la relación? Además, no bien recordaba las Quemas —el olor a carne quemada, los gritos de los niños envueltos por las llamas—, se sentía asqueado consigo mismo por haber siquiera simulado que aquello era algo aceptable.

8

Donovan había prometido volver en siete días, nueve a más tardar. Al anochecer del décimo tercer día, mientras Tomás esperaba frente a las ventanas apagadas de la residencia, empezó a sospechar lo peor.

Todos los días se levantaba antes que Ecter y que clareara el cielo, se sumergía en los Caminos Alternativos e iba a la residencia de Donovan, a ver si el viejo había vuelto. Lo mismo hacía por las noches, generalmente acompañado por Svien y Benny, hasta la escotilla más cercana de los Caminos Alternativos. Pero el resultado siempre era el mismo. Las luces apagadas y solo el rumor del arroyo Blanco a sus espaldas llenando el silencio.

Las pocas veces que lograba conciliar el sueño era visitado por pesadillas donde Donovan yacía en medio de un páramo, con un valle de sangre abierto en el cuello y moscas zumbando alrededor, mientras algunas, menos temerosas, se posaban sobre sus ojos abiertos y lechosos. Pero la mayoría de las veces permanecía echado en la cama con las manos entrelazadas sobre su cuerpo, con la mirada clavada en el techo, sintiendo cómo la angustia le revolvía el estómago. Pensaba en qué pasaría con mamá si Donovan no volvía, en qué tendría que hacer si se encontraba súbitamente a cargo de la farsa y tener que traer las lluvias tras la Quema, pero más que nada, pensaba qué hubiera pasado de haber sido más insistente con Donovan para que lo dejara acompañarlo más allá del pueblo. Quizá nada le hubiera pasado si hubieran ido juntos. «O quizá los dos hubiéramos muerto», pensó, y sintió un escalofrío. Donovan no estaba muerto. No tenía que pensar en eso. Solo estaba demorado.

Diecisiete días demorado. Casi un mes desde que Tomás lo había visto salir del pueblo.

Escuchó un leve tintineo en la ventana y se incorporó a medias sobre los codos. Del otro lado del vidrio y en la oscuridad de la madrugada, a duras penas pudo distinguir a Svien, que lo saludaba con los labios firmes.

Tomás abrió la ventana y, antes de que pudiera abrir la boca, Svien se le adelantó.

—Donovan volvió.

—¿Qué?

—Que Donovan volvió, hace unos minutos. Pasó por la tienda y golpeó hasta que mi padre le abrió. Mi padre no tuvo oportunidad de preguntarle si estaba loco o no, apareciendo a esas horas de la noche; nos había despertado a todos. Donovan empezó a pedir una serie de antibióticos, gasas y más. Creo que eran para él. Estaba manchado de sangre, vestido en harapos y con una barba sucia de tierra y barro. Una vez que mi padre juntó todo lo que le pidió, le preguntó si necesitaba ayuda, pero Donovan masculló un sonido gutural y se limitó a dejar una bolsa de monedas sin siquiera contarlas y se fue rengueando por la calle principal.

—¿Crees que haya conseguido la medicación para mi mamá?

—No lo sé. Aun si mis padres me hubieran dejado preguntarle algo, no creo que me hubiera respondido.

Tomás levantó las cejas ante la súbita sorpresa.

—Tus padres no saben que viniste a verme. ¿No es cierto?

Svien sacudió la cabeza.

—Claro que no. Tuve que esperar un rato a que creyeran que me había vuelto a dormir antes de salir por la ventana.

Tomás se puso un abrigo y salió por la ventana. Suponía que podría haber usado la puerta delantera, pues mamá y Ecter debían estar durmiendo. Pero no quiso arriesgarse a hacer más ruido del necesario.

Emprendieron la marcha por el sendero que los llevaría a la calle principal del pueblo, tomados de la mano y caminando lo más cerca posible el uno del otro. La noche se mostraba inusualmente fría. Pequeñas nubes de vapor escapaban de sus narices ante cada respiración, y el viento siseaba entre las calles. No había casa alguna que mostrara luz detrás de sus ventanas, por lo cual, Tomás estaba seguro de que cualquiera que los viera no lograría distinguirlos en la oscuridad de la noche. Pero no se encontraron a nadie, ni escucharon más que al viento y a sus pasos mientras sus únicos espectadores eran las casas con ojos apagados y las estrellas.

Cuando llegaron a la tienda de los Maylin, Svien le dio un leve apretón en la mano, le dedicó una sonrisa que parecía decir «espero que todo salga bien» y se marchó. Tomás esperó en el medio de la calle hasta que Svien se escabulló dentro de la casa de nuevo por una ventana y solo entonces reanudó el paso.

9

—Nunca creí que estaría feliz de ver a alguien entrar en mi casa sin anunciarse en plena madrugada.

Tomás hubiera respondido, pero al entrar a la cocina y ver al viejo desmoronado en una silla, se había quedado helado. Su piel era del color de la ceniza y parecía haber envejecido diez años en el mes que había estado fuera del pueblo. La barba le había crecido en parches irregulares, sucios de tierra y sangre, y tenía un tobillo inflamado.

—No es nada —dijo Donovan, al ver la mirada del muchacho, y como para contradecirse, dejó escapar una tos gutural que pareció al borde de partirlo en dos—. Mi viaje no fue tan placentero como esperaba y tuve una serie de percances, como podrás imaginar. Pero mejoraré.

—También me alegra verte —dijo Tomás finalmente y se sentó frente al viejo.

Sin siquiera preguntar, tomó una de las gasas que había en la mesa, junto a una batería de tarros con pastillas de todos los colores, y lo ayudó a limpiarse las heridas. La mayoría eran superficiales, meros rasguños; solo dos tenían profundidad suficiente como para haber marcado un surco en la piel rugosa del viejo.

—¿Tu madre? —preguntó Donovan, claramente queriendo preguntar si aún estaba viva, y Tomás no tuvo que responder. Como siempre, el viejo leyó la respuesta de su rostro—. Espero no haber llegado demasiado tarde.

—¿Qué sucedió? ¿Por qué no volviste antes?

Donovan se removió en el asiento, dejó escapar otra tos gutural y suspiró.

—Supongo que no tiene sentido dejar el relato para otra oportunidad. Cuando salí aquella mañana del pueblo, en la que me acompañaste hasta la base de la cordillera, terminé de cruzar la montaña cuando el sol estaba en el punto más alto y, para entonces, había emprendido una marcha rápida a través de los páramos de más allá, andando sin dificultad alguna en un principio, pues todo cerca del pueblo permanece siempre curiosamente desprovisto de problemas. Pero a medida que a mis espaldas las cordilleras se volvían borrones lejanos y me alejaba de los caminos, no tardaron en aparecer los varnus.

—¿Varnus?

—Sí —asintió el viejo, con los ojos cerrados—. Son lagartos de más de tres metros de largo. Y que su tamaño no te confunda, son extremadamente veloces. Si te llegan a morder, puedes darte por muerto, aun si logras escapar.

—Son venenosos, entonces.

—Puede ser. Pero en los registros lo único que pude encontrar es que la podredumbre que cargan en su boca es lo que en verdad te mata. Es decir, es la infección lo que termina abatiéndote. Y puedes estar seguro de que los varnus te seguirán de cerca hasta que caigas seco y puedan acercarse a degustar tu cadáver.

—Qué horrible —dijo Tomás, frunciendo el ceño.

—Sí, así que te puedes imaginar que no tenía ninguna intención de ser atacado por ellos. De modo que cuando me encontraba un grupo o alguno solitario que me miraba de soslayo, los ahuyentaba utilizando petardos explosivos. Supongo que, si hubiera elegido ir por los caminos, no me los hubiera encontrado, pero podría haberme encontrado con otras personas y preferí arriesgarme con los lagartos. De todos modos, nunca me alcanzaron. Durante las noches se ocultaban en sus guaridas y, tras aprovechar unas horas para tomarles algo de ventaja, terminaba por detenerme, alimentar al caballo y luego alimentarme a mí. No encendía ninguna fogata ni hacía ninguna luz, pues si bien estaba lejos de los caminos, no quería atraer a nadie ni a nada que estuviera cerca. Toda la comida que ingería era enlatada y, una vez que la terminaba, hacía el agujero más profundo que podía con mis manos y la enterraba para que su olor no atrajera a los animales.

Donovan se interrumpió para toser nuevamente, y Tomás se preguntó cuál podía ser la causa. Podía suponer a qué se debían los rasguños, cortes y moretones que lucía, pero ¿sería la tos parte de la enfermedad que el viejo tenía? Donovan no había querido darle demasiados detalles al respecto y dudaba que, si preguntaba ahora, lograra algo distinto.

—Al quinto día —exhaló Donovan—, cuando el sol empezaba su caída, llegue a Furdain, el vestigio de una ciudad de antes de que las Grandes Naciones se encarnizaran en su eterno conflicto. La mayor parte de sus edificios no son más que esqueletos metálicos oxidados recubiertos por ocasionales escamas de concreto y cemento que escaparon por ahora a las bombas y al paso del tiempo. Tal como siempre que voy en busca de provisiones o información a Furdain, dejé el caballo oculto en una antigua mina cuatro kilómetros afuera de la ciudad, ya que, al menor sonido de galope en las calles, estaría rodeado de seres harapientos que me cortarían el cuello para quedarse con el animal. Consumí buena parte del día cruzando de un mercado a otro, a cada callejón que conocía que podía tener la medicación para tu madre. Cuando por fin encontré uno, pagué con monedas; al salir, me encontré que el cielo estaba teñido de rojo, y todos en la calle corrían y se metían dentro del primer recoveco que encontraban. No tuve ni que preguntar para saber que algo se acercaba, pero decidí no quedarme a averiguar si se trataba de un ejército de las Grandes Naciones o de un grupo de vándalos armados. Me escabullí por callejones, corriendo de a ratos cuando mis piernas me lo permitían, escuchando ocasionalmente gritos de victimarios y víctimas, y cuando cayó la noche llegué nuevamente a la mina, dispuesto a montar y galopar sin descanso. Pero el caballo ya no estaba.

—¿Se escapó? —preguntó Tomás, parpadeando sin comprender.

Donovan sacudió la cabeza.

—Me había tomado el trabajo de hacer un buen nudo. Lo más probable es que alguien me viera dejándolo allí y haya esperado a que me fuera para robarlo. Y con el caballo, naturalmente también se desvanecieron las provisiones que había dejado amarradas al animal. Agua, comida y quizá lo más importante, mis medicamentos. No tengo dudas de que generalmente parezco perfectamente saludable, pero eso es solo una pantalla que brindan las drogas. Sin ellas, mi deterioro es muy veloz; se me dificulta caminar, cada respiración es como inhalar fuego, mis articulaciones chillan y siento que mi cuerpo no tiene fuerzas para moverse. Así que, para no hacer este relato más largo de lo que se debe, puedo decirte que no me quedó más opción que volver a pie y por el camino largo, pues el más corto está plagado de varnus y, sin el caballo ni los petardos, no podría ahuyentarlos. El primer día pude avanzar un trecho largo, si no contamos las varias instancias donde tuve que esconderme en edificios abandonados o agujeros cuando veía a alguien a lo lejos. Pero los días siguientes, empecé a sentir la falta de mis medicaciones. Apenas podía arrastrar los pies.

—¿No podrías haber conseguido más medicación donde adquiriste la de mi madre?

—No podía arriesgarme a volver a Furdain. Más sin saber exactamente qué grupo se había infiltrado en la ciudad. Podía haber sido un grupo pasajero, como un ejército, pero también podrían haber sido maleantes a la espera de más víctimas —dijo Donovan, mientras terminaba de limpiarse un raspón en el brazo—. Supongo que, si hubiera tenido la medicación, aun sin el caballo, hubiera vuelto antes. Aunque, claro, gran parte de mis raspones y este tobillo inflamado los conseguí mientras intentaba cruzar la cordillera para regresar al pueblo. De haber podido mantener mejor mi equilibro en el sendero pedregoso, seguro no me hubiera dañado. Pero aun entonces, pese a que estaba débil y vivía trastabillando, cada vez que caía me aseguraba de hacerlo de costado para no dañar el recipiente que había ido a conseguir.

Donovan metió la mano entre los ropajes oscuros y harapientos y sacó un frasco de vidrio, del tamaño de dos tazas, con un espeso líquido amarillo. Tomás sintió el corazón martillarle contra el pecho hasta no ver el recipiente apoyado sobre la mesa. Allí estaba, la medicación que podía curar a mamá.

Su rostro debió haberse iluminado con esperanzas, pues Donovan carraspeó y dijo:

—Es la medicación, sí, pero no te entusiasmes tanto. Es probable que funcione, después de todo, se trata de medicación creada por las Grandes Naciones, pero a la vez, pasó ya mucho tiempo y no sé si tu madre responderá a ella.

—Pero aun así tenemos que intentarlo —dijo Tomás, convencido.

—Sí, por supuesto —respondió el viejo como quien no quiere la cosa, pero no insistió con el tema. Al parecer, Donovan se había dado cuenta de que sus palabras rebotarían contra una pared de esperanza ciega—. Deberías volver a tu casa y darle la medicación. Una cucharada al amanecer y otra al anochecer.

Tomás asintió lentamente, se incorporó y tomó el frasco con liquido amarillento entre las dos manos.

—Gracias por traer la medicación —dijo, y cuando el viejo solo respondió con otra tos gutural, agregó—: ¿Vas a estar bien?

—Sí —dijo Donovan, moviendo la mano con desdén—. Ya estoy mucho mejor que hace una hora, cuando llegué al pueblo. Mis medicaciones son de efecto rápido. Para mañana estaré como siempre.

Donovan intentó dedicarle una sonrisa, para reasegurar lo dicho, pero solo logró contornear los labios antes de toser de nuevo.

10

Para cuando Tomás cruzó el arroyo Blanco, el telón oscuro del cielo se había marchado junto con las estrellas y había dado paso a un gris desolado y sin vida, aguijoneado por las primeras luces que escalaban la cordillera. Las calles aún estaban vacías —de lo contrario, no se hubiera arriesgado a utilizarlas en vez de los Caminos Alternativos—, pero no llevaría mucho más tiempo para que empezara a salir humo de las chimeneas, para que corrieran las cortinas y para que algunos fueran a preparar sus herramientas, mientras otros preparaban los caballos o barrían las aceras.

Cuando llegó a la casa, acunando el recipiente con la medicación con sumo cuidado, el sol se había elevado lo suficiente para incendiar de carmesí los riscos de la cordillera, y Tomás podía ver a sus espaldas cómo las primeras nubes de humo negro empezaban a serpentear de las chimeneas en el centro del pueblo.

Espió desde la cocina hacia la sala de estar. La puerta del cuarto de Ecter estaba cerrada, tal como esperaba, pues no solía despertarse hasta que el cielo tuviera más cuerpo. Decidido a no perder más tiempo, tomó una cuchara de un cajón de la cocina y, con mucho recaudo de no pisar ninguna tabla floja ni de hacer ningún movimiento súbito que delatara su presencia, entró en la habitación de mamá.

Mamá yacía tal como lo había hecho los últimos días; bajo capas de sabanas que a duras penas contorneaban su cuerpo prácticamente consumido. Dormía con la boca entreabierta, con los labios retraídos revelando dientes amarillentos y con los ojos apretados. Su piel, aunque pegada prácticamente ya a sus huesos, estaba arrugada y le daba el aspecto de haber envejecido veinte años en esas pocas semanas. Tomás se acercó a su lado, dispuesto a darle un pequeño sacudón por el hombro para despertarla y decirle que había conseguido la medicación, que todo estaría bien una vez que la tomara. Pero cuando estiró la mano, del otro lado de la habitación alguien le devolvió la mirada.

Envuelto en la oscuridad del cuarto, Ecter estaba sentado, con las manos estrangulando los reposabrazos y los ojos clavados en su hermano, ardiéndole como dos brasas.

Tomás burdamente escondió la mano con el recipiente de medicación tras la espalda.

—¿Dónde estabas? —masculló Ecter—. Escuché un sonido contra una ventana en plena madrugada y, cuando me levanté a revisar qué era, vi que tu cuarto estaba vacío, así que, dime, ¿dónde estabas?

Tomás no respondió. Se estaba esforzando por mantenerse sereno, como si no tuviera nada que temer, pero podía notar que la respiración se le estaba tornando agitada. Y para peor, los engranajes de su mente estaban trabados y no se le ocurría ninguna excusa para darle a su hermano.

—Estabas con el hereje —dijo Ecter. No era una pregunta; era una afirmación—. Qué iluso fui al pensar que habías recapacitado, que habías abandonado esas estupideces que Donovan te metió en la cabeza. Pero no. Todas las noches has estado escapándote y viendo al hereje a escondidas, ¿no es cierto?

Apretando los labios, Tomás no se tomó la molestia de responder ni remarcar la falsedad de esas afirmaciones. Podría haber dicho que recién entonces era la primera vez en casi un mes que veía a Donovan, pero supuso que no cambiaría en nada su situación. En aquel momento, su plan era dejar que su hermano lo regañara y escapar con la medicación, la cual esperaba que Ecter no hubiera visto.

Miró de refilón a mamá y los labios resecos sobre sus dientes. Yacía aún con los ojos cerrados, inmune a las palabras que se disparaban a pocos centímetros de ella. Desde hacía días que caía en sueños cada vez más profundos y se volvía más arduo despertarla.

—¿Qué tienes ahí atrás?

Tomás ahogó un improperio, y sus dedos se envolvieron aún más contra el frasco a sus espaldas. Buscó en cada rincón de su mente algo que se asemejara a una buena excusa, pero en aquel momento no encontró más que la nada misma.

Al no obtener respuesta, Ecter amagó a levantarse, y Tomás dio un paso hacia atrás. Acorralado por la pregunta, su falta de creatividad para crear una mentira creíble y su necesidad de mantener a Ecter alejado de la medicación —pues le bastaba con recordar lo que había pasado con el ejemplar de Los hombres detrás del telón para suponer qué podía llegar a hacerle su hermano si lograba quitársela y desconocía exactamente qué era y para qué servía—, Tomás no tuvo más opción que decir la verdad.

—Es medicación —dijo y se sorprendió al ver que su voz no temblaba, sino que sonaba tranquila y segura—. Una vez que mamá la tome, se pondrá mejor.

—Supongo que esa «medicación» te la dio el hereje, ¿no es cierto?

—Sí.

Ecter asintió. No esperaba otra respuesta que esa.

—¿Y hace cuantos días que se la estás dando?

—No se la di todavía —dijo Tomás, desconcertado ante la súbita pasividad de su hermano—. Recién la conseguí. Pero cuanto antes se la demos, mejor. Donovan dice que…

—No se la vas a dar.

—¿Qué?

—Qué no se la vas a dar —graznó Ecter y se incorporó—. Y si intentas dársela, te voy a partir la cara.

Tomás sintió un martillazo en el pecho, pero se obligó a tomar una bocanada de aire y a no dejar que la situación lo sobrepasara.

—Ecter —dijo, tratando de sonar lo más calmo y razonable que podía en aquella situación—, sé que tenemos nuestras diferencias, pero esta medicación hará que mamá mejore. La salvará.

Ecter espetó una risa seca.

—¿Salvarla? La estarás condenando. Ya no tengo duda alguna de que Donovan te ha podrido la cabeza, pero quiero creer que aún recuerdas que el Señor de la Luz prohíbe terminantemente idolatrar o recurrir a brujería y herejías, pues solo en Él y en su voluntad debemos confiar.

—¿Qué mierda tiene que ver eso? —masculló Tomás, ya sin poder contenerse.

—Si le das ese brebaje de procedencia hereje, aun si por algún motivo llegara a sobrevivir, habrás envenado su alma y le negarás el acceso al reino del Señor una vez que abandone este mundo.

—¿Por eso no quieres que le dé la medicación a mamá? ¿Para preservar su alma?

—Sí.

Tomás rechinó los dientes. Nunca antes había sentido tanta impotencia e ira dentro de sí. Siempre había tratado de ver toda situación desde la perspectiva de los demás y había tratado en ocasiones de justificar las acciones de su hermano y de los demás pueblerinos porque se manejaban únicamente con la información que tenían, que era la farsa del Señor de la Luz, pero allí, con su madre moribunda a su lado, todo intento de empatía y diplomacia quedaron sepultados por sus sentimientos primitivos.

—Ecter, escúchame bien, por favor. No tenemos ninguna certeza de que lo que dices sea cierto, no sabemos realmente si hay un Señor de la Luz, solo tenemos la palabra de un libro escrito por un par de viejos con intereses ulteriores, por lo cual no sabemos si realmente existe algo más allá de la muerte ni si existe un alma. Lo único que sí sé es que mamá está aquí y morirá si no le damos la medicación. Y lo lamento, pero prefiero arriesgarme a mantenerla aquí, en un plano que es tangible, que arriesgarme a que su llama se apague y muera para siempre.

—Eres una mierda egoísta. Prefieres condenar a mamá a una eternidad de sufrimiento, solo para tenerla unos años más contigo.

—No estás escuchándome, imbécil —gruñó Tomás—. No hay garantía de que haya algo más allá de la muerte, la única certeza que tenemos es que ella está aquí y que morirá si no le damos la medicación. Y aun si hubiera un Señor de la Luz o una suerte de deidad, entendería que la culpa de toda esta situación es mía, que yo decidí darle la medicación a mamá y la perdonará a ella, porque ella no hizo nada malo.

—¡Quién lo hubiera dicho! —gritó Ecter, mientras avanzaba hacia él sacudiendo un puño por el aire—. Un crío mocoso sabe qué es lo que piensa y hará el Señor de la Luz. ¿Te escuchas cuando hablas?

—¿Acaso tú te escuchas? —retrucó Tomás—. ¡Estás por dejar morir a tu madre sin mayor motivo que una fantasía perversa!

—¿Fantasía? —rio Ecter con amargura; se había detenido, imponente, a meros centímetros de su hermano, y Tomás podía sentir el aliento cálido bañándole la cara—. ¿Y qué hay de ti? Vienes aquí con un brebaje del cual seguramente no sabes nada y no tienes más información que la que Donovan te dijo. ¿Cómo sabes realmente que la va a salvar? ¿Cómo sabes que no va a morir de todas maneras?

Tomás no respondió. No lo preocupaba la idea de no saber exactamente de qué estaba compuesta la medicina; una investigación en los archivos de Donovan lo iluminarían al respecto y, de haber tenido el viejo los elementos necesarios, suponía que hasta ellos mismos hubieran podido componer un brebaje similar. Lo que lo detuvo en seco era que no sabía qué pasaría una vez que mamá tomara el líquido amarillo. De hecho, existía una buena posibilidad, tal cual le había anticipado Donovan, de que la medicación no funcionara, pues ya había pasado mucho tiempo desde que tendrían que haber iniciado el tratamiento. Pero no lo podrían saber si no probaban dársela. Y si había una mínima posibilidad de que la salvara, tenía que intentarlo.

Abrió la boca para contestar, pero Ecter, que había interpretado ese breve momento de silencio como uno de debilidad, aprovechó la oportunidad para empujarlo bruscamente. Tomás sintió la cabeza rebotar contra la pared y escuchó el sonido de algo astillándose; por un momento, pensó que había sido su cráneo, que latía incesantemente. No pudo siquiera intentar avanzar y apartarse de la pared antes de que su hermano se le lanzara encima y lo inmovilizara, aplastándole el cuello con su brazo. Tomás forcejeó con su única mano libre, pues la otra había quedado atrapada entre su espalda y la pared, e intentó apartar el brazo de hierro que aplastaba su cuello. Pero ni siquiera pudo modular más que una serie de gemidos de dolor; casi no podía respirar, y Ecter no solo lo superaba en tamaño, sino en fuerza.

Pero a medida que sentía el rostro enrojecer ante la falta de aire, sintió un pantano de dolor punzante en la espalda, donde su mano había quedado atrapada con el recipiente de medicación; el dolor de vidrio cercenando su carne. Podía sentir, también, cómo un líquido viscoso reptaba por su piel y corría por su entrepierna. Si bien no podía mover la cabeza gracias a la toma constrictora que su hermano la estaba aplicando, supo que, si hubiera podido mirar hacia abajo, habría visto, mezclado entre meandros de sangre, cómo el brebaje amarillento, aquel brebaje que podría haber salvado a mamá, se arrastraba por sus piernas hacia el piso.

—Ahora me vas a escuchar bien, pedazo de mierda —rugió Ecter, rociando con saliva el rostro de Tomás—. Te he tenido toda la paciencia que pude, solo porque eras mi hermano y creía que podía hacerte entrar en razones, pero qué equivocado estaba. No hay forma de salvarte, ahora lo entiendo todo; pero no creas que dejaré que nos arrastres a los demás al fango contigo. Has contaminado a esta familia con tus herejías y ahora no me cabe duda de que es gracias a ti que el Señor de la Luz castigó a mamá con esta enfermedad. Y como no se te puede confiar nada, no volverás a esta casa hasta que hayas recapacitado y decidido abandonar las estupideces de Donovan.

Ecter apartó el brazo únicamente para apresarlo con sus garras por la camisa y arrojarlo fuera de la habitación de mamá. Tomás cayó de cara al piso de la sala de estar, y sintió cómo su labio se partía y su nariz crujía. Y aunque sentía los vidrios clavados en la espalda y en la mano derecha, y el rostro ardiéndole de dolor, tras escupir un bocado de sangre, se incorporó tambaleante y contempló a Ecter, con ira e impotencia acumulándose en su pecho.

Ecter le devolvía la mirada inmutable desde la entrada a la habitación de mamá.

—Más te vale que te hayas largado para cuando vuelva a abrir esta puerta o lo lamentarás —amenazó y cerró la puerta.

Tomás se mantuvo en pie como pudo, temblando de piernas y con los dientes apretados mientras lágrimas le resbalaban por las mejillas. Tras unos instantes, arrastró los pies hasta su cuarto, aquel cuarto que había sido la sala de trabajos de papá en una época, donde Tomás siempre lo había acompañado, donde papá le había enseñado a leer, donde mamá todas las noches lo había visitado para taparlo cuando no se quedaba sentada a su lado, escuchando todo lo que Tomás había hecho durante el día. Y una vez ahí, hizo lo único que le quedaba por hacer. Juntó sus pocas tandas de ropa y pertenencias en el morral y se marchó.

11

Cuando Tomás emergió de los Caminos Alternativos en la residencia de Donovan, tenía el rostro barnizado en sangre y magulladuras, y la mano derecha manando escarlata al igual que su espalda. No bien lo vio, el viejo lo llevó de inmediato a la cocina. Sin decir una palabra y solo ventilando alguna que otra mirada de refilón, procedió a limpiarle todas las heridas, le vendó la mano y le quitó hasta el último fragmento de vidrio que se había sepultado en su espalda. A Tomás no se le escapó la ironía del hecho de que, apenas horas antes, había sido él quien había ayudado al viejo a limpiarse las heridas.

Cuando Donovan terminó, mentor y aprendiz permanecieron sentados en silencio, vencidos.

—Fue tu hermano —dijo Donovan al fin.

No era una pregunta, pero aun si lo hubiera sido, Tomás no hubiera necesitado responder. Donovan, como siempre, obtuvo toda la información que necesitaba con solo leer su rostro.

—Lo siento —dijo el viejo y tras pasar la mirada por el abultado morral de Tomás que descansaba sobre la mesa, agregó—: Supongo que necesitarás un lugar donde quedarte. Puedes alojarte en mi antiguo cuarto, el que ocupé cuando recién me mudé con Radek.

Con la mirada anclada en el suelo, Tomás asintió.

No intentó regresar a la casa, sabía que no podía volver a entrar. Según había averiguado a través de Benny, Ecter había dejado de ir a los campos para dedicarse a custodiar a mamá y, cuando él no estaba, Lyas y Zardyas lo relevaban de la guardia.

Las pocas veces que evaluó aventurarse a la casa lo disuadió un recuerdo: el del dolor en su espalda, donde aún sentía los vidrios clavados; el de su cabeza rebotando contra la pared; el de cómo le había faltado el aire. Pero sobre todo era la imagen de Ecter, desencajado, con los ojos inyectados de sangre, lo que lo había expulsado de la casa y lo que ahora lo mantenía al margen.

No había sido la primera vez que habían peleado. Por mejor relación que tuvieran, reñir era algo inevitable entre hermanos, pero también era natural que existiera una caución en esas disputas, una barrera que por más enfadados que estuvieran, nunca debían cruzar. Pero Tomás había sentido cómo esa barrera desapareció. Nunca antes había visto a su hermano así. Nunca antes había pensado que su hermano podía llegar a lastimarlo tanto, que podía aplastarlo contra una pared y retenerlo en una toma de ahorque hasta que sintiera la garganta rasposa y su rostro enrojecer por la falta de aire. Pero quizá lo peor de todo había sido la amenaza. Si bien no había sido más que genérica, el peso de las palabras obligaba a Tomás a mantenerse alejado. Ahora sabía que nunca antes había comprendido a su hermano. Ecter podía hacer cualquier cosa. Era más grande y fuerte que Tomás, y podía derribarlo sin demasiado esfuerzo. Pero si temiera solo un par de golpes, eso no lo hubiera alejado de la casa. No. Había sido lo que había visto en la mirada de Ecter, la misma mirada con la que tiempo atrás su hermano había mirado al forastero que había blasfemado al Señor de la Luz y luego había apedreado. Una mirada desenfrenada. ¿Y qué diferenciaba ahora a Tomás de ese forastero salvo el hecho de que fluía la misma sangre por sus venas que por las de Ecter? Nada. Ecter se lo había hecho saber desde el día en que había aceptado ser pupilo de Donovan, con su constante trato despectivo y advertencias de que abandonara las herejías «por su bien». Y ahora, que creía que Tomás quería dañar el alma de mamá, no se detendría ante nada para evitar que la viera.

Pero la verdad era que, aun si Tomás hubiera querido darle el medicamento a mamá, ya no tenía cómo hacerlo. Donovan le había dicho que no había traído más, pues había gastado todas las monedas que cargó en ese único recipiente y que se sentía demasiado debilitado para ir a buscar otro tan rápido. «En un par de días quizá pueda salir de nuevo», había dicho, entre toces. Cuando Tomás exigió que entonces le dijera a él cómo y dónde podía conseguir más del medicamento, Donovan había sacudido la cabeza y dicho que nunca llegaría él solo, que no conocía el mundo más allá del valle y que sería una misión suicida. Pese a que había querido gritarle al viejo que se lo dijera de todas maneras, Tomás sabía que tenía razón. Por más que quisiera, no podía conseguir el medicamento. Y lo más probable era que, incluso si lo consiguiera, ya no sirviera de nada.

Consumió los días posteriores sentado en el pasto contra la pared fuera de la residencia, contemplando al pueblo del otro lado del arroyo Blanco, cuando no subía a la base a medio camino de la cima de la cordillera, donde Donovan guardaba el dron, y se paseaba de un lado al otro, mascullando improperios, sin saber exactamente qué hacía allí. Las pocas veces que tenía la suficiente claridad como para dejar de lado su impotencia y dolor, se preguntaba si mamá habría despertado o si se había enterado de que habían echado a Tomás de la casa. Esperaba que no. Esperaba que hubiera seguido durmiendo sin tener que llevarse consigo el peso de lo que había sucedido entre él y Ecter.

El día que Svien cruzó el puente de madera mohosa, siempre volviendo la cabeza hacia atrás para ver que nadie la siguiera, Tomás recién entendió qué era lo que había estado haciendo sentado allí fuera de la residencia de Donovan. Había estado esperando que alguien le fuera a comunicar lo inevitable.

Aun así, cuando Svien le dijo lo mucho que lo sentía, que había ido no bien se había enterado y que la noticia estaba por todo el pueblo ya, Tomás corrió, dejando tras de sí a Svien. Y aunque corrió y corrió, siguiendo el paso del arroyo Blanco, no pudo dejar atrás lo que había escuchado. Corrió hasta que sus piernas no pudieron más y terminó dejándose caer a pocos metros del sauce llorón, donde se había juntado con Svien para hablar por primera vez en privado, hace ya una eternidad. Allí, se encogió sobre sí mismo y lloró. En algún momento durante su llanto, Svien apareció con Benny y lo acompañaron. Se sentaron uno a cada lado de Tomás. No dijeron nada. No hizo falta.

12

Mientras las llamas empezaban a escalar por la pira y a lamer el cuerpo de mamá, que apenas podía distinguirse de las ramas, Tomás se mantuvo erguido, con los puños apretados a los lados, intentando mostrarse lo más sereno posible. Pero se sorprendió al descubrir que no eran lágrimas lo que querían brotar de sus ojos. En cambio, de su boca querían escapar insultos y lo que los demás asistentes considerarían blasfemias.

El Campo de Ceniza yacía bajo la sombra prolongada del Templo y, con la llegada de Tomás, hubo un murmullo, miradas de refilón y sacudones de cabeza; nadie le dirigió la palabra. Ecter, escudado por Zardyas, Lyas y el pelotón de sus demás amigos, ni siquiera había movido un músculo en el rostro para dar a entender que sabía que su hermano estaba allí.

Tomás se limitó a detenerse a varios metros del grupo, solo. Svien había querido acompañarlo, pero el día anterior, tras que Tomás dejara finalmente de sollozar y recuperara el uso de la palabra, habían acordado que era mejor que no lo hiciera, que era mejor que nadie la viera en el pueblo con él. Se encontrarían con Benny en el sauce llorón al atardecer, tras la ceremonia. El padre de Benny quiso asistir, pero cuando Tomás pasó por su casa, el hombre apenas podía moverse por los dolores de espalda. Confinado a una butaca, se lamentó un centenar de veces con Tomás de no poder acompañarlo.

«Tu madre era el fuego en vida, no se entiende por qué el Señor de la Luz la llamó a su lado», pudo finalmente decirle el padre de Benny. «Pero debemos confiar en su voluntad».

Tras esa frase, la conversación murió rápidamente. El rostro de Tomás se había envuelto en una sombra de ira ante la mención del Señor de la Luz. Aun así, al marcharse de la casa, Benny lo siguió hasta el sendero que llevaba al Templo, insistiendo en que debía acompañarlo, pero Tomás sacudió la cabeza, le agradeció y le dijo que prefería estar solo, que los vería más tarde a él y a Svien en el sauce llorón.

Y, por supuesto, Donovan tampoco estaba allí, pero Tomás ni se había molestado en preguntarle si lo podía acompañar. El viejo había sido el único que le había sugerido ni siquiera asistir a la ceremonia de quema del cuerpo de mamá.

«No lograrás más que alimentar tu ira si vas», le dijo. «Es mejor que recuerdes a tu madre de otra forma, en tiempos más felices, que dejar que el último recuerdo que tengas de ella sea el de su cuerpo ardiendo en una pira».

La ceremonia fue presidida por el Padre Alain, quien habló del pasaje del alma hacia el reino del Señor de la Luz y tanto más, pero Tomás no le prestó atención. Su mirada, tal cual había predicho Donovan, estaba en el cuerpo de mamá sobre el lecho de maderas. Cuando llegó la hora de encender la pira, Tomás notó que apretaba los puños y ladeaba la mandíbula de un lado al otro. A medida que las llamas ardían con más intensidad y una columna de humo negro empezaba a ascender hacia el cielo, el pelotón de asistentes empezó a desmembrarse. Le repetían a Ecter lo tanto que sentían la situación, que ahora mamá estaba en la gloria del Señor, y se marchaban satisfechos de haber cumplido con su deber. Nadie le dirigía la palabra a Tomás. Ecter, Lyas y Zardyas fueron los últimos en marcharse del grupo, cuando la pira ya estaba a medio consumir. Ninguno de los tres siquiera deslizó una mirada hacia donde Tomás permanecía enraizado.

La pira no era más que una parva de brasas y leños humeantes para cuando Tomás sintió una mano apoyarse gentilmente sobre su hombro.

—Lo lamento tanto, Tomás —dijo el Padre Alain—. Si hay algo en lo que pueda ayudarte…

Tomás se apartó bruscamente.

—No me toque —masculló.

El joven rostro del Padre Alain se iluminó de sorpresa, pero no dijo nada más. Tomás le dedicó una mirada de pies a cabeza, contemplando espetarle algo más, pero terminó optando por marcharse. Por lo que le había dicho Donovan, el Padre Alain no sabía nada de la farsa; no era más que un creyente devoto y uno de los pocos que consideraba razonables dentro del aquelarre de los Padres. Pero Tomás no quería saber nada de ellos. No quería siquiera que lo tocara nadie que fuera parte, consciente o no, de esa farsa.

Tras salir del Templo y pasar por la plaza central, donde siempre se llevaban a cabo las ceremonias de la Quema antes de los cultivos, Tomás vio que el sol estaba en lo más alto del cielo, ardiendo ponzoñoso. A su alrededor, los pueblerinos volvían a sus casas para almorzar con sus familias o para descansar. Y como siempre, a medida que Tomás avanzaba, el mar de personas se abría ante su paso, oscilando entre miradas de rechazo y asco. Normalmente, trataba de que aquello no le afectara. De hecho, en su ingenuidad, había pensado que si lo veían con frecuencia por el pueblo llegarían a aceptarlo o, al menos, a reaccionar de una forma más razonable ante su paso. Pero aquel día no tenía más ganas de fingir, ni de ver a nadie más.

Cabizbajo, se apartó de la multitud siguiendo senderos poco utilizados, se dirigió hacia la escotilla más cercana que conocía y se sumergió solo en la oscuridad de los Caminos Alternativos.

PARTE III
EL ALADO

1

El día que el Alado cayó del cielo, estaban más lejos del pueblo de lo que nunca habían estado.

Tomás, Svien y Benny caminaban siguiendo el trazado del arroyo Blanco, y hacía horas que habían dejado atrás el sauce llorón, el único lugar donde acostumbraban a juntarse. Desde la muerte de mamá, ya casi siete meses atrás, Tomás no había vuelto a la casa de Benny y, cuando iba a la tienda de los Maylin, ni siquiera socializaba con Svien. Había decidido que era mejor que los demás en el pueblo creyeran que ya no tenía contacto con ninguno de sus amigos. De hecho, prefería que nadie reparara siquiera en su existencia. Las pocas veces que Tomás se aventuraba al pueblo para cumplir algún recado de Donovan utilizaba los Caminos Alternativos, y se sentía más seguro en la oscuridad de los pasillos subterráneos y los explosivos que allí abajo yacían, que expuesto a las miradas de reproche y desagrado que lo esperaban en la superficie. Así, afuera del pueblo, era el único lugar donde Tomás se sentía lo suficientemente seguro como para reunirse con sus amigos, aunque ocasionalmente se sentía abatido cuando no se juntaban, pues no tenía dudas de que Svien y Benny se reunían regularmente en la casa de uno u otro, y no podía más que envidiar la idea de ir al pueblo y fingir que nada sucedía y que nadie lo mirara como si fuera un foco infeccioso que debería ser eliminado.

Pero cuando estaba con ellos, su mente se ponía en blanco y todos esos sentimientos solían desaparecer y una sonrisa se dibujaba en su rostro.

Aquel día, tal como en varias otras oportunidades, se habían congregado en el sauce llorón poco después de que el sol llegara a su punto más alto, cada cual con su morral con provisiones, y se habían puesto a andar sin ningún destino en particular. Su acuerdo tácito parecía ser que en cada caminata debían llegar más lejos que la vez anterior, pero Tomás sabía que eso no era más que una excusa para hacer algo mientras conversaban o simplemente disfrutaban de la compañía del otro en silencio. Aunque, aquel día, la caminata estaba resultando más agobiante de lo usual. Pese a que ya estaba atardeciendo, el aire aún se sentía caldeado y pegajoso, sin un aliento de viento para ayudarlos; Tomás sentía manchas de sudor en la camisa lamiéndole la espalda a cada paso, el cabello arenoso de Svien había adquirido una tonalidad oscura y grasosa, y Benny, cuya piel estaba totalmente quemada y rojiza por sus labores en los últimos días en las plantaciones de la Planicie de Fuego, era un alfombrado de sudor andante. Se habían visto obligados a detenerse en dos ocasiones para refugiarse del calor. En la primera, aprovecharon para comer manzanas bajo la sombra de una roca. La segunda fue cuando Tomás se había sumergido sin aviso, y con toda su ropa puesta, en el arroyo Blanco, y al ver que sus dos compañeros lo miraban, divertidos, desde la costa, había salido y los había arrastrado entre risas y negaciones sin fuerza hasta el agua. Cuando finalmente salieron, Tomás le dedicó lo que él creyó que fueron miradas de refilón a Svien, que lucía los ropajes pegados al cuerpo, revelando un contorno más curvo que meses atrás, salvo en el rostro, donde los atributos lucían más afilados. Pero al ver cómo la muchacha le devolvía una mirada fulminante, Tomás giró los ojos en otra dirección, en la que Benny, con su eterna cara de bebé, se mostraba lo suficientemente sonrojado por los dos. Reanudaron la marcha poco después y en cuestión de minutos sus ropas estuvieron secas de nuevo.

Aunque el sudor se filtraba de entre sus dedos, Tomás y Svien caminaban tomados de la mano, mientras Benny marchaba adelante, oteando de un lado a otro, inquieto.

—¿Creen que sea seguro estar tan lejos del pueblo? —musitó Benny, como siempre lo hacía cada vez que llegaban a un punto que nunca antes habían llegado.

—Mi padre dice que mientras que nos mantengamos en el valle, nada debería pasarnos —dijo Svien y luego miró a Tomás, buscando confirmación.

Tomás asintió sin prestar mucha atención. Sintió escozor en el cuero cabelludo y acarició distraídamente el poco pelo que tenía. Ya tiempo atrás, había decidido deshacerse de sus largos mechones y regularmente se afeitaba la cabeza, dejando al pelo crecer solo unos pocos centímetros antes de volver a podarlo. Pero ahora, bajo el sol, se preguntaba si no lo soportaría mejor con un poco de protección adicional. Svien, por supuesto, no pudo hacer caso omiso del gesto y le sonrió.

—Te dije que te quedaba mejor el pelo largo. El pelo corto te hace parecer mayor.

—Sí, ya sé —sonrió Tomás, encogiéndose de hombros—. Pero lo prefiero así.

Usar el pelo corto no era lo único que lo hacía parecer mayor. Desde hacía poco más de un mes que se había horrorizado al descubrir que el registro de su voz ocasionalmente oscilaba de tono a mitad de una oración (a Svien le parecía algo muy cómico) y también hacía semanas, mientras se contemplaba en un espejo de la residencia de Donovan, había encontrado las primeras pelusas de barba en su mentón. Sabía que no eran más que cambios naturales, que no le debían preocupar, pero le intrigaban, más que nada porque al único muchacho de su edad que tenía como referencia era a Benny que, si bien era corpulento para su edad, lucía las mejillas mullidas y lampiñas, y un rostro congelado con los mismos rasgos desde hacía años. Aunque suponía que, si se hubiera adentrado al pueblo más seguido, habría visto que muchos de sus antiguos compañeros de clases ahora lucían las mismas sombras de barba y nueces de Adán más marcadas.

—Este calor es insoportable —musitó Benny, secándose el sudor de la frente, y giró la cabeza de un lado al otro, aún desconfiando de sus alrededores.

—Más allá del pueblo hay lugares peores donde, con pocos minutos de exposición, quedarías completamente asado —dijo Svien.

—En teoría, ya estamos más allá del pueblo —sonrió Tomás—, ya que lo dejamos atrás hace horas.

—Ya sabes a qué me refiero. Mucho más lejos de aquí.

—Sí, solo estaba bromeando.

—Lo sé —respondió Svien y le dio un leve apretón de manos.

—De todos modos —volvió a intervenir Benny—, este calor no durará mucho más. Ya falta poco para las lluvias.

La sonrisa de Tomás se derritió. La mención de las lluvias reflotó algo que había estado rondando en su mente desde que los primeros días de calor habían asaltado al pueblo, más de dos semanas atrás: la Quema anual estaba cada vez más cerca y pronto un niño moriría. Y no había nada que Tomás pudiera hacer para evitarlo. Un año atrás había aceptado convertirse en el pupilo de Donovan con la idea de salvar al pueblo, de hacerlo ver la farsa de las Quemas y las lluvias, pero en todo ese tiempo no había logrado nada. Después de la muerte de mamá, gran parte de sus ánimos heroicos se habían desvanecido y una nube de pesimismo lo había envuelto. ¿Cómo podía pretender salvar al pueblo si ni siquiera había podido convencer a su hermano de salvar a mamá? ¿Cómo podía pretender salvar al pueblo si su mentor, Donovan, quien debía haber sido su aliado natural en la cruzada, se resistía a efectuar cualquier tipo de acción que alterara el curso de la farsa, acudiendo siempre a excusas vagas y crípticas? ¿Cómo podía pretender Tomás efectuar un cambio a gran escala si ni siquiera podía convencer a los más cercanos a sí mismo? Lo desconocía, pero la idea de tener que dejar ocurrir otra Quema —de permitir que sin motivo alguno el Gran Padre Gideon sacara de la bolsa un nombre, ataran a un niño a la pira ceremonial, rociándolo con aceite, y luego dejaran que las llamas mordisquearan la carne del muchacho que siempre lloraba y gritaba hasta ponerla negra como el carbón mientras todos en la plaza contemplaban en silencio—, lo enfermaba. Pero a cada día que se acercaba la Quema, se esforzaba en pensar algo, maldiciendo su falta de creatividad. Inclusive, tras que Ecter entregara a las llamas el ejemplar de Los hombres detrás del telón, Tomás había buscado otros libros que hablaran de rebelión entre las parvas de papel que Donovan guardaba en la residencia, pero en los pocos que pudo encontrar todos los personajes siempre terminaban encontrándose con un grupo de resistencia ya formado antes de iniciada la narrativa y todos terminaban de forma violenta, matando a una parte significativa de la población. Ninguno hablaba de derrotar con ingenio e ideas a los opresores, como lo había hecho Los hombres detrás del telón.

«Ya se nos ocurrirá algo», le había dicho Svien varias veces cuando Tomás descargaba sus frustraciones en ella. «Cuando menos lo esperes, algo surgirá». Y aunque Svien se mostrara optimista, Tomás permanecía despierto durante las noches, pensando en lo ridículo que era que él intentara cambiar algo. Si bien empezaba a tener una mínima sombra de barba en el rostro, no era más que un crío y le resultaba tan ridículo como irrisorio que la responsabilidad de salvar al pueblo recayera en él.

—¿Qué es eso? —dijo Benny, arrancándolo de sus pensamientos.

—¿Qué cosa? —respondió Tomás, desorientado.

—Escucha —dijo Svien, enraizándose en el lugar.

A lo lejos, Tomás pudo captar un zumbido cortando el aire. Pero a los pocos segundos, se dio cuenta de que la intensidad del zumbido iba en aumento y, para cuando entendió qué era, ya era demasiado tarde. Si bien no era idéntico, el sonido era similar al que emitía el dron que utilizaban para sembrar las nubes.

—¡Cuerpo a tierra! —gritó Tomás y se dejó caer de pecho sobre el acolchado de pastos amarillentos. Svien, quien sin dudas también sabía qué era lo que estaba cerca, se zambulló en el pastizal antes de que él tocara tierra. Benny, por su lado, estaba petrificado de pie, con el rostro generalmente rosado drenado de color alguno y con la vista clavada en el cielo. Con el corazón latiéndole en la garganta, Tomás lo tomó de la mano y lo tiró al suelo a su lado.

Por sobre la cordillera este, asomó un caza surcando el cielo e, inmediatamente detrás, avanzaba un enjambre de aviones que, al pasar debajo del sol, apenas dejaba filtrar entre sí más que aguijones de luz y proyectaba largas sombras como cuchillas sobre valle. Del otro lado, por la cordillera oeste, se elevaba otro enjambre y aceleraba en rumbo a colisión con el otro escuadrón.

—¡Alados! —gimió Benny—. ¡Alados! ¡Sabía que estábamos alejándonos demasiado del pueblo! ¡Debemos estar en territorio del Señor Oscuro!

—No son Alados —dijo Tomás, sin apartar la mirada del cielo—. Son cazas de combate de las Grandes Naciones.

—Deberíamos correr —musitó Benny—. Los Alados nos atraparán.

Benny intentó ponerse de pie, pero Tomás lo retuvo en el piso.

—Quédate quieto. No son Alados. Y si nos quedamos ocultos, nada nos pasará —dijo Tomás y miró a Svien en busca de aprobación, más que nada porque si bien sabía qué era lo que volaba sobre el valle, nunca antes había visto un enjambre de cazas más que en registros en la residencia de Donovan. Svien, en cambio, que había vivido más allá del pueblo, donde lidiar con los artefactos de las Grandes Naciones era cuestión de cada día, debía saber qué hacer.

—Debemos quedarnos aquí, ocultos —confirmó Svien, atisbando entre el pasto a Benny—. El único riesgo es que caiga alguno cerca nuestro, pero por ahora parecen estar lo suficientemente lejos como para que nada nos suceda.

Benny musitó algo más sobre Alados, y Tomás sentía su cuerpo temblar bajo la mano con la cual lo retenía al piso, pero el muchacho no intentó levantarse de nuevo.

El choque de los cazas no se hizo esperar, y el cielo empezó a arder. Estelas de humo provenientes de los proyectiles rasgaban el aire, y los cazas empezaban a envolverse en nubes de fuego. Algunos estallaban al instante, otros humeaban, girando en trompos sobre su eje antes de desmenuzarse en escarlata. Al poco tiempo, cuando el arsenal explosivo de cada caza se agotó, la batalla evolucionó a una de artillería liviana, donde los cazas se perseguían de cerca, arrancando alas en ráfagas de balas o plantando nubes de humo negro en su objetivo.

Tomás apenas podía parpadear. Si bien sentía el corazón a punto de reventarle, había algo que le resultaba mórbidamente hipnótico de las explosiones que iluminaban el cielo. Svien, por su lado, se removía inquieta, no tanto por el combate sobre sus cabezas, sino por Benny, según Tomás pudo descifrar de su mirada, quien casi no se animaba a levantar los ojos del piso y continuaba temblando.

—Nunca creí que pudiera haber tantos Alados —musitó Benny.

—Te dije que no son Alados. No existe tal cosa como los Alados ni ningún otro tipo de demonio o sirviente del denominado Señor de las Sombras u Oscuridad. Son cazas de las Grandes Naciones.

—Perdón, Tomás, pero mis ojos dicen otra cosa.

Tomás se mordió el labio y sacudió la cabeza, exasperado. Svien, en cambio, se apiadó de Benny y, con su mejor tono de tranquilidad, pese a que arriba de ellos el cielo ardía, trató de explicarle a Benny exactamente qué era un caza, que eran máquinas que volaban construidas por hombres. Pero tras su breve explicación, Benny seguía farfullando por lo bajo sobre Alados y dedicándole plegarias al Señor de la Luz para que los protegiera. Tomás pensó en intervenir y decirle a Benny que era mejor que creyera que lo que había sobre sus cabezas eran Alados, pues los cazas eran mucho peores, ya que, si los llegaban a ver o si los llegaba a alcanzar algún proyectil perdido, morirían. Luego decidió que aquello era una maldad innecesaria. Al fin y al cabo, Benny era su amigo, su mejor amigo, y no tenía por qué atormentarlo.

Los pensamientos de Tomás se desvanecieron cuando, a pocos metros de él, se arrastró una ráfaga de viento y un rugido de motores. Dos cazas que se habían apartado de la batalla pasaron volando al ras del suelo sobre ellos, persiguiéndose. El que llevaba la delantera intentó elevarse, pero tras una seguidilla de disparos quirúrgicos del persecutor, las turbinas empezaron a escupir humo negro, y el caza perdió altura. Tomás pudo seguirlo con la mirada hasta que este, aún intentando elevar la nariz para tomar altura o para hacer un aterrizaje forzoso, terminó por levantar una humareda de polvo tras tocar tierra a menos de dos kilómetros de donde yacían ocultos. Tomás esperó unos momentos a que se escuchara una explosión, pero nada sucedió.

La batalla empezó a apagarse poco después. Tomás no logró discernir qué bando había logrado la victoria, pero el escuadrón restante sobrevoló el valle en retirada, en dirección contraria al pueblo.

Cuando el silencio volvió y solo pudieron escuchar sus respiraciones agitadas, se incorporaron, cautelosos, como si esperaran que el enjambre pudiera regresar sin aviso. Tras constatar durante unos segundos que el cielo permanecía vacío, salvo por el sol abrasador, Tomás avanzó unos pasos, con la mirada clavada en donde había caído el caza que no había explotado. Una idea se estaba formando en su mente, una idea imprudente.

—Tomás —dijo Svien, consternada, pues leía en el rostro lo que estaba pensando en hacer—. Deberíamos volver al pueblo.

—El piloto debe haber muerto con el impacto —dijo, y pasó una mirada rápida por Svien y Benny, que mantenía el rosto del color del papel—. Vamos.

—¿Qué? ¿A dónde? —musitó Benny.

Tomás se obligó a sonreír.

—¿A dónde más podríamos ir? Vamos a ver al «Alado».

2

Se detuvieron a pocos metros de donde el caza humeaba en una cuna de tierra.

En su aterrizaje forzoso, el caza había surcado un camino que cruzaba el arroyo Blanco de un lado al otro. El arroyo, que desde tiempos inmemoriales fluía en el mismo sentido, estaba desorientado ante el nuevo relieve, y el agua empezó a desbordar a los lados y a acumularse en la nueva zanja que lo cruzaba. Tomás suponía que esta se llenaría y el agua seguiría su camino, sea volviendo al antiguo cauce o generando uno nuevo.

Aunque estaban lo suficientemente cerca como para contornear la figura del piloto inmóvil en la cabina (con su cuello congelado en una posición anatómicamente imposible) y divisar el emblema del águila pintado en el alerón trasero, Tomás no se atrevió a acercarse más al caza. Que no hubiera explotado hasta ahora no implicaba que no lo fuera a hacer a la brevedad. Más mientras las turbinas aún humeaban. La nariz del caza estaba en gran parte enterrada bajo tierra, y el metal que asomaba estaba retorcido y arrugado como si se tratara de papel. Una de sus alas se había desprendido y arrancaba destellos entre el pastizal donde ahora descansaba.

Los tres se mantuvieron en silencio, hipnotizados ante el cadáver de metal. Svien, que aún destilaba miradas de desaprobación a Tomás, no pudo camuflar la sorpresa en su rostro. Y hasta Benny, a quien Tomás había tenido que arrastrar del brazo todo el camino asegurándole que nada pasaría, miraba con los ojos abiertos de par en par, maravillado.

—Ahí tienes a tu Alado, Benny —dijo Tomás—. Aunque no recuerdo que los Alados sean de metal. Tampoco veo las garras que deberían tener ni sus escamas.

—¿Qué es, entonces? —preguntó Benny.

—Un caza de una de las Grandes Naciones —repitió Tomás.

Y mientras permanecían estupefactos, contemplando el caza humeante, Tomás explicó lo mejor que pudo qué era un caza y qué eran las Grandes Naciones. Al ver que Benny asentía a cada explicación, hasta se aventuró a agregar que los Alados no existían, que no eran más que una excusa para tratar de que nadie se fuera del pueblo y para justificar las pocas apariciones de cazas en la zona. Aunque se sintió tentado, Tomás sí obvió mencionar que también parte de la excusa de los Alados era para que, si alguien lograba vislumbrar el dron volando entre las nubes mientras las sembraban, se pudiera decir que no se trataba más que de un Alado volando por ahí. Benny se mostraba receptivo a sus explicaciones, pero sabía que, si intentaba nuevamente explicarle la farsa de la Quema, lo perdería. Pensó que podría tratar de decírselo otro día, cuando pudiera ver cuánto había aceptado Benny de su explicación de los Alados.

Cuando Tomás concluyó, las gruesas columnas de humo que antes se elevaban del caza se habían reducido a finos alientos que se desdibujaban al elevarse unos pocos metros, y el sol ya había empezado su retirada tras la cordillera, proyectando una larga sombra sobre el valle. Se mantuvieron inmóviles, guardando cada uno aquella imagen en lo más profundo de su mente y luego emprendieron la marcha de regreso al pueblo.

Caminaban envueltos en un silencio atípico. Benny lucía su rostro de bebé fruncido en una mezcla de consternación e intriga, y Svien se dedicaba a destellar miradas de Benny a Tomás. Este último caminaba, sin saberlo, con una sonrisa.

—¿Conoces a alguien que haya visto siquiera un caza volar cerca del pueblo desde que vives aquí? —le preguntó Tomás a Svien, una de las pocas veces que interrumpieron el silencio, mientras Benny caminaba un par de metros adelante.

—¿Qué quieres decir?

—Que si tu padre o alguien que conozcas que salga con frecuencia del pueblo vio un escuadrón o siquiera un caza de las Grandes Naciones merodeando cerca.

—No que yo sepa. ¿Por qué preguntas?

—Me intriga. El pueblo prevalece porque, por algún motivo, ninguna de las Grandes Naciones ni grupos de renegados que habitan las tierras más allá se acercan al valle. Pero hoy vimos dos escuadrones de cazas batallar no muy lejos de aquí.

—Quizá se trate de un caso aislado —respondió Svien, sin demasiado interés.

—Quizá.

El cielo había perdido el tinte rojizo, y las primeras estrellas ya habían aparecido para cuando comenzaron a vislumbrar las casas del pueblo.

—Benny, ¿te molestaría dejarme un rato a solas con Tomás? Tengo que hablar con él.

Benny asintió, distraído, y les dedicó un saludo tímido con la mano. Tomás y Svien lo siguieron con la mirada hasta que su figura se perdió en un callejón.

—¿Qué sucede? —preguntó Tomás.

Svien se mordió los labios.

—¿Cuál fue el sentido de arrastrar a Benny a ver el caza caído?

Tomás parpadeó, sin comprender la pregunta.

—No había ningún sentido. Él creía que era un Alado, y yo le demostré que no era así.

—Sabes que generalmente estoy de acuerdo contigo. Creo que no debemos conformarnos y que el pueblo se puede mejorar y despojar de sus rituales arcaicos. Pero Benny estaba aterrorizado, no quería acercarse al caza y aun así tú lo llevaste a la fuerza.

—Es mi amigo, Svien. Si creyera que esa información lo hubiera podido dañar de alguna forma, no lo hubiera llevado.

—Lo sé —asintió Svien—. Sé que te preocupas por él, que lo conoces de toda la vida, pero ¿alguna vez has notado que nunca te habla de lo que haces con Donovan? ¿Que nunca siquiera te cuestiona o te mira como si fueras un bicho raro, a diferencia del resto del pueblo, incluso cuando hablas mal de sus creencias?

Tomás bufó.

—¿Qué quieres decir? ¿Que debo respetar sus creencias, creencias que consisten en quemar niños en una pira con la esperanza de que lleguen lluvias para los cultivos? Niños que, por cierto, pueden ser cualquiera de ustedes en la próxima Quema.

—En lo absoluto —dijo Svien, dedicándole una sonrisa triste—. Solo creo que es algo en lo que deberías pensar.

Y sin más, Svien le besó la mejilla y, tras darle un breve apretón de manos, empezó a alejarse hacia el pueblo. Tomás la contempló unos segundos y luego corrió hacia ella.

—Svien —la llamó, deteniéndola—, te pido perdón si me notas enojado. Es solo que es la primera vez desde que acepté ser pupilo de Donovan que puedo mostrarle a alguien además de a ti que lo que digo no es disparatado, aunque sea con algo pequeño como los Alados.

—Lo sé, Tomás —le sonrió Svien—. Y sé también que no lo haces por una cuestión de orgullo, sino porque quieres lo mejor para el pueblo. Y en cierta medida te admiro por eso. Pero tú y Benny son mis amigos. Los únicos que he tenido, pues en ningún otro lado estuve el tiempo suficiente como para forjar alguna relación y aquí, aunque me esfuerce por encajar, para los demás no soy más que la hija de un forastero. Me entristecería perder a alguno de los dos.

Le quiso decir que no tenía de qué preocuparse, que conocía a Benny desde hacía años, que en cierta manera era casi como un hermano y, aunque estuvieran en desacuerdo en algunas cuestiones, no veía forma en la que su amistad pudiera terminar. Pero luego recordó que, un año atrás, nunca hubiera pensado que su hermano, Ecter, pudiera ser capaz de atormentarlo constantemente, echarlo de la casa y dejar que muriera mamá. Por más que uno creyera conocer a una persona, nunca sabía realmente cómo reaccionaría. «O quizá realmente no la conocías tan bien como creías», pensó.

No obstante, abrazó a Svien, susurrándole que no se preocupara, que todo estaría bien. Aunque los dos hedían a sudor por la caminata y la exposición constante al sol, Tomás se permitió embriagarse con el perfume a lavanda que, aunque tenue, todavía emanaba del cabello de la muchacha; y se deleitó aún más cuando Svien apoyó la cabeza dulcemente sobre sus hombros. Sentía que podían estar así toda una eternidad, hasta que Svien recordó que estaban cerca de las inmediaciones del pueblo y que alguien podía verlos, y terminó desprendiéndose del abrazo, tras dedicarle una mirada de disculpas al muchacho.

Tomás sonrió, restándole importancia al asunto, pero sentía la sangre acumulándose en el rostro y el resto del cuerpo temblar. Siguió a Svien con la mirada, observando cómo se desdibujaba entre las sombras del pueblo. Cuando ya no pudo atisbarla, emprendió la marcha.

Recién para cuando volvió a la residencia de Donovan (aunque hacía meses que vivía allí, le costaba pensar que la residencia del viejo ahora era su casa), fue que sintió el calor abandonar sus mejillas y sus pasos firmes. Encontró al viejo leyendo en una butaca en su oficina.

—Te dejé algo preparado en la cocina —dijo Donovan, cerrando el libro sin demasiado interés por marcar la página donde se había quedado. Lo dejó caer sobre una pila a su lado, que levantó una estela de polvo.

—Gracias —dijo Tomás.

Donovan lanzó un gesto despreocupado, haciéndole saber que las gracias no eran necesarias.

—Mañana deberíamos revisar de nuevo el dron —dijo Donovan—. Y me gustaría ver cómo preparas la mezcla para la siembra de las nubes. Falta menos de una semana para la Quema y quiero saber si está todo listo y si sabes cómo proceder.

«Porque seguramente para la próxima Quema tendrás que hacer todo tú solo», completó en su mente Tomás. No era la primera vez que tenían una conversación de ese estilo, con un tinte de gravedad encubierto. Donovan últimamente le preguntaba una y otra vez si entendía todo lo que le había explicado, si no tenía dudas sobre cómo manipular los controles de aviación del dron, si entendía que la mezcla para la siembra debía hacerse con exactitud de acuerdo con la receta, si ya había empezado a leer libros sobre medicina. Hasta le había dicho que la próxima vez que tuviera que ir más allá del pueblo lo llevaría con él, que ya era hora de que supiera manejarse afuera. Pero por supuesto Tomás sabía que aquella súbita actitud inquisidora no era una mera muestra de interés protocolar del proceso de enseñanza. Aunque había días que parecía (o simulaba) ser el mismo de siempre, eran más los días que Donovan pasaba encorvado sobre sí mismo, tosiendo de forma gutural y con la piel del color de la ceniza. Cada mañana, Tomás lo veía devorarse más y más pastillas y, a veces, aunque Donovan lo intentaba esconder diciendo que prefería encerrarse en su habitación para estudiar, Tomás sabía que el viejo pasaba gran parte del día echado en la cama, demasiado agotado como para siquiera levantar un libro. Las pocas veces que Tomás le había preguntado por su salud, Donovan no había hecho más que limitarse a responder, críptico como siempre, que no viviría para siempre; no daba más detalles. Y si Tomás preguntaba si no había alguna otra medicación que pudiera tomar, algo que pudieran buscar más allá del pueblo, Donovan sacudía la cabeza y zanjaba el tema.

Tomás terminó por asentir y le dijo, como siempre, que no se preocuparan, que verían todo por la mañana. Pese a que seguía sintiendo retorcijones en el estómago cada vez que pensaba en qué tan cerca estaba la Quema y en que, de una u otra manera, terminaría siendo parte de la farsa, había decidido que para esas alturas no tenía ningún sentido discutir con el viejo. Había fallado una y otra vez en convencer a Donovan de que lo ayudara a pensar en un plan para despertar al pueblo de esa ensoñación.

—¿Te encuentras bien, Tomás? —dijo Donovan, entrecerrando los ojos—. Pareces distraído.

—Estoy bien. Solo estoy cansado.

El viejo mantuvo los ojos entrecerrados, escrutándolo de pies a cabeza. Donovan como siempre leía en su rostro que algo había sucedido, pero Tomás no sabía qué era exactamente lo que lograba detectar. ¿Sería que aún tenía las mejillas rosadas tras su breve roce con Svien? ¿O mantenía aún esa sonrisa que lo había asaltado tras convencer a Benny de que los cazas no eran Alados? Fuera lo que fuera, Donovan esta vez pareció no descifrarlo del todo; quizá se debiera al cansancio acumulado del día o porque Tomás, tras una larga estadía con el viejo, había aprendido a escudar su rostro de sus sentimientos cuando estaba ante él.

Pensó por un momento en sincerarse con el viejo, en contarle de la batalla entre los escuadrones a pocos kilómetros del pueblo, pero juzgó que por el momento no hacía falta. Sabía que Donovan no vería con buenos ojos que hubiera informado a Benny sobre la falsedad de los Alados. Si bien era una trasgresión menor, había roto las reglas de no contarle a nadie exactamente qué era lo que hacía con el viejo ni la información que manejaba.

Mentor y aprendiz intercambiaron una tenue sonrisa de compromiso, ambos a sabiendas de que había algo que no se estaba mencionado, y Tomás se retiró a la cocina, donde engulló rápidamente las lonjas de carne seca y pan que Donovan le había dejado separadas en un plato, y luego se recluyó en su cuarto. Echado en la cama mientras contemplaba sin demasiado interés cómo el tubo de luz eléctrica en el techo zumbaba, se dedicó a pensar en Benny y en el Alado. Por un lado, se trató de convencer de que no era más que una victoria menor. Si bien, como le había dicho a Svien, había logrado finalmente mostrarle a alguien más que lo que decía no era algo irrisorio, no dejaba de ser una cuestión muy superficial. Benny seguiría creyendo en las Quemas y su supuesto poder para traer las lluvias. Pero por el otro lado, suponía que por algún lugar debía comenzar. Que haber socavado finalmente en algún aspecto al mantra del Señor de la Luz, aunque fuera en algo menor, podía ser el punto de partida para más cosas, que le sería más fácil convencer a Benny, aunque fuera progresivamente, de toda la verdad.

Para cuando los ojos le empezaron a pesar, sus pensamientos habían vadeado hacia Svien y al rostro de consternación que mostró cuando le dijo que temía perder a sus dos amigos, y luego, a cómo la había abrazado, cómo se había embriagado con su perfume y cómo se había deleitado ante su mero contacto.

El último pensamiento que tuvo antes de sucumbir al cansancio fue que la Quema estaba cerca. Esperaba que ninguno de sus dos amigos fuera el elegido.

Cerró los ojos.

Esa noche, soñó con Alados y fuego. Y con Svien.

3

Dos días después de que el caza cayera del cielo, el calor no daba señales de querer claudicar. Tomás estaba sentado bajo la sombra del sauce llorón, hojeando sin demasiado interés un libro titulado El alzamiento del águila, mientras hilos de sudor le resbalaban por la frente. Si bien quedaban apenas cuatro días para la Quema, había logrado convencer a Donovan de que le dejara tomarse parte del día. El viejo había accedido, dubitativo, pero la verdad era que Tomás ya no sabía qué más podían hacer para preparase para la Quema. Cada día revisaban una y otra vez lo mismo: que funcionara el mando remoto del dron, que la mezcla de la siembra estuviera correctamente preparada, que los sensores meteorológicos no indicaran que las nubes de tormenta se habían desviado y tanto más. Ya de por sí le consternaba tener que ser un engranaje fundamental de una mentira que generaría que quemen a un niño, y la idea de tener que esforzarse para que no hubiera contingencias y pudieran traer las lluvias sin ninguna dificultad lo enfermaba.

Se había marchado de la residencia cuando los primeros rayos de luz escalaron la cordillera y pintaron el cielo como una brasa. Para cuando llegó al sauce llorón, pues no había otro lugar a donde pudiera ir, el calor ya empezaba a escocerle y, si bien sabía que de haberse quedado en la residencia hubiera estado más resguardado del clima, la verdad era que las paredes de concreto pelado que conformaban su cuarto lo deprimían. Además, aunque se había llevado consigo un libro para leer, su objetivo allí era otro. Dado que Tomás rara vez se aventuraba al pueblo cuando no tenía que hacer ningún mandado y que cuando lo hacía utilizaba los Caminos Alternativos, el sauce llorón se había convertido el punto de encuentro para él, Benny y Svien. Al llegar el sol a su punto más alto, solían reunirse los tres en ese lugar. Pero ante las preparaciones para traer las lluvias, Tomás se había perdido la cita los dos días anteriores, y suponía que Benny, con la Quema cada vez más cerca, debía de estar trabajando sin parar en las plantaciones de la Planicie de Fuego.

A media mañana, mientras bebía un sorbo de agua del odre, escuchó las voces que lo desencajaron. No eran las voces de Benny o Svien, que eran los únicos a los que Tomás había visto jamás tan lejos del pueblo. Por el sendero que llevaba más allá del valle, avanzaba un pequeño grupo, compuesto de dos muchachos y una muchacha de la edad de Tomás y una niña pequeña que alternaba su paso entre caminata y trote para mantenerse a la par de los demás. Aunque estaban lo suficientemente lejos como para que no pudiera adivinar sus rostros, estaban hablando tan alto que Tomás podía escucharlos sin ningún inconveniente.

—Ya les dije, no es que tenga miedo. Solo creo que estamos perdiendo el tiempo —dijo el muchacho escuálido de cabellos negros—. No vamos a encontrar nada. Seguro que no se trata más que de una mentira.

—Benjamyn será algo raro, pero nunca creí que fuera un mentiroso. No tiene la suficiente malicia como para mentir ni como para inventarse algo así —respondió el muchacho corpulento y de cabellos rubios grasosos, mientras avanzaba delante escoltado por la niña de seis o siete años con la misma cabellera. Aun a la distancia, Tomás supo que ese muchacho era el que dirigía al grupo.

—Ni tampoco tiene la capacidad como para describir sin enrojecer ni tartamudear qué es lo que supuestamente vio —dijo la muchacha de piel rojiza y más alta que los otros dos muchachos de su edad—. Dijo que vio caer «un Alado que no es un Alado, sino una bestia de metal».

—Y te estás olvidando la parte en la que dijo que había cientos de esos Alados que no son Alados peleando entre sí en el cielo —replicó con sorna el muchacho escuálido—. ¿No se dan cuenta lo ridículo que suena? Además, si Benjamyn hubiera visto Alados, no hubiera sobrevivido para contarlo. Lo habrían destripado.

—Pero dijo que no eran Alados. Solo que se parecían —afirmó el muchacho rubio.

—Aun así, deberíamos volver al pueblo —insistió el muchacho escuálido—. No se supone que nos alejemos tanto. Y Benjamyn es amigo del cachorro del hereje. ¿Quién sabe si no lo contaminó o hechizó para que nos engañase y nos llevase a una trampa?

—Seguro que es eso —dijo la muchacha de piel rojiza—. Tomasdrien y Donovan nos esperan al final del valle y nos sacrificarán para algún ritual hereje. Estoy segura de que empezarán por los cobardes, lo cual es una mala noticia para ti, Lasdryn.

—No tengo miedo —bufó el muchacho escuálido, Lasdryn—. Solo les digo que no es sensato alejarnos tanto.

—No te parece sensato porque tienes miedo —sonrió el muchacho rubio.

Lasdryn chilló de nuevo que no tenía miedo, y los demás rieron. Sin dudas no era la primera vez que lo increpaban por eso. Continuaron caminando, sin siquiera reparar en Tomás, que los miraba inmóvil desde la sombra del sauce llorón, y estuvieron a punto de alejarse hasta que la niña, que no había dicho siquiera una palabra aun, tomó la mano del muchacho rubio y señaló al lugar donde Tomás estaba sentado.

—Hay alguien ahí —dijo.

Los tres mayores giraron sobre los talones casi en perfecta sincronización y escudriñaron donde la niña pequeña señalaba. Cuando por fin lograron descifrar a la figura sentada entre las sombras del árbol, el muchacho rubio levantó la mano en un saludo y avanzó hacia Tomás, con sus compañeros siguiéndolo de cerca.

Tomás, que continuaba sorprendido tanto por lo que había escuchado como por aquella intrusión en lo que él consideraba sus dominios, se obligó devolver el saludo sin demasiada convicción mientras las figuras se acercaban a él.

—Buen día —dijo el muchacho rubio, sonriendo y deteniéndose apenas adentro de la sombra del sauce llorón—. Lamentamos interrumpir, pero ya que encontramos a alguien en el camino, quizá nos puedas ayudar con un poco de información.

Tomás no contestó. Se limitó a contemplar de pies a cabeza al muchacho rubio. Si ya de por sí estaba consternado por la presencia de esos muchachos y que supieran del caza caído, más lo intrigaba que lo trataran tan amablemente. Lo cual, por supuesto, no tenía ningún tipo de sentido. Salvo Svien, Benny y sus familias, nadie en el pueblo le dedicaba más que miradas de rechazo o desagrado las ínfimas veces que lo veían.

—Solo te llevará un momento —insistió el muchacho rubio al ver que Tomás no contestaba—. Solo queremos saber si sabes algo de un supuesto «Alado que no es Alado» que haya caído en el valle.

Tomás continuó con los labios pegados. Sentía el impulso de contestar, de hablar de los cazas, de aprovechar la oportunidad y seguir cercenando las mentiras de los Alados y el Señor de la Luz. Pero si bien podía deberse a su falta de contacto social con más de tres personas, había algo en toda esa situación, que no parecía ser más que una consulta amable y casual, que lo desencajaba. Pasó la mirada nuevamente por el muchacho rubio (que continuaba expectante y sonriente), y luego a Lasdryn (que zapateaba un pie con impaciencia), a la muchacha de piel rojiza y alta (que parecía aburrida por tener que esperar allí) y luego a la niña (que miraba con gigantescos ojos llenos de curiosidad infantil). Y fue entonces que Tomás se percató de qué era lo que le molestaba. Ninguno de los cuatro mostraba ningún tipo de temor o reacción a estar frente al cachorro de hereje.

—¿No saben quién soy? —preguntó Tomás con cautela.

—¿Cómo podríamos saberlo? —dijo el muchacho rubio—. ¿No eres un forastero? Si fueras de nuestro pueblo, te recordaría.

Tomás parpadeó, perplejo. Aunque nunca se había considerado amigo del muchacho rubio, lo conocía muy bien. Su nombre era Fervan y habían estado sentados juntos en varias clases del Padre Alain. Lo mismo sucedía con la muchacha de piel rojiza y alta, cuyo nombre era Yraen; Tomás recordaba siempre con claridad cómo su personalidad desinteresada se transformaba a una atenta cuando el Padre Alain entraba en la sala —Tomás nunca pudo deducir si era por una cuestión de respeto al Padre o por temor a que el Señor de la Luz pudiera palpar su desinterés y castigarla—. Y, por supuesto, también recordaba a Lasdryn. No había estado con él en ninguna clase, pero lo conocía de cuando tenía que trabajar en la Planicie de Fuego; a Lasdryn siempre se lo podía ver escapando de sus tareas antes del fin del día, o descansando bajo la sombra de algún árbol o aludiendo dolores internos que le impedían continuar su labor, aunque una vez caído el sol, se lo veía en perfecta salud. En cuanto a la niña pequeña, Tomás no tenía dudas de que se trataba de Helven, la hermana menor de Fervan. Y si bien nunca había intercambiado más que charla trivial con aquellos cuatro, Tomás los recordaba a todos, recordaba a todos en el pueblo, pues era difícil no hacerlo. Había vivido toda su vida allí y añoraba constantemente hasta los pequeños saludos cordiales que antes recibía en las calles. En cierta manera, se sentía más dolido en aquel momento de que lo hubieran olvidado a que lo hubieran tratado con desprecio.

—¿Realmente no me recuerdan? —preguntó Tomás.

Fervan entrecerró los ojos y se acercó un paso más, escrutándolo. Luego los abrió de par en par.

—Tú eres Tomás —dijo. Parecía extrañamente feliz de verlo. Pero luego, al recordar que frente a él no estaba su compañero de lecturas del Padre Alain, sino el aprendiz de Donovan, su sonrisa se derritió.

Los demás dieron un paso hacia atrás, saliendo de la sombra del sauce llorón. Lasdryn, que antes había dicho que no tenía miedo, había perdido todo el color en el rostro y sus piernas delgadas temblaban. Yraen se llevó una mano a la boca y con la otra tomó a Helven y la obligó a ponerse detrás de ella. «Ahí está el miedo», pensó Tomás.

Ahora entendía por qué no lo recordaban. No solo porque con su corte de pelo al ras casi parecía una persona totalmente diferente, sino porque tras la muerte de mamá, no se había mostrado en el pueblo prácticamente en ningún momento. Las pocas veces que había tenido que ir a la tienda de los Maylin, lo había hecho utilizando los Caminos Alternativos, lejos de las miradas de los demás. Y hacía tantos meses que nadie lo veía que, si bien todos debían conocer su nombre, tal como conocían el del hereje Donovan, en su temor, la imagen mental que tenían de Tomás debía haberse abstraído a algo que claramente no era. El miedo y el tiempo cambiaban hasta los recuerdos más profundos.

Fervan, con los puños apretados a cada lado, miró de refilón a sus compañeros y luego de nuevo al aprendiz de Donovan. Tomás solo podía suponer lo que debía estar pensando. ¿Estaría diciéndose que no debería haberse reído de Lasdryn al no querer alejarse del pueblo? ¿Que allí afuera podían estar lejos de la gracia del Señor de la Luz y Tomasdrien bien podía invocar alguna suerte de poder para dañarlo a él y a su hermana? Tomás lo desconocía y, aun si el otro realmente pensara algo de eso, la verdad era que se consideraba absolutamente inofensivo.

—Tú eres Tomás —repitió Fervan, con un tono monótono, más para sí que para los demás.

—Sí —respondió—. Todavía me llaman así.

—Sabía que no teníamos que alejarnos del pueblo —chilló Lasdryn, dando dos pasos más hacia atrás—. Y si tenían alguna duda, ahí tienen su mal augurio. Debemos volver cuanto antes.

—Cállate, Lasdryn. Nada nos pasará —dijo Fervan, sin convicción y luego miró a Tomás con ojos vidriosos que lo hacían parecer no un muchacho adolescente, sino un niño—. ¿Nos harás algo?

Tomás se encogió de hombros.

—No sé qué es lo que creen que puedo hacer, pero supongo que, si quisiera dañarlos de alguna forma, ya lo habría hecho.

Fervan asintió lentamente mientras las palabras se acomodaban en su rostro. Tomás podía ver que la lógica le parecía dentro de todo razonable. Lasdryn, que veía a su amigo y líder sucumbir ante las palabras del hereje, chilló de nuevo.

—Vamos, esto tiene que ser una trampa. Tenemos que volver ya mismo al pueblo.

—Cállate —siseó Yraen.

—Sí, cállate —dijo Fervan—. No creo que Tomás nos haga nada.

—Eso es lo que quiere que pienses, así cuando estemos desprevenidos…

—Mira, si tienes miedo, puedes volver tú solo al pueblo.

—Pues, digan lo que quieran, prefiero ser cobarde y estar vivo, que querer fingir ser valiente y aventurarme a un lugar donde seguramente encontraremos una trampa de los herejes.

Y sin más, Lasdryn dio media vuelta, avanzó tres pasos y miró hacia atrás, para ver si alguno de sus compañeros había recuperado el sentido común y lo seguía. Pero al ver que los demás continuaban en sus lugares, sacudió la cabeza y empezó a correr en dirección al pueblo.

—No hay dudas de que es un miedoso —dijo Yraen.

—Ninguna duda —dijo Fervan, distraído.

El silencio se instaló nuevamente entre el muchacho debajo del sauce llorón y los tres pueblerinos restantes.

Tomás se mostraba inmóvil y relajado, pero ya habiendo pasado la sorpresa inicial, su mente galopaba ante el manojo de posibilidades que aquello representaba. Benny claramente había hablado del caza caído en el pueblo y Fervan, Yraen y Helven habían estado tan convencidos de lo que había dicho que estaban dispuestos a ir a comprobarlo y verlo con sus propios ojos. Por supuesto que, si Tomás hubiera intentado convencerlos de lo mismo, nadie lo hubiera escuchado. Era el hereje, su palabra no valía nada. Pero Benny, si bien era sabido que seguía juntándose con el aprendiz de Donovan, era un muchacho ejemplar, devoto del Señor de la Luz, imprescindible para las labores del campo y, a fin de cuentas, un muchacho sin malicia alguna y que apenas podía decir tres palabras sin enrojecer. Sin haberlo pensando, Tomás había infligido una herida mayor a la esperada a la mentira de los Alados. Su única intención había sido convencer a Benny a largo plazo, pero ahora, frente a los otros tres, sabía que aquello bien podía ser solo el comienzo. Aunque el caza caído por sí mismo no comprobaba la inexistencia de los Alados (los Padres inventarían alguna excusa para desacreditarlo), se conformaría con pequeñas victorias. «Cuán importante es tener al mensajero perfecto», pensó Tomás.

Helven, que al parecer estaba aburrida de esperar, se asomó detrás de Yraen y bufó.

—Ferv, ¿vamos a ir a ver al Alado muerto o no?

—Sí, sí —dijo Fervan, sin demasiados ánimos, y miró nuevamente a Tomás—. ¿Hay realmente un Alado caído si seguimos el camino?

—No —dijo Tomás—. No hay un Alado. No existe tal cosa como un Alado. Lo que hay es un caza caído de las Grandes Naciones.

Fervan frunció el rostro, sin comprender.

—Es difícil de explicar —prosiguió Tomás—. Pero cuando lo vean, sabrán que no es un Alado. Es una máquina de metal.

—Pero ¿está muerta? —preguntó Fervan y luego señaló tenuemente a donde Helven y Yraen esperaban fuera de la sombra del sauce—. ¿No nos hará daño?

—Está muerta —dijo Tomás, aunque no fuera terminológicamente correcto—. No les pasará nada. Solamente, cuando lleguen a donde está el caza caído, no se acerquen tanto a él.

«Porque puede explotar si todavía no lo ha hecho», pensó Tomás, pero decidió no agregar eso último.

Fervan asintió distraídamente y, tras dedicarle un saludo rígido con la mano, dio media vuelta y, junto a Yraen y Helven, continuó el camino hacia el Alado caído, mirando de reojo atrás a donde el cachorro hereje descansaba. A los pocos pasos, empezaron a hablar como si nada hubiera sucedido, riéndose de cómo Lasdryn había escapado de tan cobarde que era.

Tomás los siguió con la mirada hasta que se desdibujaron a la distancia. Intentó volver su atención a El alzamiento del águila, pero no había palabra que pudiera retenerlo ante el torbellino que se desataba en su cabeza. Ahora lo carcomía la ansiedad de la llegada de Svien para contarle lo que acababa de ver, lo que había provocado. Estaba fantaseando con que Fervan, Yraen y Helven vieran al caza y volvieran a contarle a los demás del pueblo lo que habían visto, incitando a más a ir a ver el cadáver metálico, cuando escuchó nuevas voces acercarse. Un grupo de niños, la mayoría mayores que Helven, pero menores que Fervan, avanzaba por el sendero, hablando entre risas y gritos sobre el Alado caído que esperaban encontrar y que se trataba de una travesía solo para valientes. No bien los vio, Tomás trepó al sauce llorón. Había tenido suerte con el primer grupo y solo había ahuyentado a Lasdryn, pero no quería arriesgarse a que ningún otro que pasara lo viera y sintiera miedo de continuar. Los siguió con la mirada hasta que se perdieron a la distancia, en la misma dirección en la que Fervan y sus compañeros habían desaparecido. No tuvo tiempo siquiera de pensar en bajar, pues a lo lejos escrutó que se acercaba otro grupo. Pasó toda la mañana sentado en una rama, rebosante de exultación mientras observaba desde detrás del telón de lianas y hojas cómo más grupos —algunos de dos o tres niños, y uno de hasta más de diez— se dirigían a ver el caza caído. Por lo que pudo sopesar, la mayoría eran jóvenes de entre doce y dieciséis años, y en ningún momento Tomás detectó adultos.

El caudal de curiosos se alivió cerca del mediodía. Tomás aprovechó para descender y, tras estirar las piernas, mordisqueó una hogaza de pan mientras esperaba a Svien. Contando a Fervan y a sus compañeros, Tomás había visto a veintisiete personas yendo a ver el «Alado que no era un Alado». Si bien se decía una y otra vez que el caza por sí solo no probaría nada, sabía que por lo menos llevaría a preguntas por parte de esos veintisiete muchachos, preguntas que incomodarían a los Padres: ¿qué era exactamente esa cosa que había caído en el valle? ¿De dónde venía? ¿Qué la derribó? ¿Por qué había una persona muerta atrapada dentro de ella? ¿Era una especie de Alado o realmente no existían los Alados? Con aquello en mente y una sonrisa en el rostro, reanudó la guardia en lo alto del sauce. Si bien esperaba la llegada de Svien para contarle lo que había visto y lo que eso significaría para el pueblo, y para estar con ella, no se desanimó cuando el sol llegó a su cenit y seguía solo. Pensó que la ausencia de Svien se debía a su trabajo en la tienda de sus padres.

Para cuando el sol comenzaba a arrimarse a la cordillera, Fervan, Yraen y Helven aparecieron por el sendero, caminando a paso ligero y hablando de lo extraño que era ese monstruo metálico que habían visto y que seguramente tendrían que acompañar a Lasdryn, ya que, si bien era un cobarde, seguramente querría ir a verlo una vez que se enterara de que no había peligro y que todos los demás lo habían visto. Aminoraron la marcha, cautelosos, cuando pasaron cerca del sauce, pero al no descubrir al muchacho detrás del telón verde, reanudaron el paso y se alejaron sin más. Tomás permaneció en su escondite hasta asegurarse de que los veintisiete curiosos hubieran pasado de regreso al pueblo, muchos de ellos hablando tan fuerte y a la vez que a duras penas podía descifrar qué decían. Solo podía saber que estaban hablando del caza.

Cuando volvió a la residencia, los riscos de la cordillera ardían como brasas y el cielo se desteñía en escarlata. No tenía dudas de que Donovan lo regañaría por no haber vuelto antes —le había prometido volver por la tarde para continuar con los preparativos de la siembra de las lluvias—, pero se sorprendió al descubrir su oficina vacía. Revisó los demás cuartos, llamando al viejo por su nombre y se sentó, intrigado, en la cocina. Eran contadas las veces que Donovan salía de la residencia y siempre le avisaba. Aun así, concluyó que seguramente el viejo se habría aburrido de esperarlo y había subido al galpón donde guardaban el dron para realizar una nueva revisión.

Sacó del morral lo que quedaba de la hogaza de pan, se sirvió un vaso de leche helada y contempló distraídamente la mesa mientras masticaba. La pequeña pila de libros que Donovan había acomodado hacía una semana allí a esperas de que el comandante cicatrizado los fuera a visitar no hacía más que acumular polvo. El comandante aparecía siempre una vez por mes, escoltado por el hombre de cabello color sangre seca, y tras intercambiar monedas, información y libros con Donovan, se marchaba casi inmediatamente. Pero otras veces permanecía más de una hora, hablando de cualquier otra cosa con el viejo y hasta con Tomás. Preguntaba sobre cómo funcionaba el pueblo, si Tomás era un buen aprendiz y se interesaba por la salud de ambos. Tomás desconocía si el cicatrizado entablaba conversaciones con ellos por mera cortesía, pero no encontraba ningún motivo para que el hombre tuviera que fingir interés. Y era por eso —además del hecho que la monotonía y aislamiento que implicaba vivir con Donovan le hacía apreciar casi cualquier intercambio social que no involucrara miradas con desdén— que las visitas del hombre cicatrizado eran uno de los momentos que más esperaban Tomás y Donovan durante el mes. En particular, porque el hombre cicatrizado no era el único que hacía preguntas. En ocasiones, era Tomás quien consultaba al hombre: le pedía detalles sobre el mundo más allá del pueblo (sobre todo porque Donovan todavía no lo había llevado en ninguno de sus viajes fuera del valle), sobre el conflicto de las Grandes Naciones, sobre cómo eran los demás pueblos y ciudades que había, cómo vivían los soldados, qué clase de tecnología manipulaban y más. La última vez que los había visitado, tras entablar una breve discusión sobre literatura, el hombre cicatrizado le había prometido algo que había puesto a Tomás exultante.

«Supongo que has leído Los hombres detrás del telón», había preguntado el comandante al hojear el libro que por entonces leía Tomás.

«Solo una parte», admitió. «El libro sufrió un percance antes de que lo pudiera terminar».

«¿Un percance?».

«Sí». Tomás no había querido entrar en detalles al respecto y el hombre cicatrizado pareció entenderlo tras asentir levemente.

«Es una lástima que no lo terminaras de leer. Es el único libro del estilo que buscas que tiene algo de relevante. Todos los demás no son más que clones, donde siempre un héroe o encuentra una rebelión secreta ya formada o persuade a amigos y conocidos con meros discursos pocos inspirados para rebelarse contra un sistema que conocen desde que nacieron. El protagonista siempre es infalible o sus rebeliones parecen poco creíbles».

«Lo he notado».

«Supongo que Donovan no te ha encontrado otro ejemplar del libro más allá de este pueblo».

«No», había respondido Tomás sin poder ocultar su frustración.

«Es lógico. Las Grandes Naciones durante años eliminaban todo libro subversivo o los alteraban completamente hasta cambiar su esencia. Pero tengo una debilidad por cuestiones que mi país decide censurar. La próxima vez que venga, te traeré mi copia de Los hombres detrás del telón».

Pero había pasado más de un mes de aquel momento, y el hombre cicatrizado y el de pelo color sangre seca no habían vuelto a poner un pie en el valle. Tomás se preguntaba si la batalla de cazas que había visto no podría tener algo que ver con eso. Quizá se había producido algún cambio en el esquema de poder entre las Grandes Naciones y eso afectó los planes del comandante. «Si es que no murió en batalla», pensó. Como quiera que sea, decidió que era hora de informarle a Donovan sobre lo que había visto con Benny y Svien, sobre la batalla de los cazas. Quizá el viejo pudiera determinar algo distinto o averiguar más al respecto la próxima vez que saliera del pueblo.

Terminó el último sorbo de su vaso y se recluyó en su cuarto. Tirado en su cama, hojeaba ocasionalmente su ejemplar de El alzamiento del águila, pero su mente vagaba hacia lo que había visto desde detrás del follaje del sauce, a todos los que habían marchado para ver el «Alado que no era un Alado» y a cómo en esos mismos instantes, debían estar compartiendo sus anécdotas con otros muchachos del pueblo y sus familias. Estaba seguro de que para el amanecer todo el pueblo estaría hablando del caza y eso no podía ser más que una excelente noticia.

La puerta se abrió de un golpe. Donovan lucía el rostro desencajado como nunca antes lo había visto, sus ojos chispeaban y su cuerpo estaba envuelto en los ropajes negros que solo utilizaba para ir más allá del valle y las ínfimas veces que se aventuraba al pueblo. Fue entonces que Tomás advirtió que seguramente el viejo no había estado revisando al dron, como había pensado.

—Tomás, ¿qué mierda has hecho?

—¿Qué? —dijo Tomás, aunque para su sorpresa notó que su voz apenas era un susurro. Sintió un escalofrío treparle por la espalda. Ver a Donovan desencajado, con los ojos inyectados de sangre y con furia en su voz por algún motivo le recordaba a Ecter.

—Sabes muy bien de lo que hablo —bramó Donovan—. ¿Creíste que no me enteraría de lo que les has contado a tus amigos? ¿Más cuando todo el puto pueblo está hablando de un Alado caído?

Tomás parpadeó, atónito. No tanto porque Donovan lo estuviera tratando de aquella forma en la que nunca antes había incurrido (meses de indiferencia y maltrato por parte del pueblo lo habían hecho inmune en cierta medida a cualquier tipo de agresión verbal o psicológica), sino porque no entendía cómo el viejo podía pensar que lo que había hecho estaba mal.

Donovan, siempre fiel a su capacidad de leer los pensamientos de Tomás en su rostro, bufó y sacudió la cabeza.

—No tienes idea de lo que has hecho, ¿no es cierto? Pues, te lo diré. Nos has arruinado.

4

El pasillo que llevaba a la oficina del Gran Padre Gideon era uno que Tomás conocía bien en el Templo, pero aquella mañana no pudo evitar absorber cierta sensación lóbrega. Las pequeñas ventanas de vidrio opaco en forma de cerradura apenas dejaban colarse agujas de luz, que revelaban el polvo que infestaba en el aire, y a cada lado del pasillo de piedra temblaban llamas sobre velas a medio derretir. La puerta que daba a la oficina en cuestión era una de madera pesada, con una franja de hierro en el centro, cuyos remaches lloraban óxido.

Tomás estaba reclinado contra la pared, con los brazos cruzados y paseaba la mirada por los alrededores para no cruzarla con la del viejo. Donovan estaba sentado frente a él, con el pasillo entre medio, en una mesa enana que había sido utilizada para sostener un candelabro que ahora yacía en el piso, sin luz alguna. Ni siquiera habían cruzado una palabra más que saludos protocolares desde que el sol había asomado en el valle. La noche anterior, tras que Donovan lo acusara de haber arruinado todo, Tomás decidió dejar de ser el felpudo de todo el mundo, y cayeron en una discusión que antes de que ninguno de los dos se diera cuenta terminó a los gritos. Donovan lo había reprendido por desobedecerlo y no escuchar sus advertencias, Tomás lo había acusado de retenerle información y le había recriminado que quizá si lo ayudara a intentar liberar al pueblo de la opresión del Señor de la Luz no hubiera tenido que desacatarlo. El viejo había terminado por gritarle que si creía que no lo ayudaba por malicia y luego había procedido a responder su propia pregunta aclarando que si no lo ayudaba en esa cruzada para necios era meramente porque sabía a ciencia cierta que no se podía tener éxito. Tomás, indignado, había contraatacado cuestionando exactamente cuál era esa ciencia cierta que le decía que no podía despojarse al pueblo de sus rituales arcaicos que llevaban a la quema de un niño cada año. Donovan no había hecho más que sacudir la cabeza y decirle que no se tenía que explicar, que llevaba más años que él en el pueblo y sabía cómo funcionaban las cosas y, cuando Tomás le había pedido, cargado de ironía y veneno, que le explicara entonces cómo mierda era que funcionaban las cosas en ese puto pueblo, Donovan había zanjado la discusión diciendo que se enteraría al amanecer, pues debían ir a reunirse con el Gran Padre Gideon. Tomás había procedido a encerrarse en su cuarto a los portazos y, rebosando de rabia e impotencia, se había arrojado en la cama sin poder entender cómo todo el día que había percibido finalmente como un avance en su causa podía ser contemplado por Donovan como algo que «arruinaba todo».

El chirrido de la puerta abriéndose lo obligó a girar la cabeza. Jraen Maylin emergió de la oficina y avanzó a paso rápido por el pasillo, y antes de que Tomás pudiera siquiera preguntarse qué debía estar haciendo allí el padre de Svien a esas horas de la mañana, reunido con el mismísimo Gran Padre Gideon, Jraen le destiló una mirada fulminante al pasar entre él y Donovan, que lo dejó aún más confundido. Sin contar su relación con Svien, los Maylin eran de los pocos en el pueblo que, si bien eran ocasionalmente reservados, le dedicaban un trato amable y hasta miradas de comprensión. Nunca antes había visto siquiera asomar la sombra de desaprobación en el rostro del hombre. Tomás se preguntó, entonces, si aquella mirada fulminante tendría algo que ver con la ausencia de Svien ayer en el sauce llorón, o con el tema del caza, o ambas cosas. Suspiró y contempló a Jraen Maylin hasta que desapareció en una bifurcación y, cuando giró la cabeza, vio que Donovan estaba de pie frente a él.

—Vamos —dijo y, tras dejar escapar un resoplido derrotado, avanzó hacia la puerta.

Tomás tragó saliva y lo siguió.

La oficina era todo lo que la antesala había predicho; el aire hedía a humedad y polvo, y la oscuridad del cuarto era marginada mayormente por un ejército de candelabros con sus pequeñas llamas tiritando y, en menor medida, por tímidas agujas de luz que asomaban de entre la gruesa cortina que cubría un ventanal esquirlado que daba a la plaza principal del pueblo donde cada año se llevaban a cabo las ceremonias de las Quemas.

Del otro lado del escritorio, el Gran Padre Gideon los esperaba reclinado en su asiento y tamborileando desinteresadamente los dedos sobre la portada del Libro Sagrado, que era lo único que ocupaba la superficie de madera añejada. Tomás nunca había sabido exactamente cuántas Quemas había visto Gideon en su vida, pero presumía que ostentaba una edad similar a la de Donovan. Su rostro estaba tallado por meandros que surcaban su piel pálida e inmaculada, y su cabello se arremolinaba en virutas de acero.

Donovan y su aprendiz se detuvieron frente al escritorio, y Tomás miró alrededor. No tenían donde sentarse.

Gideon paseó la mirada de hereje a hereje y, tras sopesarlos unos instantes, se enderezó y contorneó sus labios, tan finos que casi no se veían en su rostro, en una sonrisa que hizo que Tomás se removiera incómodo. Por algún motivo, esa sonrisa le recodaba a la de un niño que ha descubierto un gusano en la tierra y se dispone a aplastarlo por mera maldad infantil. Sin embargo, Tomás se esforzó por mantenerse firme. De una forma muy literal, visto desde la plaza central, Gideon estaba sentado detrás de la cortina que cubría el ventanal y, muy metafórica, estaba frente al hombre detrás del telón. Se preguntó, entonces, qué habría hecho Fynn Gaad. «Aprovecharía la oportunidad y mostraría valentía», concluyó.

—Dime, Donovan —dijo Gideon, mostrando sus dientes amarillentos—, hace casi un año que tienes un aprendiz, ¿me equivoco si supongo que ya deberías haberle explicado cuál es su función?

—No. Eso lo sabe desde el día que lo tomé como pupilo —masculló Donovan, sin cruzar la mirada del Gran Padre. Tomás no podía creer lo que estaba viendo; Donovan, que siempre parecía tener todas las respuestas y le había hablado tanto tiempo atrás de la farsa de las Quemas y de los Padres, ¿estaba respondiendo sumiso a lo que le preguntaba Gideon?

El Gran Padre asintió teatralmente.

—¿Y podrías asegurarme que entendió cuál es su función? ¿O supones que es algo lento en términos de aprendizaje?

—No tengo dudas de que la entiende.

—Pero que la entienda no implica que esté de acuerdo —intervino Tomás, exasperado. No tenía ninguna intención de dejar que Gideon hablara con Donovan como si él no estuviera allí, ni la paciencia para dejar que el Gran Padre pudiera deleitarse montando una escena—. ¿Para qué nos convocó aquí? ¿Qué quiere?

Donovan le dedicó una mirada que claramente le ordenaba que no volviera a abrir la boca y lo dejara a él lidiar con el asunto, pero el Gran Padre Gideon dejó escapar una risita cascada.

—El muchacho es insolente —sonrió Gideon—, y no puedo evitar preguntarme, Donovan, si no lo reclutaste meramente por eso.

—Su insolencia no es más que pasajera. Cosas de la edad.

—Pasajera o no, es tu deber con el pueblo formarlo y resguardar que no haga nada que pueda perjudicar a esta comunidad. Hubiera creído que no le darías rienda suelta. Tal como Radek tendría que haberte tenido bajo mayor control a ti, ¿no crees?

Donovan palideció ante la mención de su antiguo mentor y, tras que no se escuchara más que la respiración de los tres, Gideon sacudió la cabeza para sí mismo.

—Cada vez que parece que has entendido tu función, te reviertes al estado anterior. ¿Tan fácil te olvidas de las Quemas de la Sequía? ¿O del contaminado que tuvo que arder en el salón principal del Templo?

—No —musitó Donovan—. No lo he olvidado.

—Y aun así dejas que el muchacho propague veneno entre los fieles servidores del Señor de la Luz.

Tomás bufó, de nuevo irritado de que hablaran de él como si no estuviera presente.

—No he hecho nada malo —dijo.

Gideon sonrió y se reclinó de nuevo en el asiento.

—¿No? Pues, en estos últimos días han circulado los más descabellados rumores. Que no muy lejos del pueblo hubo una batalla de «Alados que no son Alados», que es como los niños los han definido, y que uno de ellos cayó muerto y puede verse para quien tenga el tiempo y los deseos de caminar durante varias horas siguiendo el arroyo Blanco. Aunque la historia cambia dependiendo a quién se la pregunten, casi todas coinciden en que quienes vieron este evento, y por lo tanto son los responsables de esparcir la historia, fueron Benjamyn Toldren, Svien Maylin y tú, el cachorro del hereje.

—¿Y qué? —dijo Tomás—. ¿Me va a culpar por lo que vieron nuestros ojos? Como dijo, si quiere, puede ir a ver el caza caído, pues eso es lo que es. No es un Alado ni nada de que se parezca, pues no existe tal cosa.

—Ciertamente no podemos culparte por lo que tus ojos ven, pero sí por las palabras que salen de tu boca —sonrió nuevamente Gideon, aunque sus ojos estaban congelados con indiferencia—. Benjamyn Toldren no fue el único que preguntó en estos días al Padre Alain y a otros Padres si realmente existen los Alados, o si no se tratan en verdad de algo llamado «cazas», que vienen de tierras de más allá del pueblo. ¿De dónde habrán sacado esas peculiares preguntas?

—De mí —dijo Tomás; si bien palpaba que había una amenaza en los dichos de Gideon, sentía una extraña satisfacción dentro de sí por desafiarlo—. Yo les dije a Benny y a Svien que no existe tal cosa como los Alados.

—¿Y por qué hiciste eso?

—Tomás, cállate —intervino Donovan, pero el muchacho lo desatendió.

—Porque es la verdad —dijo—. No existe tal cosa como los Alados.

—Y supongo, si seguimos tu lógica, que tampoco existe el Señor de las Sombras, ni el Señor de la Luz, ¿no es cierto? —dijo Gideon. La sonrisa en su rostro había desaparecido y, antes de que Tomás pudiera responder, levantó una mano, indicándole que se callara y prosiguió—: Tu denominado «caza» no es más que un artilugio del Señor de las Sombras, enviado para probar nuestra fe y tratar de desmoronarla, para intentar que nos apartemos del rebaño del Señor de la Luz y que no lo honremos. No será un Alado, pero sin dudas proviene del Señor Oscuro. Y como has ayudado a propagar las mentiras y perversiones del Señor de las Sombras, podrás imaginarte que no estamos del todo complacidos y tendremos que hacer algo.

—Puede ajustar su relato y creer lo que quiera, eso no lo hará más cierto —dijo Tomás—. De la misma forma que seguramente puede creer que esta pequeña charla nos intimidará, pero lamento informarle que no le tenemos miedo. No nos puede hacer nada. Nos necesita para traer las lluvias, de lo contrario el pueblo morirá de hambre.

Gideon se enderezó nuevamente en el asiento, con el rostro ardiendo de ira y pasó la mirada de Tomás, que destilaba placentera insolencia, a Donovan, que sorprendentemente, se había tensado en seriedad y devolvía al Gran Padre una mirada desafiante. ¿Finalmente Donovan había decidido acompañar a Tomás en sus intentos por rebelarse y liberar al pueblo? Lo desconocía, pero fuera cual fuera el motivo para que el viejo le hiciera frente al Gran Padre, Tomás no podía más que estar exultante. Por su lado, Gideon, quien mediante la influencia del Señor de la Luz controlaba el destino del pueblo, no estaba acostumbrado a que alguien le hablara de aquel modo, que lo trataran como si no fuera más que un ser inofensivo. Aun así, relajó el rostro y le dedicó a Tomás una vez más la sonrisa de maldad infantil.

—No son más que herramientas que el Señor de la Luz nos ha enviado —siseó—, y es mi trabajo, como interlocutor de Él, ver que se cumpla Su voluntad. Cuanto antes entiendan su función, mejor será para todos en el pueblo. ¿No es así, Donovan?

Los labios de Donovan temblaron fugazmente, pero su rostro continuó soldado de seriedad.

—¿Podemos marcharnos o tiene algo más que decirnos?

—Pueden marcharse —dijo Gideon, barriendo el aire con la mano—. Pero me gustaría contar con la placentera compañía de ambos mañana cuando el sol esté en su punto más alto.

Donovan asintió rígidamente y gesticuló a Tomás para que lo siguiera. El muchacho se esforzó por mantener la expresión insolente antes de acompañar al viejo y dedicarle una última mirada al Gran Padre, pero falló miserablemente, y la sonrisa de Gideon se ensanchó. El último comentario lo había desencajado. Gideon quería verlos al día siguiente cuando el sol estuviera en el punto más alto. Pero en ese mismo horario y día, todo el pueblo estaría congregado en la plaza principal a la espera de que se sacara un nombre de la bolsa.

Caminaron por los pasillos de piedra del Templo en silencio, con solo el eco de sus pasos escoltándolos, hasta que emergieron en el patio, donde un calor abrasador los golpeó, y Tomás tuvo que entrecerrar los ojos para seguir al viejo delante de él. Solo entonces Tomás abrió la boca, pues había temido que Gideon, de alguna forma, aun ya lejos de su oficina, hubiera podido escucharlos.

—Gideon quiere que vayamos a la Quema de mañana.

—Sí —respondió Donovan, sin apartar la mirada del frente. Estaban caminando hacia una formación de arbustos que escondían la escotilla que llevaba a los Caminos Alternativos.

—Pero ¿por qué? ¿Me va a quemar? —dijo Tomás; no había miedo en su voz, solo intriga.

Donovan ahogó una risa amarga.

—No. Tal como dijiste, no puede quemarte ni a ti ni a mí. Si yo fuera más joven y tuviera tiempo de entrenar a otra persona, estoy seguro de que Gideon no dudaría en entregarte a la gracia del Señor de la Luz. Pero sabe que no duraré más de un año y tú solo has logrado aprender lo básico y elemental. Todavía te falta más por aprender. No te quemará. Necesita que siga lloviendo en el pueblo.

—Entonces, ¿a quién quemarán?

Donovan no respondió. Se fundió entre los arbustos, y Tomás lo siguió. Una vez abierta la escotilla, descendieron a la protección de la oscuridad de los Caminos Alternativos, y Donovan contestó.

—No lo sé —dijo.

—Pero cuando me reclutaste, dijiste que todos los años te daban una lista con candidatos a quienes estaban evaluando quemar y que luego te informaban a quién terminaban por elegir.

—Sí —asintió Donovan—. La semana pasada Gideon me hizo llegar una lista de diez nombres, lo cual, si lo piensas fríamente, no tiene mucho sentido, ya que el único motivo práctico de informarme a quién planeaban quemar era el de identificar a potenciales individuos que pudieran actuar como mi aprendiz y sucesor, y evitar así que lo quemaran para que luego pudiera educarlos en el arte de traer las lluvias. Ya teniendo un aprendiz, no tendría mucho sentido que me lo dijeran. ¿No crees?

—Supongo que no.

—Pero verás, sí tiene sentido, más que nada si conocieras al «Gran Padre» Gideon. Es un hombre que ve poder en la tradición y constancia. Seguir la costumbre de informarle al hereje sobre potenciales aprendices es tan importante para él como quemar a un niño para traer lluvias. Es una cuestión de costumbre. Cuando yo fui reclutado por Radek, no hubo año que no lo viera recibir la lista del Gran Padre de turno.

—Así que recibiste una lista preliminar la semana pasada.

—Sí.

—¿Y cuándo te informarán la decisión final?

—Deberían haberlo hecho ayer —sonrió Donovan con amargura—. Lo cual, como he expuesto, es inusual de un hombre como Gideon. Ante el retraso, esperaba que Gideon me lo confirmara hoy. Pero no creo que reciba más confirmación ni contacto del que tuvimos recién. No podrá castigarte directamente a ti por difundir lo que él considera que son mentiras y herejías, pero sí puede hacerlo con otros que hayan repetido tus palabras.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tomás, frunciendo el rostro. Pero de alguna forma, su cuerpo ya sabía cuál era la respuesta. Su corazón estaba golpeando contra su pecho y sentía retorcijones en el estómago. Había sospechado la respuesta desde que salió de la oficina de Gideon. Pero esperaba que Donovan le dijera que estaba equivocado.

Donovan, que aun en la oscuridad de los Caminos Alternativos parecía poder leer a Tomás sin ninguna dificultad, se detuvo y colocó una mano sobre el hombro del muchacho. Nunca antes había visto al viejo tan entristecido.

—Lo siento, Tomás —dijo—. Temo que la selección para la Quema de mañana se reducirá a uno de dos candidatos que originalmente no estaban en la lista: Benjamyn Toldren o Svien Maylin.

5

Tomás permaneció congelado en el medio de la oscuridad. Sentía la cabeza liviana y el corazón en los pies. Las palabras de Donovan habían liberado una serie de imágenes sobre sus mejores —y únicos— amigos. Podía ver cómo con el abrasante sol de espectador, Gideon sacaría un nombre de la bolsa ceremonial y luego, tras algún forcejo o llanto, Benny o Svien subirían temblorosamente al escenario escoltado por los Padres. Podía ver cómo tensarían los nudos alrededor de su cuerpo y contra el mástil, cómo los bañarían en aceite (el aceite escurriendo por las mejillas rosadas de Benny u oscureciendo el cabello arenoso de Svien), todo mientras el pueblo observaba anonadado, y el Gran Padre Gideon sermoneaba sobre las bondades del Señor de la Luz. Y para cuando las llamas los abrigaron, Tomás no pudo ver más. No podía imaginarse a Benny y a Svien ardiendo, siquiera gritando en agonía, ni el olor a carne quemada, la carne de sus mejores amigos, infestando la plaza. Pero por supuesto, todos gritaban. Y todos ardían.

Sintió ganas de vomitar y las piernas empezar a claudicar. Donovan lo sujetó con ambas manos y logró mantenerse de pie. Se sintió vencido e impotente hasta que lo asaltó la certeza y urgencia. Entendió, tal como había dicho el viejo, que quemarían a solo uno de sus dos amigos, pues era costumbre entregar a las llamas solo a uno para traer las lluvias. Y Tomás sabía a quién elegirían.

—Van a quemar a Svien —dijo. Su voz era apenas un susurro agudo.

Donovan asintió.

—No lo podemos saber a ciencia cierta, pero es lo más probable. Es la hija de forasteros y a la hora de elegir a un individuo problemático a eliminar, le darán más preferencia a ella que a Benjamyn, que es hijo natural del pueblo y, por lo que sé, fiel férreo al Señor de la Luz.

—El padre de Svien también lo sabe —dijo Tomás, ahora con más seguridad y horrorizado ante el descubrimiento—. Por eso estaba reunido con el Gran Padre cuando llegamos, debía estar explicando que Svien era, pese a lo que dicen las historias sobre el caza caído en el pueblo, una fiel servidora del Señor de la Luz, y rogándole que no la eligieran en la Quema. Como forastero, debe saber que las lluvias no las trae ninguna magia y que no existe relación con hacer arder a un niño con el agua que cae del cielo. Por eso debe saber que Gideon es quien los elige. Sobre todo, si siempre arden niños problemáticos o que desafían la fe.

—Es posible, pero…

Las palabras de Donovan se perdieron detrás de Tomás. Sin darse cuenta, el muchacho se había lanzado a correr por la oscuridad de los Caminos Alternativos, en busca de la escotilla más cercana a la tienda de los Maylin. Pudo escuchar a Donovan seguirlo unos metros, llamándolo, hasta que el viejo se detuvo y empezó a toser de forma gutural. Se hubiera detenido a ver si se encontraba bien, pero estaba envuelto por una sensación de culpa y urgencia que lo obligaba a actuar.

Ahora entendía por qué Donovan le había dicho que había arruinado todo. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? En su ímpetu de lograr al menos una pequeña victoria contra el Señor de la Luz, no había medido realmente las consecuencias de lo que podría suceder. Svien siempre se había esforzado, ante la insistencia de sus padres, por encajar en el pueblo, por parecer apasionada a la fe para evitar ser convocada a una Quema. Y ciertamente una historia que desacreditaba parte de esa fe la ponía en peligro. No importaba que haya sido Benny quien les comentó a los demás sobre la batalla de los cazas y que ella no haya propagado ni una palabra de la historia del «Alado que no era Alado». De hecho, Tomás estaba seguro de que Svien no habría musitado nada al respecto y que Benny únicamente habría mencionado la historia a los Padres y los demás únicamente para que le dieran una respuesta que justificara lo que había visto y se adaptara a sus creencias. No importaba realmente quién había difundido la historia, pues Gideon los había identificado por nombre a los tres como culpables de propagar la supuesta mentira sobre los Alados.

Una campanilla tintineó sobre su cabeza cuando entró en la tienda. Mörien y Jraen Maylin estaban detrás del mostrador, discutiendo entre ellos en un susurro bajo, seguramente para que nadie afuera de la tienda o detrás, donde Svien y sus hermanos debían estar en sus habitaciones, los escucharan. Tomás no pudo descifrar qué decían, pero por cómo gesticulaban y por los rostros fruncidos de seriedad, suponía que no era una charla amena. Cuando vieron que la figura que había entrado en su tienda no era otra que la del muchacho hereje que había arrastrado a su hija a ver el caza caído, sus expresiones se transfiguraron. Mörien le dedicó una mirada de fría indiferencia, y el rostro de Jraen temblaba de ira. Tomás supuso que, de no tener el mostrador entre ellos, el hombre se hubiera lanzado a despedazarlo en aquel momento.

—¿Qué quieres? —gruñó Mörien. No había ningún rastro de la usual amabilidad con la que siempre se encontraba Tomás cuando visitaba la tienda para hacerse de cualquier cosa que necesitara Donovan.

—Vine a ver a Svien —dijo.

—Pues no la puedes ver —bramó Jraen.

Tomás tragó saliva y pensó durante unos breves segundos cómo proceder. Notaba la tensión entre él y los Maylin como una pared infranqueable, y de no elegir bien sus palabras, podría fracasar en su misión.

—¿No está aquí? —terminó por decir.

—Sí está aquí. Pero no la vas a ver —resopló Jraen.

Tomás hizo un esfuerzo sobrenatural para que su rostro siguiera reflejando neutralidad. Falló.

—Es importante que hable con ella.

—Ya le has hablado suficiente —dijo Mörien.

—Pero está en peligro —dijo Tomás, dejando que la desesperación lo asaltara.

Los padres de Svien ya sabían eso.

—El único que la pone en peligro eres tú —sentenció Jraen—, tú y tus mañas de propagar mentiras.

—No son mentiras —dijo Tomás, tan dolido como extrañado. Los Maylin, que habían vivido más allá del pueblo, sabían de los cazas y de las Grandes Naciones.

Mörien sacudió la cabeza.

—Donovan podría haberte enseñado un poco sobre la vida más allá del pueblo para que valoraras más este lugar. No será perfecto, pero es lo mejor que tenemos, y tú lo has puesto en riesgo.

—Pero…

—¡Pero nada! —espetó Jraen, golpeando el mostrador—. ¡Fuera!

Tomás dio un paso instintivo hacia atrás ante los gritos del hombre y permaneció anclado en su lugar con los labios vacilando, queriendo decir palabras que no se formaban en su mente, palabras que convencerían a los Maylin de que era importante que viera a Svien, que la dejaran ir con él, que lo dejaran ocultarla hasta que hubiera pasado la Quema. Pero al ver cómo chispeaban los ojos de Jraen y cómo destellaban helados los de Mörien, supo que no habría palabra que los pudiera convencer. Ya sabían todo lo que tenían que saber, y él no era más que un niño que había arruinado lo que consideraban que era un lugar ideal para vivir. Seguramente, al enterarse de que pronto quemarían a su hija, los Maylin debían estar planeando marcharse del pueblo. ¿No le había dicho Svien que siempre que había algún peligro, fuera un ejército invasor, una banda de maleantes u otra cosa, Jraen y Mörien alistaban a su familia y se marchaban a toda velocidad antes de que la fuente de peligro llegara?

—Si se van a marchar —dijo Tomás—, háganlo antes del amanecer, sin que nadie los vea.

—¡Te dije que te fueras! —rugió Jraen, y pasó del otro lado del mostrador, acercándose a pisotones hacia el muchacho.

Tomás retrocedió rápido hacia la puerta, procurando mantenerse lejos del alcance de las manos de Jraen y, una vez afuera, se dio vuelta para contemplar al padre de Svien que lo miraba desde el marco de la puerta. Tenía los ojos inyectados de sangre, los labios contraídos mostrando sus dientes descoloridos y su pecho se levantaba bruscamente ante cada respiración.

—¡Y no se te ocurra andar esperándola afuera ni intentar contactarla de otra forma! —le dijo—. ¡No saldrá a ningún lado!

Y sin más, dio un portazo y dejó a Tomás afuera.

Los murmullos y el cotilleo lo hicieron mirar a ambos lados de la calle. Varios pueblerinos habían detenido la marcha, formando una represa humana donde cada vez se aglomeraban más fieles, para contemplar la escena e intercambiar comentarios y negaciones con la cabeza.

—¿Qué mierda están mirando? —lanzó Tomás.

El grito sacudió a los pueblerinos —algunos parpadearon y se removieron en el lugar, otros se llevaron una mano a la boca y otros dieron unos pasos hacia atrás— y, momentos después, el flujo se restauró en la calle, y los mirones se alejaron en ambas direcciones a paso rápido y con las cabezas gachas.

Tomás giró alrededor de la tienda de los Maylin dos veces, buscando detrás de las cortinas la silueta de Svien, y hasta sopesó brevemente llamarla hasta que se asomara por alguna ventana, pero supuso que incitar la ira de Jraen y Mörien Maylin no era lo más sensato y, además, si tenía razón, Svien y su familia se marcharían del pueblo antes del amanecer, antes de la Quema. Solo quedaba otro candidato posible para arder.

Cuando llegó a la casa de Benny, golpeó la puerta incesantemente, repitiendo una y otra vez el nombre de su amigo, hasta que desde adentro surgió una voz pesada.

—La puerta está abierta, pase sea quien sea, por el Señor de la Luz.

Aún llamando a su amigo, abrió la puerta y, tras pasearse por la cocina y la pequeña salita comedor, encontró en la sala de estar a una figura colosal empotrada en una butaca, casi derretido sobre ella; el sudor le perlaba la sebosa piel y su bigote pardo estaba oscurecido de humedad. El padre de Benny le devolvió una mirada extrañada, como si no lograra descifrar quién era ese muchacho delgado, de pelo corto y con el semblante ensombrecido de la consternación y luego, cuando lo reconoció, abrió los ojos de par en par.

—¡Tomás! —dijo, sonriendo—. ¡Hace tiempo que no apareces por estos lares! Casi no te reconocí.

Tomás se obligó a devolverle la sonrisa y, aunque sus labios se fruncieron en una mueca rígida, el padre de Benny asintió complacido. Siempre había tenido lo que consideraba que era una buena relación con el padre de Benny, y este al parecer había opinado igual respecto de él. «Los vi crecer a ambos de un amasijo rosado y llorón a los muchachos que son ahora», solía decir en relación a su hijo y su mejor amigo. Y aun tras que Tomás hubiera aceptado ser aprendiz de Donovan, quitando alguna que otra mirada de refilón inicial, el padre de Benny no había cambiado la opinión que tenía de él, o al menos eso creía Tomás. De hecho, el padre de Benny era una de las pocas personas por las que Tomás siempre lamentaba la decisión de limitar sus apariciones en el pueblo. No eran muchos los que lo miraban como si fuera una persona más y no un ser diabólico surgido del otro lado del arroyo Blanco.

—Me levantaría a saludarte —dijo el hombre—, pero hoy no es un buen día para mi espalda. En estas últimas semanas, los dolores se han vuelto insoportables.

—No se preocupe, señor —dijo Tomás—. Lo entiendo.

—Tengo que guardar fuerzas, para mañana. Para la Quema.

Tomás sintió un retorcijón en el pecho. Recordaba aquel lejano día en que Donovan lo había convocado por primera vez, y cómo esa mañana el padre de Benny se arrodilló bajo la sombra de un manzano, con el rostro pungido de dolor y sudor.

«Podría rezarle al Señor de la Luz adentro, sentado junto a la hoguera de la sala de estar, pero prefiero hacerlo afuera», le había dicho el señor Toldren en aquel entonces. «Dicen que el Señor de la Luz está más atento a las oraciones a las primeras horas de la mañana y no quiero arriesgarme a que no me escuche adentro. Todos los años, los días de la Quema, esté inmovilizado o no del dolor, me las ingenio para salir en cuanto el cielo empieza a clarear y le suplico al Señor de la Luz que por favor no elija Benny para que sea entregado a Él en la Quema. Le explico siempre que me es de gran ayuda aquí y que, si bien no soy nadie para cuestionarlo a Él, que sepa que tras que se llevó a mi mujer, mi hijo es lo único que me queda. Por ahora, pareciera, me ha escuchado».

Tomás se preguntó si este año las plegarias servirían de algo y si no debía advertirle que le fuera a rogar al único hombre que realmente podía responderlas, al Gran Padre Gideon. Pero no dijo nada. Si su esbozo de plan salía tal cual había ideado, no tenía por qué preocupar al señor Toldren.

—Estoy buscando a Benny, ¿está aquí?

El hombre sacudió la cabeza.

—Está en la Planicie de Fuego, terminando los preparativos en los cultivos. Sabes cómo es el último día antes de la Quema, todo a las apuradas, velando que todo esté perfecto para honrarlo a Él —dijo, y se pasó la lengua por los labios, sopesando sus próximas palabras—. Si vas para ahí, lo podrás encontrar en la cuadrilla de tu hermano.

La inflexión en la voz al mencionar a Ecter le reveló a Tomás que el hombre sabía de lo sucedido entre ellos y le dio a entender que quizá, después de todo, Benny no fuera tan bueno guardando secretos como había pensado. «O quizá se lo contó alguien del pueblo, no es un secreto que tu hermano te echó de tu casa y dejó morir a tu madre», pensó, pero le restó importancia. Lo único que importaba era asegurarse de que Benny y Svien estuvieran a salvo.

Tomás asintió y, cuando se dispuso a despedirse para poder marcharse cuanto antes, el padre de Benny lo retuvo.

—¿Estás bien, Tomás? Pareces preocupado.

Tomás se esforzó por sonreír nuevamente. Podría decirle al padre de Benny lo que estaba sucediendo; hasta estaba tentado a hacerlo, de explicarle lo que sabía que iba a pasar al día siguiente en la Quema y lo que pensaba hacer para que Benny y Svien estuvieran a salvo. Pero decidió que era mejor no hacerlo. A diferencia de los Maylin, el padre de Benny era un fiel del Señor de la Luz y probablemente no le creería y, aun si lo hiciera, lo desencajaría innecesariamente. ¿En qué podía ayudarlo un hombre que a duras penas podía levantarse a causa de los dolores que atosigaban su espalda? Se preocuparía y sufriría confinado a su asiento.

—Estoy bien —terminó por decir Tomás—. Fue bueno volver a verlo, señor.

—Lo mismo digo, Tomás —dijo el hombre, aunque no parecía convencido de que Tomás estuviera «bien»—. Cuídate.

Tomás le pidió que también se cuidara y que esperaba que mejoraran sus dolores y se marchó. Una vez afuera, corrió por la parcela de pasto reseco, pasando por el manzano donde siempre el padre de Benny se arrodillaba a rezar antes de la Quema y, tras alejarse lo suficiente y revisar que nadie lo estuviera viendo —los senderos estaban desiertos—, se limpió el sudor de la frente y se dirigió hacia la escotilla más cercana de los Caminos Alternativos.

En su apuro, se equivocó tres veces al girar la combinación en la manivela y, al ver que la escotilla no abría, masculló una serie de improperios mientras probaba por cuarta vez con irritante lentitud la combinación que Donovan le había dado tiempo atrás. Una vez en la oscuridad que ocultaban los explosivos que tapizaban las paredes, Tomás encendió su linterna y, antes de avanzar, intentó hacer memoria. Había querido creer que conocía prácticamente todos los pasillos y recovecos de los Caminos Alternativos —lejos había quedado su temor inicial a caminar por esos pasillos oscuros y de quedar perdido por siempre—, pero si bien sabía que existían prácticamente escotillas por casi todo el pueblo (los predecesores de Donovan se habían encargado de eso, y el viejo se las había mostrado todas por lo menos una vez), no recordaba el camino exacto hacia la Planicie de Fuego. Nunca lo había tenido que usar.

«O quizá no lo quieres recordar porque, de ir allí, tendrías que lidiar con Ecter», se dijo, pero ahuyentó ese pensamiento. Aunque su hermano era algo en lo que cada vez pensaba menos. «Tarde o temprano, la mente siempre se obliga a olvidar todo lo que nos hace sentir mal», solía decir Donovan. Las veces que lo hacía lo revertía a un estado de indefensión total, abatido por la tristeza, recordando todas las tardes que había pasado junto a él en los campos, jugando junto al arroyo Blanco, intercambiando sonrisas y carcajadas.

Pero eso no importaba ahora. De encontrarse con Ecter en la Planicie, lo ignoraría y, en el peor de los casos, le haría frente si se convirtiera en un obstáculo para salvar a Benny. Eso era lo que importaba ahora: salvar a Benny y a Svien.

Meditó unos momentos más, obligándose a recordar la ruta hacia la Planicie de Fuego y, al ver que no lograba más que estar detenido en el medio de la oscuridad, dio media vuelta dispuesto a volver a emerger al abrasante sol e ir por la superficie. Después de todo, los senderos que se alejaban de la casa de Benny habían estado desiertos y no importaba que alguien lo viera.

Llegó a la escalera vertical que daba hacia la escotilla por la cual había entrado y, tras trepar tres escalones, su nombre retumbó a sus espaldas.

Se volvió, con el súbito e irracional temor de que algo perverso se ocultara allí en la negrura y que lo estuviera llamando, pero al esbozar la figura de Donovan avanzando a paso rápido entre las sombras, dejó escapar un suspiro.

—Tomás —repitió el viejo cuando llegó a la escalera de la cual el muchacho seguía colgado; tenía la piel grisácea, cubierta por una lámina de sudor y la respiración chillona, sin dudas había estado corriendo por los pasillos—. ¿Qué estás haciendo?

—Lo necesario para proteger a mis amigos —respondió.

Había esperado que Donovan le devolviera una sonrisa socarrona, pero en cambio se limitó a asentir.

—Lo sé, pero ¿qué es exactamente lo que planeas hacer? ¿Advertirles que uno de los dos será quemado? Y después, ¿qué pasará?

—Los convenceré de que están en peligro. Luego, los esconderé hasta que me conste que nadie los quemará.

—¿Los esconderás? ¿Dónde? ¿Aquí, en los Caminos Alternativos?

—De ser necesario, sí.

—Es lógico lo que dices —contestó Donovan; más allá del chillido de su respiración forzada, su voz sonaba extrañamente calma—. Pero si bien Gideon no sabe entrar aquí, a los Caminos, sí sabe de su existencia. ¿Y qué crees que pasará cuando mañana, en la Quema, el Gran Padre saque un nombre de la bolsa ceremonial y no esté presente quien debe ser entregado a las llamas?

—Tendrá que quemar a otro —respondió Tomás, no muy convencido. Los dedos que lo mantenían agarrado a la escalera empezaban a dolerle.

—¿Realmente crees eso? Gideon no es una persona a la que puedas ridiculizar y salirte con la tuya. No solo es un fanático, sino que también está embriagado con poder. No tolerará que lo desafíes así. Y si crees que lo único que hará es quemar a otra persona, te equivocas. Gideon es extremadamente creativo. Toda la gente perversa lo es. Tú, en cambio, y disculpa que te lo diga, más allá de tu curiosidad, no destacas por la invención. Suponiendo que logres convencer a tus amigos de seguirte, se esconderán en los Caminos Alternativos, ¿y luego qué? ¿Cuánto tiempo estarán aquí abajo? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que Gideon se dé cuenta dónde están y logre irrumpir en los Caminos? Es cierto que las escotillas son resistentes, pero no puedes pretender que no cedan ante días de trabajo. ¿Qué harás cuando eso pase?

—Nos iremos del pueblo, entonces, sin que nadie nos vea —dijo Tomás, pero apenas pudo escucharse a sí mismo. Su mano estaba resbalándose de la escalera vertical.

—Te irás del pueblo —asintió Donovan, que de alguna forma había logrado descifrar el bisbiseo de Tomás—. Te irás más allá del pueblo, a donde nunca antes te has adentrado. Sabes que no sobrevivirás más que un puñado de días, con suerte. Si no los capturan maleantes, lo harán los varnus. Y, en el mejor de los casos, vagarán por el desierto y morirán de hambre y sed. ¿Ese es tu plan?

—No será un buen plan, pero es lo mejor que se me pudo ocurrir y tengo que hacer algo al respecto antes de que se acabe el tiempo.

—¿Por qué?

—¡Porque es mi culpa! —gritó Tomás. Se había soltado de la escalera y ahora estaba de pie, frente a Donovan— ¡Es mi culpa que mis amigos estén en peligro! ¿No lo entiendes?

El viejo permaneció imperturbable, con el rostro neutral, y Tomás sintió un nudo en su garganta. Sí, todo era su culpa. Él había puesto a Benny y a Svien en peligro. Él los había obligado a ver la batalla y los había arrastrado a ver el caza caído. Él les había contado la verdad de los Alados. «Pero no hiciste más que decir la verdad», musitó una voz dentro suyo, pero no tuvo ningún efecto. Por más que se dijera lo que quisiera, aunque lo intentara razonar de otra forma, no podía cambiar la manera en la que se sentía.

Y, a medida que la culpa empezaba a rebalsarle en cada recoveco de la cabeza, sintió los ojos empañarse y la respiración entrecortarse. Era su culpa, sí, pero ¿no hubiera sido su culpa también permanecer en silencio y por inacción permitir que una farsa continuara? Nunca podría ganar y siempre sería culpable, tomara la decisión que tomara.

Para su sorpresa, se descubrió contenido entre los brazos del viejo y sollozando sobre su hombro, tal como mucho tiempo atrás, cuando lloraba por algún dolor sobre los hombros de papá o mamá.

—Estaba equivocado cuando te dije que habías arruinado todo —dijo Donovan, palpándole la espalda—. Esto no es tu culpa. No puedes romper lo que ya está roto. Y si a alguien hay que culpar, cúlpame a mí por no ayudarte en tu causa.

Tomás no respondió. Cerró los ojos y dejó escapar una serie de lágrimas más. Había estado ofuscado con Donovan por no querer ayudarlo en ninguna instancia a liberar al pueblo, pero aunque quisiera proyectarle culpa por la situación actual, la responsabilidad era toda suya. No podía hacer más que sentirse impotente y abatido. Estaba atrapado, obligado a ser parte de una mentira que condenaba al pueblo a sacrificar a alguien todos los años y no había nada que pudiera hacer.

Cuando la respiración de Tomás finalmente se normalizó, permanecieron inmóviles unos momentos. De pronto, Tomás comenzó a sentirse vacío y sin vida. Donovan lo apartó, sujetándolo de los brazos, y lo miró fijamente.

—Escúchame y escúchame bien —dijo Donovan.

Tomás asintió, secándose las lágrimas con la manga de la camisa.

—Esta batalla está perdida, pero estoy seguro de que, así esté con vida o ya me haya convertido en cenizas, librarás más batallas. Porque, aunque puedas tener muchos defectos, sé que tratas de hacer lo correcto y no te conformarás hasta lograrlo. Y mientras aún me quede tiempo de vida, trataré de ayudarte. Pero ahora, lo mejor que puedes hacer es intentar minimizar las pérdidas.

—Pero quemarán a uno de mis amigos.

—No necesariamente —dijo el viejo—. Tengo una solución, la cual no te gustará, pues es poco heroica, pero más práctica. Consiste en ofrecerle a Gideon la única cosa que le puedes ofrecer ahora y que es lo que realmente quiere a cambio de que tus amigos no sean entregados a las llamas: sumisión.

6

El amanecer lo encontró en la cama, con los ojos enrojecidos y abiertos de par en par. Había llegado el día. Cuando el sol estuviera en su punto más alto, tendrían que quemar a un niño. No sería un niño al azar —nunca lo había sido— y esta vez caía sobre los hombros de Tomás la responsabilidad de qué nombre sacaría el Gran Padre Gideon de la bolsa ceremonial.

Tomás se removió en la cama, tratando de callar sus pensamientos, tal cual lo había hecho toda la noche, en vano. En su mente, seguía repitiéndose todo el día anterior una y otra vez. Tras que Donovan lo hubiera alcanzado en los Caminos Alternativos, no le había quedado más opción que seguir el plan del viejo. Habían vuelto, casi a rastras, a la oficina de Gideon, cuyo semblante estaba ensombrecido por la gravedad y sus ojos iluminados por la sorpresa, y allí Donovan había hablado.

Donovan había rogado al Gran Padre que entendiera, que Tomás no era más que un joven, que la insolencia era algo natural en él, pero que estaba camino a ser taimada, que estaba sumamente arrepentido de sus palabras y su accionar al difundir mentiras sobre la naturaleza de los Alados en el pueblo. Le dijo que en vista de esto seguramente el Señor de la Luz, pues Él en su grandeza debía ser un ser benévolo, debía entender que no había necesidad de llamar a su gracia a quienes no habían sido considerado antes.

Tomás, por su parte, no había dicho ni una palabra, no solo porque el viejo le había indicado que no abriera la boca, sino porque no sentía más fuerzas en el cuerpo que para tener la mirada en el suelo y la lengua quieta. Meramente se limitó a asentir y a sacudir la cabeza cuando era requerido.

Gideon se había frotado el mentón teatralmente durante todas las palabras de Donovan —a Tomás no se le escapó el hecho de que el Gran Padre disfrutaba tener gente suplicándole— y luego había dicho que entendía muy bien el arrepentimiento, pero que aquello no eran más que palabras, que no arreglaba el daño causado por la insolencia del muchacho.

«Pero hay una forma de borrar las dudas que han sembrado las mentiras sobre los Alados», había dicho Donovan entonces. «El muchacho está dispuesto a pararse frente a todo el pueblo en la plaza, antes de la Quema, y admitir que todo lo que ha dicho y difundido sobre los Alados no son más que herejías y mentiras, que fue egoísta y quiso socavar la fe de los fieles y ahuyentarlos de la gracia del Señor de la Luz. Dirá que lo que cayó más allá del pueblo si bien no es un Alado, es otro ser enviado por el Señor de las Sombras para intentar sembrar dudas entre los fieles del Señor de la Luz. Cualquier duda o mentira que se haya instalado en los fieles se evaporará ante esta revelación».

Gideon le había dedicado una larga mirada a Tomás, tamborileando entre sí los dedos de las manos, y terminó por asentir. Le parecía adecuada la idea y estaba seguro de que el Señor lo consideraría de la misma manera, siempre y cuando aquella fuera la primera y última transgresión. Donovan había asegurado que así sería, y Tomás repitió las palabras sin demasiados ánimos. Antes de marcharse, Gideon les prometió enviarles al amanecer el nombre del candidato que sería quemado y, tras fingir una leve reverencia al Gran Padre, los herejes dieron media vuelta para retirarse. Mientras salían, Tomás vislumbró la sonrisa lobuna que iluminaba el rostro del Gideon.

Para cuando habían vuelto a la residencia, Tomás ya había entrado en el ciclo de tortura en que se encontraba ahora, tendido en la cama sin poder acallar sus pensamientos. Mientras Donovan se había recluido en su estudio para terminar los preparativos para la cosecha de las nubes, Tomás se había encerrado en la pequeña celda de piedra que era su cuarto y, sentado en una esquina en el frío suelo, sujetando sus rodillas, se había martirizado una y otra vez por el peso de su decisión.

Se sentía sucio. Se habría engañado si se hubiera dicho que no le importaba tener que mentir frente a todo el pueblo, tener que decir que lo que realmente era verdad había sido mentira. Su palabra, que ya por entonces tenía poco valor, no valdría prácticamente nada y terminaría absolutamente marginado del pueblo, dificultando cualquier tipo de potencial plan que pudiera conjurar en el futuro para intentar salvarlo. Pero lo que lo hacía sentirse abatido y quebrado eran las consecuencias que tendrían sus acciones sobre otros. Por un lado, si todo salía tal cual habían acordado, salvaría a Svien y a Benny, y eso se repetía a sí mismo para intentar aliviarse. Pero a la vez estaría condenando a otro niño a morir envuelto en llamas. Otro niño que era tan inocente como sus amigos, y Tomás había pactado intercambiarlo sin chistar.

Se preguntó en varias ocasiones qué hubiera hecho Fynn Gaad, el héroe de Los hombres detrás del telón. Sin dudas hubiera encontrado una forma de salvar a todos, de rebelarse y triunfar. Pero luego Tomás había decidido que aquello no importaba. Había sido ingenuo al pensar que podía inspirarse o encontrar respuestas en un libro de ficción. ¿Qué era la ficción sino un conjunto de reglas artificiales que se desenvolvían con elegancia? Ni siquiera la mejor ficción podría aspirar jamás a ser más que sombras de la infinitamente compleja realidad. Había creído que él podría ser como Fynn Gaad, un héroe que quería salvar a los demás de la opresión, pero ahora, sentado en el borde de su cama con los dientes apretados, sabía que no existían los héroes y que no había nada que pudiera hacer. Había tenido que elegir entre dos opciones horribles, dejar arder a uno de sus amigos o a un mero conocido, y había optado por la menos dolorosa para él.

La situación lo enfermaba.

—Tomás.

Levantó la cabeza. En el marco de la puerta, Donovan sujetaba entre la punta de dos dedos una tira de papel arrugado, como si se tratara de algo sucio con lo cual no quería tener contacto. El viejo lucía su irregular color ceniza en la piel y debajo de los ojos le colgaban dos bolsas negras. Donovan tampoco había pegado un ojo en toda la noche.

—Hace unos instantes vino el Padre Vohn a traernos esta nota de Gideon —dijo el viejo con cautela—. El papel tiene únicamente un nombre. ¿Quieres verlo?

Tomás se incorporó de un salto y le arrancó el papel de entre los dedos. Sintió una corriente de alivio recorrer su cuerpo al ver que el nombre garabateado en letra desprolija y temblorosa no era el de Svien ni el de Benny, pero inmediatamente se sintió envuelto por la vergüenza. Habían elegido a Fervan, el muchacho que fue a ver el caza caído junto con su hermana Helven y Yraen y Lasdryn, y que se había detenido bajo el sauce llorón para hablar con Tomás y preguntarle si era cierto que había un «Alado que no era un Alado» en lo profundo del valle siguiendo el trazado del arroyo Blanco. Se preguntó si su hermana lloraría cuando el Gran Padre Gideon lo llamara a la pira. Si bien los padres solían mostrarse devastados al tener que ver a uno de sus hijos arder, Tomás había visto ocasiones donde sus rostros estaban pintados con placenteras sonrisas mientras un niño gritaba de agonía en llamas, orgullosos de que uno de sus hijos hubiera sido quien honrara al Señor de la Luz. Pero Helven seguramente lloraría desconsolada. «Los niños siempre lloran al ver a uno de los suyos arder».

—No importa qué hicieras, Tomás. Tenían que quemar a alguien —dijo Donovan, quien claramente podía leer la consternación en el rostro del muchacho—. Por más que quieras martirizarte, no eres tú quien sacará ese nombre de la bolsa ni quien verterá el aceite sobre el muchacho y luego arrojará una antorcha a sus pies.

«No», pensó Tomás, «soy algo peor; soy cómplice», pero se limitó a asentir con desgano.

—Ven —dijo Donovan, señalando el pasillo—. Deberíamos comer y aprovechar para repasar algunas cuestiones del dron antes de ir a la plaza.

Tomás suspiró y siguió al viejo. No tenía hambre ni tenía el menor interés de realizar ninguna tarea relacionada a la siembra de las nubes —suponía que Donovan debía sentirse igual—, pero necesitaba algo con que distraerse. Aun así, empezó a sospechar que nunca podría acallar las imágenes que lo asaltaban. Mientras seguía al viejo por el pasillo, lo único en lo que podía pensar era en cómo, por un momento, Fervan había parecido feliz de reconocer a Tomás debajo del sauce llorón, cómo sus labios se habían curvado reconociendo a su antiguo compañero de clases con quien había escuchado varias lecturas del Padre Alain.

Aunque fuera por un momento, Fervan había parecido feliz de ver a Tomás, y ahora Tomás lo estaba condenando a arder.

7

El pueblo —un pueblo que a su forma de verlo era tan puro y único que únicamente se refería a sí mismo como tal, «el pueblo»— yacía encerrado bajo la sombra de las cordilleras. Mientras del otro lado del arroyo Blanco dos herejes masticaban pan sin demasiado ahínco, cada cual perdido en su propio hilo de pensamientos, los primeros rayos de luz rebalsaban entre los riscos de la cordillera y rasgaban las sombras del pueblo. Todavía era temprano, demasiado temprano para levantarse a hacer los quehaceres diarios. Pero aquel no era un día común.

Era el día de la Quema.

Con las primeras filtraciones de luz llegaron los primeros sonidos del pueblo; articulaciones crujiendo al levantarse, el tintineo de platos y utensilios en las cocinas, el cloqueo de las gallinas impacientes mientras un muchacho desparramaba granos ante ellas somnoliento, el pasto reseco quebrándose bajo el peso de un hombre que ha salido a rezar ante un manzano. Esa mañana, no había fogatas ni hogueras encendidas. Aunque recién en aquel momento se estaban colando las primeras señales del amanecer, el calor escocía en cada recoveco y ni bajo la sombra se estaba a salvo de su azote. Los mayores siempre decían, cada vez que se aproximaba una Quema, que estaban presenciando el calor más intenso que jamás habían visto y, si bien tales declaraciones no solían ser más que alarmismos propios de la edad, aquel día, cuando alguien profesara secándose el sudor con las muñecas que nunca antes había sentido tanto su piel escocer, estaría en lo cierto.

Pero con o sin calor, cada vez eran más los que se despertaban y estaban preparándose para ese día.

En la cocina, acompañado por tres sillas vacías mientras el sudor le escapaba entre los pequeños rulos que le sembraban la cabeza, Ecter estaba haciendo girar un cuchillo sobre la mesa. Aunque a su alcance yacía un vaso de leche recién ordeñada y una hogaza de pan horneada en la noche anterior, aún estaba en ayunas. Su mente, muy ocupada con otros temas, no podía permitirse el lujo de comer. Desde que Tomás lo había obligado a echarlo de la casa —pues, realmente, no le había dejado otra opción al desafiarlo y querer dañar a mamá con sus brebajes y veneno de más allá del pueblo—, Ecter se había entrenado para no pensar en su hermano. Los primeros días habían sido los más dolorosos, tan dolorosos como expulsarlo de la casa, pues, se trataba de su hermano, a quien siempre había ayudado y cuidado, a quien quería. Sin embargo, a medida que las semanas se habían arrastrado después de la muerte de mamá, se terminó por aclimatar a vivir en una casa donde la cantidad de cuartos vacíos y a oscuras superaba a la de sus habitantes. Pero ahora lo asaltaba la melancolía. No podía dejar de pensar en que, hacía apenas un año, Tomás había estado junto a él en la Planicie de Fuego, preocupándose por los cultivos, riendo ante las ocasionales bromas de Zardyas y Lyas. Habían estado viviendo como correspondía, hasta que el Padre Alain se les había acercado con las terribles noticias de que Donovan, el hereje, el hechicero que vivía del otro lado del arroyo Blanco, había convocado a Tomás para el amanecer.

Odiaba a ese viejo.

Pero cuando intentó pensar en cuándo había sido que todo se había desviado, cuándo fue que su hermano había sido corrompido, tuvo que remontarse mucho tiempo atrás. Después de todo, Donovan lo había convocado únicamente porque ya había sido apartado en cierta medida de la gracia del Señor de la Luz. Alguien ya había empezado a socavar su fe tiempo antes. Y fue así que Ecter, aún girando el cuchillo sobre la mesa, comenzó a pensar en alguien en quien no pensaba desde hacía años, en papá.

Él, que siempre había mostrado cierto favoritismo por el pequeño Tomás, a tal punto que, cuando Ecter por accidente en un invierno helado había empujado en medio de un juego a Tomás al arroyo Blanco y luego lo había sacado tiritando, y poco después, había enfermado, papá había enloquecido al ver que los Padres le decían que debía confiar el destino de su favorito en el Señor de la Luz y blasfemamente había decidido que aquello no le era suficiente y había decidido recurrir a Donovan. Por supuesto, mamá y papá habían creído que Ecter no sabía esto, que no había visto llegar en el medio de la noche a aquella figura envuelta en ropajes negros, digno de cualquier servidor del Señor de las Sombras. Pero lo había visto. Y había visto todo lo que le siguió después y recordaba haber pensado que estaba atrapado en una suerte de pesadilla, condenado a ser un espectador mientras cada vez se corrompía más y más a todos a quienes amaba. Había sufrido viendo cómo papá le enseñaba a Tomás a dibujar letras —letras que Ecter nunca había podido descifrar por más que se hubiera esforzado—, cómo lo incitaba a preguntar una y otra vez sobre distintos temas.

Hasta que papá murió.

Hasta donde Tomás sabía, su padre había ido a trabajar a la Planicie de Fuego y había sufrido una muerte súbita. «Lo llamó inesperadamente el Señor de la Luz», le habían dicho, y Tomás, si bien siempre había sido curioso de naturaleza, dada su corta edad y el peso abatidor de la noticia, lo había aceptado. Pero Ecter había intuido que debía haber otra explicación, pues ni siquiera había podido ver su cuerpo ni su quema posterior (aunque lo culpaba de gran parte de sus males actuales, siempre lo había querido). Tras visitar al Gran Padre en el templo, en el salón principal que extrañamente hedía a ceniza y humo, Gideon le había colocado las manos en los hombros y le había dicho lo mucho que lo sentía, que entendía que se encontrara en negación, todos se sentían sorprendidos ante la súbita partida de Verdren, su padre, pero que el Señor de la Luz había obrado y debían aceptar su voluntad, pues Él en su infinita sabiduría sabía cuál era el plan ideal para cada uno.

Pero por supuesto, mamá no aceptó esas palabras cuando Ecter se las repitió. De hecho, mamá culpaba a Ecter por la muerte de papá; Ecter lo tenía muy claro.

Y mientras Ecter seguía girando el cuchillo bajo los dedos, buscando culpables, el rumor del amanecer avanzó sobre el pueblo.

Benjamyn «Benny» Toldren miraba desde la sombra del soportal a la figura arrodillada frente al manzano. Mientras el sol se exprimía sobre el cielo pálido, desparramando corrientes de ámbar y escarlata, su padre apenas movía los labios, hablando en una voz en la que solo el Señor de la Luz podía escuchar, y mantenía las manos entrelazadas y los ojos cerrados con fuerza. Benny desconocía si era para concentrarse más en sus oraciones o si era el dolor de su espalda lo que le estaba frunciendo el rostro.

Contempló a su padre con una pasión serena, mientras los ojos le chispeaban, analíticos. Si bien muchos en el pueblo solían burlarse de él cuando hablaba, en especial cuando se sonrojaba o tartamudeaba, y hasta solían llegar a llamarlo «lento» en términos mentales, debajo de su macizo cuerpo y rostro de bebé había un muchacho sumamente reflexivo. Aunque su padre siempre pretendía mantener en secreto su pequeño ritual los días de la Quema, Benny sabía desde que tenía uso de la razón que todos los años en el día de la Quema su padre se levantaba al amanecer y se arrodillaba frente al manzano para rezarle al Señor de la Luz. Benny nunca le había preguntado para qué rezaba; no le hacía falta. Solo podía estar rezando para que no se llevaran a su hijo, a la única familia que le quedaba. Y hasta ahora, las plegarias parecían haber sido escuchadas.

Desde hacía cerca de cinco Quemas, cuando la espalda de su padre había empezado a quejarse, Benny había tomado la costumbre de espiarlo desde la ventana de su cuarto cuando rezaba. No lo hacía porque se sintiera intrigado por tratar de escuchar las plegarias, sino porque temía que un día su padre se arrodillara frente al manzano y no lograra pararse de nuevo por el dolor. Cuando cierta vez, fingiendo desconocer exactamente qué hacía su padre arrodillándose en las mañanas de la Quema, Benny le había ofrecido si necesitaba ayuda para salir e incorporarse frente al manzano, su papá le había dicho que no era necesario.

«Deberías tener un poco más de fe en tu padre», le dijo entre risas, tratando de ocultar su preocupación. «No creerás que me arrodillaría afuera si supiera que hay chances de quedarme duro».

Benny, por supuesto, había dicho que no y no se había discutido más sobre el tema. Sabía que su padre era un hombre orgulloso y le gustaba mostrarse autosuficiente, aunque implicara soportar dolor de forma estoica. Quizá, meditó una vez Benny, su padre pensaría que parte de ese dolor que sufría cuando rezaba por él le daba más fuerza a la plegaria.

Pero aquella mañana fue diferente. Benny yacía en la cama con los ojos abiertos de par en par —de forma no muy distinta a la que su amigo Tomás lo había estado haciendo momentos antes del otro lado del arroyo Blanco— cuando escuchó a su padre llamarlo. Se levantó de un santiamén y, cuando fue a su cuarto, lo encontró recostado sobre un lado, luciendo una sonrisa triste.

—Voy a necesitar que me ayudes esta mañana, Benny —le dijo.

Benny asintió y, tras ayudarlo a cambiarse, lo escoltó frente al manzano soportando gran parte del peso del cuerpo de su padre sobre el suyo. Luego de arrodillarse con cuidado, su padre dejó escapar un largo suspiro y le dedicó una sonrisa más cálida y plagada de amor paternal.

—Aquí estaré bien —dijo—. Te llamaré cuando termine.

Benny asintió y se recluyó bajo la sombra del soportal, donde estaba ahora, mirando a su padre rezar por él.

Cuando su padre finalmente desenlazó las manos y abrió los ojos, Benny se acercó y lo ayudó a incorporarse, y ambos se esforzaron por no exigir al otro. Tras unos momentos, padre e hijo caminaban de regreso con la sien perlada por el sudor.

—Gracias por ayudarme —dijo su padre, cuando llegaron a la sombra.

—No hay nada que agradecer.

—Eres un buen muchacho —dijo su padre, sonriendo y palmeándole el hombro con su pesada mano—. El mejor que se puede pedir.

Benny, por supuesto, enrojeció; era un instinto que no podía contener. Pero aunque el color de su piel podía interpretarse como vergüenza, la verdad era que amaba a ese hombre, tanto como le era posible.

—Supongo que debo disfrutarte antes de que te consigas una buena muchacha y te olvides de tu padre. Quizá esa chica que cada tanto te viene a visitar, Svien.

—Es solo una amiga, papá —respondió Benny, mientras entraban a la casa. Su rostro estaba ardiendo.

—Supongo que ese es un buen primer paso —dijo su padre, sonriendo, hasta que tras tropezar contrajo el rostro de dolor.

Benny, aún brillando como una brasa, lo ayudó a sentarse en su butaca predilecta con sumo cuidado, sintiendo su propia espalda crujir al tener que soportar prácticamente todo el peso de su padre. Luego de unos instantes, el dolor se disipó, mientras su padre respiraba pesadamente.

—Svien es solo una amiga —repitió Benny con firmeza.

—Entiendo. Como sea, hablando de amigos, supongo que querrás ir a ver a Tomás antes de la Quema.

—Lo veré después —respondió Benny.

Su padre abrió los ojos de par en par. Generalmente nunca hablaban de sus planes para después de la Quema, pues por más oraciones que le dedicaran al Señor de la Luz, nunca podían saber a ciencia cierta si tras que el sol pasara su punto más alto, Benny volvería por los senderos de tierra a la casa o no sería más que ceniza en el viento.

—Tomás parecía bastante perturbado —terminó por decir su padre, tal cual le había dicho el día anterior cuando Benny había vuelto de la Planicie de Fuego—. Al menos, no recuerdo haberlo visto nunca así. Casi ni lo reconocí.

—Si fuera algo importante, supongo que vendría a verme aquí antes.

—Sí, supongo que sí.

Benny no dijo todo lo que sabía y eso le provocó que su estómago le diera un retorcijón; le desagradaba la idea de ocultarle información a su padre. Si bien estaba intrigado en saber para qué Tomás lo había estado buscando el día anterior, estaba más ansioso por ir al sauce llorón y encontrarse con su amigo para atosigarlo con preguntas propias. Desde que habían visto la batalla de lo que Tomás denominaba «cazas», no lo había vuelto a ver y nadie había logrado responder todas las dudas que le habían surgido. Había consultado a sus compañeros en el pueblo, inclusive al Padre Alain, pero nadie le había dado más respuestas que miradas extrañadas, sin entender a qué se refería con un «Alado que no es un Alado». Y los que sí habían creído su relato y habían ido a comprobar dónde estaba el «caza» muerto, estaban tan confundidos como él. Hasta le había preguntado a su padre si sabía qué era un «caza» y las «Grandes Naciones», y le había dicho todo lo que Tomás le había contado, esperando que le pudiera dar alguna respuesta adicional. Pero su padre había sacudido la cabeza, sonriendo, como si lo que estuviera escuchando no fuera más que un relato imaginario de un niño, y le había terminado por decir que, si bien no tenía problema que pasara las tardes con Tomás, pues apreciaba al muchacho, esperaba que no se contagiara de esas ideas tan raras.

Pero el problema era que Benny ya se había contagiado. Aunque su forma de ser callada no lo delatara, en las noches había soñado con Alados y cazas, con ese día más allá del pueblo, donde el cielo se había cubierto de esos monstruos metálicos. Y durante el día se preguntaba cómo podía ser que nadie en el pueblo supiera más sobre el tema, que nadie tuviera una justificación para aquellas apariciones. Y en cierta forma, lo asustaba y fascinaba la idea de que Tomás —que en distintas ocasiones había intentado hablarle sobre lo que el denominaba «la farsa» de las Quemas, las lluvias y el Señor de la Luz— fuera la fuente de información más confiable.

Una voz dentro de sí, una suerte de respuesta programada, le dijo que tras la Quema abandonara la búsqueda de información sobre los Alados, que las preguntas eran cuestiones dignas de los herejes, pero decidió que saber un poco más sobre el tema no lo dañaría. Y si la información fuera dañina, estaba seguro de que Tomás no se la diría. Después de todo, Tomás era como el hermano que nunca había tenido. Nunca lo lastimaría.

Más cerca del centro del pueblo, mientras la luz subía desde las calles de tierra hacia los escaparates y paredes, Svien Maylin era rehén en su propia casa. Lo había sido desde hacía casi dos días, cuando sus padres se habían enterado del relato que circulaba por el pueblo: que ella, junto a Benjamyn Toldren y el cachorro hereje, habían visto una batalla entre cazas de las Grandes Naciones, o como el pueblo los denominaba ahora: «Alados que no eran Alados».

—No puedo creer que fueras tan torpe —le había recriminado su padre, a los gritos y con los ojos inyectados de sangre—. Sospechaba que te codeabas con el muchacho hereje, pero nunca creí que fueras tan ingenua como para dejar que se expanda un relato de esa naturaleza. ¿Ya te has olvidado de lo importante que es para nosotros permanecer aquí? ¿Ya te has olvidado de lo que era la vida en las Tierras de Nadie? ¿Acaso quieres vivir corriendo de un pueblucho a otro, rogando que no nos alcance ningún grupo de maleantes o ejército, o que de la nada nos caigan bombas de las Grandes Naciones?

Svien, que siempre se mostraba comprensiva y calma, había tenido que hacer un esfuerzo supernatural para no contestar que ella no había dicho ni una palabra al respecto, que aun si ella hubiera querido evitarlo, la historia de los cazas se hubiera expandido de todas maneras y que no, no se había olvidado de lo que era vivir más allá del pueblo. Pero en cambio no dijo nada. Sabía que no tenía sentido alguno discutir con su padre cuando se ponía así. Si bien lo consideraba una persona razonable, una vez que lo envolvía la ira, era mejor darle la razón.

Estaba encerrada en su cuarto, tirada en la cama con los ojos abiertos de par en par. De forma no muy distinta a la cual Tomás había pasado la noche.

La puerta y las ventanas estaban trabadas y solo podía salir cuando fuera la hora de comer o cuando tuviera que utilizar la letrina, y para ambos casos, siempre iba escoltada por la sombra de alguno de sus padres.

—Hasta que pase la Quema, no saldrás a ningún lugar donde no te podamos controlar, no vaya a ser que te juntes de nuevo con el aprendiz de Donovan —le había dicho su madre. Svien, nuevamente, había querido protestar, pero como sabía manejar a sus padres, había actuado apenada y en silencio. No obstante, tomó nota mental de lo particular que le resultaba cómo de un día para el otro sus padres habían pasado de referirse a Tomás por su sobrenombre a títulos como «el aprendiz de Donovan», «el cachorro hereje» o simplemente «ese muchacho». Le resultaba curioso en parte porque era la forma en la que gran parte del pueblo se refería a Tomás. Quizá, después de todo, sus padres se habían asimilado ya a la perfección a la nueva comunidad.

Pero también existía otra posibilidad y era la que Svien consideraba más probable, y la cual más la asustaba. Que sus padres estuvieran envueltos por un miedo descomunal. Que temieran que su posición allí hubiera sido puesta en peligro por ese muchacho y sus «mentiras», y ahora debieran marcharse antes de la Quema, pues, a diferencia del resto, sospechaban que en las Quemas no había nada al azar, cosa que Svien sabía muy bien gracias a Tomas. Quizás sus padres sospechaban que siempre ardían los niños problemáticos, y Svien no había hecho más que esforzarse por ser elegida al codearse con el cachorro hereje y andar difundiendo relatos sobre «Alados que no son Alados», según creían ellos.

Lo único que le hacía dudar de aquello era que aún permanecían en el pueblo. Siempre que Jraen y Mörien se enteraban de algún peligro hacia su familia, fueran bandadas de maleantes, movimientos de ejércitos o meramente presentimientos de peligro inminente, empacaban a gran velocidad (años de práctica los había hecho extremadamente eficientes en este aspecto) y se marchaban antes de que algo pudiera dañar a su familia y, en el peor de los casos, se escondían hasta que el peligro hubiera pasado. Pero Svien no veía alboroto en su casa, no veía a su padre corriendo de un lado al otro guardando todo de forma apresurada en bolsos ni cargando los caballos para un escape veloz. No. Salvo el hecho de que estaba encerrada en su cuarto, todo fluía como cualquier día en el pueblo. ¿Tendría que ver con la reunión a la cual su padre había asistido el día anterior con el Gran Padre Gideon? ¿Quizá había recibido alguna suerte de garantía de que Svien no sería quemada?

No lo sabía. Y eso la preocupaba. Si bien parte de sí se sentía aliviada ante la posibilidad de no ser la elegida, sabía que eso dejaba a otros en la lista de potenciales niños a arder, como a Benny o hasta al mismo Tomás. Aunque sabía que los herejes no podían ser elegidos, sospechaba que Gideon no era un hombre que, con tal de complacer al Señor de la Luz, no cambiara las reglas durante la marcha.

Se halló sentada en el pequeño escritorio cerca de la cama. Sobre un borde, había una pila de papeles, algunos arrugados, otros impecables, con distintos dibujos que había hecho durante meses. Aunque todos siempre le remarcaban lo bien que dibujaba, ella, por supuesto, no lo consideraba así y nunca estaba satisfecha. Pensando en sus amigos, empezó a dibujar lo mejor que pudo el momento que había desencadenado en su encierro y su preocupación: a ella, Tomás y Benny parados debajo de un cielo cubierto de cazas. Se tomó ciertas libertades, claro, dibujando a Benny erguido, sin temor alguno en su cara, a Tomás con el pelo largo y sin la constante sombra de seriedad que cubría su rostro y a ella señalando a uno de los cazas, quizá advirtiéndole a los demás de su peligro, o quizá meramente uniéndose a los otros y señalando fascinada, no lo sabía. Nunca sabía exactamente qué interpretar cuando se dibujaba a sí misma.

Tan solo esperaba que ese momento que estaba inmortalizando en papel no fuera el último en que los tres estuvieron juntos.

Svien no tenía forma de saber que del otro lado del arroyo Blanco ya habían recibido un nombre y no era el de ella ni el de Benny, sino el de un muchacho llamado Fervan.

No muy lejos de la tienda de los Maylin, el muchacho en cuestión estaba desayunando con su hermana Helven y su madre. Su padre había salido a terminar los quehaceres del día antes de la Quema.

Helven, como era habitual, se resistía a comer las rodajas de manzana que mamá le había preparado, apartando el rostro cuando esta intentaba forzárselas a la boca.

—Por el Señor de la Luz —dijo Fervan, imitando a la perfección la voz cascada del Gran Padre Gideon—, come la manzana que te da tu madre, antes de que tenga que golpearte las manos con mi varilla.

Helven estalló en risa. No era la primera vez que Fervan imitaba al Gran Padre, ni a otra persona, pero a su hermana siempre le parecía cómico. De hecho, consideraba que hacía un buen trabajo imitando a varias voces, muchas de ellas con destreza, pero nunca las mostraba afuera de la casa. Temía que los demás, como Lasdryn y Yraen, lo consideraran ridículo.

Su madre, quien también solía pensar que las voces eran simpáticas, en esta ocasión, si bien los labios se le curvaron casi imperceptiblemente en una sonrisa, no dijo nada. No le parecía correcto que su hijo imitara al Gran Padre.

—Ahora imita a mamá —pidió Helven, divertida.

Fervan abrió la boca, pero al ver que su madre le espetó una mirada fulminante que decía «por tu bien, no te atrevas», Fervan reconsideró y meramente le dedicó una sonrisa de complicidad a la niña, una sonrisa que solo podía ser descifrada entre hermanos, y ambos terminaron riendo de todas maneras.

Era una risa totalmente despreocupada, pues no había forma de que el muchacho pudiera saber que alguien había pactado que fuera su nombre el que saliera de la bolsa ceremonial en la Quema.

De hecho, la Quema no era algo que lo preocupara. Aunque se encontraba en edad de ser elegido para honrar al Señor de la Luz, lo envolvía el sentimiento de inmortalidad e inmutabilidad de la adolescencia y, dentro de sí, estaba convencido de que nada le pasaría. Las pocas veces que se había detenido a preguntarse si no debía preocuparse razonó que se volvería loco si debía pensar en cada momento que existía una posibilidad de que fuera elegido para arder. Prefería, en cambio, vivir en el presente y preocuparse por el futuro cuando llegara.

Pero la Quema ya casi estaba aquí.

A medida que la luz del amanecer desbordaba sobre las paredes del Templo, el Gran Padre Gideon corrió la cortina del ventanal esquirlado en su oficina y contempló cómo debajo, en la plaza, tres Padres terminaban de apilar leños y paja en la pira, en la parte trasera del escenario ceremonial.

En cierta forma, se sentía apenado de su elección, de la elección del Señor de la Luz. Nunca era fácil elegir quién tendría el honor de ser entregado a las llamas, pero en aquella oportunidad había tenido peso el aprendiz de Donovan. Tanto el muchacho como el viejo no eran más que herramientas del Señor, y era su deber como Gran Padre asegurarse de que se les diera el uso apropiado, pero también le intrigaba la súbita sumisión del muchacho. Solo esperaba que cuando sacara el nombre elegido del saco ceremonial entendiera lo que a Donovan le había costado añares entender, que no podían resistirse a la voluntad del Señor.

Siempre se cumpliría la voluntad del Señor de la Luz. De eso estaba seguro. Era su trabajo que así fuera.

Ya faltaba poco para que el sol se acercara a su cenit, y las calles del pueblo empezaban a llenarse con fieles camino a la plaza. Era el día de la Quema. Pronto, tendrían que hacer arder a un niño.

8

Cuando cruzaron el puente que llevaba hacia el pueblo, las maderas podridas y añejadas se quejaron con chillidos y amenazas de ruptura, pero una vez que estuvieron del otro lado, siguió intacto donde estaba, sobre el arroyo Blanco.

A Tomás solía intrigarle cómo podía ser que aquel puente siguiera en pie. Según Donovan le había contado, ni siquiera Radek se había tomado la molestia de mejorarlo y continuaba flotando sobre el arroyo desde nadie sabía cuándo, siempre aparentando caer al menor contacto.

Pero en aquel momento, los motivos por los cuales aquel puentesucho continuaba en pie le importaban poco y nada.

El sol aún no llegaba a su punto más alto —Donovan le había dicho que faltaban cerca de dos horas para eso—, pero ya le escocía la piel y delante de ellos, en los caminos difuminados entre hierba, se levantaban borrones temblorosos de calor, que hacían parecer que el pueblo no era más que un espejismo. Su intención era llegar a la plaza antes que gran parte de los pueblerinos para así no tener que abrirse el paso entre el mar de fieles hasta el escenario al cual Tomás tendría que subir a confesar sus «mentiras».

Por sugerencia de Tomás, habían decidido no utilizar aquella vez los Caminos Alternativos, y Donovan había aceptado. Tomás desconocía por qué le había parecido apropiado no esconderse bajo tierra hasta último momento; quizá se trataba un último acto de rebelión, mostrándose frente a todos sin importarle lo que pensaran de ellos. Fuera como fuera, Donovan se había envuelto en sus ropajes negros (los cuales debían ser imprácticos en un día de tal calor), y se habían marchado.

Una vez que el rumor del arroyo Blanco quedó detrás, Tomás levantó la mirada del suelo y contempló al viejo.

—¿Crees que los Maylin se hayan marchado finalmente?

—Si no lo hicieron durante la noche, dudo que lo hagan a la luz del día.

Tomás asintió para sí mismo. Durante la noche, había abandonado la residencia en tres ocasiones y había vagado por los Caminos Alternativos las tres veces hasta la tienda de los Maylin. Había esperado verlos partir, para poder despedirse de Svien. Pero las tres veces que había ido, había pegado el rostro a una ventana y escrutado el interior de la tienda en la oscuridad de la noche y luego había ido detrás, al establo donde aún estaban los caballos que Jraen utilizaba cuando salía del pueblo. No se habían marchado. Su última visita a la tienda había sido poco antes del amanecer, y lo había envuelto un sentimiento tanto de pánico como de alivio al ver que los Maylin seguían en el pueblo. Naturalmente, le fascinaba la idea de que Svien no desapareciera de su vida, pero lo desencajaba aquel comportamiento. Jraen y Mörien sabían del peligro en el que se encontraba Svien, casi se lo habían dicho en la cara el día anterior cuando lo echaron de la tienda, pero aun así seguían instalados en el pueblo.

—¿Crees que saben de nuestro arreglo con Gideon? —preguntó Tomás—. ¿Que saben que Svien ya no está peligro y que será otro quien arda?

—No lo sé —dijo Donovan, sin apartar la mirada del camino—. Pero es probable. Jraen es un comerciante y, por lo tanto, un buen orador y negociador. Debe haber insistido ante Gideon y haber logrado sacar información a cambio de algo.

—Él también hizo un pacto, entonces.

—Es una posibilidad.

Continuaron caminando en silencio, mientras las primeras casas empezaban a asomarse a los lados y algunos pueblerinos les destilaban tantas miradas de sorpresa como de rechazo. Tomás las ignoró. Tenía los ojos fijos en el suelo.

Cuando llegaron a destino, se refugiaron bajo la sombra que proyectaba el Templo, que abrazaba en forma de semicírculo la plaza de adoquines, y Tomás escrutó sus alrededores. Tal como esperaban, todavía se podía transitar libremente por el lugar, con tan solo grupos aislados de fieles conversando entre ellos, la mayoría con arrugas en la piel y cabellos blancos. Tomás presentía que el tema de conversación entre ellos había cambiado de lo que fuera que habían estado hablando a la llegada de los dos herejes a la plaza, pues sin disimulo alguno, los señalaban y miraban de refilón cada un puñado de palabras. Tomás volvió la atención al escenario que tenía a pocos pasos de él donde, en la parte posterior, ya estaba preparada la pira. Tan solo faltaba el niño atado a ella.

Donovan se reclinó contra una columna del Templo, bufando, y si bien Tomás sentía las piernas temblar al ver que a cada momento que pasaba las sombras sobre la plaza se iban retrayendo y el sol continuaba escalando hasta su punto más alto, se obligó a mantenerse erguido.

La plaza comenzó a recibir corrientes de fieles poco después; muchas eran familias que todas las Quemas emprendían la caminata hacia la ceremonia juntas, mientras los niños menores correteaban delante de ellos entre risas, ignorando que sus voces podían ser silenciadas si alguien sacaba sus nombres del bolso ceremonial; los mayores iban atrás, cotilleando entre sí. Estas familias eran las que más perturbaban a Tomás. Actuaban como si todo aquello no fuera más que algo normal, un evento sin peso alguno. Luego, por supuesto, estaban las otras familias, las que ingresaban sujetando a sus niños de las manos, resistiéndose a soltarlos mientras que varios de ellos forcejeaban para alejarse un poco de sus padres y lucían consternación en sus rostros. Pero estas últimas eran la minoría. Después de todo, ¿no les enseñaban que ser elegido para arder y honrar al Señor de la Luz era un privilegio, un honor sin igual? Se preguntó, entonces, cómo reaccionarían los padres de Fervan cuando lo eligieran. ¿Dejarían escapar sonrisas y lágrimas de alegría al ver que su hijo era convocado por Él o intentarían retenerlo a toda costa, gritando y maldiciendo? No sabía qué sería peor.

A Tomás lo asaltaron ganas de escapar corriendo, pero se mantuvo rígido en el lugar. Ya no había a dónde ir.

Se forzó a seguir analizando las corrientes de pueblerinos que ingresaban, en busca de sus dos amigos y del muchacho a quien había condenado para salvarlos. Benny llegó junto a su padre en una de las pocas carretas que se asomaron a la plaza. Se detuvieron cerca de la entrada, desde donde el caballo le dedicaba miradas de desconfianza a todos los demás fieles que pasaban a su lado. Tomás levantó una mano para saludar a su amigo, no sin revelar cierta desesperación, pero el muchacho no lo vio detrás de la multitud que empezaba a apiñarse frente al escenario. Benny lucía el rostro sereno y musitaba algo a su padre que, aun si Tomás hubiera estado cerca, no hubiera podido descifrar. El padre de Benny se limitaba a asentir, con el rostro perlado por el sudor y fruncido por las ocasionales acuchilladas de dolor que su espalda le arremetía. Aun andando en carreta y tomándose todas las precauciones y parsimonia posibles, Tomás suponía que los movimientos, por menores que fueran, debían alimentar el dolor en la espalda del hombre.

Svien apareció poco después, custodiada a cada lado por sus padres; sus hermanos iban delante, marcando la marcha. Jraen y Mörien estaban escrutando a la multitud de un lado al otro, quizá en busca de «ese muchacho» que ponía en peligro a su hija para así poder evitarlo. Svien, por su parte, tenía el rostro impregnado de resignación y la mirada perdida. De todas maneras, Tomás pensó en levantar la mano para llamarles la atención, pese a que sabía que no lo verían oculto entre la multitud y el escenario, pero antes de que pudiera decidirse, los perdió entre la muchedumbre.

Fervan llegó tomado de la mano de su hermana Helven y seguido de cerca por sus padres. El muchacho de gruesos cabellos arenosos no parecía tener una preocupación en el rostro e intercambiaba sonrisas y comentarios con su hermana, que parecía extremadamente divertida ante toda la situación.

«Pero esa felicidad no durará mucho más», pensó Tomás. «Y la culpa es mía».

A medida que la plaza se saturaba, el rumor de las conversaciones dio paso a un bullicio ensordecedor. Aquellos cercanos a donde se refugiaban los herejes cotilleaban sobre la presencia de los blasfemos e indeseados. Pero Tomás también lograba descifrar fragmentos de conversaciones más lejanas sin tener que esforzarse demasiado, en particular, porque se repetía una y otra vez una palabra: «Alado». Muchos jóvenes estaban discutiendo aún el «Alado que no era Alado» que habían encontrado siguiendo el arroyo Blanco, y sus padres o sacudían la cabeza en negación, descartándolo como no más que fantasías infantiles, o se mostraban consternados.

Escoltado por cuatro Padres con el rostro cubierto por bolsas puntiagudas de tela roja, con únicamente orificios para los ojos, el Gran Padre Gideon subió al escenario y escrutó al público, que seguía empantanado en conversaciones y, tras ubicar a Tomás y a Donovan cerca del escenario, les dedicó una sonrisa lobuna. Tomás no tenía que ser adivino para saber que el Gran Padre estaba complacido de verlos ahí.

Gideon levantó la mano y, a medida que la bajaba lentamente, el rumor de la multitud se acalló. Tomás se limpió el sudor del rostro con la manga y miró al cielo. El sol estaba en su punto más alto.

—Mis compañeros —bramó el Gran Padre, con una voz más joven que la que debería haber acusado su cuerpo arrugado—, tal como cada año, hemos cumplido con la voluntad del Señor de la Luz y hemos intentado vivir en su gracia. Tal como cada año, llegado el momento de la siembra, hemos procedido a realizar las plantaciones con el máximo cuidado, tal cual Él lo demanda, y ahora debemos honrarlo, pues es Su voluntad la que nos regala cada día la tranquilidad y paz en la que vivimos.

Tomás se mordió los labios mientras la multitud se alternaba entre murmullos de afirmación y asentimientos con la cabeza.

—Pero no podemos honrar al Señor si en nuestra comunidad se le ha dado cabida a ficciones del Señor de la Sombras —prosiguió Gideon, mostrándose apenado de una manera tan forzada y teatral que a Tomás le hubiera parecido cómica si no fuera que aquel hombre era quien decidía quién vivía y quién moría en el pueblo—. En los últimos días, cierto relato sobre una criatura similar a un Alado se ha difundido de boca en boca por cada calle y rincón de nuestro pueblo. La historia, por más increíble que suene, alude, según quién la relate, a que los Alados y el Señor de las Sombras no son más que fabricaciones para asustar a los niños. Busca sembrar duda en nuestras creencias. Y la duda es la muerte de la fe. Y sin fe, Él no nos protegerá.

De nuevo, hubo murmullos de asentimiento.

—Este relato fue originado por alguien que ha abandonado la gracia del Señor, pero se ha mostrado arrepentido y ha decidido confesar ante el mismo Señor de la Luz y nosotros, el rebaño fiel.

Gideon contempló a Tomás con una mano extendida, invitándolo a subir al escenario, y el muchacho supo que había llegado el momento. Donovan, que había permanecido sin mediar palabra reclinado contra una columna, le dio un apretón en el brazo y Tomás avanzó hacia el escenario, rodeado por el súbito silencio en el que había caído la muchedumbre; lo único que podía escuchar era el crujir de las maderas del escenario bajo sus pasos y su respiración acelerada.

Cuando llegó al centro del escenario, enfrentó a la multitud, con el corazón latiéndole en la garganta. Desde allí arriba, podía ver a todos claramente y podía sentir el hedor agrio a transpiración que emanaban y el calor que reverberaban. «El pueblo ya está ardiendo», pensó por algún motivo. En la esquina contraria a donde había estado oculto, encontró a su hermano, Ecter, devolviéndole la mirada con el rostro perlado por el sudor delatando intriga. ¿Estaría preocupado por él? Tomás lo desconocía y, en aquel momento, no le importaba. Estaba ahí, de pie, a punto de confesar supuestas mentiras y traicionar todo lo que quería para salvar a dos personas. Pero no podía hablar. Sentía la lengua pastosa. Siguió buscando entre la multitud y finalmente encontró la mirada triste de Svien, que con su infinita sabiduría debía adivinar qué estaba por suceder, sospechaba qué era lo que estaba haciendo Tomás, el muchacho que una y otra vez le había hablado de cambiar y salvar al pueblo, de pie en el medio del escenario y a punto de confesar ante el Señor de la Luz. Tomás le devolvió una sonrisa triste y trasladó la mirada hacia el fondo de la muchedumbre, donde Benny continuaba sentado en la carreta al lado de su padre. Su mejor amigo no lucía tristeza alguna, aunque, aun a lo lejos, Tomás pudo identificar un tinte de consternación. Benny podía no tener todas las experiencias y conocimientos que Svien había adquirido a lo largo de su vida más allá del pueblo, pero no era estúpido. Debía saber que aquella situación no tenía el menor sentido, que Tomás no se sometería a participar en una Quema si no fuera por algún motivo extraordinario. Benny levantó tímidamente la mano, devolviéndole el saludo que Tomás le había hecho minutos antes cuando había llegado a la plaza, y el muchacho en el escenario asintió.

—¿Y bien? —dijo Gideon con impaciencia—. ¿Tienes algo que confesar, muchacho?

—Sí —musitó Tomás, y apartó la mirada de la multitud recluyéndola en sus pies. Temía que, si buscaba a Fervan, sus fuerzas flaquearan. «Ni siquiera tienes el valor de mirar a la cara al muchacho que has condenado a muerte».

—El Señor no esperará para siempre —sonrió Gideon, siempre teatral—. Si deseas confesar, ahora es el momento, pues Él está expectante de esta ceremonia.

Tomó una bocanada de aire y comenzó.

—Mi nombre es Tomasdrien, soy el aprendiz de Donovan…

—Más fuerte, para que el Señor en el cielo te pueda escuchar sin problemas.

—Mi nombre es Tomasdrien —repitió, levantando la mirada y alzando la voz; en una época le habría parecido ridículo tener que presentarse ante el pueblo, un pueblo donde todos antes habían conocido su nombre, pero que seguramente lo habían olvidado—, soy el aprendiz de Donovan, el hereje que vive del otro lado del arroyo Blanco. Como aprendiz de este hereje, no solo he pecado y abandonado la gracia del Señor de la Luz, sino que he buscado socavar la fe de aquellos fieles a Él.

Un murmullo empezó a levantarse de la multitud, pero Tomás se obligó a ignorarlo. Si se detenía, sabía que no podría continuar.

—Días atrás, supe que el Señor de las Sombras había enviado a uno de sus lacayos, una criatura de metal similar a un Alado. Si dijera que sé cuál es su nombre exacto, mentiría, pero sí sé que es un ser de la oscuridad, enviado por el Señor Oscuro para intentar sembrar dudas entre los fieles del Señor de la Luz. Y aun sabiendo esto, he mentido a varios fieles. He mentido diciendo que esta criatura no era un ser enviado por Señor de la Oscuridad, he mentido diciendo que era un «caza», proveniente de algo denominado «Grandes Naciones», he mentido diciendo que no existía tal cosa como un «Alado» o el «Señor de las Sombras», todo para lograr mis propios fines egoístas y tratar de ahuyentar de la gracia del Señor de la Luz a su rebaño. Así que aquí, ante la mirada de Él y su rebaño, confieso mis herejías y pido perdón.

El murmullo había dado paso al clamor y, aun si Tomás hubiera querido decir algo más, ni él mismo habría podido escucharse. Era tal la vorágine que a duras penas podía distinguir un manojo de frases. «Apedréenlo» era la más recurrente y, cada vez que la descifraba, lo asaltaba el recuerdo de cómo el pueblo había arrancado a piedrazos la carne de los huesos de un forastero por haber profesado que no existía tal cosa como el Señor de la Luz. Otras, más discretas, directamente pedían que lo expulsaran del pueblo y, por supuesto, no faltaron las voces que pedían que quemaran a ese hereje de mierda.

En aquel momento, Tomás se habría entregado a sí mismo, rociado con aceite y dejado arder si aquello significara que tanto Benny como Svien como Fervan no serían quemados. «Pero Gideon no lo permitirá. Te necesitará para traer las lluvias una vez que Donovan muera. Eres su herramienta y no te desechará salvo que no tengas más uso».

Mientras los gritos seguían aumentando, Tomás resbaló la mirada hacia Ecter, quien sacudía la cabeza de un lado al otro sin poder dar crédito de que su hermano menor pudiera ser tan despreciable, y luego hacia Fervan. El muchacho al que Tomás había condenado estaba en silencio y con los labios pegados; parecía desilusionado. Sin dudas había creído gran parte de lo que Tomás le había contado debajo del sauce llorón sobre el caza y escuchar ahora que todo habían sido mentiras parecía haberlo sacudido.

—Lo siento —musitó Tomás, aunque no supo entonces si se refería a haber desilusionado al muchacho o a haberlo condenado a arder.

El Gran Padre Gideon levantó nuevamente una mano, y la multitud, si bien tardó unos momentos más que antes, comenzó a acallarse a medida que la bajaba. Gideon, más allá de cualquier apariencia, movía los hilos de aquella gente con destreza.

—Mis compañeros —dijo, mientras los últimos gritos que reclamaban que el hereje ardiera se desinflaban—, debo recordarles que esta es una plaza sagrada y no se derramará sangre hereje, hoy menos que menos, pues en esta fecha honramos al Señor y ensuciar este festival con sangre impura no hará más que enfurecerlo; lo considerará un insulto. Menos aún entregaremos a las llamas a este cachorro hereje. Las llamas son el vehículo para los puros, la forma más noble y digna para entrar en la gracia del Señor. Este pecador no merece tal honor. Su castigo no será otro que el de vivir para siempre con la culpa y veneno de lo que ha intentado hacer, el de vivir fuera de la gracia del Señor, sin sentido ni alegría, pues su alma está tan corrompida que ya no puede ser salvada. Aun así, debemos ser humildes y aceptar que parte de la culpa reside en aquellos fieles que prestaron sus oídos a los relatos venenosos de este impuro. Que esto sirva para recordar que no es sabio dudar de la voluntad del Señor, pues Él es quien tiene todas las respuestas y solo Él nos las brindará cuando lo considere oportuno y seamos dignos de ellas.

Murmullos de aprobación se derramaron por la multitud, y Gideon le dedicó otra sonrisa lobuna a Tomás.

—Muchas gracias por tu confesión; aunque el Señor es intolerante a herejes, agradecerá que hayas tratado de limpiar las mentiras que has difundido.

Y sin más, le señaló al muchacho el lugar bajo la sombra de las columnas del templo donde Donovan lo esperaba. Tomás se retiró del escenario, sintiendo la cabeza liviana y el estómago retorciéndose, mientras que detrás de él, no bien se apartó del centro de la escena, Gideon retomó la ceremonia de la Quema, hablando de las bondades del Señor de la Luz y más cuestiones que Tomás no llegó a escuchar. Todos los sonidos a su alrededor le parecían distantes y sin importancia. Solo escuchaba su respiración pesada y ni siquiera giró la cabeza cuando sintió la flema caliente de un pueblerino impactar contra su mejilla una vez fuera del escenario. Se sentía asqueado de sí mismo, de la debilidad en la que se encontraba, de su falta de creatividad, de la impotencia que le generaba tener que haberse sometido ante Gideon y su parva de mentiras y engaños. Se sentía asqueado, por sobre todas las cosas, porque él era cómplice y había ayudado a elegir a quien sacrificarían aquel día.

Cuando llegó a donde Donovan lo esperaba, el viejo le limpió el escupitajo de la mejilla con la manga de sus ropajes negros. Los labios del viejo se movieron, modulando el nombre del muchacho, pero Tomás no lo escuchó, hasta que Donovan lo sacudió gentilmente por el brazo.

—Tomás —repitió el viejo—. Ya hiciste lo que tenías que hacer. No hay motivo para que te quedes aquí. No tienes por qué ver lo que sucederá después.

Y aunque una voz dentro de sí le imploró que escuchara a Donovan, que se marcharan de allí, que vencido como estaba no podía soportar un segundo más en aquel lugar bajo el calor agobiante, sus ojos buscaron a Fervan en la multitud.

—No —dijo Tomás sin apartar la mirada del otro muchacho—. Debo quedarme. Esto es obra mía.

Donovan desvió la mirada al escenario, donde Gideon seguía recitando, y terminó por asentir. La ceremonia terminaría pronto de todas maneras; uno de los Padres con el rostro cubierto por una bolsa de tela roja se acercaba a Gideon con la bolsa ceremonial, donde —supuestamente— estarían los nombres de todos los niños del pueblo.

Tomás posó temporalmente los ojos en el escenario. El corazón empezó a golpearle contra el pecho. Había llegado el momento. El Gran Padre Gideon metió la mano dentro de la bolsa ceremonial y entre dos de sus dedos esqueléticos sacó una tira de papel arrugada y enrollada sobre sí misma que expuso ante toda la multitud. Alisó el papel y lo levantó hacia sus ojos, leyendo con cuidado cada letra escrita allí. Tomás volvió la mirada a Fervan, mientras la culpa lo sacudía, y el Gran Padre Gideon gritó el nombre de quien sería atado en la pira para arder en honor del Señor de la Luz. Pero el rostro de Fervan no cambió ante el llamado. No habían dicho su nombre.

Dos Padres con bolsas rojas sobre las cabezas descendieron del escenario, y la multitud abrió un camino para que avanzaran. Al final del camino, hacia donde todas las cabezas estaban giradas, yacía un muchacho y su padre, ambos sentados e inmóviles en la carreta en la cual habían llegado a la plaza.

Benjamyn «Benny» Toldren, que siempre lucía un saludable tono rosado en las mejillas, había perdido todo el color de su rostro. Incluso ante la distancia, Tomás podía leer la expresión en la cara de su mejor amigo: «¿por qué?», parecía decir.

Cuando los dos hombres con las bolsas rojas en la cabeza llegaron a la carreta, el padre de Benny masculló algo indescifrable y apresó a su hijo. Pero tras un breve forcejeo, que terminó con el padre de Benny gimiendo ante el dolor de ver a su hijo arrebatado de sus brazos y las punzadas de dolor que corrían por su espalda, los hombres encapuchados llevaron a rastras a Benny por el pasillo que se había formado en la multitud.

El llanto desencajado del padre de Benny, inentendible gran parte del tiempo, y otras veces simplemente sollozando «mi Benny, no», sacó a Tomás de su trance. Había estado demasiado aturdido al principio como para entender qué estaba sucediendo. Había esperado escuchar el nombre de Fervan, el muchacho a quien había pactado sacrificar para salvar a sus dos amigos, pero en cambio, Gideon había llamado a Benny.

Tomás posó su mirada sobre el Gran Padre y vio que Gideon le devolvía una sonrisa confiada. ¿Realmente había creído que podía negociar con él?

—Nos mintió —dijo Tomás entre dientes—. ¡Nos mintió!

—Tomás, no hables —le reprochó Donovan.

—Gideon es un mentiroso. ¡Todo es una mentira! —gritó Tomás, pero antes de que pudiera seguir, Donovan lo tomó bruscamente y le tapó la boca con fuerza inesperada para un hombre de su edad.

Los fieles más cercanos les dedicaron miradas venenosas y, en el escenario, el Gran Padre meramente se limitó a sacudir la cabeza sin dejar de sonreír. ¿Qué se podía esperar de un hereje? Todas sus palabras eran mentiras. Nadie en la multitud las creería.

—Lo lamento por tu amigo —le susurró Donovan mientras lo llevaba a la fuerza de vuelta a la sombra del templo; Tomás podía sentir el aliento cálido del viejo en la oreja—. Pero este no es el momento para esto. Estamos en desventaja. Si abres la boca, no saldremos vivos de aquí.

—¡Suéltame! —masculló Tomás, pero las palabras fueron amortiguadas por la mano de Donovan sobre su boca. Sentía las uñas largas del viejo incrustándose en sus mejillas, apretando cada vez más para retenerlo.

Tomás siguió forcejeando, intentando liberarse, pero Donovan continuó apresándolo, impasible.

Los dos hombres encapuchados subieron a Benny al escenario; tenía la mirada perdida, los ojos girando de un lado al otro, quizá buscando a alguien que lo ayudara y, en su entrepierna, se extendía cada vez más una mancha de orina. Los hombres lo empujaron contra el poste de la pira y le ataron las muñecas y los tobillos con un nudo tan apretado que Tomás pudo ver que la sangre del muchacho empezaba a manar entre los cordeles. Los otros dos Padres encapuchados, cada uno sosteniendo una cubeta de metal, se acercaron y dejaron caer lentamente cascadas de aceite sobre el muchacho atado. Benny soltó un gemido ahogado.

A lo lejos, el señor Toldren seguía gritando.

Un nuevo grupo de dos Padres, cada cual con una antorcha en la mano, subieron al escenario. El pecho de Benny comenzó a inflarse y desinflarse rápidamente, mientras sus labios temblaban sin cesar. Era el momento de la Quema.

—Oremos —dijo el Gran Padre Gideon— y roguemos que el Señor reciba a este muchacho en su gracia y nos recompense este sacrificio con otro año de lluvias y prosperidad.

Tomás vio a su amigo: atado, con las ropas pegadas al cuerpo gracias al aceite y con dos antorchas acercándose. Vio a su amigo, a quien conocía desde que había nacido y con quien había crecido. Vio a su amigo, con quien había pasado tardes bajo el sauce llorón, compartiendo pan y risas junto con Svien; con quien había sudado en las Planicies de Fuego mientras trabajaban; con quien había pasado varias noches en su casa, cotilleando entre sonrisas, envueltos por la inocencia de los niños. Vio a su amigo que, pese a ser el nuevo hereje del pueblo, había permanecido con él.

Tomás pisó a Donovan con todas sus fuerzas y, finalmente, logró soltarse de las garras del viejo. Corrió hacia el escenario y, cuando sintió las manos de Donovan sujetándolo por la camisa, cerró el puño y golpeó al viejo en la cara, haciéndolo caer hacia atrás y soltándolo en el trayecto.

—¡Escúchenme! —gritó, mientras avanzaba hacia el escenario—. ¡No hay que quemar a nadie! ¡Las lluvias vendrán de todas maneras! ¡Nosotros traemos las lluvias!

Un murmullo se sumó al llanto del padre de Benny y no era el que Tomás había esperado. Era un murmullo de rechazo.

—¡Callen a ese hereje de mierda! —gritó alguien.

Antes de que Tomás pudiera decir otra palabra, sintió una punzada en la sien. Sentía parte de su cabeza húmeda de sangre y escociéndole y, si bien no la había visto, supo que le habían tirado una piedra. El golpe lo desencajó unos segundos, pero no detuvo su marcha en ningún momento. Tenía que salvar a Benny.

Dos proyectiles más lo alcanzaron, uno de ellos en la espalda, que se sintió como un martillazo, y otro en el hombro. Estaba subiendo al escenario por la escalera lateral cuando un cascote le pegó de lleno en la boca. Tomás cayó sobre los escalones, escupiendo sangre y pequeños fragmentos de dientes, mientras sentía tres piedras más mordisqueándolo en la espalda y la cabeza. Levantó la cabeza como pudo, sintiéndola liviana. Una bruma se había instalado en un lado de sus ojos, pero se esforzó por distinguir las figuras en el escenario. Gideon estaba levantando ambas manos, pidiendo cordura a los fieles, pues sin dudas no quería que su herramienta quedara inutilizable, pero Tomás sintió cuatro martillazos más sobre la espalda que lo aplastaron nuevamente contra los escalones.

Como todo a su alrededor, Benny se había convertido en una figura borrosa, pero Tomás sí pudo distinguir las llamas de las dos antorchas bailando mientras se acercaban a la pira. Cuando el fuego tocó las maderas bañadas en aceite, grandes alas carmesí y ocre se elevaron y envolvieron al muchacho.

Si bien durante las clases con el Padre Alain siempre se les había instruido que, de tener el honor de ser entregados al Señor de la Luz, debían intentar no gritar ante el dolor, pues debían en cambio regocijarse de ir a Su encuentro, todos siempre gritaban cuando ardían. Pero los gritos guturales que siguieron le erizaron los vellos de la piel a Tomás.

—Benny —sollozó Tomás, aún tirado en los escalones y salpicando sangre de la boca a cada palabra—. ¡Benny!

Los gritos de agonía continuaron unos momentos más, hasta que súbitamente se acallaron mientras la figura atada al poste de la pira ennegrecía y el olor a carne asada flotaba sobre la multitud.

Donovan, sangrando de la nariz por el golpe que había recibido, finalmente alcanzó a Tomás en los escalones. Una figura, que Tomás no pudo reconocer ante su mirada nublada por las lágrimas y los golpes, acompañaba al viejo. Estaba vestido de rojo, como todos los Padres.

Donovan y su acompañante lo apresaron de las manos y, a medida que lo arrastraban dentro del Templo, Tomás se obligó a escuchar el chasquido de las llamas lamiendo el cuerpo de su amigo y a ver la columna de humo negro que se elevaba hacia el cielo.

9

Una palabra batallaba por formarse en su mente.

Sentado contra una pared de los Caminos Alternativos, Tomás lloraba en silencio mientras Donovan removía el bolso de suministros a su lado. El muchacho tenía el rostro congelado en una súbita expresión de neutralidad, mientras lágrimas escapaban de sus ojos y marcaban meandros sobre la sangre seca de sus mejillas. A duras penas sentía fuerzas en las piernas y brazos, la cabeza le latía irregularmente, los dientes quebrados en su boca punzaban y sentía el labio hinchado.

Donovan lo había arrastrado al Templo con la ayuda del Padre Alain —Tomás había recuperado parte de la definición de su vista como para identificar a su antiguo mentor— y, al llegar a los jardines, tras una serie de preguntas que Tomás ignoró («¿estás bien? ¿puedes levantarte?»), lo ayudaron a incorporarse.

—Gracias por tu ayuda, Alain —había dicho Donovan—, yo me encargaré de Tomás de ahora en más. No creo que sea prudente que nos quedemos mucho tiempo aquí.

El Padre Alain había escrutado al muchacho ensangrentado y, ante la mirada insistente de Donovan, terminó por asentir.

—Por supuesto, Donovan. Lamento lo de Benny, Tomás. Pero debemos reconfortarnos en el hecho de que está con el Señor ahora.

De no haber estado envuelto en lágrimas y dolor, Tomás le hubiera respondido al Padre lo que opinaba realmente sobre sus lamentos y qué podía hacer con ellos, pero no dijo nada. De todas maneras, sus pensamientos debieron haberse filtrado en su rostro, pues Alain apartó la mirada del muchacho y se fue hacia el Templo a toda velocidad.

Sujetando a Tomás bajo la axila, Donovan había guiado al muchacho hasta los arbustos que ocultaban la escotilla que daba a los Caminos Alternativos. El olor a ceniza y carne asada, la carne de Benny, saturaba el aire. Donovan abrió la escotilla y, aunque Tomás sentía el cuerpo aturdido por el dolor, logró bajar por la escalera vertical sin necesitar la ayuda de Donovan.

Una vez en la oscuridad, Tomás se reclinó contra la pared y se dejó caer al piso. Iluminados por una linterna eléctrica, Donovan removía el bolso de provisiones que había en cada punto de acceso de los Caminos Alternativos. Tomás nunca le había dado mayor importancia a esos bolsos de provisiones, más allá de la primera vez que había abierto uno. Sabía que contenían gasas, botellas de agua e inclusive alimentos enlatados y medicamentos, pero para él simplemente habían sido lugares donde dejaban o tomaban las linternas cada vez que entraban y salían de los Caminos. Nunca había tenido necesidad de pensar para qué Donovan habría dejado en cada punto de acceso, además de linternas, tantas provisiones.

Pero por supuesto que habría provisiones en cada punto de acceso. Seguramente Donovan había previsto que algún día tendrían que escapar y refugiarse en los Caminos, quizá heridos por alguna turba iracunda que los apedreara. Donovan era muy previsor. Lo sabía todo. ¿Cierto? Sabía cuándo vendrían las nubes de las lluvias, sabía cómo preparar la mezcla para sembrar las nubes, cómo curar heridas y hasta quién ardería en cada Quema. ¿No le había dicho todo eso la primera vez que lo había conocido? ¿Que siempre sabía quién ardería? ¿Donovan no le había dicho, mientras esperaban que Gideon sacara un nombre del saco ceremonial, «no hay motivo para que te quedes aquí; no tienes por qué ver lo que sucederá después»? ¿Se había referido a la hipotética quema de Fervan o a la de Benny?

Tomás pensó en su amigo de las mejillas rosadas y en cómo su carne se había ennegrecido ante las pinceladas de las llamas. Era evidente que el elegido para arder iba a ser Benny. Tomás ahora lo veía con mucha claridad. Svien era la hija de forasteros, por lo cual, siempre se esperaba algún grado de resistencia o impermeabilidad a la fe del Señor de la Luz. Pero que Benny, un fiel férreo de la fe, hubiera mostrado dudas gracias a los cazas y las palabras de Tomás, eso sí era imperdonable. Aun así, ¿existía la posibilidad de que Donovan lo hubiera sabido desde antes y no se lo hubiera dicho? El viejo siempre sabía todo.

Donovan estaba limpiándole la sangre del rostro cuando Tomás posó lentamente una mano sobre el cuello del viejo. Cualquiera que hubiera visto la escena, hubiera pensado que Tomás quería que el viejo se acercara para hablarle en confidencia, pero Tomás, en verdad, quería tener su mano sobre el cuello de Donovan en caso de que la respuesta a su siguiente pregunta no le gustara.

—¿Sabías que iban a quemar a Benny?

La gasa se detuvo cerca del labio del muchacho, y el viejo le devolvió la mirada, parpadeando. No respondió; al menos, no inmediatamente. A cada interminable segundo que pasaba, Tomás sentía los dedos en su mano apretándose contra la piel arrugada del cuello. Si Donovan sabía que iban a quemar a Benny y no le había dicho, lo mataría allí mismo. Ya nada le importaba.

—No —dijo al final el viejo—. No sabía.

—¿Y lo sospechabas? —preguntó Tomás, impasible.

—Sé que no tienes la mejor imagen sobre mí, pero ¿realmente crees que hubiera accedido a que tuvieras que ver a tu amigo arder frente al pueblo? —dijo Donovan—. ¿Me crees tan sínico que obligaría a la única persona con la que tengo contacto, una persona a quien, para bien o para mal, quiero, a contemplar cómo queman a su amigo de toda la vida?

Tomás lo meditó unos momentos.

—No lo sé —dijo finalmente—. No es fácil saber qué piensas si nunca me dices nada de lo que quiero saber.

De todos modos, la mano de Tomás resbaló del cuello del viejo, dejando atrás marcas blancas temporales en la piel arrugada.

Donovan lo contempló con el semblante ensombrecido de súbita tristeza y luego reanudó el movimiento de la gasa, limpiando los cortes y heridas del muchacho. Tomás, por su lado, con la cabeza aún latiendo, siguió viendo en su mente una y otra vez cómo ataban a Benny a la pira, cómo habían estado tan fuertes los nudos que cortaron a su amigo y lo habían hecho sangrar. En su mente, mientras una palabra aún batallaba por formarse, una palabra que no tenía dudas estaba relacionada con la impotencia e ira que lo envolvía cada vez más, escuchó también los gritos desconsolados del padre de Benny, que siempre había rezado todas las mañanas de la Quema para que no le arrebataran al último miembro de su familia.

Imaginó a Gideon retorciéndose bajo sus manos, con los ojos saltones ante la falta de aire mientras Tomás le incrustaba cada vez más sus dedos sobre el cuello, gritándole que era un mentiroso. Se imaginó de rodillas sobre el cuerpo tumbado de Ecter, su hermano, golpeándolo en la cara a puño cerrado una y otra vez, maldiciéndolo por haber dejado morir a mamá. Se imaginó destruyendo la tienda de los Maylin, rompiendo vidrios y vajilla a palazos, mientras les gritaba a Jraen y Mörien, acurrucados de miedo en una esquina, que aquello era lo que pasaba por no dejarlo ver a Svien. Se imaginó rociando con aceite a todo el pueblo congregado en la plaza, todos obedientes y regocijándose de estar empapados en líquido inflamable, y luego arrojando una antorcha a la multitud y deleitándose de cómo gritaban y se retorcían en llamas, preguntándoles desde la entrada de la plaza por qué gritaban, si era un honor ser entregados al Señor de la Luz.

Y se imaginó a sí mismo caminando hacia el risco más alto de la cordillera y saltando al vacío.

Cuando finalmente Donovan terminó de limpiarle las heridas provisoriamente, lo ayudó a incorporarse. Si bien aún tenía los ojos rojos, Tomás había dejado de llorar, y su rostro magullado no delataba otra cosa que frialdad. Donovan lo miró con preocupación y abrió la boca para decir algo, pero se arrepintió a medio camino. Emprendieron la marcha arrastrando los pies. Y mientras vagaban ensangrentados por los pasillos tapizados con explosivos, una palabra finalmente se formó en la mente del muchacho.

La palabra era «venganza».

10

No intercambiaron ni un sonido hasta que llegaron a la residencia. Tomás, que continuaba con el rostro congelado con frialdad analítica, estaba ocupado tratando de ignorar el dolor de su cuerpo y el de las imágenes de Benny ardiendo en su mente y, a la vez, alimentando su plan para castigar al pueblo. Era inútil intentar salvarlo y hasta se sentía estúpido por haber sido tan ingenuo como para pensar que podría hacer algo para cambiarlo. ¿Acaso Donovan no le había dicho una y otra vez que eso era imposible? ¿Y qué había conseguido Tomás tratando de hacer lo que le había parecido correcto, liberando el pueblo de la farsa de las Quemas? Lo habían echado de su casa. Mamá había muerto. Toda relación con su hermano se había extinguido. Nadie en el pueblo le hablaba y habían quemado a su mejor amigo. Siempre se había considerado una persona razonable, pero en aquel momento, la razón era lo que menos le interesaba. Había un límite a lo que se podía razonar. Quería un castigo.

Mirándolo de soslayo, Donovan lo guio hasta la cocina, donde le limpió nuevamente las heridas provocándole una nueva oleada de escozor en cada una de ellas y luego le dio una batería de pastillas y jarabes para que bebiera, seguramente para calmar sus dolores y evitar cualquier tipo de infección. Tomás no se opuso a nada y, si bien le había ardido cuando Donovan le limpió los tajos de carne expuesta, no había siquiera gemido de dolor.

Cuando terminó, el viejo tiró sin demasiado cuidado las gasas usadas y recipientes de medicamentos sobre la mesa y se dejó caer en una silla frente a Tomás.

—Sé lo que estás pensando —dijo Donovan—. Tu expresión es la misma que vi en un hombre traicionado y en busca de venganza. La expresión de un hombre al borde de abandonar la razón.

—¿Y por qué no debería abandonarla? —sonrió Tomás ácidamente; sentía la lengua rasgándose contra los dientes rotos a cada palabra, pero no le importó—. Todo el pueblo parece haberla abandonado y viven muy felices quemando gente. Y no me quieras dar sermones sobre acciones razonables. Por más razonable y analítico que pretendas ser, sé que ocasionalmente claudicas ante tus emociones y caprichos. ¿Por qué sino cada recoveco de los Caminos Alternativos está tapizado de explosivos? Sí, sé que me dijiste que aquello fue obra de uno de tus predecesores, pero eso no explica por qué has mantenido a los explosivos ahí abajo, listos para estallar cuando quieras. Porque no tengo dudas de que a veces piensas si no sería mejor apretar el interruptor o lo que sea que tengas para activar las bombas y dejar a todo el pueblo arder y terminar con todo de un golpe.

Donovan ladeó la mandíbula de un lado al otro, sopesando sus próximas palabras.

—Supongo que es verdad. Supongo que no tengo ningún tipo de autoridad para sermonearte sobre tus emociones, pero el hecho de que estemos hablando aquí y no en un cráter humeante es un indicio de que por más que ocasionalmente tenga alguna idea irracional o sentimental, por ahora, he logrado controlar mis impulsos.

—Eso es porque eres un cobarde —dijo Tomás—. Nunca te he visto hacer nada que pueda cambiar tu vida. Siempre te has conformado con ser el ermitaño que vive del otro lado del arroyo, dejando que la vida en el pueblo siga su curso pese a que deberías haber tenido la obligación moral de tratar de cambiarlo. ¿Pero cómo vas a cambiarlo si le tienes miedo al cambio en sí mismo? Podrías fantasear con explotar al pueblo, pero el peso y responsabilidad de esa idea te atemorizan.

—Sí —admitió Donovan para la sorpresa de Tomás—. Soy un cobarde. Pero el miedo es producto de poder ver delante de uno todas las ramificaciones que trae cada acción.

Tomás sacudió la cabeza.

—No me interesan tus excusas. Desde que me contaste la verdad sobre las Quemas y las lluvias, he intentado pensar una forma de salvar al pueblo y un sinfín de veces te he pedido ayuda para hacerlo y me la has negado. Ahora tengo nuevas intenciones para el pueblo y no me interesa tu ayuda ni que me trates de disuadir.

Donovan se mantuvo en silencio. Tomás podía leer en el rostro del viejo la vacilación que lo asaltaba; parecía estar meditando con cuidado sus próximas palabras. Pero en aquel momento a Tomás no le importaba lo que le pudiera llegar a decir. Ya estaba harto de las mentiras del pueblo y de las mentiras de Donovan.

—Me has acusado varias veces de no contarte todo lo que sé —dijo Donovan al fin—, de no explicarte claramente por qué no te ayudé desde el principio en tus intenciones de salvar al pueblo. Pero si no te he ayudado es porque en una época no actué de forma muy distinta a ti y sé ahora que hay cosas que no se pueden cambiar. Y lo que es peor, temía que lo que te pudiera decir te afectara profundamente, pues, aunque no lo sepas, eres parte de este relato desde antes de que te convocara a ser mi pupilo. Pero supongo que eso ya no importa ahora. El daño y el dolor que te traté de ahorrar ya te lo han infligido otros y quizá sea porque ignorabas lo que te estoy por decir, así que supongo que no hay nada que perder en que te cuente la verdad ahora. De hecho, si bien espero que esta historia te haga reconsiderar, soy consciente de que puede tener un efecto contrario y te puede enviar en una espiral de ira y venganza aún peor, pero yo también estoy harto de las mentiras y de este puto pueblo, así que te pido, por favor, que me escuches.

Tomás vaciló unos momentos, con una voz dentro de sí instándolo a que se levantara y le gritara al viejo que no le importaba lo que le pudiera decir ahora, que ya había tomado su decisión y que se ahorrara sus palabras. Pero mientras la cabeza le continuaba latiendo y los dientes quebrados lo punzaban, terminó asintiendo. Por más que quisiera, en su estado actual no perdería nada con escuchar al viejo.

Tomás suspiró y asintió de nuevo.

—Cuéntame tu historia, Donovan.

Donovan se acomodó en el asiento, tomó una bocanada de aire y, sin más, comenzó su relato.

11

Para cuando las palabras dejaron de fluir de la boca del viejo, las sombras de la cordillera ya se desparramaban sobre el valle. Donovan estaba abatido en la silla, como si hubiera esperado la oportunidad para descargar aquel relato de su cuerpo durante años. Los ojos le centelleaban con lágrimas.

Tomás, por su lado, mantenía el rostro impasible, aunque dentro de sí sentía la ira aumentar y, a la vez, un extraño sentimiento de compasión por Donovan. Sin embargo, pese a la historia, su mente no se conformaba y se sentía aún más asqueado y sucio.

—Necesito pensar —dijo Tomás.

Se levantó y esperó que Donovan le dijera que se quedara allí, que le preguntara qué pensaba hacer, que hablaran del tema, que si entendía todo lo que le había contado. Pero Donovan no dijo nada. Siguió parpadeando lágrimas sobre las mejillas arrugadas y mirando a la nada.

La columna de humo que se había elevado desde la plaza principal del pueblo se había reducido a un fino hilo negro cuando Tomás salió y emprendió la marcha siguiendo el arroyo Blanco, sin ningún destino específico. Siempre le resultaba más fácil pensar cuando estaba en movimiento.

Era habitual que le recriminara a Donovan que nunca le había contado todo, que le ocultaba información, pero ahora deseaba que no le hubiera revelado su historia. Su determinación de venganza había quedado empañada, en parte porque se negaba a caer en lo que Donovan se había referido como el ciclo constante del pueblo. «El pueblo está estancado en el tiempo», había dicho el viejo. «Lo único que cambian son los actores, pero todo siempre fluye de la misma manera sin alteración alguna». Y por supuesto, no sería la primera vez que uno de los hombres que vivía del otro lado del arroyo Blanco, uno de los herejes, quisiera infligir venganza o daño sobre el pueblo.

Donovan había peleado durante tiempo contra ese impulso, pero ahora Tomás sabía que, si lo había logrado, había sido por un esfuerzo inconmensurable. La tentación de acabar con todo, de hacer estallar al pueblo con los explosivos ocultos debajo en los Caminos Alternativos, había sido constante. «Hasta un hombre razonable quiebra cuando se lo margina y ataca constantemente».

Pero Donovan había aguantado tanto tiempo por diversos motivos, aunque quizá el más importante, ante los ojos de Tomás, era que se negaba a ser el responsable de poner el punto final a aquel ciclo. Volar el pueblo era la forma más definitiva y feroz de quebrar el circulo, pero Tomás sospechaba que había otras más sencillas y menos dolorosas que tampoco tendrían retorno y a Donovan le habían atemorizado tras todo lo que había vivido, como las Quemas de la Sequía o la quema del «contaminado» en el salón principal del Templo.

Tomás sintió un nudo en la garganta al recordar aquella parte de la historia, y una serie de sentimientos violentos batallaron dentro de sí para llevarlo nuevamente al camino de la venganza, pero mientras dejaba escapar lágrimas y cada musculo de su cuerpo le dolía, logró contenerse y seguir caminando.

Sin haberse dado cuenta, hacía tiempo que había dejado atrás el sauce llorón y el sol apenas se contorneaba como húmedo ámbar entre los riscos más altos de la cordillera.

Las primeras estrellas ya habían puntillado el cielo para cuando entendió en verdad a dónde estaba yendo. El Alado caído yacía en su surco a pocos metros de él. Aquel caza que todo lo había iniciado permanecía inmóvil, y el cadáver atrapado dentro de la cabina había empezado a arrugarse, revelando los dientes del piloto en una mueca que parecía burlarse de Tomás.

El muchacho se sentó tomándose las rodillas mientras aún dejaba escapar lágrimas silenciosas. La zanja que había cavado el caza al caer y que había cortado el arroyo Blanco se había llenado de agua, tal cual había predicho Tomás en aquel entonces, y había desbordado, y ahora el arroyo se había reencauzado por su trazado original.

Se mantuvo sentado en la oscuridad, tratando de reconstruir cada detalle de cómo días atrás había estado allí acompañado de Benny y Svien, contemplando al Alado caído, cómo poco antes se habían divertido salpicándose en el arroyo, sin ninguna preocupación. Lo hacía no porque se culpara de lo ocurrido (no había hecho más que actuar de forma razonable y explicar lo que él consideraba la verdad), sino porque sabía que nunca más tendría un recuerdo como ese. Benny había ardido. Y Svien… si bien todavía no entendía absolutamente qué planeaba hacer, sabía que los Maylin no se quedarían mucho más tiempo en el pueblo.

Dejó escapar un suspiro y, tras secarse el rostro con la manga ensangrentada de la camisa, se dispuso a incorporarse cuando, oculto entre los pastizales, vio algo que finalmente le aclaró los pensamientos.

Contempló en la noche al ala del caza que yacía separada, cerca del cauce del arroyo, y recién entonces supo lo que tenía que hacer.

12

Mientras el muchacho subía la cordillera por el sendero que Donovan le había mostrado por primera vez un año atrás, el cielo se alfombraba con hilachas de nubes del color del hollín, ocultando el centenar de estrellas que brillaban expectantes. Cada ápice de su cuerpo ardía y latía, y sus pies a duras penas lograban arrastrarse sin tropezar con alguna piedra, pero sabía que, si seguía posponiendo su deber, luego vacilaría. Había llegado el momento de actuar, ahora que veía todo con claridad.

Tras tener su epifanía frente al ala del caza, había regresado al pueblo y encontró las ventanas apagadas y las chimeneas sin aliento. Pasó primero por su casa, esperando en parte sentir algún tipo de retorcijón o emoción que lo disuadiera de lo que debía hacer, pero terminó hurgando en la caseta de herramientas de Ecter. La idea de que el ruido del tintineo de las palas y martillos despertara a su hermano lo hizo trabajar con cautela, pero cuando encontró el pico de metal reluciente y con sus puntas afiladas, lo tomó y cerró la puerta sin cuidado. Por más que Ecter lo hubiera echado, aquella seguía siendo su casa.

Se había alejado caminando sin demasiado apuro y sin molestarse en girar la cabeza para ver si Ecter había despertado. Cuando estuvo lo suficientemente lejos, bamboleando el pico en una mano, empezó a reír. Finalmente entendió por qué, de todos los lugares de los cuales podría haber conseguido un pico en el pueblo, había ido a buscar el de su hermano. Radek, el mentor de Donovan aficionado a la literatura, también lo hubiera comprendido. Ironía dramática. Usaría las herramientas de uno de los más fieles en el pueblo para romper la ilusión. Siguió riendo para sí mismo, sintiendo la lengua rajarse contra los dientes rotos y se preguntó si no estaba perdiendo la cordura, tal cual le había sucedido al mentor de Donovan.

Cuerdo o no, el camino que tenía frente a él era la única opción que veía para romper el ciclo que no implicara hacer arder a todo el pueblo. Habría violencia y pleito, y sabía que una de las bajas de lo que vendría sería él, pero estaba seguro de que finalmente, privados de las ilusiones que mantenían la farsa, la fe en las Quemas terminaría por temblar y extinguirse para dar paso a algo mejor.

«O el pueblo terminará destruyéndose a sí mismo», pensó, «pero si eso sucede, la culpa no será mía, sino de ellos».

Cubierto por una película de sudor, jadeando y apoyándose constantemente sobre el pico para seguir caminando, llegó a la base a mitad de camino de la cima de la cordillera. El galpón del dron, el verdadero y único Alado al cual el pueblo debía temerle, yacía a oscuras. Le echó una mirada a la cámara de seguridad que giraba cansinamente de un lado al otro, y le dio un golpe con el pico, cegándola.

Suponía que Donovan en aquellos momentos no debía de estar mirando los videos de seguridad y, aun si hubiera una alarma que le avisara de una intrusión al viejo, dudaba que llegara a tiempo para hacer algo.

Tomás procedió a golpear el candado que mantenía las puertas del galpón cerradas, hasta que, a la décima vez, el metal cedió ante el pico y el cerrojo cayó al piso junto con las cadenas.

Tiró el pico al suelo sintiéndose súbitamente vigorizado y sin un rastro de los dolores que lo aquejaban desde la apedreada y, mientras abría las puertas, contempló el cielo. Las nubes empezaban a asomarse por el valle y pronto él y Donovan tendrían que traer las lluvias.

Pero eso no sucedería.

Levantó nuevamente el pico y escaló el ala del dron. Caminó sobre el metal arrastrando al pico y una vez que estuvo sobre la parte delantera —donde, de ser un caza o avión tripulado, estaría la cabina, y en donde, según Donovan le había mostrado, se encontraba el «cerebro» del dron—, levantó el pico sobre la cabeza. Gritando con furia, lo estampó contra el metal.

El pico escupió chispas y un ruido metálico seco, apenas dejando una muesca donde Tomás había golpeado. Pero eso no lo detuvo. Levantó el pico una y otra vez, pensando a cada golpe en mamá, en papá, en Ecter, en Donovan, en Svien, en Benny, en Radek. Levantó el pico una y otra vez, hasta que la parte delantera del dron no fue más que un amasijo de metal retorcido, cables y plaquetas perforadas y carcomidas.

Pero no se detuvo. Retrocedió sobre sus pasos, sin advertir que estaba llorando, y volvió a levantar el pico una y otra vez, ahora sobre las alas.

El amanecer lo encontró sentado en el galpón entre los restos metálicos del Alado. Sabía que Donovan podía reparar alguna que otra pieza del dron, pero que nunca podría reconstruirlo ahora que lo había desmenuzado. El dolor de su cuerpo que había desaparecido mientras destruía al Alado regresó, y el peso de lo que acababa de hacer le hizo sentir la cabeza liviana.

Para bien o para mal, había roto el ciclo. Sin importar a cuántos niños quemaran en el pueblo, ya no habría lluvias.

Quiso mantenerse tirado entre las escamas de metal, abatido, pero se obligó a incorporarse. Todavía tenía cosas por hacer.

PARTE IV
LOS HOMBRES DETRÁS DEL TELÓN (I)

DONOVAN

El día que decidí rebelarme estaba sentado en el sendero que llevaba a la casa de mis padres. Me gustaría haber podido decir en aquel entonces que todavía consideraba esa casa como mi casa. Pero después de aceptar ser pupilo de Radek, los puños de mi padre y el llanto desconsolado de mi madre se aseguraron de que no volviera a poner un pie allí. «Si quieres ser un pecador, perfecto, pero no lo serás bajo este techo», me había dicho mi padre, mientras me zurraba por insolente.

Aunque ocasionalmente me llevaba la mano al rostro, donde aún podía sentir los moretones pese a que ya se habían desvanecido, siempre terminaba volviendo a la casa en el medio de la noche y esperando afuera. Nunca supe exactamente para qué; tal vez esperaba que mis padres salieran y me pidieran disculpas —lo cual era por supuesto una locura— o tal vez quería ponerlos nerviosos con mi mera presencia. A veces pensaba que lo único que quería era verlos, aunque en la oscuridad solo llegaba a contornear sus siluetas y sombras en el vidrio. Pero mayormente creo que lo hacía para recordarme qué había perdido.

Aquella vez fue diferente. Por entonces, ya había visto catorce Quemas y todavía tenía cabello en abundancia sobre mi cabeza, y lo más importante: era mi primer cumpleaños después de aceptar ser pupilo de Radek. Luego de haber pasado una jornada monótona e indiferente (Radek podía saber muchas cosas, pero no había forma de que supiera mi cumpleaños), salí a caminar en la noche y terminé, como siempre que lo hacía, en el sendero que llevaba a la casa de mis padres.

Me pregunté, entonces, qué era lo que hacía allí. ¿Esperaba que mis padres salieran y me saludaran, celebrando otro año de mi existencia? Supongo que, por algún motivo ingenuo, tenía la esperanza mágica de que eso sucediera, pero terminé aceptando que iba allí nada más y nada menos porque era un masoquista y me gustaba recordar lo que ya no tenía.

Porque la verdad era que, pese a que me habían llamado hereje, me habían golpeado y gritado, pese a todo, los extrañaba. Extrañaba despertarme en mi cama y desayunar con mis padres, el olor a tabaco en la ropa de papá y el aroma de las comidas de mamá.

Con los labios temblando, y sentado bajo la luz que provenía de la casa, la única luz que iluminaba el sendero, me dejé sumir en las emociones. Ser un adolescente es algo confuso; nos dejamos llevar por emociones súbitas y sensiblerías. Y en aquel momento, con mis sentimientos oscilando entre la culpa y el masoquismo, dejé que me invadiera la ira. No era la primera vez que sucedía, por supuesto. Había días enteros que pensaba en mis padres únicamente con odio, pues objetivamente no entendía cuál era el problema de que fuera el aprendiz de Radek. No le hacía ningún daño a nadie ni había intentado propagar lo que el pueblo denominaba herejías. Me habían echado de mi casa meramente por una creencia que yo sabía que era mentira y, lo peor, la cual yo aun así no había desafiado.

Pero aquel día, el día de mi cumpleaños, el odio no era tan latente. En cambio, envuelto por la tristeza fue que llegué a la idea que cambiaría todo. Había querido culpar a mis padres en varias oportunidades por echarme (y cuando estaba con la cabeza fría, sabía que tenían parte de la culpa por no desafiar esas creencias y caer en el conformismo y en la obediencia ciega), pero sentado en el medio de la noche mientras las siluetas que representaban mis padres se movían por la cocina sin ninguna preocupación, entendí que el problema no eran ellos, sino la fe de la Quema.

—Por supuesto que el problema es la fe —me dijo Radek, cuando le conté mi conclusión al día siguiente—. ¿Recién ahora te percatas de eso?

—No, claro que no —respondí.

—Bien. Entonces debes saber que es un problema sin solución.

Estábamos sentados en lo que, por entonces, era su oficina y luego se convertiría, años más adelante, en la mía.

—¿Por qué dices que no tiene solución? —pregunté, sentado del otro lado del escritorio. Radek tenía la costumbre de dejar sus frases a medio terminar, para que me viera obligado a seguirle la conversación y que no fuera un monólogo de su parte.

—Porque si bien cumplimos una parte importante en la ilusión, los fieles son fanáticos de la fe y, ante cualquier cambio menor que puedas hacer, se corregirá y adaptará el relato.

—Entonces deberíamos hacer un cambio de magnitud.

Radek bufó, sin mirarme. Tenía toda su atención en una casa de naipes que construía sobre el escritorio. Además de la lectura y de su verborragia teatral, Radek tenía una afición por construir casas de naipes, a lo cual nunca le vi el sentido. Siempre terminaban por caerse.

Al ver que no me respondía, le di un empujón imperceptible al escritorio con mi pie y la casa se derrumbó.

Radek bufó nuevamente, acariciándose la barba gruesa y desprolija, y luego rascándose la cabellera de mechones grasos y marrones que le caían salvajes sobre la frente.

—¿A qué te refieres con un cambio de magnitud? —dijo, finalmente.

—No lo sé, por ejemplo, dejar de traer las lluvias en la próxima Quema.

—Muy inteligente, no traemos las lluvias, y luego ¿qué? ¿No crece nada en la Planicie de Fuego y el pueblo se muere de hambre?

—No si antes les explicamos cómo hacer canales de irrigación usando al arroyo Blanco y otros cauces de la zona. Aquí hay varios libros sobre el tema.

Radek gruñó una risa amarga y sacudió la cabeza.

—Lo dices como si fuera todo muy fácil. Nuestro pueblo está estancado en el tiempo, repitiendo una y otra vez rituales que carecen de significado. Pero todo está construido con base en esa costumbre, en esa fe. Intentar cambiar algo a esta altura sería como intentar cambiar la forma de la arcilla una vez que se ha secado. Se quebraría.

—¿Así que debemos conformarnos con lo que tenemos? —dije entre dientes.

—Lamentablemente, creo que sí. La vida siempre podría ser peor —asintió Radek y sus ojos se iluminaron súbitamente, como si hubiera recordado algo—. ¿Ya has leído Los hombres detrás del telón?

—Hojeé las primeras páginas —admití.

—Pero no lo has leído, entonces. Léelo y entenderás por qué no podemos, no, mejor dicho, por qué no debemos hacer nada respecto al pueblo.

Abrí la boca para decirle a Radek que el libro me había resultado demasiado insulso en sus primeras páginas y que no le veía ningún tipo de atractivo, pero mi mentor había vuelto la atención nuevamente a los naipes.

TOMÁS

—Ven con nosotros.

Tomás inhaló profundamente, embriagándose con el olor a lavanda, mientras seguía acariciando el cabello de Svien. Estaban abrazados, bajo la sombra del sauce llorón. En el sendero a pocos metros, Jraen y Mörien Maylin esperaban en la carreta, junto a los hermanos de Svien.

Sentía a la muchacha temblando entre sus brazos, y no era tan ingenuo como para no saber que él también estaba inestable, pero ninguno de los dos dijo una palabra más los siguientes segundos.

Hacía apenas un puñado de horas que Tomás había destruido el dron y había descendido a toda la velocidad que su cuerpo le permitió desde la cordillera hacia la tienda de los Maylin. Si bien el cielo por entonces ya había estado teñido de tintes sangrientos, las calles estaban vacías y la tienda seguía cerrada. Golpeó la puerta con ambos puños una y otra vez hasta que finalmente emergió la figura de Jraen; su rostro mutó de la confusión a la ira en cuanto reconoció al muchacho frente a él.

—Creí haberte dicho que no volvieras jamás aquí —dijo y atinó a cerrar la puerta, pero Tomás lo detuvo.

—Svien está en peligro —dijo Tomás.

—El único que la pone en peligro eres tú.

Una vez más, Jraen intentó cerrar la puerta, pero Tomás, harto de que nadie lo escuchara, la empujó de un golpe y el hombre retrocedió, atónito.

—Escúcheme; no hay tiempo que perder —dijo Tomás, con toda la firmeza que su cuerpo pudo conjurar, y luego le explicó lo que había hecho, que no habría más lluvias y que seguramente vendría una nueva tanda de lo que la fe denominaba Quemas de la Sequía y que Svien estaría entre los que serían elegidos.

Jraen había abierto su boca varias veces para hablar, pero o sus palabras no llegaban a formarse o Tomás lo interrumpía antes de que pudiera emitir un sonido.

—Es por eso que se tienen que marchar cuanto antes. Ahora, de ser posible —había concluido Tomás y, para su sorpresa, descubrió que Jraen estaba asintiendo con resignación. Poco después, Tomás se había retirado a un callejón («empacaremos más rápido si no estás por el medio») y había contemplado cómo a toda velocidad los Mailyn desarmaban el local y cargaban cajas y bolsos en la carreta. Svien miraba de un lado al otro mientras ayudaba a cargar el equipaje, quizá buscándolo. Se pusieron en marcha tan rápido por el sendero principal que el cielo aún continuaba en crepúsculo. Tomás había esperado a que desaparecieran a la distancia y luego se había lanzado a correr por los Caminos Alternativos hacia el punto de acceso del sauce llorón.

Al llegar, se sorprendió al ver que la carreta estaba esperando en el sendero al lado del sauce. No lo sorprendía que hubieran llegado antes que él, sino que realmente estuviera allí. Jraen le había prometido que podría despedirse de Svien, y Tomás, que había esperado que el hombre no cumpliera su palabra, ahora veía que sus temores no tenían fundamento. «No tiene nada que perder por dejar que me despida», pensó. «Todo el daño que podía hacer, a sus ojos, ya está hecho».

Al ver a Tomás, Svien saltó de la carreta y corrió a él y ambos se abrazaron. Permanecieron así en silencio durante unos momentos, inmóviles salvo por el leve temblor de ambos, hasta que Svien le sugirió que fuera con ellos, y Tomás no respondió. Estaba demasiado ocupado acariciando el pelo arenoso de la muchacha, tratando de inhalar todo lo que pudiera el olor a lavanda que emanaba, de grabar en su mente el ritmo del corazón de Svien latiendo contra su pecho, de perpetuar en lo profundo de su ser ese sentimiento de seguridad y confianza que le inspiraba, pues sabía que nunca más, al menos en ese pueblo, lograría tener otra relación así.

—Por favor, Tomás —suplicó Svien al ver que no contestaba—. Este lugar no te dará nada bueno. Ven con nosotros. Ya lo hablé con mi padre. Aunque no comparte lo que has hecho, lo entiende y sabe qué sucederá tarde o temprano si te quedas. Ven con nosotros.

Tomás apretó el rostro contra el hombro de Svien y cerró los ojos con fuerza. No había nada más que quisiera que subirse a la carreta de los Maylin y dejar atrás para siempre al pueblo. ¿Qué le quedaba allí? Sus padres habían muerto. Su mejor amigo había sido quemado. Su hermano no le dirigía la palabra y lo detestaba por haberse convertido en el hereje. Su único vínculo restante era con Donovan y, considerando la salud del viejo, sabía que no duraría mucho más. En cuanto al resto del pueblo, los gajos y moretones que pintaban su cuerpo y los dientes quebrados en su boca eran el mejor testimonio de esa relación.

Por eso mantuvo los ojos cerrados. Sabía que, si miraba a Svien, su voluntad flaquearía.

—No puedo marcharme —dijo—. Por más que quiera, no puedo. Para bien o para mal, forcé un cambio en el pueblo, un cambio importante, y es mi responsabilidad ver qué desenlace tiene y si puedo ayudar a encauzarlo en la dirección correcta.

Svien le apartó el rostro del hombro, acunándolo entre sus palmas, y le besó la frente con delicadeza.

—Desearía poder quedarme y ayudarte.

Tomás se obligó a sonreír, pues más no le quedaba por hacer sin desmoronarse, y Svien lo imitó. Ambos sabían que por más que quisieran había cosas que estaban fuera de su alcance.

—Svien —la llamó Jraen de pie al lado de la carreta—, debemos marcharnos.

La muchacha asintió, sacó una hoja de papel doblada del bolsillo y se la dio a Tomás.

—Para que me recuerdes —dijo, y abrazó al muchacho por el cuello unos segundos que Tomás hubiera deseado fueran eternos, pero se sintieron como milésimas.

Cuando Svien se separó, intentó dedicarle una última sonrisa a Tomás, pero los labios la traicionaron y, de a un paso a la vez, se apartó del muchacho, mirando constantemente a sus espaldas.

Tomás, por su parte, sentía un nudo en la garganta y su cuerpo quería correr hacia donde Svien se dirigía, pero se esforzó por mantenerse enraizado en el lugar mientras veía a su última amiga apartarse para siempre de su vida. Era la única forma de mantenerla a salvo del resto del pueblo.

Cuando Svien llegó a la carreta, donde Jraen la esperaba con el rostro cubierto por la compasión, la muchacha subió y se sentó al lado de Mörien, que miraba hacia el horizonte, como si quisiera ignorar al muchacho que los había obligado a abandonar al pueblo, mientras los dos hermanos menores de Svien yacían dormidos a su lado.

Jraen le dedicó a Tomás un asentimiento final y subió a la carreta. Pocos segundos después, los caballos empezaron a andar. La cabeza de Svien asomaba por el costado, mirando hacia atrás, hacia Tomás. La muchacha levantó una mano débilmente para saludarlo, y Tomás aún congelado en su lugar se lo devolvió.

Tomás se mantuvo inmóvil hasta que pudo contornear la carreta a lo lejos y recién entonces trepó a lo más alto del sauce llorón, buscando una mejor vista detrás del telón de lianas, tratando de tener, aunque fuera a lo lejos, un último vistazo de Svien. Solo cuando el punto lejano se difuminó del todo fue que se recostó abatido contra una rama y se dio cuenta de que aún tenía la hoja que Svien le había dado en una mano. La abrió con cuidado, escuchando el crujido del papel entre los dedos, y pasó una mano sobre el dibujo. Era un autorretrato de Svien que le devolvía la mirada y, aunque los labios estaban curvados y formaban una sonrisa, parecía triste. Tomás ahogó un gemido y lo llevó a su pecho, abrazándolo. Si bien sabía que, por más detallado que fuera, nunca llegaría a capturar cada detalle y gesto de Svien, era lo último que le quedaba.

DONOVAN

Quiero creer que, más allá de retenerte información, generalmente nunca te he mentido, Tomás. Si lo he hecho, ha sido por omisión. Pero la única vez que recuerdo haberlo hecho adrede fue respecto a Los hombres detrás del telón. No estoy del todo seguro de por qué lo hice, aunque supongo que fue para evitarte la desilusión. Te dije que nunca lo había terminado de leer, que no había podido pasar de las primeras páginas, pero eso aplica solo a mi primer intento con el libro. Cuando Radek me instó a leerlo nuevamente, estaba tan dispuesto a conseguir su apoyo que decidí darle una nueva oportunidad.

Pasadas las primeras páginas turbulentas, donde el ritmo es agobiante y cuesta meterse en el mundo fantasioso de la novela, quedé totalmente fascinado con la cruzada de Fynn Gaad, pues, tal como seguramente te sucedió a ti, es un personaje en la misma situación que uno. Un héroe solitario que batalla contra un cabal que mantiene rehén a la sociedad con mentiras e ilusiones. Me desvelé tres noches seguidas para acompañar a Fynn Gaad en su viaje en busca de los hombres detrás del telón, entusiasmándome cada vez más con mis propios planes a medida que veía a ese personaje de ficción avanzar hacia su objetivo, hasta que llegué al final.

Sé que todas las cosas buenas deben terminar, pero el problema es cómo terminan.

Cuando Fynn Gaad logra infiltrarse en la guarida de los hombres detrás del telón, algo extraño sucede con el libro. El tono eléctrico y enérgico da pie a uno monótono y meramente protocolar, y los personajes se convierten en meros títeres, en particular Fynn, que era movido por su deseo inamovible de librar a su sociedad de los tiranos que gobernaban desde las sombras. En el clímax de la historia, Fynn llega a un cuarto circular que solo podía accederse por un largo pasillo oculto detrás de un telón. Allí se encuentra con doce figuras sentadas en círculo, mirándolo, expectantes. Y antes de que Fynn pueda hablar o siquiera llevar a cabo su plan, una de ellas, el líder, habla y le dice al héroe que sabe qué ha ido a hacer allí, que ha ido a matarlos y librar a la sociedad de ellos, tal como varios lo han intentado antes, pero que piense exactamente qué sucedería si no existieran los hombres detrás del telón. Esta figura sigue exponiendo que las ideas fantasiosas de liberar a toda sociedad de sus cabecillas nunca escapan del idealismo, pues ante un cambio brusco, el caos que seguiría sería peor para la sociedad y nadie garantizaría que fuera para mejor. «¿Cuántos han de morir, Gaad, si nos destruyes?», le pregunta al final el hombre. «¿Cuántos han de sufrir y cuánto caos e incertidumbre generarás si sigues en ese camino? Esto no es un cuento, donde erradicando a los villanos todos viven felices. No existen los finales felices, si nos destruyes el caos que vendrá después será peor que el presente».

A medida que iba leyendo aquellas páginas y monólogos, me quería convencer de que no era más que un discurso obligatorio, que los villanos estaban explicando sus motivos o tratando de engañar al protagonista. Pero para mi horror, Fynn Gaad, que toda su vida batalló por llegar a aquel cuarto y enfrentarse a los opresores y liberar a su sociedad, terminó por doblar la rodilla y admitir sus «errores», profesando que ahora entendía por qué no era su deber ejercer ningún tipo de cambio y que, si intentaba hacerlo, seguramente sería para peor.

Tuve que releer las últimas páginas cinco veces hasta que me convencí de que no había un error de comprensión de mi parte, que meramente el libro terminaba de aquella forma tan anticlimática y desencajada con el resto de la narración.

Cuando le comenté esto a Radek a la mañana siguiente, que el final y las acciones de los personajes desentonaban tanto con el resto del libro al punto que el último tramo parecía escrito por otro autor, mi mentor sacudió la cabeza.

—No entendiste el final —me dijo. Parecía decepcionado.

—Sí lo entendí —retruqué—. Meramente no tiene sentido alguno.

Radek siempre se mostraba jovial ante cualquier mención del libro, pero al parecer, consideró blasfemo mi comentario, pues durante el resto del día mantuvo el ceño fruncido y casi no hablamos. Fue tiempo después que entendí por qué Radek se había mostrado tan alterado por mi desagrado con el final del libro. No era solo porque había criticado su libro favorito, sino porque, tal como el pueblo tiene su Libro Sagrado, Radek, por su lado, había moldeado su vida acorde a Los hombres detrás del telón. Veía justificación para no actuar y evitar cualquier tipo de cambio de acuerdo con lo que se exponía al final del libro, donde se profesaba el conformismo e inspiraba el temor al cambio. En cierta medida, supongo que Radek se veía a sí mismo como el héroe de la historia también. Debía presumir que tal como Fynn Gaad decide al final no rebelarse por el «bien» de su sociedad, él hacía lo propio al mantener la farsa de las lluvias y las Quemas en el pueblo.

Y por supuesto, más allá de esta cuestión idealista, también había otra cuestión que mantenía a Radek reticente, una más palpable.

Radek era algo inusual en nuestra estirpe. Tenía una familia. Cada diez noches, nos sumergíamos en los Caminos Alternativos. Por aquel entonces, las paredes estaban tapizadas con lámparas en todo el trayecto, sofocando los corredores con luz blanca, y los explosivos que tiempo después cubrirían las paredes estaban atiborrados en un cuarto de los Caminos, lejos del pueblo y más cerca del sauce llorón. La vez que le había preguntado a Radek por ese cuarto lleno de explosivos, se había limitado a decirme que era obra de uno de sus predecesores, que por algún motivo había estado recopilando explosivos, sin embargo, su rostro me delató que había algo más al respecto, pero no lo presioné. Rara vez hablaba de los hombres que lo precedieron o siquiera de su mentor. Cuando emergíamos de los Caminos, en la zona residencial cerca del límite del pueblo y de la Planicie de Fuego, nos dirigíamos a una pequeña casa de madera, donde Radek entraba como si fuera su propia residencia, confiado y sin ningún titubeo mientras yo miraba de un lado al otro en la noche, nunca acostumbrándome a aquello.

Una vez adentro, mis temores se disipaban y me envolvía la tranquilidad. Primero, al ver a Radek abrazar a su hermana Larysa, ambos reflejando en sus caras una paz que solo parecían alcanzar cuando estaban juntos y luego, cuando Larysa me abrazaba a mí, diciéndome que se alegraba de verme y me llamaba «Don», en vez de usar mi nombre completo. Era un ritual constante de las visitas, y cada vez lograba el mismo efecto en mí. Luego pasábamos a la cocina, donde nos esperaban sentados en la mesa Yana, una niña de seis años de edad con una sonrisa pícara y de gruesos cabellos marrones como los de Radek y su hermana, y Yulian, un infante que solo había visto dos Quemas con rechonchos cachetes rosados y ojos azules cristalinos. Xaoden, el esposo de Larysa, había muerto pocos días antes del nacimiento de Yulian y, por lo que podía suponer, desde entonces era que Radek visitaba constantemente a su hermana.

Las cenas con la familia de Radek eran uno de los pocos momentos donde, una vez pasada la confusión inicial, me sentía totalmente normal. El resto del tiempo era perseguido por las ideas de qué pensaría el pueblo de mí, de lo que significaba ser el aprendiz de Radek, el nuevo hereje del pueblo, de cuál era mi deber moral con la información sobre las Quemas y las lluvias. Pero allí, cenando con esos dos niños, mi mentor y su hermana, todo lo demás se desvanecía. Era una de las pocas veces que recuerdo haber vivido en el momento, sin pensar más allá de lo que tenía en frente. Todavía puedo recordar las risas de los niños mientras Radek les hacía muecas o les arrojaba comida, como si fuera un niño más, todo ante la mirada de reproche, aunque siempre sonriente, de Larysa, que ocasionalmente también terminaba uniéndose a la diversión.

Todavía recuerdo la paz y felicidad que significaban esas cenas, pero me lamento no haber podido ver más allá de aquel momento. Si hubiera podido hacerlo, las cosas hubieran sido diferentes.

TOMÁS

Faltaba poco para el mediodía, y el cielo estaba cubierto por vetas de nubes manchadas con moretones violáceos para cuando Tomás volvió a la residencia. Seguramente los pueblerinos debían estar preparándose para una lluvia que nunca llegaría. Caminó de un cuarto a otro, pasando de la cocina a la sala de estar, al pequeño laboratorio donde hacían la mezcla para sembrar las nubes y luego a la oficina de Donovan y su cuarto, llamando al viejo por su nombre, listo para afrontar un reproche por lo que había hecho. Para su sorpresa, no hubo ninguna respuesta. Donovan no estaba.

Pensó en ir a buscarlo, pues seguramente debía estar en el galpón con los restos del dron, pero su cuerpo decidió por él. Hacía más de veinticuatro horas que estaba despierto, desde la mañana en que había salido junto a Donovan rumbo a la Quema, presuntamente para ver arder a Fervan y luego en cambio ver a su mejor amigo en ese lugar. También había que considerar la apedreada que había sufrido y cómo con sus músculos y gajos quejándose había subido a la cordillera y destruido el dron. Pero quizá lo que más lo hacía sentirse agotado era la idea de que nunca más vería a Benny ni a Svien. Se sentía súbitamente vacío, sin propósito.

Se dejó caer en la cama y, con sus últimas fuerzas, acomodó el retrato de Svien en la mesa de luz. Lo último que vio antes de dormirse fue aquella pálida imitación de su amiga, que era lo único que le quedaba de ella.

Cuando se despertó, le llevó unos momentos reajustarse a su nueva realidad; le costó recordar los días anteriores hasta que vio el dibujo de Svien y todo volvió a su memoria. Desconocía cuánto tiempo había dormido, pero sintió la necesidad de buscar a Donovan. Era la única persona que le quedaba en su vida para hablar. Se levantó y arrastró los pies por los pasillos, sintiendo los músculos en las piernas y brazos rígidos por el cansancio y dolor. Llamó al viejo y esta vez recibió una respuesta, que Tomás siguió hasta la sala de estar al lado del pasillo principal. Aún agotado, se preguntó qué podía estar haciendo Donovan en aquel lugar. No era un cuarto que utilizaran comúnmente. El piso estaba minado con cajas que rodeaban a las únicas dos butacas que había allí. Salvo la primera vez que Tomás había asistido a la residencia, que fue donde había tenido su primera conversación con el viejo, podía contar con los dedos de una mano las veces que había vuelto a aquel cuarto.

El muchacho se detuvo en el marco de la puerta. Donovan estaba esperándolo sentado en una butaca, con la pica tirada a sus pies, la misma pica que Tomás había utilizado para destruir el dron. «Ya sabe lo que he hecho», entendió Tomás, pero no encontró enojo ni decepción en la mirada del viejo. Parecía distraído, casi distante.

—¿Te conté alguna vez que los primeros encargados de traer lluvias al pueblo utilizaban cinco drones? —dijo Donovan.

—Muy brevemente —dijo Tomás—. Pero no queda ninguno de ellos activo, ¿o sí?

El pánico lo iluminó y sintió la impotencia envolverlo al temer que todo lo que había hecho durante la noche no tuviera ningún tipo de importancia.

Donovan sacudió la cabeza.

—No te preocupes, el único dron que quedaba operativo amaneció desmenuzado. Pero cuando se dio inicio a esta farsa, había cinco drones. Los registros muestran que se adquirieron o robaron (no es del todo claro) drones de una de las Grandes Naciones, ya que su durabilidad era prácticamente eterna y las posibilidades de falla o desperfecto eran nulas. Ciertamente, desde un punto de vista técnico, fue una decisión acertada. De los cinco drones, solo uno quedó inutilizable por una falla eléctrica. Según está asentado en el diario de uno de nuestros predecesores, el dron perdió conexión con el mando remoto durante una tormenta y se precipitó hacia el suelo sin activar ninguna de las medidas de seguridad que evitaban su destrucción al caer. Respecto a los otros cuatro, todos ellos fueron destruidos en distintas instancias por uno de los dos «herejes» que viven del otro lado del arroyo Blanco. Uno fue estrellado a propósito más allá de la cordillera este, otros dos fueron incendiados y el último restante fue destartalado esta mañana. Lo único que evitó, en los primeros tres casos, que estos individuos destruyeran a toda la flota de drones fue que el otro hereje los detuvo antes de que terminaran su obra. Como te dije y tal como me dijo Radek en su momento, el pueblo está estancado en el tiempo, atrapado en costumbres cíclicas y lo único que cambian son los actores. Una y otra vez, los que intentaron quebrar el ciclo fueron detenidos, todo en pos de salvaguardar la «supervivencia» del pueblo.

—Sé que piensas que maté al pueblo —dijo Tomás, inmóvil en el marco de la puerta—. Sé que piensas que no debí haber destruido el dron, que ahora no habrá más lluvias y todos morirán de hambre.

—Para nada —dijo Donovan, barriendo el aire con la mano—. Verás, vivimos en un ciclo constante de engaños, y las veces que alguien ha intentado romperlo, otro lo ha evitado en pos de mantener vivo al pueblo. Sabes bien que yo cumplí ese rol en cierto momento de mi vida. Pero ahora, finalmente, has roto el ciclo. Has hecho lo que yo debí haber hecho tiempo atrás. Era una idea con la que coqueteaba desde hacía tiempo, cuando enfriaba mi cabeza y pensaba en soluciones menos drásticas al último designio de Radek, pero como bien sabes, el cambio requiere coraje y si hay algo que me falta es eso. Pero tú lo has hecho. Para bien o para mal, lo has hecho. Y no te apenes. Era inevitable. De no haber sido tú, hubiera sido alguno de tus sucesores. De una u otra manera, toda función debe acabar, toda torre de naipes debe caer.

—¿Qué crees que pasará ahora? —preguntó Tomás. Si bien tenía una idea de qué podía esperar en las próximas semanas por parte de un pueblo privado de lluvias, quería que Donovan se lo dijera. Una cosa era pensarlo, otra que se lo materializaran a uno en palabras.

—El pueblo tiene una oportunidad ahora: escucharnos e implementar planes de irrigación que seguramente darán fruto recién el próximo año o sumirse en el fanatismo e ignorarnos por completo, con lo cual le quedarán solo dos opciones, que son migrar o morir de hambre —sonrió Donovan con amargura—. Pero sabes que, luego de lo sucedido en la Quema, ya nadie nos escuchará y dudo que Gideon permita una migración.

—Entonces realmente sí maté al pueblo.

—Lo único que puede matar a este pueblo es el fanatismo. Si quieren destruirse, que lo hagan. Lo único que tú has hecho es detener una mentira, una farsa, dejar de ser cómplice —dijo Donovan, reclinándose en el asiento con el rostro velado por la seriedad—. Has hecho tu parte al quebrar el ciclo, y yo debo hacer la mía. Mientras en la madrugada estabas destruyendo al dron, llegué a una conclusión. Trataremos de ayudar al pueblo a entrar en razones, a sobrevivir, pero sabes que soy un viejo que ha vivido sin ningún tipo de agradecimiento, pese a que evité la muerte de todos y me he encargado de que siempre hubiera lluvia para los cultivos. Creí que podía vivir con esa ingratitud, siendo un marginado, pero luego vi cómo te apedreaban en la plaza ayer y algo en mí cambió. Por lo cual, ayudaré, pero si intentan dañarnos de nuevo de alguna forma, seré yo quien ponga un punto final a esta obra.

—¿Qué quieres decir? —dijo Tomás, pero Donovan no contestó. Meramente le devolvió una fuerte mirada que parecía decir «sabes muy bien a qué me refiero».

Y la verdad era que Tomás lo sabía. Lo había sabido en cuanto había empezado a formular la pregunta. Pero eso no lo hacía menos tenebroso.

DONOVAN

La historia de cómo convencí a Radek de ayudarme es un relato para otro momento. Pero basta con decir que a fin de cuentas logré persuadirlo porque, pese a sus creencias conformistas y su temor al cambio, era una buena persona, aunque luego enloquecería.

Pasamos semanas enteras investigando distintos libros y, cuando finalmente diseñamos un plan que considerábamos indoloro para el pueblo, nos dirigimos al Templo para hablar con el entonces Gran Padre Pitta. Le explicamos que ya no había necesidad de traer las lluvias ni de quemar niños. Expusimos un plan que consistía en trazar canales de irrigación por toda la Planicie de Fuego y utilizar fertilizantes que podíamos conseguir más allá del pueblo. Hasta le sugerimos que podían aludir a que aquel cambio se debía a una visión o designio del propio Señor de la Luz, quien ya se había saciado de los sacrificios y ahora demandaba un cambio en la sociedad.

Pero nuestro plan cayó en oídos sordos. El Gran Padre Pitta era un anciano que mantenía siempre los ojos entrecerrados por las lagañas y la boca entreabierta revelando los tres dientes que le quedaban. A duras penas podía dar dos pasos sin la ayuda de su acólito y, cuando hablaba, había que acercar el oído a su rostro para tratar de descifrar qué decía. Pitta no reaccionó ante nuestra idea. Simplemente se limitó a soltar un leve mugido que, a la fecha, sigo sin entender si se trataba de un acuse de recibo o de un gemido de una mente que se estaba apagando y que ya ni entendía dónde estaba situada. Fue el acólito del Gran Padre, un muchacho apenas cinco años mayor que yo, pero que parecía tener el doble de edad, quien respondió por la Fe.

—Lo que están sugiriendo es una herejía —dijo Gideon—. No pueden pretender saber cuál es el designio del Señor de la Luz. Interpretar sus señales es únicamente la labor del Gran Padre y no tengo dudas de que no ha recibido ninguna indicación de Él que nos haga suponer que es necesario abandonar nuestros rituales sagrados.

—Nosotros somos la señal que les envía el Señor —dijo Radek—. No seremos más herramientas para sus rituales barbáricos y, en consecuencia, el Señor no los bendecirá más con lluvias. Solo les quedará una opción si pretenden el bienestar del pueblo. No es sabio rechazarnos. Cuanto antes apliquemos los planes de irrigación, antes tendrán frutos.

Gideon bufó y sacudió la cabeza.

—No es sabio ir contra la voluntad del Señor.

Pasaron semanas y, pese a nuestras advertencias de que no traeríamos las lluvias, se prepararon los campos en la Planicie de Fuego y quemaron a un niño. Pero a medida que pasaron los días desde que una columna de humo negro se elevó desde la plaza principal, y las nubes de tormenta pasaban sobre el pueblo sin dedicarles siquiera una gota de agua, la inquietud empezó a filtrarse entre los habitantes. Muchos se preguntaban si el Señor los estaba castigando, o si habían hecho algo para enfurecerlo o si aquello no era más que una prueba de fe. Los pocos Padres que estaban al tanto de la causa real de la falta de lluvias iban y venían de nuestra residencia, todos indicándonos que acatáramos la voluntad del Señor, a lo cual retrucábamos que nosotros ya habíamos expuesto nuestra posición y que dependía de la Fe si el pueblo moriría o no.

Esto se prolongó durante una semana hasta que Gideon, tomando el lugar del Gran Padre (que ya casi no podía salir de su cuarto), convocó al pueblo a la plaza y acorralado por las preguntas de los pueblerinos, dio inicio a lo que luego se denominarían como las Quemas de la Sequía.

—El Señor no está complacido con nosotros. Hemos pecado y nuestra ofrenda a Él ha sido insuficiente. Por eso nos está castigando con esta falta de lluvias —anunció, estridente ante los ojos expectantes de todo el pueblo—. Pero el Gran Padre ha tenido una visión y ha interpretado Su voluntad. El Señor requiere una ofrenda diaria y solo cuando Él se considere aplacado, nos brindará lluvias de nuevo.

Aunque era una muchedumbre la que se había congregado en la plaza, Gideon en ningún momento apartó los ojos de mí ni de Radek al anunciar su nuevo plan. Era una advertencia: quemarían a un niño todos los días hasta que nosotros claudicáramos y trajéramos las lluvias. Pero no claudicamos aquel día y vimos, sintiendo retorcijones en nuestro estómago y ganas de subir al escenario y gritar que todo era una mentira, cómo Gideon sacaba el nombre de un niño de la bolsa ceremonial, lo ataban, lo bañaban en aceite y lo quemaban.

Nos mantuvimos firmes siete días, aunque no sin dificultad. Después de cada Quema, cuando volvíamos a la residencia, uno de los dos siempre terminaba por decir «nosotros no tiramos el aceite ni quemamos a esos niños», tratando de desligarnos de culpa, pero siempre quedaba la duda. En particular, el ceño de Radek siempre estaba arrugado tras la Quema, cubierto de interrogantes, pero yo lo terminaba por persuadir de que, si claudicábamos, nunca podríamos salvar al pueblo. Que nosotros ya habíamos ofrecido una solución pacífica e indolora y la habían rechazado.

—Sí —me decía Radek—. Pero no puedes ayudar a quien no quiere que lo ayuden.

Al octavo día, tuve la premonición de que algo iba a pasar no bien entramos en la plaza. Los cinco Padres que habían estado yendo y viniendo de la residencia para instarnos a que acatáramos la voluntad del Señor se posicionaron entre la muchedumbre cerca de donde nosotros estábamos ocultos, bajo la sombra de las columnas del Templo. Gideon apareció en el escenario y con un movimiento de las manos acalló rápidamente a la multitud. Habló de que el Señor aún no estaba complacido y que solo una vez que lo estuviera volverían las lluvias, y era por eso que ahora harían una nueva ofrenda, una que esperaban complaciera a Él.

Acto seguido, el futuro Gran Padre sacó con sus raquíticos dedos tres tiras de papel de la bolsa ceremonial, lo cual produjo un murmullo entre la multitud. Nunca se había sacado más que uno. Por mi parte, sentía al corazón golpear contra mis costillas y a Radek removiéndose incómodo a mi lado.

Gideon escrutó a la multitud y luego posó su mirada sobre nosotros y dejó entrever una sonrisa. Fue entonces, antes que dijera los nombres, que supe qué pasaría.

Cuando Gideon volvió a hablar y recitó los tres seleccionados, el murmullo en la multitud volvió, más fuerte. Nunca antes se había hecho una ofrenda así. Mientras tanto, tres Padres encapuchados se acercaron a la esquina donde Larysa, Yana y el infante Yulian estaban, totalmente pálidos y atónitos, y los escoltaron al escenario.

Radek gritó que no, que no hicieran eso, que se sometería y traería a las lluvias, que lo sentía, que por favor no quemaran a su familia, que haría cualquier cosa que quisieran, pero gran parte de sus llantos quedaron amortiguados bajo las manos de los Padres que nos habían rodeado. Intenté liberarme, lanzando patadas y golpes, pero nos superaban en número y fuerza y nos pusieron de rodillas y obligaron a contemplar la ceremonia, mientras que dentro de mí rogaba que aquello no fuera más que una trampa, algo para quebrantarnos el espíritu y recordarnos qué podíamos perder.

Pero al ver a Gideon devolviéndonos la mirada desde el escenario, supe que no era una trampa. Realmente estaba sucediendo aquello y no se trataba más que de una muestra de poderío, una muestra de que la desobediencia tenía consecuencias.

Mientras Radek lloraba a lágrima viva y a ambos nos mantenían tapadas las bocas, vimos claramente cómo ataban a un solo mástil a Larysa, su hija Yana y al bebé Yulian, llorando entre brazos de la mujer, sin entender qué estaba por suceder. Vimos cómo los rociaban con aceite y cómo Larysa, a pesar de todo, trataba de consolar a sus dos hijos, diciéndoles que todo estaría bien.

Y luego vimos cómo las antorchas se acercaron a la pira y las llamas los envolvían.

Todavía hay noches en las que recuerdo aquel día. No tanto por el humo, los gritos o el olor a carne asada, sino por una imagen. Una vez avanzadas las llamas y los cuerpos marchitados, los brazos carbonizados de Larysa y los cordeles que los habían sujetado cedieron y el cuerpo ennegrecido del bebé Yulian cayó al piso emitiendo un ruido carnoso, como si se tratara de un mero saco de basura.

Para cuando la columna de humo se había reducido a finos hilos y apenas se escuchaba el chasquido de las brasas, la muchedumbre en la plaza se había marchado, dejándonos a mí y a Radek de rodillas aún rodeados por los Padres. Radek había dejado de llorar y tenía el rostro soldado en una expresión catatónica.

Gideon se nos acercó, con las manos entrelazadas y una sonrisa teatral iluminándole el rostro.

—Espero que el Señor esté satisfecho con esta ofrenda y nos bendiga con las lluvias nuevamente —dijo y luego clavó su mirada en mí—. Realmente sería una lástima tener que empezar a buscar tributos del otro lado del arroyo Blanco. Quizá solo eso satisfaga al Señor.

TOMÁS

A lo lejos, la columna de humo incipiente reptaba hacia el cielo alfombrado por nubes manchadas de hollín. Tomás se mantuvo inmóvil hasta que la columna empezó a cobrar mayor espesor y luego reanudó la marcha. Las calles del pueblo estaban desiertas salvo por él y su larga sombra. Siempre aprovechaba cuando el sol estaba en su cenit y una nueva Quema se estaba desarrollando para andar sin rumbo, contemplando los pastizales secos o el polvo que empezaba a arrastrarse por los callejones. A veces, visitaba los campos de la Planicie de Fuego, que para aquellas alturas ya deberían tener los primeros brotes tímidos, pero que continuaban siendo páramos de tierra arada y nada más.

Pero lo que en verdad quería hacer era acercarse a la plaza, donde todos estaban reunidos, expectantes de cómo quemaban a un nuevo niño, a esperanzas de lluvias que nunca iban a llegar. Habían pasado veinte días desde que había destruido el dron, y catorce desde que había comenzado la segunda edición de las Quemas de la Sequía. Y por más que quisiera forzarse, para recordar el costo de su decisión, a ver el morbo espectáculo de cómo sacrificaban día tras día a menores, mantenía cierta prudencia. No le había hecho falta la advertencia de Donovan para mantenerse apartado de la plaza y el resto del pueblo.

«No hay registro de que hayan quemado a uno de nosotros», le había dicho el viejo. «Pero sí, como bien te comenté, que hayan amenazado con hacerlo. Y ahora que no hay forma de traer las lluvias, no es inteligente que andes vagando cerca de donde están los Padres y las piras. Cuando los fanáticos están acorralados, se vuelven más peligrosos que nunca».

Tomás había llegado a la misma conclusión tras escuchar el relato de Donovan, pero había asentido frente al viejo y le había dicho que tendría cuidado. En cierta forma, sentía la necesidad de evitar que Donovan se preocupara. Por más diferencias que hubieran tenido, por más peleas y discusiones, Tomás ahora sabía que quería al viejo. Y estaba seguro de que este lo quería a él. A veces ponderaba si ese sentimiento no era más que el producto de su aislamiento, que era algo natural de desarrollar al estar limitados los contactos y relaciones de ambos meramente a ellos. Pero finalmente concluía que no importaba el motivo.

Siguió caminando, mirando la columna de humo de reojo. Tendría que apurar el paso. Pronto empezarían a diseminarse los fieles por el pueblo. Además de no querer preocupar a Donovan, también se mantenía apartado del resto por una razón más sencilla y primitiva: no tenía ninguna intención de morir quemado.

La angustia lo asaltaba cuando llegaba a aquella conclusión; en parte, porque lo consideraba egoísta e hipócrita. Había condenado al pueblo a una falta de lluvias, a sabiendas de que Gideon instauraría una nueva edición de las Quemas de la Sequía; había condenado a niños a arder día a día, pero él no estaba dispuesto a entregarse a las llamas. «Lo único que hice fue detener mi participación en la farsa», se decía constantemente y a veces lograba convencerse. Lo conseguía porque sumaba a su razonamiento la amenaza ominosa que Donovan había hecho sobre si algo llegaba a pasarle a él. Y Tomás no estaba dispuesto a hacer lo que Donovan había hecho con Radek cuando llegó a la misma instancia. Se negaba. Intentaría convencerlo de que había otra solución, aunque todavía no había tenido éxito.

Donovan, si bien nunca había sido permeable a los argumentos de Tomás, siempre había actuado de forma racional, pero últimamente, cuando discutían el asunto de la amenaza al pueblo, el viejo estaba empezando a radicalizarse. Lo notó por primera vez cuando asistieron a la oficina de Gideon para informarle que el dron había sido destruido y que no se gastara en quemar a nadie, que no había forma de repararlo y que la única forma de salvar al pueblo era escucharlos e implementar planes de irrigación cuanto antes.

Gideon, acostumbrado a la sumisión del viejo, se mostró desencajado ante el tono aplastante de Donovan, e insistió, casi chillando, en que debían arreglar el dron, que eran herramientas del Señor y que se haría su voluntad, y tanto más. A Tomás le resultó repugnante ver cómo ese hombrecillo que había tenido el control del pueblo se volvía histérico ante la comprensión de que se le estaba escapando el poder de entre los dedos. Al ver que sus palabras no surtían efecto en el rostro de piedra de Donovan, Gideon había llegado a la amenaza que Tomás había esperado.

«Si el Señor no nos bendice con lluvias, no quedará más opción que honrarlo con nuevas Quemas de la Sequía».

«Haz lo que quieras», había respondido Donovan. «No habrá más lluvias y yo que tú sería precavido, pues no harás más que hacer arder al pueblo entero».

Y sin más, se habían marchado de la oficina del Gran Padre, dejando a Gideon gritando que el Señor de la Luz los protegería tal cual lo había hecho siempre y que se haría su voluntad, mientras que Tomás apretaba fuerte los labios. Su interpretación sobre la frase final de Donovan sobre hacer al pueblo entero arder no era la misma que le daría Gideon. Y eso le preocupaba. Supuso entonces que solo en situaciones extremas era cuando uno podía ver realmente quién era cada uno.

Al día siguiente, habían comenzado las Quemas de la Sequía. Era un ritual sin sentido, pues habían dejado claro que no podían traer las lluvias aun si quisieran claudicar, pero era lo único que le quedaba por hacer a Gideon. Al día siguiente a ese, los Padres habían avanzado casa por casa apropiándose de todo tipo de alimento para almacenarlo en el Templo y racionarlo justamente ante la perspectiva de que el Señor no los bendijera con lluvias.

Tomás se preguntó entonces, mientras se alejaba del pueblo, dejando tras de sí los senderos marcados y la columna de humo cada vez más delgada, si existía alguna posibilidad de que Gideon claudicara. Sin dudas el hambre y la falta de alimentos empezarían a causar fisuras entre los fieles y le exigirían respuestas al interlocutor del Señor. ¿Qué haría entonces Gideon? Un hombre racional hubiera aceptado el plan de canales de irrigación no bien Donovan y Radek se lo habían propuesto años atrás, o nuevamente cuando Tomás y Donovan se lo habían reiterado hacía semanas, pero Gideon no era racional. Estaba cegado por su fe o su ambición de mantener al pueblo bajo su poder. O ambas.

Cuando llegó al puente de madera podrida que cruzaba el arroyo Blanco, se detuvo. Un hombre de cabellos color sangre seca esperaba al lado de la puerta con un rifle que arrancaba destellos. Le llevó unos segundos descifrar a quién era que estaba contemplando. Hacía tanto tiempo que no venían que semanas atrás se había convencido de que nunca más los vería, pero allí estaba, y eso solo podía significar que, dentro de la residencia, el hombre con la cicatriz que iba de labio a oreja —el comandante— estaría con Donovan.

Cruzó el puente, prestando especial atención a cómo las maderas se quejaban de sus pasos rápidos, y cuando llegó a la puerta, el hombre le dedicó una sonrisa amarga.

—Espero que sepas empacar rápido —graznó, con su extraño acento entrecortado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tomás.

—Ya lo descubrirás.

Tomás había esperado que el hombre le dedicara algún comentario ácido o irónico como acostumbraba (a diferencia del cicatrizado, el de cabellos escarlata no era lo que Tomás hubiera catalogado como amable), pero meramente se limitó a permanecer de pie, escrutando el pueblo del otro lado del arroyo. Cuando Tomás entró en la residencia, se percató de que algo más le había llamado la atención. El hombre no había estado usando un poncho ni nada para camuflarse, sino que había estado luciendo directamente su uniforme militar, con el emblema de un águila estampada en el pecho y una hombrera roja.

Las visitas de los dos soldados de una de las Grandes Naciones siempre se caracterizaban por desarrollarse de dos maneras. O el comandante entraba, intercambiaba unas breves palabras con Donovan y traficaba información, libros o registros con el viejo a cambio de monedas o algún componente electrónico y se marchaba en menos de treinta minutos, o hacía lo mismo, pero en el lapso de una hora o a veces, hasta dos, sentándose a hablar con Donovan y Tomás con total tranquilidad de cualquier tema o cuestión trivial. A veces, Tomás sospechaba que el comandante estuviera fascinado con ellos y su pequeño pueblo. Inclusive, la última vez que el hombre cicatrizado había estado allí, hablaron de literatura con Tomás y le había prometido conseguirle una copia de Los hombres detrás del telón.

Pero parado allí en la puerta de entrada, no escuchó voces amables como siempre que ocurrían las visitas, sino voces aceleradas y lo suficientemente elevadas como para tapar el siseo del generador que siempre llenaba el silencio.

—Sabes que no puedo marcharme a ningún lado en este estado, y Tomás no ha visto aún el mundo más allá del pueblo. No puede sobrevivir solo.

—Entonces déjalo venir conmigo.

—¿Para qué? ¿Para que lo usen como carne de cañón en el conflicto entre las Grandes Naciones? Sé lo que hacen con los niños que «rescatan».

—Es demasiado viejo para ser entrenado como soldado. Me encargaré personalmente de que no le suceda nada.

—Los rumores dicen que nadie es lo suficientemente joven como para ser entrenado como soldado en el Norte.

Siguió las voces hasta la cocina, donde encontró al hombre cicatrizado de pie, con las manos apoyadas sobre la cabecera de una silla, luciendo una casaca gris militar con tres estrellas de bronce estampadas sobre cada hombrera de cuero.

Donovan estaba sentado y a Tomás no necesitó más que una mirada de reojo para saber que el viejo no estaba en un buen día. Le colgaban sacos negros bajo los ojos y la piel había adquirido el color de la ceniza. En los últimos días, su rostro se había consumido a tal punto que sus pómulos acentuados y su calva le brindaban un aspecto cadavérico que a Tomas le recordaba constantemente a la muerte. «Pero eso es lo que sucederá», se dijo. «Te recuerda a la muerte porque morirá. Tal cual le pasó a mamá. A papá. A Benny».

En la mesa entre Donovan y el comandante, descansaba la pila de libros que había estado juntando polvo desde hacía casi dos meses, toda la información y registros que el viejo había recopilado para el cicatrizado desde su última visita, pero a ninguno de los dos parecía importarle lo que ahí yacía.

—¿Qué sucede? —preguntó Tomás.

Donovan se pasó la lengua por los dientes amarillentos, pero no dijo nada. Fue el comandante quien, tras exhalar sonoramente por la nariz, habló.

—Siéntate, Tomás.

Tomás obedeció y se sentó al lado del viejo. No había motivo para no hacerlo y, cuanto antes lo hiciera, supuso que sabría lo que quería.

El hombre cicatrizado se enderezó y, tras pasar la mirada de Tomás a Donovan, arrancó.

—Compartir datos con los informantes no es un procedimiento usual y, de hecho, está penado, pero como en verdad no son informantes de mi nación sino míos, he decidido que esta precaución no cuenta —dijo, con un tono militar que le daba peso a cada palabra por más trivial que fuera—. Hay una razón por la que no los he visitado en los últimos meses; en las Tierras de Nadie, se está produciendo un cambio en el esquema de poder y he estado ocupado cumpliendo la voluntad de mi nación, tratando de retener el avance de sus enemigos.

Tomás asintió, expectante. Había imaginado que el frente de batalla había retenido al comandante de visitar al pueblo. Aunque, en verdad, también había empezado a suponer que el hombre cicatrizado podría haber muerto en una escaramuza o podría haber sido capturado por sus enemigos. Ahora que lo tenía frente a él, se alegraba de que eso no hubiera sucedido. No podía decir que el comandante era su amigo, pero al igual que Donovan, disfrutaba generalmente de sus visitas.

—De hecho —prosiguió el comandante—, en este preciso instante debería estar abocado a la tarea de retener el avance del enemigo, pero tú y Donovan siempre me sirvieron bien, me brindaron la información necesaria para mis fines y considero que nuestras breves charlas siempre han sido placenteras. Por lo cual, tras que recibiera cierta información sensible que involucra a su pueblo, me sentí obligado a visitarlos.

Tomás abrió la boca para preguntar a qué se refería, pero el cicatrizado levantó una mano, indicándole que aún no hablara.

—Para decirlo de forma corta y sencilla, he recibido imágenes satelitales que muestran que un ejército sureño avanza sobre el valle, este valle, rumbo al Norte. Quiero creer que no hace falta que les explique qué sucede cuando un ejército pasa por un asentamiento.

Tomás tragó saliva, nervioso. No. No necesitaba que se lo explicaran. No solo lo había leído en una decena de libros y visto en películas que Donovan tenía archivadas, sino que Svien se lo había contado aquella primera vez que se juntaron bajo el sauce llorón. «Lo peor eran los pueblos en los que pasaba cualquiera de las Grandes Naciones», le había dicho la muchacha de cabellos arenosos que siempre olía a lavanda. «Llegaban sin aviso marchando con sus tanques y, tras drenar cualquier recurso que hubiera, fuera comida o agua, avanzaban no sin antes secuestrar a los niños para agregar a sus filas o dejar que cada uno de sus soldados abusara de cada mujer del pueblo. A veces, ambas cosas».

—¿Cuándo llegarán? —preguntó Tomás, mirando de reojo a Donovan que tenía la cabeza apoyada sobre ambas manos. Al parecer, momentos antes de que llegara el muchacho, ya había tenido esta misma conversación con el comandante y ahora optaba por no interrumpir esta nueva iteración.

—Seis días. Siete, a lo sumo —dijo el hombre cicatrizado.

—Pero no entiendo. En cientos de años ningún ejército de las Grandes Naciones ha puesto un pie en el valle.

—Nada dura para siempre —respondió el cicatrizado, pero en su rostro Tomás vio más información que le estaba ocultando. ¿Sería culpa de él o de su nación que ahora ese ejército sureño avanzara por ese valle? ¿O sabía realmente por qué hasta entonces nunca antes ningún ejército se había acercado allí?

Tomás asintió lentamente, procesando cada palabra que le había dicho el comandante. Luego, dijo:

—Has venido a avisarnos para que nos marchemos del pueblo.

—Sí —dijo el hombre monótonamente y sin parpadear—. Cuanto antes, mejor.

—Pero como ya dije, por más que queramos, yo no estoy en condiciones de viajar —resopló Donovan y, como para dar peso a su argumento, tosió flema y sangre en la palma de su mano—. Y Tomás nunca antes ha viajado más allá del pueblo.

—Entonces, reitero mi oferta —dijo el comandante y volvió la mirada al muchacho—. Puedes venir conmigo, Tomás. Estarás a salvo en mi compañía.

—Si crees que dejaré que te lleves a Tomás para incorporarlo a tus ejércitos y usarlo como carne de cañón, estás muy equivocado.

—La oferta es para Tomás, Donovan, no para ti —siseó el comandante en un tono que dejó atrás la cordialidad y endureció su rostro cicatrizado—. El muchacho es lo suficientemente mayor como para decidir por sí mismo. Entiendo que ambos estén desorientados ante esta nueva situación, pero sepan que no es mi intención usar a Tomás como lo que tu denominas «carne de cañón». Si mi intención fuera realmente buscar adeptos para introducir forzosamente a los ejércitos del Norte, lo haría en cualquier otro lado o, más fácil, me llevaría al muchacho a la fuerza. ¿Qué decides, Tomás? Aun si el pueblo sobrevive al paso del ejército, por lo que entiendo del funcionamiento de su comunidad, nada garantiza que el pueblo sobreviva a sí mismo días después.

Tomás vaciló, pasando la mirada del cadavérico Donovan al comandante cicatrizado. Si creyera en el destino, habría concluido entonces que alguna fuerza lo estaba incitando a abandonar al pueblo. Nuevamente, alguien le estaba ofreciendo una ruta de escape. Primero había sido Svien, con el sauce llorón a un lado y la carreta con los Maylin en el sendero, quien le suplicó que los acompañara. Y ahora, ese hombre cicatrizado le pedía lo mismo. Una vez más, algo dentro de él lo instaba a aceptar, a abandonar cuanto antes aquel lugar sin lluvias y donde estaban quemando niños cada día cuando el sol se encontraba en su punto más alto.

Pero su respuesta seguía siendo la misma.

Miró al comandante a los ojos, cosa que no había podido hacer con Svien, pues ante su mera mirada hubiera claudicado.

—Me quedaré aquí —dijo—. Este es mi pueblo y es mi obligación asegurarme de que transite por los cambios que he forzado, más ahora que se agrega un nuevo peligro. Trataré de hacer lo posible para lograr que sobreviva.

Esperaba que el comandante insistiera en su error, esperaba que le insistiera con que debía acompañarlo, pero el hombre cicatrizado solo asintió, sacó una bolsa de monedas de entre su casaca, la dejó en la mesa y tomó la pila de libros que Donovan le había conseguido.

—Fue un gusto —dijo el hombre, pasando la mirada de Tomás a Donovan—. Espero que tengan buena suerte.

El comandante salió de la cocina flameando la casaca a cada paso alargado y veloz. Fue entonces que Tomás comprendió que aquella bien podía ser la última vez que hablara con aquel hombre y decidió sacarse una última duda de la mente.

—Volveré enseguida —le dijo a Donovan, y no se quedó a escuchar el gruñido de desaprobación que ventiló el viejo. En cambio, se apresuró a salir de la cocina y alcanzó al hombre cicatrizado a meros pasos de la puerta.

El comandante arqueó las cejas de forma casi imperceptible cuando vio al muchacho, pero el resto de su rostro siguió tallado en piedra.

—¿Cambiaste de opinión y decidiste venir con nosotros?

—No —dijo Tomás.

—Qué pena —respondió el hombre cicatrizado—. Tus intenciones son nobles, pero temo que te estés sacrificando por una causa perdida.

—No existe una causa perdida siempre y cuando haya alguien que la apoye.

El comandante bufó una sonrisa.

—Esa es una frase de Los hombres detrás del telón, ¿no es cierto? Por más atrapante que sea el libro, hay que reconocer que además de exagerado, a veces suele ser algo pretencioso en su simplicidad. Supongo que nunca lo terminaste de leer.

—No —dijo Tomás. No sintió necesidad de explicarle al hombre cicatrizado que, pese a no haberlo leído, Donovan le había contado sobre el final decepcionante del libro.

El comandante asintió, como si aquello lo explicara todo.

—Es una lástima. De haber sabido que no vendrías con nosotros, te hubiera traído la copia que te prometí. Pero supongo que la culpa es mía. Siempre proyectamos nuestros deseos en las suposiciones de cómo actuarán los demás. Y, en cierta forma, vine a este páramo desolado a salvarte porque por algún motivo me recuerdas a mí.

Tomás parpadeó. Aquella afirmación, que en otro tiempo lo hubiera desencajado, en cierta manera lo tranquilizó aún más. Principalmente porque ahora entendía por qué siempre le había agradado aquel hombre cicatrizado. En cierta forma, le recordaba a Fynn Gaad. Nunca habían sabido exactamente para qué el comandante y el hombre de cabellos color sangre seca asistían mensualmente a su pueblo y le encargaban a Donovan buscar información, sea en libros antiguos o películas de centenares de años atrás, pero siempre supusieron que el motivo era simple. El comandante debía tener alguna razón para estar investigando el pasado. Y Tomás, tal como Donovan, sospechaba que ese fin no era muy distinto al que Fynn Gaad había tenido en Los hombres detrás del telón.

—Estás tratando de cambiar tu mundo, tu nación —dijo Tomás con certeza, aunque había querido preguntarlo más que afirmarlo—. Por eso has venido tanto tiempo por aquí para que buscáramos información. Estás buscando cualquier dato que te pueda servir para rebelarte o forzar un cambio en tu sociedad.

El comandante no respondió, al menos no inmediatamente. Sus finos labios apenas se curvaron en una sonrisa.

—Supongo que yo también tengo una debilidad por las causas perdidas —dijo, y luego metió una mano en el bolsillo interior de su casaca, momento en el cual Tomás pudo ver cómo le destellaba bajo la axila un revolver envuelto en su funda, y luego sacó un pequeño dispositivo móvil, presionó una seguidilla de botones y se lo dio al muchacho.

Tomás lo examinó unos instantes. Nunca había tenido un aparato de aquel estilo en sus manos, pero había visto las suficientes películas de las Grandes Naciones como para saber qué era exactamente.

—Es un dispositivo móvil —dijo.

—Sí —afirmó el comandante—. Debo marcharme, pero en caso de que cambies de opinión y entiendas que ya no hay nada que hacer aquí, he programado las coordenadas con mi ubicación en el dispositivo, por si necesitas encontrarme. Pero no te demores, pues estaré en esa ubicación solo veinticuatro días. Luego, me marcharé y no podrás encontrarme ni yo podré ayudarte. ¿Entiendes?

Tomás asintió, y el comandante le explicó cómo funcionaba el sistema de mapas y posicionamiento, y le recalcó que, de más estaba decir, si aún estaba en el pueblo cuando pasara el ejército sureño, bajo ninguna circunstancia debía dejar a ninguno de los soldados ver aquel dispositivo.

Una vez terminadas las explicaciones, el muchacho guardó el dispositivo en el bolsillo y estiró la mano. El comandante se la estrechó. La verdad era que, pese a que había aceptado aquel mapa con una ruta de escape del pueblo, Tomás no tenía intenciones de utilizarlo y supuso entonces que aquella sería la última vez que vería al hombre cicatrizado.

El comandante pareció leer aquella certeza en el rostro del muchacho, pues tras soltarle la mano, giró a la puerta, se detuvo y volvió a mirarlo fijamente.

—Un último consejo —dijo—. Nunca puedes ver a los verdaderos hombres detrás del telón. La mayoría de las veces ni sabes que existen. Impactan y controlan tu vida sin que tú lo sepas.

Tomás arqueó las cejas, sin comprender inmediatamente qué significaba aquello, pero antes de que pudiera preguntarlo, el comandante desapareció detrás de la puerta y de la vida del muchacho, probablemente para siempre.

Tomás emprendió la marcha de regreso a la cocina. Tenía que hablar con Donovan sobre qué harían para salvar al pueblo el ejército que se aproximaba.

DONOVAN

Es difícil dictaminar exactamente cuándo alguien pierde la cordura. ¿Es algo gradual y cada día la va perdiendo un poco o es algo súbito, de un día para el otro? No lo sé exactamente, y es algo que siempre me atormenta. En el caso de Radek, puede haber sido un poco de ambas. ¿Cuán cuerdo puede mantenerse un hombre condenado a vivir marginado de su sociedad? Estoy seguro de que Radek pasó varios años solo antes de que yo me convirtiera en su aprendiz, y también estoy seguro de que durante ese periodo su relación con su hermana mientras estuvo vivo Xaoden, el esposo de Larysa y fiel seguidor de las Quemas, fue prácticamente inexistente. ¿Cuántos días debió engañarse Radek repitiéndose a sí mismo el mantra del final de Los hombres detrás del telón? ¿Que debía mantenerse dócil, servil, y evitar cualquier tipo de cambio y que debía conformarse con la vida que tenía, por más miserable y solitaria que fuera mientras que el resto incurría en rituales barbáricos sin sentido? Todas estas preguntas son cosas de las que me percaté tiempo después, cuando estaba solo y empezaba a notar el peso del aislamiento carcomiendo mi mente.

Pero no importa si su pérdida de cordura fue algo gradual o súbito; si tuviera que identificar el evento que finalmente empujó a Radek fuera del sendero de la razón hacia una espiral de locura, diría que fue la quema de su familia.

Supe aun entonces, mientras volvíamos arrastrando los pies hacia la residencia y yo lloraba sin cesar —repitiéndole a mi mentor cuánto lo sentía, que todo era mi culpa, que nunca creí que realmente podía llegar a pasar aquello—, que me di cuenta de que algo se había quebrado dentro de Radek. Lo supe en su mirada distante y su rostro congelado en eterna neutralidad. Lo supe ante la falta de respuestas y en cómo, ante cada disculpa que le pedía, le quitaba importancia a mis comentarios, como si nada relevante hubiera pasado, si es que siquiera se molestaba en reaccionar ante mis palabras.

—Lo siento —repetí de todas maneras, pues ¿qué podía hacer? Pese a que había notado esa ruptura en Radek, en aquel entonces, la culpa me impedía hacer otra cosa. Había convencido a Radek de rebelarse, pese a que sabía que debía existir una suerte de pacto tácito entre él y la Fe para que nunca quemaran a sus sobrinos. «Y aun si quisieran hacerlo, ¿de qué les serviría?», le había dicho a Radek cierta vez, cuando aún buscaba convencerlo de que rebelarse era el camino correcto. «Pueden amenazar con quemarlos, pero no tendría ningún sentido. Deben saber que, si queman a alguien que quieres, ya no tendrán con qué amenazarte y no traerás las lluvias jamás». Pero entonces, llorando y suplicando perdón a mi mentor mientras entrábamos en la residencia, supe que nuestro error había sido suponer que teníamos un adversario razonable. Que actuaría como nosotros.

Seguí a Radek hacia el laboratorio, suplicándole que me respondiera. Cuando vi que empezaba a mezclar lo que solo podía ser la fórmula para sembrar las nubes, le pregunté qué hacía. Radek me miró con los ojos abiertos como platos, como si no entendiera qué le estaba diciendo.

—Estamos atrasados —dijo—. Debemos traer las lluvias cuanto antes.

Habló con total convicción y tranquilidad y luego se puso a tararear una canción alegre —que nunca antes había escuchado— mientras terminaba la mezcla. Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. Poco después, lo seguí de cerca a la base a medio camino de la cima de la cordillera, donde guardábamos el dron, pero en ningún momento Radek acusó recibo de mis suplicas ni de que estuviera con él. Me resigné a ver cómo cargaba con una sonrisa la mezcla en el tanque distribuidor y, luego, cómo hacía despegar el dron y lo hacía trepar hacia las nubes negras.

La lluvia llegó y barrió con nuestro débil intento de rebelión. Meras semanas después, la Planicie de Fuego mostraba sus primeros brotes verdes, como si nada hubiera ocurrido.

Pero en la residencia, la sombra de lo sucedido seguía pesando. Las primeras semanas opté por dejar a Radek solo, pues creía que quizá necesitaba tiempo para procesar y aceptar esta nueva realidad. Pero a medida que pasaron los meses, su comportamiento se volvió más errático. Apenas si cruzábamos palabra para más que saludos protocolares y alguna que otra indicación vaga sobre algún tema que debía leer o estudiar, aunque en su mayoría eran incoherentes y me dedicaba por mí mismo a aprender sobre otras cuestiones. Cuando Radek abandonaba la residencia para ir más allá del pueblo —actividad a la cual siempre lo había acompañado—, lo empezó a hacer solo y con más frecuencia. Antes de salir, únicamente lo veía sacar un pequeño bolso de debajo de su escritorio, su pistola de un cajón —pistola que, hasta donde yo sabía, nunca había sido disparada—, y luego se marchaba tras decirme que esperaba volver pronto. A veces pasaban semanas enteras en que mi mentor no aparecía y me preguntaba por las noches si no lo habrían asesinado en alguna ciudad haciendo lo que fuera que estuviera haciendo, o si no lo habían atacado los varnus o si finalmente había decidido poner un fin a su propia vida y se había volado los sesos con la pistola.

Lo que me alertó de que aquel comportamiento no era una mera cuestión de luto fue el asunto de los Caminos Alternativos. Debería haberme percatado antes de lo que ocurría allí abajo, pero no los había utilizado desde la Quema de Larysa y sus hijos; no me quedaban muchos motivos para salir de la residencia. Una noche, mientras Radek estaba afuera del pueblo, me asaltó la soledad y, por lo tanto, la necesidad de ir a sentarme afuera de la casa de mis padres. Siempre que lo hacía, iba por la superficie, pero aquel día quise hacerlo por debajo. Tras la quema de la familia de Radek me invadió un temor no del todo irracional respecto del resto del pueblo y a ser visto por cualquiera caminando por ahí. Así que me dirigí a la oficina de Radek, donde como bien sabes está la escotilla principal de la residencia que da a los Caminos, pero cuando giré la manivela con la combinación de siempre, nada sucedió. Por un instante, me pregunté si no la había olvidado por desuso, pero tras consultar con un apunte que había preparado en caso de que eso sucediera, entendí que la combinación que había introducido era correcta.

La primera conclusión a la que llegué fue la más lógica: la cerradura se había averiado y no abriría. Así que hice lo siguiente que me resultó lógico. Salí en busca de otras escotillas —mi temor por el pueblo quedó relegado en aquel momento ante lo que podía significar no poder entrar en los Caminos Alternativos— y descubrí que todas las que estaban cerca de la residencia no respondían a la contraseña. Fue entonces que sospeché que, si me hubiera tomado el trabajo en aquel momento de revisar todas las que estaban ocultas a lo largo del pueblo, seguiría sin poder ingresar en los Caminos.

Cuando Radek reapareció tres días después, me había tomado el trabajo de confirmar mis sospechas probando en prácticamente todas las escotillas que recordaba. Por lo cual, no bien lo vi llegar con su bolso vacío y su pistola enfundada en el cinturón, le pregunté sin preámbulos por qué había cambiado la combinación de acceso a los Caminos.

—Estoy trabajando allí abajo —dijo. Parecía ansioso; sus ojos brillaban enormes y se tironeaba la barba entre dos dedos.

—¿Trabajando? —pregunté—, ¿trabajando en qué?

—Cuando esté terminado, te lo mostraré.

De más está decir que reiteré mi pregunta, indicando que no tenía ningún interés en esperar, pero Radek no contestó. No contestó ni entonces ni ninguna de las otras veces que lo increpé, ni a la mañana mientras desayunábamos, ni cuando lo cruzaba en algún pasillo ni las veces que lo despertaba a la mitad de la noche para intentar tomarlo desprevenido y que me contestara. Cuando siquiera se molestaba en acusar haber escuchado la pregunta, Radek le restaba importancia al asunto o musitaba que tenía que ser paciente, que el espectáculo pronto estaría listo.

Pero yo no podía esperar. Principalmente porque dentro de mí sabía que fuera lo que fuera que Radek estuviera haciendo en los Caminos Alternativos no podía ser nada bueno. ¿Por qué si no habría cambiado la combinación de todas las escotillas y se negaría a decirme exactamente qué hacía allí?

Intenté una última vez forzarlo a que me dijera la verdad, pero tras no recibir más contestación que el silencio, le pregunté:

—¿Has enloquecido?

Radek me dedicó una larga mirada, no muy distinta a la cual me había dedicado cuando le dije que el final de Los hombres detrás de telón carecía de sentido. Luego sacudió la cabeza y se marchó. Por supuesto, mi pregunta era producto de la desesperación y años más tarde entendí que también era una pregunta absurda. Aun si Radek me hubiera respondido de una u otra manera, el que enloquece nunca se entera realmente de ello, cree que su accionar es normal o que son los otros quienes están locos.

Así que, una vez más, hice lo que me pareció más razonable en aquel entonces. Oculté una cámara de seguridad en la oficina de Radek, asegurándome de que apuntara correctamente a la escotilla. Me llevó una veintena de intentos imitar la combinación que había captado la cinta y, generalmente, lo hacía afuera de la residencia, en caso de que Radek regresara y me viera en su oficina tratando de penetrar los Caminos Alternativos.

Cuando la escotilla finalmente cedió con un chasquido metálico, me dispuse a descender por la escalera vertical, pero tras ver lo que había debajo, permanecí inmóvil. Los Caminos Alternativos siempre rebosaban de luz, al punto que la luminosidad que emitían las lámparas rebotaba en las paredes y hacía que todo estuviera ahogado en blanco, pero allí abajo no había más que oscuridad. A sabiendas de que no podría navegar los pasillos sin perderme en la negrura, no tuve más opción que volver a la residencia y buscar una linterna a baterías. Fue allí que decidí que no tenía sentido volver a la escotilla que estaba afuera ahora que sabía la combinación y abrí la que estaba en la oficina de Radek.

Otra vez allí debajo, no encontré más que oscuridad. Descendí la escalera vertical y encendí la linterna. Sentí mi corazón estrujándose a medida que avanzaba por los pasillos y contemplaba lo que el cuchillo de luz me revelaba en las paredes. Un entramado de cables serpenteaba las parvas de ladrillos de apariencia pastosa que no podían ser otra cosa que explosivos que ocultaban las paredes a cada lado y, en algunos casos, hasta el mismo techo. De las lámparas que en otro tiempo habían tapizado el techo no había señal alguna.

Mientras seguía avanzando, pendulando el cuchillo de luz de un montículo de explosivos a otro y escuchando únicamente mi respiración entrecortada, me esforzaba por procesar lo que estaba viendo. Radek sin dudas le había dado uso al cuarto lleno de explosivos que estaba oculto en los Caminos debajo del sauce llorón, el mismo acopio de explosivos que Radek había denominado que no era más que una obra de un predecesor suyo. Pero a medida que recorrí los pasillos, entendí que, si bien el cuarto había tenido una cantidad considerable de explosivos, no debían de haber alcanzado para cubrir todos los túneles. «Eso es lo que estuvo haciendo cuando salía del pueblo», me dije. «Consiguiendo más explosivos».

Fue entonces que calculé que, aun así, no todas las veces que Radek profesaba salir del pueblo debía haberlo hecho. ¿En qué momento sino había edificado aquel entramado de explosivos y cables? Me quise detener a preguntarme exactamente para qué Radek podía haber hecho eso, de buscarle algún sentido lógico y razonable, pero hacerlo hubiera sido ridículo. ¿Para qué otro motivo podía un hombre llenar todo de explosivos si no tenía intenciones de utilizarlos?

Sentí un fuerte retorcijón en el estómago y caí de rodillas. Vomité bilis entre mis manos y la linterna, teniendo aun entonces particular recaudo de no tocar ninguno de los explosivos que me acorralaban. Sollocé en silencio, sintiendo la impotencia envolverme. Sollocé porque había sospechado que Radek no podía estar haciendo nada bueno en los Caminos, pero nunca había supuesto que sería aquello. Sollocé porque Radek, que era mi mentor y la única persona que me quedaba por entonces, sin lugar a dudas había enloquecido. Y sollocé porque muy dentro de mí, ya sabía qué era lo que debía hacer.

Me mantuve de rodillas, forzándome a inhalar y exhalar profundamente para calmarme mientras contemplaba la bilis en el piso, hasta que me llegó el eco de una canción. Me incorporé, limpiándome los ojos y la nariz con la palma, y giré de un lado al otro, tratando de discernir de dónde provenía el sonido. Seguí el eco por los pasillos, deteniéndome ocasionalmente para asegurarme de que estaba en buen camino y que realmente lo escuchaba con mayor intensidad. Y a medida que me fui acercando a su punto de origen, advertí que ya había escuchado en otra ocasión esa melodía. Era la misma canción que Radek había tarareado, alegre, cuando preparaba la mezcla para sembrar las lluvias tras la quema de su familia. Recién entonces, en el medio de pasillos tapizados por explosivos, reparé que la había escuchado incluso antes. Era una canción que Yana, la sobrina de Radek, solía cantar tras la cena siempre y cuando su tío se lo pidiera. No recuerdo mucho más que el ritmo alegre de la canción, que era una melodía infantil, pero hay una estrofa que siempre recuerdo, en la que se mencionaba a un niño que se había portado mal y, aun cuando fue entregado a las llamas, el Señor no lo quiso en su reino y fue condenado a vivir por siempre en la oscuridad.

Sentí los pelos de mis brazos erizarse.

Encontré a Radek en una bifurcación, tarareando a todo volumen la canción e injertando cables dentro de uno de los ladrillos explosivos. Aunque lo estaba alumbrando directamente, no pareció notar mi presencia.

—¡Radek! —lo llamé y solo entonces fue que mi mentor giró el rostro, con los ojos abiertos de perplejidad.

Iluminado por mi linterna, el rostro mullido y alegre que había ostentado alguna vez Radek ahora estaba retraído y cubierto de sombras. Su barba tenía parches sin pelo (¿se los había arrancado?) y los mechones salvajes de su cabellera marrón le caían sobre la frente, casi tapándole los ojos.

—¿Qué es esto, Radek? —dije, señalando con el haz de luz a los explosivos—. ¿Qué estás haciendo aquí abajo?

Radek apartó las manos de los explosivos y empezó a tironearse lo que le quedaba de la barba. Se humedeció los labios tres veces antes de contestar, mientras que su mirada parecía empañada. Había esperado que me preguntara cómo exactamente había entrado a los Caminos Alternativos, que se mostrara enfadado de que lo hubiera encontrado en medio de su «trabajo» antes de que estuviera terminado, pero en vez, finalmente dijo:

—Sé que piensas que enloquecí. Pero si me dejas explicar, con un poco de suerte, te darás cuenta de que tengo razón.

—Por favor. Porque suelo ser imaginativo, pero no se me ocurre un motivo sensato para esto —respondí, nuevamente señalando los cables y los explosivos con la linterna.

Radek asintió rápida y repetidamente, parpadeando de forma irregular.

—Una vez me preguntaste por qué había un cuarto lleno de explosivos aquí en los Caminos Alternativos y te respondí que se trataba del trabajo de uno de mis predecesores. En particular, se trataba del trabajo final de mi mentor, cuyo nombre me niego a mencionar. Pero basta con decir que, cerca del fin de su vida, empezó a hacer acopio de explosivos porque llegó a una conclusión curiosa, una conclusión que en su momento, como seguramente tú estás pensando ahora sobre mí, creí demencial. Cerca del fin de su vida, estaba convencido de que el pueblo no tenía arreglo y que era moralmente reprochable que nosotros, quienes vivimos del otro lado del arroyo Blanco, no hiciéramos nada para detener esta locura. Lamentablemente, su conclusión en aquel entonces fue que la única forma de poner fin a las prácticas perversas del pueblo era poniendo fin al pueblo en sí, haciéndolo volar por los aires. Dijo que era la forma más gentil de terminar todo, que ocurriría rápido y sin dolor a diferencia de si dejábamos de traer lluvias, donde la agonía por falta de alimento sería prolongada. En ese momento no lo entendí y tuve que poner manos en el asunto para «salvar» al pueblo, pero lo único que hice fue prolongar su sufrimiento.

Radek hizo una pausa para tomar aire, y aproveché a abrir la boca para hablar, pero me calló aleteando ambas manos.

—Esto que te cuento no es un hecho aislado. No es una idea innovadora entre nosotros quienes vivimos del otro lado del arroyo Blanco. ¿Sabías que varios de nuestros predecesores intentaron poner fin a esta farsa? Por entonces había más drones para traer lluvias, pero en distintas instancias fueron destruidos por uno de los dos herejes para terminar con el ciclo. Nunca lograron hacerlo; siempre alguien los detenía.

—No entiendo a dónde quieres llegar con esto, Radek —dije, aunque en verdad sí entendía vagamente lo que quería decir. No obstante, preferí acortar aquella locura y que me lo dijera más claro, esperando que finalmente yo estuviera equivocado en cuanto a mi razonamiento.

—Lo que quiero decir es simple —musitó Radek, arqueando sus dedos frente a su rostro como si estuviera sujetando una pelota invisible—. El pueblo está estancado en el tiempo, lo único que cambian son los actores. Cada año, se repiten los mismos rituales: se preparan los cultivos en la Planicie de Fuego, se quema a un niño y dos hombres del otro lado del arroyo traen las lluvias. Ocasionalmente, alguno de estos dos se muestra disconforme y busca ponerle fin a los rituales, pero siempre falla. Estamos atrapados en una obra sin fin, circular, y hay solo una forma de terminar. Porque, verás, ahora entiendo a mi mentor. Él entendió que el ciclo siempre continuaba porque ninguno de los dispuestos a ponerle un fin tenía el suficiente coraje para tomar la única decisión posible. ¿Qué sentido tiene ofrecerle soluciones pacíficas y racionales a los violentos que han abandonado la razón en pos del misticismo? ¿Qué sentido tiene dejar de traer las lluvias y someter al pueblo al hambre y agonía prolongada?

Radek se detuvo esperando seguramente que yo respondiera esas preguntas dándole la razón, pero permanecí en silencio.

—Verás —prosiguió con los ojos centelleando—, me llevó tiempo comprenderlo. Tuve que presenciar la maldad de estos hombres, y no solo de quienes sacaron los nombres de mi familia del saco ceremonial, sino de todos aquellos que permanecieron en la plaza expectantes y obedientes mientras mi hermana trataba de consolar a sus hijos, que chillaban mientras las llamas los envolvían. Me llevó tiempo comprender que no hay cambio que se pueda ejercer, solo existe un final. Siempre creí que los hombres detrás del telón eran invencibles, que cualquier cambio que intentáramos sería para peor, y en cierta forma sigo convencido de eso, pero ahora llegó nuestro momento de ser los hombres detrás del telón. Tenemos la capacidad para serlos. Es nuestro momento de darle un final a esta obra.

De haber sido otra ocasión, le hubiera respondido que estaba acuñando de forma incorrecta la terminología de su libro favorito, que los hombres detrás del telón, según la novela, nunca destruirían su pueblo, pues su poder y gracia residía en mantener sometidos a los demás dejando que todo siempre se mantuviera inalterable a lo largo del tiempo, pero no era el momento para discutir semántica ni cuestiones literarias. Radek estaba demente.

—¿Crees que hacer volar por los aires al pueblo es piedad? —dije, en cambio—. ¿Que matar a cada hombre, mujer y niño de esta tierra logrará algo?

—Sí. Logrará terminar con esto.

—¿Por qué? Entiendo que estés dolido por lo sucedido con Larysa, Yana y Yulian, pero ¿qué clase de monstruo hace arder a un pueblo lleno de niños, de niños inocentes?

—¿Qué clase de monstruo permite siquiera que quemen un niño por año? —retrucó, con inusual calma—. ¿Por qué es aceptable para nosotros ver cómo ellos queman y destruyen, pero no que nosotros usemos sus métodos?

—¡Porque nosotros tenemos que ser mejores que ellos!

—Si lo fuéramos, nunca hubiéramos accedido a ser cómplices con nuestro silencio.

Sacudí la cabeza, tratando de buscar en los recovecos de mi mente algo más que decirle a mi amigo, pero me bastó con ver esa mirada fulgurante y determinada para saber que, dijera lo que dijera, Radek no se apartaría del camino que había elegido. Y eso solo me dejaba una opción.

—Crees que estoy loco —dijo, ante mi silencio—. Lo puedo leer en tu rostro, Donovan. Pero ¿el loco soy yo o aquellos que queman niños a la espera de milagros? Solo porque ellos son multitud y su locura está sistematizada no la hace aceptable.

—La diferencia es que tú quieres hacer arder a todo el pueblo.

—Así que, a tu forma de verlo, ambos, tanto el pueblo como yo, estamos locos, pero yo estoy más loco porque haré más daño pues aplicaré su mantra de forma más global. Pero no hago más que seguir lo que el mismo pueblo querría. De hecho, este es un final apropiado, ¿no lo crees? —y luego soltó una carcajada aguda, como si hubiera recordado algo en lo que hacía tiempo no pensaba—. Creo que a eso se lo llama ironía dramática. Ellos queman niños, pero al final, ellos también arden. Todos arden. ¿No es adecuado? ¿No encaja, acaso, con sus creencias? ¿No los estaría entregando a su amado Señor de la Luz así, poniéndole fin a su vagar penoso en este mundo mortal, lejos de Su reino?

—Estás mal de la cabeza. Trata de engañarte, de decirte lo que quieras, pero esto no es más que venganza.

—Voy a admitir que al principio lo era, pero ahora sé que es lo que debemos hacer. Es lo único que podemos y debemos hacer. ¿No te das cuenta? Aun si me detienes, lo único que harás será prolongar el ciclo hasta que alguien más aparezca y lo trate de romper de nuevo. Quizá será tu aprendiz, o el aprendiz de tu aprendiz, o quizá tú recapacites cuando ya estés entrado en años o cerca de tu lecho de muerte y te des cuenta de que yo tenía razón. Y si eso ocurre, si eres tú quien al final se da cuenta de que yo tenía razón, te derrumbarás, porque te importa el pueblo y sabrás que lo único que has hecho ha sido prolongar su sufrimiento y muerte inevitable.

—¿Cuándo tendrás lista esta locura? —bufé.

—En un par de semanas —respondió—. Supongo que podrías usar ese tiempo para convencerte de lo que te he dicho, pero así como yo no cambiaré de opinión, supongo que tú tampoco lo harás. Cada cual hará lo que considere necesario.

Y eso hicimos, porque en cierta manera ambos sabíamos qué era lo que sucedería a continuación.

Contemplé a Radek terminar de preparar una tanda de explosivos y luego, en silencio, volvimos a la residencia, donde cenamos escuchando solo el tintineo de los cubiertos. Una vez entrada la noche, me retiré a mi cuarto. Cuando juzgué que ya había pasado el tiempo suficiente desde que había escuchado la puerta de su habitación cerrarse y supuse que Radek ya debía estar profundamente dormido, me dirigí a su oficina. Hurgué en los cajones del escritorio hasta que encontré la pistola que cargábamos con nosotros cada vez que íbamos más allá del pueblo, aunque nunca la habíamos usado.

Revisé que estuviera cargada y, sintiendo el peso del metal en mi mano, me encaminé hacia su cuarto. Siempre me pregunto por qué Radek dejó su pistola ahí, aun a sabiendas de que lo intentaría detener. A veces pienso que haber dejado el arma a mi alcance no fue más que otro desliz de una mente quebrada. Pero hay cuestiones para las cuales nunca tendré respuestas fehacientes.

Así, con el arma en una mano, entré en el cuarto de mi mentor. Tal como esperaba, dormía. Si bien entonces me di cuenta de que, además de parches de barba, le faltaban mechones en la cabellera, en aquel estado de ensoñación Radek tenía el rostro pintado por tranquilidad y casi sanidad. Me pregunté entonces si debía estar soñando algo placentero. Quizá una cena con Larysa, Yana y Yulian, recordando sus risas. Espero que haya sido eso, pues fue lo que necesitaba para poder hacer el trabajo.

Puse la pistola en la sien de mi amigo y estrujé el gatillo.

TOMÁS

Pronto el pueblo moriría. De eso, Tomás ya no tenía dudas.

Estaba sentado en la base a medio camino de la cordillera, con los brazos apoyados sobre las rodillas mientras contemplaba las casas, las planicies y el Templo debajo. Detrás de él, el galpón yacía abierto con los restos del Alado abatido aún desparramados por el suelo.

Había elegido aquel lugar por dos motivos. Uno de ellos, el más práctico, era que le permitía una visión amplia del pueblo y, cuando llegara el momento, él sería el primero en detectar una columna negra avanzando desde el sur del valle. El otro era que realmente no tenía otro lugar donde estar. Desde que se había despedido de Svien, no había regresado al sauce llorón, pues sabía que la ausencia de Benny y Svien se haría presente allí y lo abatiría. La residencia era el único lugar donde pasaba gran parte del tiempo, ayudando a Donovan, a quien cada día se le drenaba aún más el color de la piel. Pero ocasionalmente necesitaba estar solo, y allí arriba, donde había sellado el destino del pueblo, donde había roto el ciclo según le había dicho el viejo, era que iba a meditar mientras contemplaba el asentamiento al pie de la cordillera.

Se limpió el sudor de la frente, mientras volvía con desconfianza la mirada al sur. Casi no había nubes en el cielo aquel día (cada vez habría menos ya), y Tomás no recordaba haber sentido tanto calor en su vida. La camisa estaba pegada a su cuerpo y sentía cada torrente de aire que inhalaba como algo pesado y ardiente. Los pastizales que antes de la Quema —la Quema de Benny— habían lucido amarillentos ahora estaban prácticamente grises y se desmenuzaban al mero roce. De haber una chispa, estaba seguro de que gran parte del pueblo ardería.

«Si no arde por la sequía, sufrirá por el paso del ejército de una de las Grandes Naciones», pensó. «Y aun si sobrevive a eso, terminará muriendo de hambre por falta de lluvias y cultivos».

Luego de la partida del comandante y de su aviso sobre el peligro inminente, Tomás había regresado a la cocina con Donovan e intercambiaron ideas sobre qué hacer con el pueblo para intentar salvarlo del ejército.

«Podemos esconder a varios en los Caminos Alternativos», había sugerido Tomás. «Aunque tendrías que sacar parte de los explosivos ocultos allí».

Donovan sacudió la cabeza.

«Es una idea interesante, sí, pero seamos realistas. Nadie irá allí abajo. Los que no crean que sea una suerte de trampa de nuestra parte, la entrada al infierno congelado tal vez, desconfiarán meramente porque la solución se la ofrecen los herejes y realmente no hay mucho que podamos hacer al respecto. No tenemos voz ni influencia sobre el pueblo, solo podemos advertirle a Gideon de lo que viene, con esperanza de que tome en recaudo nuestras sugerencias, pero realmente dudo que lo haga».

Por supuesto, Donovan tenía razón. Había marchado por sí solo al Templo no sin antes recordarle a Tomás que no era prudente que vagara cerca de los Padres ahora que estaban acorralados, pues podían intentar capturarlo y amenazar a Donovan con hacerlo arder si no traía las lluvias. Menos de una hora después, el viejo había vuelto.

«Nunca antes un ejército forastero ha puesto pie en el valle. Esto no es más que un engaño, un intento desestabilizador por un grupo que se cree más allá de la sabiduría del Señor y se niega a acatar Su voluntad y traer las lluvias», le había dicho el Gran Padre Gideon. «El Señor protegerá al valle como siempre lo ha hecho».

Donovan había dado por terminada allí su labor, pero Tomás se rehusaba a rendirse. Había decidido que, pese a todo, tenía que advertir a los demás de lo que venía, lo escucharan o no. Intentaría hablar primero con los pocos conocidos que le quedaban y, si eso fallaba, gritaría a viva voz por las calles principales que venía un ejército que arrasaría con el pueblo, así lo apedrearan o mataran.

Fue primero a la casa de Benny. Encontró al señor Toldren empotrado en su butaca predilecta, con la piel pálida y sebosa, y los cabellos y barba salvajes. El hombre abrió los ojos al ver al muchacho entrar y, por un instante, su mirada pareció ida, como si no reconociera a quien tenía delante, pero luego lo saludó, tratando de simular su usual alegría. Al tratar de incorporarse, dejó escapar un gemido de dolor y volvió a reclinarse sobre el asiento. Tomás supo entonces que debía hacer días que casi ni se levantaba de aquel sillón. Un hedor ácido, a orina, infestaba el aire.

—Hace tiempo que no te veía, Tomás —dijo el hombre, esforzándose por curvar los labios, en vano.

—Lo sé, lo siento —dijo Tomás. Tras la quema de Benny, había querido ir a ver al señor Toldren y decirle cuánto lo sentía, pero ¿qué hubiera podido decirle? ¿La verdad? Decir «lamento haberle mostrado a tu hijo la verdad sobre los Alados, lo cual llevó a que un grupo de fanáticos lo quemaran vivo» no era algo apropiado.

Al ver las ropas holgadas del hombre, que en una época habían estado ajustadas sobre su amplia barriga, Tomás se ofreció a prepararle el almuerzo y se dirigió a la cocina, mientras el señor Toldren le decía desde la sala de estar que no hacía falta, que no se preocupara, que estaría bien; pero sus comentarios no tenían fuerza ni peso. No fue fácil preparar algo. Entre la inacción del hombre y el paso de los Padres en busca de alimentos para almacenar en el Templo y racionar hasta que llegaran las lluvias y los cultivos, lo único que Tomás pudo encontrar en la cocina fue un pan duro en un extremo y carcomido por el moho en el otro, tres tomates arrugados, una papa y dos zanahorias que cabían en su mano. Juntó los pocos vegetales en una olla y, tras salir a buscar agua del pozo más cercano, preparó un caldo que sirvió con la mitad del pan duro.

—Es lo único que había —dijo Tomás al darle el plato al hombre empotrado en la butaca—. Lo lamento.

El señor Toldren dijo que no se preocupara, que no debía haberse molestado, y durante unos minutos sorbió el líquido hasta que no quedaron más que gotas en el plato, que secó con el pan duro que luego también comió.

Mientras contemplaba al hombre comer, Tomás sintió cómo la culpa volvía a envolverlo. Tendría que haber venido antes. El hombre, inmovilizado mayormente por sus dolores de espalda, había dependido cada vez más de Benny y ahora que él no estaba, ¿qué podía hacer por sí solo? En cierta manera, Tomás había supuesto que alguien del pueblo se encargaría de ayudar al padre de Benny, pero la piel grasosa y sucia del hombre y la alacena vacía le indicaron que estaba equivocado.

—¿Nadie ha venido a ayudarlo? —preguntó Tomás de todas maneras, mientras el señor Toldren juntaba las últimas migas de pan del plato.

—Los primeros días, todas las tardes vino el Padre Alain —respondió el hombre, con la atención puesta aún en el plato—. Me consoló y me ayudó. Pero desde que iniciaron las nuevas Quemas, solo viene cada tres días. Gideon lo tiene corriendo de un lado al otro y supervisando el depósito de alimentos en el Templo, por lo que me contó la última vez que estuvo aquí.

Tomás asintió, tomando nota de que el hombre se había referido al Gran Padre meramente por su nombre, cosa que nunca antes le había escuchado hacer.

—¿Y el resto del pueblo? ¿Nadie más ha venido a ayudarlo?

—No. Supongo que, si tu madre aún estuviera viva, ella hubiera sido la primera en aparecer por estos lares. Era el fuego en persona, un alma bondadosa. Pero supongo que sabes tan bien como yo que, tras que queman a uno de tus hijos —el hombre se detuvo para ahogar un gemido—, el resto suele alejarse de ti, aunque sea por un tiempo. No sé por qué lo hacen, si es por respeto a nuestro dolor o porque temen que la «suerte» de que elijan a uno de los tuyos para quemar se contagie por mera proximidad.

—Lo siento —dijo Tomás. No sabía qué más decir.

—No —respondió el hombre—. Al menos, tú has venido.

Tomás le retiró el plato vacío, y el hombre le agradeció nuevamente. Al regresar de la cocina, se quedaron sentados e inmóviles, uno en cada extremo del cuarto.

—Sabías que iban a quemar a Benny —dijo el señor Toldren. No era una pregunta, ni una acusación, sino meramente un hecho—. El día antes de la Quema, viniste a buscarlo. Estabas desencajado, parecías acelerado y preocupado, aunque me dijiste que no te pasaba nada. No sé cómo, pero ya sabías que él sería el elegido.

Tomás se removió en el asiento. Su razonamiento no era correcto. Ese día, solo sabía que la elección del tributo sería entre Benny o Svien, y los había buscado para ocultarlos hasta que pasara la Quema, hasta que Donovan lo había disuadido.

—Lo sospechaba —terminó por admitir Tomás.

Esperó que el hombre le gritara, maldiciéndolo, acusándolo de asesino y echándolo de la casa en aquel instante, pero el rostro permaneció cubierto de tranquilidad.

—Confío en que hiciste todo lo posible para evitarlo —dijo, en cambio.

—Sí —dijo Tomás, sintiendo cómo la pena lo invadía, y decidió que, salvo que preguntara más detalles, el padre de Benny no tenía por qué saber sobre su pacto con Gideon para confesar sus «herejías» ante el pueblo y quemar en cambio a Fervan, ni tampoco del posterior engaño del que había sido víctima—. Hice todo lo que estuvo a mi alcance, aunque no fue suficiente.

El hombre asintió. Aquello le bastaba. Al parecer, si bien el resto del pueblo consideraba que la palabra de Tomás no tenía valor alguno, el padre de Benny aún seguía confiando en él. ¿Qué era lo que le había dicho una vez a Tomás, lo que parecía haber sido cientos de años atrás, cuando el muchacho había ido a agradecerle que le avisara a su madre que había sido convocado por Donovan? «Te conozco desde que eras un pequeño amasijo rosado y llorón». Tomás supo entonces que ese lazo era lo único que evitaba que el hombre viera a Tomás como lo hacía el resto del pueblo. Después de todo, era el mejor amigo de su hijo. ¿Cuántas veces había pasado noches en la casa de los Toldren? Los había visto crecer juntos, y Tomás se sintió súbitamente agradecido de que aún quedara alguien en el pueblo que lo apreciara.

—Es cierto lo que dijiste en la Quema —dijo el hombre, de nuevo, no preguntando, sino afirmando—. No cuando subiste al escenario, sino cuando estaban por quemar a Benny. Cuando dijiste que no hay relación entre las quemas y la lluvia, que era todo una mentira.

—Sí.

—Me negué a creerlo al principio, pero al ver cómo las nubes pasaron por el pueblo sin bendecirnos con lluvia, empecé a sospechar que podía ser cierto. ¿O era que Benny, mi Benny, no había sido suficiente para honrar al Señor? Benny, que era tan bueno…

Tomás sintió un nudo en la garganta. No era la primera vez que lo asaltaba el recuerdo de que Benny había sido quemado por nada. Desde que había destruido al dron y condenado al pueblo a no tener más lluvias, una parte oscura de su mente había querido convencerlo de que había hecho que la muerte de su amigo fuera en vano al no traer lluvias, pero la parte más razonable terminaba marginando esa voz, diciéndole que eso era ridículo. Todas las muertes por quema eran en vano, ya que no había relación directa entre estas y las lluvias. Aun así, no podía evitar sentir el dolor que había sentido el padre de Benny. Le habían arrebatado y echado a su hijo a las llamas para honrar a su Dios, y Este no había estado lo suficientemente satisfecho y por lo tanto no había traído las lluvias.

—Si hubiera realmente una relación, hubiera habido lluvias torrenciales —dijo Tomás al final, sin saber si aquel era un comentario apropiado.

El hombre asintió nuevamente.

—Supongo que sí. Aunque no entiendo por qué no escuchó mis plegarias. No entiendo por qué el Señor dejó que quemaran a mi Benny si realmente todo esto es mentira —dijo, y abrió los ojos, como si se acabara de dar cuenta de algo evidente—. ¿Y el Señor de la Luz? ¿Eso también es mentira?

Tomás se pasó la lengua por los labios. Si bien sus creencias personales le indicaban que no existía un tal Señor de la Luz ni ninguna deidad controlando el destino del mundo, vio la mirada expectante del hombre, un hombre al que no le quedaban muchos años de vida ahora que estaba solo y que debía encontrar alguna tranquilidad en suponer que se reuniría con su hijo en el reino del Señor. Decidió ahorrarse esos comentarios.

—No lo sé —dijo finalmente—. No conozco evidencia que desacredite su existencia.

Sí omitió mencionar que la falta de pruebas para desacreditar la existencia de algo no eran pruebas de su existencia. Tampoco mencionó que más allá del Libro Sagrado, que era una simple ficción, no había visto nunca pruebas que pudieran probar Su existencia.

De cualquier manera, el padre de Benny soltó un suspiro. Cerró los ojos y Tomás pensó que se había dormido, pero luego, aún con los ojos cerrados, dijo:

—Viniste aquí a decirme algo, ¿no es cierto?

—Sí —dijo Tomás, e hizo lo que había ido a hacer allí. Le advirtió al padre de Benny de la llegada de un ejército de las Grandes Naciones, tras detallar brevemente qué eran estas naciones y cómo operaban, pero mientras lo hacía, se dio cuenta de que el padre de Benny, aun si quisiera, no podría hacer lo que necesitaba. Pese a que era una persona respetada en el pueblo, el señor Toldren no podía siquiera salir de su casa para difundir el mensaje sobre el inminente peligro.

—¿Y se puede hacer algo al respecto? —preguntó el hombre una vez que Tomás terminó su explicación.

—No —dijo, pensando en la traición a sus ideales que implicaban esas palabras, pero era la realidad y tenía que aceptarla—. Resistirse en este caso es inútil. Nos superarán en número y tienen armas que pueden matar a distancia y sin esfuerzo para ellos, y no vacilarán en usarlas ante el primero que siquiera les levante la voz. Lo mejor que se puede hacer es entregarles lo que quieran y esperar que se marchen cuanto antes.

—Aun si quisiera, no hay mucho que pueda hacer al respecto —confirmó el padre de Benny.

—Solo quería advertirle —dijo Tomás.

—Gracias —respondió y volvió a cerrar los ojos.

—Supongo que querrá descansar ahora.

—Solo un rato. Gracias por venir, Tomás. Realmente no hacía falta.

—Es lo menos que podía hacer. Y volveré esta noche y las próximas, no se preocupe.

El señor Toldren dijo, como era de esperarse, que no hacía falta, pero en su rostro somnoliento Tomás pudo ver que estaba aliviado de que le hubiera prometido volver. Se despidió del padre de su mejor amigo y emprendió la marcha hacia el único lugar que le quedaba.

La casa donde había crecido.

Cuando Ecter abrió la puerta, lo primero que Tomás notó fue que su hermano no le parecía tan alto ni corpulento como le había parecido la última vez que hablaron, cuando lo golpeó y lo echó de la casa por haber intentado darle medicamentos a mamá. Tenían la mirada a la misma altura ahora, y la camisa holgada que utilizaba ocultaba el contorno de su cuerpo. Ecter tardó unos segundos en reconocer quién había llamado a la puerta, entrecerrando los ojos mientras escrutaba de pies a cabeza a aquel muchacho de cabello corto y con cortaduras y moretones casi desvanecidos de la apedreada que había recibido. Pero cuando lo hizo, frunció el ceño.

—Te dije que no volvieras nunca aquí —dijo, cruzando los brazos y tratando de parecer impotente, pero a Tomás le pareció meramente risible. Su hermano creía que era la palabra autorizada del Señor de la Luz. En ese aspecto, no era muy distinto de Gideon. Ambos eran sumamente teatrales.

—De hecho —corrigió Tomás—, me dijiste que no volviera a la casa hasta que no hubiera recapacitado y decidido abandonar «las estupideces» de Donovan.

Ecter arqueó las cejas.

—¿Y lo has hecho? ¿Has decidido abandonar las herejías?

—No, tal como no hay nada que yo pueda decirte que te haga abandonar tu fe por el Señor de la Luz —dijo Tomás, y pensó en agregar «las muertes de mamá y papá son la prueba fehaciente de eso», pero decidió, en pos de la diplomacia y de intentar lograr sus fines, obviar la acotación.

—No tenemos nada de qué hablar entonces. Márchate —dijo Ecter y atinó a cerrar la puerta, pero Tomás puso una mano sobre la madera, evitando que la cerrara.

—No vine a pelear, ni pretendo siquiera entrar. Esto no tiene nada que ver con el Señor de la Luz ni herejías, ni nada por el estilo. Solo quiero hablarte de algo importante. No me hubiera siquiera gastado en venir aquí si no considerara que debías saberlo.

Ecter bufó y, detrás de la puerta entreabierta, listo para cerrarla ante cualquier palabra que no le agradara, dijo:

—Prosigue, entonces. Di lo que tengas que decir y luego márchate.

Y por segunda vez en el día, Tomás explicó el peligro que se avecinaba: un ejército de una de las Grandes Naciones estaba avanzando sobre el valle y, cuando llegara al pueblo, lo saquearían, violarían a las mujeres y matarían a quienes le ofrecieran un ápice de resistencia.

Ecter escuchó todo en silencio, sin mover un músculo.

Cuando Tomás terminó de hablar, Ecter ladeó la mandíbula de un lado al otro, y dijo:

—Estas «Grandes Naciones», ¿no es el mismo lugar de donde dijiste que venía el Alado caído?

—Sí.

—Pero los Alados son enviados del Señor Oscuro, no de eso que mencionas. ¿Es esto otra mentira? ¿Otro intento de socavar la fe del pueblo? ¿No te bastó con confesar ante todos en la plaza?

—No es una mentira. Te dije, esto no tiene nada que ver con la fe, ni tus creencias. Lo que te estoy diciendo es un hecho.

—¿Cómo sabes eso? ¿Cómo sabes que este grupo de forasteros vendrá a atacar al pueblo?

—Me lo dijo alguien en quien confío.

—¿Donovan? —respondió Ecter y escupió una carcajada.

—No —dijo Tomás, y Ecter arqueó nuevamente las cejas—. Me lo dijo un forastero.

Por un instante, Tomás evaluó contarle a su hermano sobre el comandante y sus visitas periódicas, pero decidió que era mejor obviarlo. Desconocía qué conclusiones podía sacar su hermano al respecto. Probablemente no diferenciaría entre un bando u otro de las Grandes Naciones, y lo acusaría de estar conspirando con aquel comandante forastero para traer el ejército y destruir el pueblo.

Ecter sacudió la cabeza, decepcionado.

—Un forastero. En eso te basas para predecir el fin de los tiempos. Un forastero. Lo que apenas sabemos de ellos es que alaban a dioses paganos, viven en la barbarie y están lejos de la gracia del Señor, y tú crees que algo que te pueda decir uno de ellos tiene alguna veracidad.

—Tengo motivos para confiar en su palabra —respondió Tomás, esforzándose por mantener la compostura y mostrarse calmo—. Pero puede que tengas razón. Aun así, si llegado el caso en cinco o seis días nos invaden estos forasteros, por favor, no hagas nada brusco ni intentes oponerte a ellos. Te matarán.

Ecter abrió la boca para responder, pero antes de que pudiera salir una palabra, Tomás emprendió la marcha por el sendero, dejando tras de sí la casa donde había crecido y a su hermano, que lo miraba en una mezcla de incredulidad y consternación desde detrás de la puerta.

Una vez que la casa no fue más que un punto distante a sus espaldas, Tomás bufó tratando de dejar escapar el peso que sentía dentro de sí, sin éxito. Hablar de nuevo con su hermano no le había resultado tan traumático como supuso. Tras casi un año sin intercambiar palabras, ya no eran más que extraños con un lazo sanguíneo. No obstante, había mantenido una tenue esperanza de que esta vez lo escuchara. ¿Por qué? No sabía exactamente. Todos sus razonamientos le habían indicado que Ecter no lo escucharía, que su fe era tan fuerte que rechazaría todo lo que le dijera uno de los herejes del pueblo, aunque nada tuviera que ver con la fe. Y a pesar de todo, Tomás había ido a informarle del peligro.

«Siempre proyectamos nuestros deseos en las suposiciones de cómo actuarán los demás», le había dicho el comandante, y Tomás suponía que eso también aplicaba a aquella situación.

«Al menos cuando llegue el ejército, Ecter sabrá que decía la verdad», pensó Tomás, mientras se acercaba por los Caminos Alternativos al centro del pueblo para hacer lo único que le quedaba por hacer. «Con un poco de suerte, actuará como le dije y no le meterán una bala en el cerebro».

Cuando emergió en la escotilla cercana a la tienda abandonada de los Maylin, correteó por los callejones y trepó a la tienda hasta llegar al techo. La calle principal estaba abarrotada de gente. Una corriente de pueblerinos volvía de la plaza frente al Templo, muchos de ellos cargando entre brazos, como si fueran tesoros, uno o dos vegetales y, en algunas ocasiones, hasta una hogaza de pan. Era la hora de distribución de alimentos en el Templo y era el momento en que prácticamente gran parte del pueblo estaría fuera. Estaba seguro de que Ecter ya debía haber conseguido sus provisiones o, de lo contrario, no lo hubiera encontrado en la casa.

Tomás analizó a la multitud, tratando de leer cada rostro: algunos lucían cansancio, pero la mayoría iban cabizbajos, consternados quizá de aquella situación en la cual nunca antes se habían visto y en la que estaban obligados a racionar el alimento. Suponía que faltaba poco para que entraran en pánico y desesperanza. Estaban vulnerables, y Tomás imaginó que, si alguna vez lo que tenía pensado hacer iba a funcionar, aunque fuera en forma mínima, sería entonces.

Se recostó sobre el techo, agradeciendo la pequeña elevación de maderas que lo ocultaría de la vista y protegería ante la llegada de proyectiles, y contempló el cielo donde el sol ardía a medio camino hacia su descenso. Lo que estaba por hacer era algo que había sopesado otras veces, pero había decidido que sería una locura, pues sabía que nadie lo escucharía. Pero ya no tenía más opciones. No se le ocurría nada más y, si bien sabía que parte de eso podía deberse a que no era, como Donovan decía, un muchacho particularmente creativo, también suponía que era porque realmente ya no quedaba más por hacer.

Sin más opciones y oculto en el techo detrás de una pequeña pared de madera, hizo lo único que se le ocurrió.

—¡Estén precavidos! —gritó a todo pulmón—. ¡En cinco días, seis a más tardar, el pueblo será invadido por un ejército de forasteros! ¡Saquearán, violarán y matarán! ¡Escape quien pueda y mientras pueda!

Repitió el mensaje una y otra vez, ocasionalmente agregando que, si decidían quedarse, no les dieran motivo a los forasteros para que los mataran. Repitió el mensaje aun cuando la garganta le escoció, mientras debajo de él, en la calle, un murmullo empezó a hervir.

—¡Callen a ese hereje de mierda! —bramó alguien, pero Tomás no se detuvo. Advertiría al pueblo, de una u otra forma. Si lograba que alguien lo escuchara, bien, y si no, habría hecho todo lo que estaba en su poder.

Siguió vociferando, hasta que escuchó la primera piedra estamparse contra la pared de madera. Desconocía cuánto tiempo había estado gritando (calculaba que había repetido el mensaje al menos unas veinte veces) y seguramente debajo debían estar desconcertados y no lo habían apedreado antes porque no habían logrado descifrar desde dónde gritaba. Pero ahora o lo habían visto, o habían determinado que su voz venía de allí.

Tres piedras más tamborilearon contra la madera, y Tomás repitió una última vez el mensaje, mientras debajo un grupo le gritaba que se fuera, que lo matarían, que era un hereje de mierda, que el Señor protegería el valle, que se ahorrara sus palabras venenosas.

El tamborileo de piedras contra la madera dio paso a una tormenta, donde algunas llegaban a pasar sobre la pequeña pared, y Tomás supo entonces que era el momento de irse. Reptó lo más rápido que pudo, escapando por centímetros de un cascote que casi alcanzó su espalda, y descendió sobre el callejón del otro lado de la tienda de los Maylin. Corrió hacia la escotilla más cercana de los Caminos Alternativos. Escuchaba el murmullo de la turba que se acercaba, buscándolo, pero cuando se metió entre el arbusto seco que ocultaba la escotilla, no vio a nadie a sus espaldas. No lo habían visto.

Cuando volvió a la residencia y le contó a Donovan lo que había hecho, esperó a que el viejo le dijera imprudente, que se había arriesgado para nada, que habría consecuencias por lo que había hecho, pero Donovan se limitó a ladear a un lado la cabeza cadavérica y dijo:

—Supongo que era lo único que te quedaba por hacer.

—Sí.

—Bien. Con un poco de suerte, alguien tomará en cuenta tu advertencia, aunque lo dudo —dijo el viejo y se reclinó sobre el asiento, cerrando los ojos de una forma no muy distinta a como lo había hecho el padre de Benny unas horas atrás—. Hablé con el Padre Alain mientras tú no estabas.

—¿Sí? ¿Y qué dijo?

—Sabes que es uno de los pocos Padres racionales que hay. Creo que en parte se debe a que no está al tanto de la farsa de las lluvias ni de lo que hacemos realmente aquí, pero en parte creo que es porque no tiene malicia dentro de sí. Cree que es su labor cuidar a los demás, sea por designio del Señor o propio. Lo intercepté cerca del Templo, en los jardines para ser más exacto. Estaba contabilizando cuántos alimentos les quedan en un pequeño depósito que hay detrás.

—Sí —dijo Tomás—. El padre de Benny me dijo que Alain está ahora a cargo de resguardar las provisiones.

—Sí. Supongo que, dentro de las locuras de Gideon, esta fue una decisión sensata. Alain moriría de hambre antes de robar algo de allí para sí mismo. Cuando lo encontré, le advertí del ejército que se avecina.

—¿Y qué dijo? —preguntó Tomás, sin poder ocultar la ansiedad.

—Escuchó atentamente y se mostró consternado, y aquí viene lo más interesante: me consultó qué es lo que podía hacer o en qué podía ayudar para evitarlo. Y por supuesto, no me quedó otra opción que decirle la verdad.

—Que no se puede hacer nada, que el ejército pasará queramos o no.

Donovan asintió y no se dijo nada más al respecto. Habían hecho todo lo que podían hacer. Dependía del pueblo utilizar o no la información que le habían brindado.

Y ahora, cinco días después, sentado en la base a mitad de la cordillera, con el dron desmenuzado a sus espaldas y el calor escociéndole la piel, Tomás se preguntó si habría algo más que hubiera podido hacer. «Quizá a Svien se le hubiera ocurrido algo», pensó. «O a Benny».

Paseó la mirada por el pueblo nuevamente y vio que, de la plaza frente al Templo, nacía una columna de humo negro. El sol estaba en su punto más alto y, una vez más, habían quemado a un niño a esperas de lluvias que nunca vendrían. La sequía sería eterna.

Mientras observaba a la serpiente de humo retorcerse en su ascenso al cielo, captó algo por la coronilla del ojo. Por el sur del valle, a lo lejos, una mancha negra se filtraba.

Había llegado el momento. El pueblo moriría.

Posó la atención sobre esa sombra que avanzaba por el valle, sintiendo el corazón retorcerse en su pecho. Sabía que era imposible a aquella distancia y altura, pero casi podía escuchar las botas de los miles de soldados marchando sobre la tierra, el rugido de los tanques y el gemido de los camiones de carga.

Casi podía escuchar el sonido del final.

DONOVAN

Podrás creer que haber vivido todos estos meses conmigo, marginado del resto, fue un suplicio, que tener solo un puñado de personas con las que interactuar te hace sentir acorralado, que el aislamiento te persigue a todos lados. Pero la verdad es que no conoces la soledad. La verdadera soledad. Como yo tampoco la conocía cuando maté a Radek para salvar al pueblo.

Si bien nunca he sido el ser más sociable sobre este mundo, mi vida siempre estuvo dominada por vínculos. Con mis padres, con Larysa y, por supuesto, el más importante hasta ese entonces, con Radek. Pero mis padres habían cercenado toda relación con su demencial hijo tras que decidiera convertirse en hereje; Larysa, Yana y Yulian habían ardido; y mi último contacto humano, Radek, mi mentor, mi amigo, había muerto bajo mi mano.

Puede parecer una obviedad, pero creo que es necesario aclararlo; es la única explicación que encuentro a mi comportamiento posterior.

Luego de enterrar a Radek —aunque quemarlo hubiera sido más eficiente, me negaba a ceder ante cualquier ritual que se asociara con las Quemas—, me quedé encerrado en la residencia, paseándome de un pasillo al otro, sollozando a veces, otras gritando y maldiciéndome. Hasta que un día, cuando el dolor que me había poseído dio paso a una fría indiferencia, decidí salir a ver qué mundo había salvado a cambio de mi mentor.

La mayor parte de los que me cruzaba en las calles me miraban extrañados y se apartaban de mí por precaución, como si cargara algo contagioso. Los que sí sabían quién era, quienes todavía recordaban a ese muchacho llamado Donovan, miraban para otro lado, fingiendo que no existía, y cuando los saludaba tratando de tender un puente entre nuestros mundos o me ignoraban por completo o me decían que volviera con mis herejías al otro lado del arroyo Blanco, donde tenía que estar. Era un actor fuera de lugar, en una escena incorrecta.

Eso no me detuvo de seguir mostrándome, aunque cada vez lo hacía con mayor desgano y desinterés. Lentamente, me iba dando cuenta de que estaba atrapado en mi posición de hereje, que mi única función era, aunque pocos lo supieran, traer las lluvias, y estaba condenado a estar marginado.

Supongo que un hombre mejor que yo hubiera podido soportar esta soledad sin resentimientos, que hubiera encontrado tranquilidad en saber que había hecho todo lo que se podía y que había salvado cientos de vidas de una muerte abrasante. Pero yo no soy una buena persona, aunque en una época sí lo creía. ¿Por qué otro motivo habría intentado librar al pueblo de sus rituales barbáricos en busca de evitar que se siguieran quemando inocentes? ¿Bondad, idealismo o ingenuidad? De ninguna manera. Aunque estoy convencido de que el sistema del pueblo es repudiable y nefasto, ahora sé que solo intentaba cambiarlo por una cuestión de egoísmo, para modificar el mundo y que fuera de mi agrado. Ahora lo sé. Quizá no fuera mi trabajo cambiar nada, quizá le gente disfrutaba vivir en su propio infierno.

No soy una buena persona, aunque salvé al pueblo de una muerte segura. No soy una buena persona porque, tras haber salvado al pueblo, no hubo día en que no repensara mi decisión, en que no dudara de mi accionar. Había tomado una decisión. Lo había hecho en el momento que me había encontrado en medio de los Caminos Alternativos rodeado de explosivos. Era una decisión racional. Decidí terminar la vida de un hombre, sin importar lo que significara para mí, para salvar a todo un pueblo.

Pero esa decisión estaba errada. En vez de a mi mentor, había elegido mantener con vida a una multitud de ingratos, fanáticos y quemaniños que a la menor provocación me apedrearían.

Supongo que por eso nunca desarmé su última obra. En un principio se había debido a que sentía cierto temor de siquiera acércame a los Caminos puesto que desconocía cómo manipular los explosivos que Radek había dejado. Pero luego de unos meses, encontré los libros con los que mi mentor claramente se había instruido en el tema. Debería haber proseguido a desarmarlo y a asegurarme de que nada mataría al pueblo. Pero, en cambio, por las tardes iba a los Caminos Alternativos, revisando que ninguna conexión estuviera sulfatada y que nada pudiera estallar. Mantenía viva la última obra de Radek, aunque no sabía bien para qué. No planeaba realmente detonar al pueblo; por más rencor que tuviera, era demasiado cobarde como para aventurarme en una decisión tan definitiva. Tampoco me animaba a dejar de traer las lluvias. Quizá era mi forma perversa de pasar el tiempo.

Seguí visitando la obra de Radek todos los meses y, pese a que hubiera deseado que se tratara de algo pasajero, de una fase, lo seguí haciendo aun cuando mi piel se arrugó y en mi cabeza ya no había rastro de cabello. En soledad y con tiempo de sobra, visitar los explosivos era algo que se había vuelto parte de mi rutina.

Pero un día, mi rutina se rompió, al menos temporalmente.

Estaba sentado en la oscuridad de los Caminos Alternativos, contemplando el contorno de los cables y ladrillos blancos entre las sombras cuando escuché el sonido. Era un sonido de la superficie, tan tenue que, de no haber estado acostumbrado al silencio imperturbable, no lo hubiera detectado.

Retrocedí en pocos pasos hacia la escotilla que daba a mi oficina, la cual de haberla dejado cerrada seguramente nunca habría oído el ruido que provenía de arriba, y subí la escalera vertical, oteando el origen del sonido. Se trataba de una serie de golpes incesantes sobre la puerta principal. Lo primero que hice fue entrar en pánico. Imaginé que el pueblo, el cual ya ni me molestaba en visitar, había decidido por algún motivo (¿diversión, tal vez?) que era momento de deshacerse del hereje y estaban tratando de tirar la puerta para entrar. Pero me bastó con mirar por la cámara de seguridad para ver que afuera en la noche invernal solo había un hombre con cabellos enrulados y una sombra de barba. Nunca antes lo había visto y supuse que esto se debía a que dada su aparente edad —unos treinta años—, debía haber nacido tiempo después de la muerte de Radek y mi desconexión total con el resto.

—¿Hay alguien ahí? —gritó la voz del otro lado de la puerta, aún golpeando. Estaba desesperado—. ¿Donovan?

Escuchar a alguien llamarme por mi nombre después de tantos años me desencajó. Los Padres que me visitaban antes de cada Quema para informarme los nombres de quienes arderían —nombres que ni siquiera me tomaba la molestia de mirar— a duras penas me dirigían la palabra y yo, obstinado con mis captores, les devolvía el gesto.

—¡Por favor! ¿Hay alguien ahí? ¿Donovan? —insistió la voz—. ¡Necesito ayuda!

Me acerqué a la puerta, procurando no delatarme con ningún ruido y aún sopesando qué hacer. La tentación de abrir era tan grande como mi desconfianza. En los más de cuarenta años que habían pasado desde la muerte de Radek, nadie que no fuera un Padre había venido a visitarme y menos que menos a pedir ayuda. La idea de interactuar con esta persona me seducía, pero también mi temor de que fuera una trampa de algún tipo me empujaba en dirección contraria.

Cuando miramos para atrás en nuestra vida, a veces podemos ver puntos donde una mínima acción marca los años siguientes, y ese momento en que me debatí entre abrir o no la puerta fue uno de ellos. Si no lo hubiera hecho, todo habría sido diferente. Tu padre seguiría vivo, Tomás, pero muy probablemente, tú no.

Lo que me terminó de convencer fueron los gritos de súplica. No me hizo falta ver por la cámara de seguridad para saber que el hombre estaba al borde del llanto y desesperación.

Cuando abrí la puerta, retrocedió unos pasos, sorprendido de que realmente hubiera accedido a sus pedidos. Parpadeó tres veces y, antes de que pudiera preguntarle exactamente qué necesitaba de mí, se me adelantó.

—Lamento entrometerme en tus tierras —dijo—, pero he acudido a los Padres, a cada forastero en el pueblo que conozco y nadie me ha podido ayudar. Existe el rumor de que conoces formas curativas de más allá del pueblo, que tienes formas de curar a la gente que los Padres no. ¿Es esto cierto?

—Sé lo elemental —respondí, fingiendo modestia. Si bien no me consideraba experto, tiempo era lo que me había sobrado en mi soledad y lo había llenado, cuando no contemplando la última obra de Radek, ampliando mis conocimientos en casi todo campo posible tal como habían hecho todos mis predecesores—. ¿Quién está enfermo?

—Mi hijo menor —dijo—. Se cayó al arroyo Blanco tres días atrás. No sé cuánto tiempo estuvo bajo el agua, pero volvió a casa empapado y con escamas de escarcha en la cabeza y a la mañana siguiente amaneció ardiendo y emitiendo gemidos ante cada respiración. Le apliqué una serie de hierbas molidas en el pecho ante la indicación de los Padres, pero ya pasaron tres días y casi no puede respirar entre las expectoraciones guturales y la tos, y balbucea sinsentidos por la fiebre.

El hombre hizo una pausa para tomar una bocanada de aire. Hablaba rápido, como si hubiera estado esperando descargar toda esa información desde hacía días.

—Volvimos a ir hoy al Templo por la mañana para pedir que nos brindaran más ayuda, que nos indicaran si se podía hacer algo más por Tomás, pero nos dijeron que teníamos que ser pacientes, que debíamos confiar en el plan del Señor, que Él obraría de una forma u otra. Pero yo no puedo esperar. No soy nadie para dudar del Señor, ni de su plan, pero no puedo quedarme quieto viendo cómo mi hijo se apaga a cada momento que pasa. Que el Señor me perdone, pero no puedo. Visité a cada forastero que conozco en el pueblo en busca de ayuda, comentándoles los síntomas de Tomás, pero nadie me supo ayudar. Así que vine aquí —el hombre extendió una mano, señalando a sus alrededores—. Vine a pedir ayuda al último lugar que me queda. ¿Puedes ayudarme?

Pensé en tomarme mi tiempo para evaluar qué responder, para evaluar qué era lo que realmente quería y debía hacer, pero la mirada insistente y suplicante de tu padre, Tomás, me instó a responder de inmediato.

—Puedo ayudarte —dije—. Pero ¿entiendes lo que me estás pidiendo?

—Sí. Que salves a mi hijo.

—Sí. Pero para hacer eso, lo tendré que medicar —proseguí, aunque ahondar en aquel tema podía hacer que el hombre repensara si quería mi ayuda; había hablado de forma tan honesta que sentí que sería impropio tratar de engañarlo, aunque fuera para ayudar a su hijo—. Supongo que ya lo debes saber si eres un fiel del Señor de la Luz, pero entiendo que no deben confiar en nada que pueda dañar «el alma», no deben confiar en medicina o brebajes o magia, como quieran llamarlo, de paganos, herejes o forasteros.

—¿Me estás diciendo que puedes salvar a mi hijo, pero que tal como dicen, será dañando su alma?

—No. Estoy diciendo que lo puedo curar, y eso es lo único que hará cualquier medicamento que le dé. No lo contaminará ni alterará de ninguna otra forma. Pero solo quiero ser claro en eso, en parte porque estoy ciertamente sorprendido de que alguien venga a pedirme ayuda. Y en parte porque, una vez que mejore, será mejor que sean discretos. Por el bien del muchacho, será mejor que nadie sepa de mi intervención.

El hombre asintió frenéticamente. Cualquier cosa con tal de que nos pusiéramos en marcha a su casa.

—No sé cómo pagarte, pero si lo salvas, estaré en deuda contigo. Dime qué es lo que deseas a cambio y trataré de conseguirlo.

—No necesito nada —respondí, blandiendo una mano por el aire. Lo cual era cierto. Como sabrás, la residencia está siempre bien provista de todo tipo de elementos—. Iré a ver a tu hijo y haré todo lo que pueda por salvarlo. Pero ahora, espera un momento aquí.

Ante mi respuesta, el temor que centelleó en sus ojos fue fácil de leer. Temía que, al cerrar la puerta, nunca más la volviera a abrir. Pero yo no estaba dispuesto a dejarlo entrar. Pues, si viera las lámparas eléctricas y demás tecnología, empezaría a preguntarse cosas que era mejor que no se las preguntara por su bien dentro del sistema del pueblo. Y había algo en ese hombre que me inspiraba a no dañarlo. Quizá fuera porque, además de ser la primera persona en venir a pedirme ayuda, había sido amable y no me había tratado con desdén o miedo, o porque su intento de salvar a su hijo a toda costa me conmovió.

Fuera cual fuera del motivo, cerré la puerta, prometiendo volver rápido. Junté los medicamentos que juzgué necesarios de acuerdo con el diagnóstico general que había hecho tu padre y, tras envolverme en ropajes negros, volví a salir.

El hombre dejó escapar un suspiro, como si hubiera estado conteniendo el aire todo el tiempo que estuve ausente.

—Marca el camino y te seguiré —dije, y emprendimos la marcha.

La noche estaba avanzada por entonces y en las calles los únicos espectadores eran las estrellas. No había siquiera rastro de humo de las chimeneas ni luz alguna asomando por una ventana. Solo dos personas, un fiel desesperado por salvar a su hijo y el hereje del pueblo, caminaban en la oscuridad.

Cuando llegamos a la casa, tu madre nos esperaba caminando de un lado al otro en la cocina y apretando un trapo entre las manos. Había esperado que se mostrara como todos en el resto del pueblo, que ante mi llegada apartara la vista y tratara de mantener una distancia prudente de mí, como si fuera un foco infeccioso, pero en cambio trabamos miradas y hasta me dedicó una sonrisa de gratitud.

—Gracias por venir —dijo.

Asentí, pues estaba falto de palabras ante esa situación. Examiné la cocina de un lado al otro y la sala de estar que se podía ver por la puerta entreabierta.

—Dijiste que tu hijo menor está enfermo.

—Sí —respondió tu padre.

—¿Dónde está el mayor? —pregunté, sin ocultar mi consternación.

—Ecter está durmiendo —respondió tu madre.

—Bien. No es prudente que me vea aquí. Los niños tienen la tendencia de tener la lengua suelta.

Me guiaron hasta el cuarto donde un chico yacía aplastado por una montaña de sabanas y tosía y gemía ante cada suspiro. Tenía la frente cubierta por una lámina de sudor y los labios le temblaban mientras le castañeaban los dientes, pese a que claramente estaba ardiendo.

—¿Hay algo que se pueda hacer por Tomás? —dijo tu madre.

—Lo puedes salvar, ¿no es así?

No respondí, no porque no supiera qué hacer —no tardé en tener un diagnóstico—, sino porque dentro de mí, la ira reprimida que se había desvanecido con la llegada del hombre a la residencia estaba escapando de la prisión profunda en donde la había enterrado. Les habían dicho que confiaran en la voluntad del Señor, que él obraría y salvaría al muchacho. Pero lo único que hacía falta para salvarlo era medicación. Nada complicado ni del otro mundo, pero los Padres habían predicado que era mejor dejar al niño morir.

Tratando de ocultar los sentimientos de mi rostro, seguí con mi análisis. Escuché detenidamente cada tos, colocando una mano en la espalda del muchacho y sintiendo la expectoración subir y bajar por sus pulmones. Para cuando decidí apoyar mi mano sobre su frente para tomarle rápidamente la temperatura, sentí la mezcla del sudor febril y juvenil pegándose en mis dedos. Luego de dedicarle una última mirada de refilón al muchacho —abatido, frágil y reducido debajo de tantas mantas—, decidí que ya había descifrado los síntomas. Tal como sospechaba, no era nada que no pudiera subsanarse con la medicación correcta. Saqué de mi bolso un jarabe y les di indicaciones a tus padres de cómo proseguir con el tratamiento. Ambos escucharon con atención, asintiendo a cada indicación sin dudar de nada de lo que les decía. «A su forma de verlo, no tienen nada que perder», pensé entonces. «Su desesperación por salvar al muchacho los ha dispuesto a aceptar cualquier cosa que pueda ayudarlos, sin importar su procedencia». Una vez terminadas las explicaciones, anuncié que mi trabajo allí estaba hecho. Tu madre intentó retenerme, ofreciéndome por lo menos algo de comer por la molestia, pero sacudí la cabeza y me marché, musitando que, si el muchacho no mejoraba, que me buscaran.

«¿Para qué te has molestado en salvarlo?», siseó en mi cabeza la voz de Radek no bien me sumergí en los Caminos Alternativos. «Crecerá y será otro más de los ingratos. ¿Y sus padres? Se han esforzado por tratarte lo mejor que pudieron, pero una vez que el mocoso esté curado y saltando por el pueblo sin tos alguna, ¿crees que te volverán a ver o siquiera pensarán bien de ti? Eres el hereje, el impuro, la escoria del pueblo».

Pero durante cada noche siguiente, el hombre volvió a la residencia y, bajo el cielo estrellado, me informó rebosante de alegría las mejorías en la salud de su hijo.

—Muy cada tanto tose, pero más allá de eso, volvió a actuar como antes —me dijo—. Realmente nos gustaría hacer algo para pagarte por lo que has hecho.

—Ya te dije todas las veces que has venido que no hace falta, Verdren —respondí. Por entonces, aunque sus visitas siempre eran breves, ya trataba a tu padre por su nombre de pila.

—Ya se me ocurrirá algo —meditó, como siempre lo hacía antes de marcharse.

Una semana después, tu padre reapareció con una oferta: quería que fuera a su casa a cenar con él y Alyna, su esposa.

—Mis hijos no estarán en casa mañana —dijo, claramente leyendo las dudas en mi rostro—. Ecter estará con uno de sus amigos, Zardyas o Lyas, no recuerdo exactamente, y Tomás irá a la casa de Benjamyn Toldren. Nadie te verá, si eso te preocupa.

—No sé si es conveniente…

—No aceptaré un «no» como respuesta.

Poseído por la intriga, la noche siguiente golpeé la puerta, mirando de un lado al otro que nadie me hubiera visto. Pero cuando entré, toda preocupación se desvaneció a los pocos minutos. Quizá fue el olor de la tarta de manzana, o las sonrisas con las que Verdren y Alyna me recibieron, como si fuera una persona común y corriente, digna de su saludo. Pero sin importar la causa, debería haber trazado entonces el paralelismo entre ese sentimiento de tranquilidad que me había invadido con el que había sentido cada vez que iba a la casa de Larysa con Radek. Pero recién años después me percaté de ello.

Había esperado que la cena se desarrollara en un silencio incómodo, pero desde que nos sentamos hasta que me marché, no hubo un momento donde las palabras no fluyeran. Verdren y Alyna iniciaron la conversación tocando primero el tema principal y más fácil para cualquier padre: sus hijos. Me contaron de la destreza de Ecter en los trabajos en el campo, que destacaba como uno de los más laboriosos, y también de la inteligencia y amabilidad de Tomás, que siempre andaba atormentándolos con preguntas.

—Ese muchacho hace más preguntas de las que se pueden responder.

La mayor parte del tiempo los dejé hablar sin interrumpirlos, pues pese a que había llenado mi mente todos aquellos años con conocimientos, aquello, una conversación mundana y agradable, era algo que no tenía desde la muerte de Radek; no quería perderme ni un detalle. Para cuando nuestros platos estuvieron vacíos, pasamos a la sala de estar, donde les serví a cada uno una taza de chocolate en polvo que yo había llevado como obsequio por la invitación.

—¿De dónde sacaste esto? —preguntó tu padre, mirando la taza con intriga.

—De más allá del pueblo, —dije y, antes de que pudieran procesar la información, agregué—: es muy bueno. Pruébenlo.

Me apuré a sorber de mi taza, para que vieran que no era nada dañino, pero no hubo necesidad. Verdren se tomó la suya de un tirón, y Alyna tomaba a sorbos pequeños, pero no con desconfianza, sino como quien quiere hacer durar más tiempo su brebaje para saborearlo en toda su intensidad.

Más tarde, entre charla y risas, me preguntaron si sabía cantar alguna canción. Recordé la canción infantil que había cantado Yana, la misma que había tarareado Radek en su locura, y dije que no. Entonces, para pasar el rato, Verdren y Alyna entonaron una melodía; supongo debía ser habitual en el pueblo, pero yo la desconocía. No cantaban muy bien, pero tampoco lo hacían mal. Lo que me resultó hipnotizante no fueron las letras ni el ritmo ni las voces, sino las miradas de complicidad que se arrojaban entre ellos, siempre con una sonrisa asomando entre los labios. Eran dos personas felices; hacía décadas que no veía una escena así.

A medida que la canción iba mutando a risas ante cada desentonación, supe que quería pasar más tiempo con esa gente, que me hacían sentir seguro y tranquilo de una manera que nunca antes lo había hecho nadie. Podrá parecer ridículo, pero en ese momento supe que yo encajaba con ellos y, si no fuera así, Verdren y Alyna se encargarían de arreglarlo, ya sea por su deuda conmigo por salvar a su hijo o porque, realmente, no eran más que buenas personas.

La invitación a cenar se volvió una costumbre semanal, siempre aprovechando las noches en que ninguno de sus hijos estuviera en la casa a mi pedido.

—No entiendo, Donovan —me dijo una vez tu padre—. ¿Cuál es el problema con que los chicos te vean aquí?

—Los niños tienen lenguas sueltas —repetí.

—Pero ¿cuál es el problema de que digan que te vieron aquí? Entiendo que el pueblo cree que eres algo que claramente no eres, pero nunca creerán lo contrario si no te muestras.

—Déjalo, Verdren —salió a mi rescate Alyna—. Si él considera que es mejor así, por algo será.

No sé si Alyna lo dijo porque creía en mis motivos o porque, si bien simpatizaba conmigo, prefería que nadie asociara a sus hijos con el hereje del pueblo, más cuando uno de ellos había tenido una recuperación «milagrosa» hacía pocas semanas. Los rumores seguramente empezarían a correr; algunos serían ciertos y otros, claras exageraciones, si supieran de mi participación en la curación del muchacho.

De todos modos, así como se volvió una costumbre la invitación a la casa de tus padres, también lo fue la visita de Verdren a mi residencia. Aparecía entrada la noche, el único horario en el que le había indicado que se aventurara allí, y generalmente hablábamos afuera. Sacaba unas sillas y, contemplando el lento rumor del arroyo Blanco y el pueblo desdibujado por la oscuridad del otro lado, charlábamos de todo tipo de cosas, aunque, mayormente, me dedicaba a responder las preguntas de tu padre. Sin dudas, heredaste su curiosidad.

La mayoría de las preguntas eran inofensivas: «¿Cómo aprendiste a hacer curaciones como la que le hiciste a Tomás?»; «¿conoces las tierras más allá del pueblo?, ¿qué tal son?». Pero con el tiempo, llegábamos a una pregunta que me esforzaba por evitar responder:

—¿Qué es lo que haces exactamente aquí, Donovan?

—Vivo aquí.

—Sí, eso es evidente. Pero vamos, debe haber algún otro motivo. ¿Por qué si no los Padres te dejan vivir aquí? ¿Por qué dejarían vivir a un «hereje» tan cerca de los fieles? Más cuando a veces llega un forastero pagano que se burla del Señor de la Luz y ordenan apedrearlo de inmediato. No hay que ser un genio para darse cuenta de que debe haber algún motivo.

—Quizá algún día te cuente.

—Me puedes contar ahora, Donovan. Somos amigos, ¿no es cierto? No le diré a nadie.

No puedo explicarte el esfuerzo en el que tenía que incurrir para no responder. No solo porque realmente quería hacerlo, sino porque tu padre tenía una forma de hablar gentil y a la vez potente que te seducía a obedecer cada comando que te daba. Solo voy a decir que resistí, hasta que una vez me desorientó no bien me abordó.

Fue una vez que no lo vi durante dos semanas. Se estaba acercando la Quema y Verdren estaba confinado a trabajar todo el día en la Planicie de Fuego; eso lo dejaba agotado por la noche y, por lo tanto, sin posibilidades ni fuerzas para cruzar el arroyo Blanco. Tampoco había podido ir yo a cenar con ellos, porque Ecter, que ya ayudaba casi de forma completa en las Planicies, también estaba todas las noches en la casa.

Pero tres semanas antes de la Quema, tu padre vino a visitarme. No bien llegó, me estaba por retirar a buscar las sillas para poner afuera, como siempre, cuando dijo:

—Preferiría pasar, si no te molesta, Donovan.

Quizá fue la forma en la que lo dijo, o que temía que se marchara ofendido y no lo viera por otras dos semanas o por un tiempo indeterminado, pero claudiqué inmediatamente.

Podría decirte lo que sucedió a continuación, pero tú ya lo experimentaste, Tomás. Tu padre reaccionó de la misma forma que todos los que han entrado por primera vez a la residencia. Como tú lo hiciste, como yo lo hice, y supongo como Radek y todos nuestros predecesores lo hicieron al encontrarse frente a las luces atrapadas en cilindros, las pantallas con imágenes vivientes y las parvas de libros. Expliqué lo mejor que pude ante su asombro el nombre de cada elemento eléctrico —las luces, los monitores, el refrigerador— y respondí la incesante cantidad de preguntas de Verdren, hasta que una vez sentados en mi oficina, tomando vasos de leche helada con cacao, preguntó:

—¿Y qué haces con todo esto aquí, Donovan? ¿Para qué tienes toda esta «tecnología», si es que así se llama?

Lo más prudente hubiera sido esquivar la pregunta, como lo había hecho ya decenas de veces. Lo más prudente hubiera sido decirle que no le respondería entonces ni jamás, que ya era suficiente que le hubiera mostrado todos los elementos electrónicos y mi residencia.

Pero estaba tan empalagado al ver que Verdren reaccionaba de forma favorable a todo lo que le contaba que, una vez más, claudiqué.

Le conté todo con la certeza de que me creería («somos amigos, ¿no es cierto»). Le conté cada detalle de la horrible verdad: que las Quemas en verdad no tenían peso ni importancia para la llegada de las lluvias, sino que era yo quien las traía con un dron; que antes de cada Quema me informaban de una serie de nombres de niños que estaban considerando quemar por si pretendía que alguno de esos fuera mi pupilo; que por más sugerencias que yo y mi mentor hubiéramos hecho de abandonar el barbárico sistema, nadie nos había escuchado y habíamos pagado un precio elevado por desafiar a la fe.

Le conté todo, salvo lo relacionado con la locura final de Radek y lo que había tenido que hacer con él. Pero quizá, si lo hubiera hecho, Verdren hubiera visto que era peligroso estar conmigo y todo lo restante podría haberse evitado. Pero no lo hice, porque temía no volverlo a ver.

Cuando terminé, Verdren se mantuvo en silencio unos segundos y, luego, solo dijo:

—Esto es demasiado para procesar.

Se retiró poco después. Cuando lo acompañé a la puerta, vi que su rostro continuaba ensombrecido y, temiendo haberlo arruinado todo, le pregunté si planeaba regresar luego de lo que le había contado. Ante aquella pregunta, la consternación se desvaneció de su semblante y abrió los ojos con sorpresa.

—Por supuesto. ¿Por qué no volvería? Te pedí que me contaras todo, pese a que realmente no querías. Sería hipócrita de mi parte huir de ello. Y aun si lo hiciera, no creo que pueda dejar de pensar en todo esto.

—Lo siento —dije.

Tu padre sacudió la cabeza y me dijo que me vería la próxima semana, que no me preocupara. Y así fue.

La Quema pasó, y cada semana Verdren volvió a visitarme como si nada hubiera ocurrido, aunque se mostraba consternado cuando le hacía alguna mención al dron o al laboratorio donde hacía la mezcla para las lluvias. Durante esas visitas, además de bombardearme con preguntas, Verdren había dado paso a una nueva solicitud: que le enseñara a leer y a escribir. Supongo que esa idea lo atrajo después de que le contara la cantidad de conocimientos que almacenaban todos los libros que guardaba. Accedí de buena gana y, a los pocos meses, ya le prestaba libros que me devolvía semanas después.

La mayoría de las veces hablábamos de lo que había leído; tu padre estaba interesado más que nada en libros teóricos, sobre medicina e irrigación. Pero ocasionalmente leía ficción y, como no podía ser de otra forma, un día leyó Los hombres detrás del telón. Cuando le pregunté, intrigado, si le había agradado el final, simplemente se encogió de hombros.

—Es un final. Toda historia debe tener un final o, al menos, eso me has dicho tú —respondió, y antes de que pudiera preguntarle si no le parecía que ese final desentonaba con el resto de la novela, agregó—: Aunque, en cierta medida y, no lo tomes a mal, ¿no te sientes relacionado con los hombres detrás del telón?

—¿Con Fynn Gaad, el protagonista? Sí, hasta que llegué al final.

—No, estoy preguntando por los hombres detrás del telón, los personajes que controlaban la sociedad desde las sombras. Supongo que, si queremos hacer una comparación, los hombres detrás del telón en nuestro pueblo son los Padres. Y, sí, tú haces lo que haces porque, como dices, no crees que te quede más opción, que eres una herramienta de ellos, de los Padres, pero ¿eso no significa que eres parte de ellos?

Aquel era un pensamiento que siempre buscaba evitar. Era más fácil vivir culpando de mi inacción a los Padres.

Ante mi silencio, Verdren se mordió los labios.

—Perdona si te ofendí.

—No, no me has ofendido —dije, tratando de sonar jovial. No podía culpar a un hombre por decirme la verdad—. Es un razonamiento interesante.

Esa fue una de las pocas veces que tocamos el tema de mis labores para los Padres, aunque ocasionalmente Verdren me preguntaba por alguna forma de cambiar todo.

—¿No crees que haya algo que se pueda hacer? —me preguntó una vez.

Recordé los explosivos ocultos debajo en los Caminos Alternativos, explosivos en los que ya casi ni pensaba, y luego sacudí la cabeza.

—No. Al menos a mí no se me ocurre nada. Hice todo lo posible y fallé.

Verdren asintió, meditativo.

—Sí, a mí tampoco. Quizá con el tiempo pensemos en algo.

Nunca se nos ocurrió nada que hacer con el pueblo. No sé si tu padre pasaba tiempo pensando en alguna solución, aunque creo que es probable, más viendo que debía temer que sus hijos fueran elegidos para arder. Pero yo estaba convencido de que no había nada que pudiera hacer. Alguna que otra vez evalué deshacerme de la misma forma que había hecho con Radek del Gran Padre y sus acólitos, pero entendí que eso no solucionaría nada. No solo alguien los remplazaría casi de forma inmediata, sino que tal cual enunciaban los hombres detrás del telón en la novela, probablemente la situación empeoraría ante un cambio de cabecillas y yo sería castigado otra vez por mi accionar, si es que no directamente ejecutado. Además, la verdad era que no me preocupaba ya en pensar una solución. Mi vida finalmente tenía algo de sentido de nuevo y, por más horrible que suene, que quemaran niños no era algo que me quitara el sueño. Los harían arder, sin importar qué hiciera yo. Y si un día los Padres decidieran quemar a uno de los hijos de Verdren y Alyna, pues, entonces sí jugaría mi única carta. Lo elegiría como pupilo para salvarlo.

Nuestras reuniones y mi asistencia a las cenas con Verdren y Alyna continuaron inmutables durante tres meses, hasta que un día tu padre apareció en la residencia y me mostró una hoja garabateada con letra temblorosa. Al principio no entendí qué significaba aquello. Verdren tenía una letra clara y prolija, pero luego leí lo que decía. Eran un puñado de oraciones, todas diciendo «papá me ama; mamá me ama» y tanto más.

El color en mi rostro debió abandonarme, pero Verdren no pareció notar mi consternación.

—Le estuve enseñando a Tomás a leer y escribir estos meses —me dijo, sonriendo con orgullo—. Aprende rápido.

Sentí la lengua seca y pesada, y la moví de un lado al otro, tratando de buscar las palabras adecuadas para todas mis preocupaciones y dudas. Luego, solo dije lo único correcto:

—¿Por qué?

—¿Por qué le enseñé a leer? ¿Por qué no habría de hacerlo? Tú mismo me has dicho que un hombre que tiene ojos y no lee es un hombre ciego.

—Sí, pero esto no es lo mismo. Los niños tienen lenguas sueltas. Sabes que aprecio nuestra relación, y si alguien supiera…

—Te preocupas demasiado, Don. ¿Qué hay de malo en que le enseñe a leer?

—En sí, nada malo. Pero una cosa llevará a una pregunta, que llevará a otra. ¿Ahora Tomás sabe leer? ¿Quién le enseñó? ¿Su padre? ¿Y quién le enseñó a él? ¿El hereje de Donovan? ¡Qué barbaridad! ¿Qué ha estado haciendo todo este tiempo reuniéndose con él?

Verdren sacudió la cabeza.

—A veces te preocupas tanto, Donovan, que te olvidas de vivir. No te preocupes. Le expliqué claramente a Tomás el asunto; no dirá nada.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—Porque soy su padre —dijo. Aquel era un argumento, si bien poco razonable, que parecía querer zanjar la discusión.

—¿Y qué hay del otro chico?

—¿Ecter?

—Sí. ¿No crees que se muestre intrigado por ver qué le estás enseñando a su hermano, que vaya por el pueblo vociferando que le estás enseñando prácticas extrañas?

—No. De hecho, traté de enseñarle a él primero. Era lo más lógico. Pero Ecter no le vio el sentido, se mostraba aburrido, acunando su cabeza entre las manos y, a la menor oportunidad que podía, escapaba de la casa para irse con sus amigos. Quizá algún día logre convencerlo, pero ahora le interesa tan poco que no creo que diga nada.

—Pero…

—Te dije, Donovan. No te preocupes. Solo le enseñé a leer y a escribir. No le conté absolutamente nada de tus actividades. Tranquilo.

Y con eso, dio por cerrado el tema, pero en mi mente, el temor se estaba filtrando a cada rincón. Verdren estaba cegado por amor paternal y creía que su hijo no lo delataría con nadie. No tenía por qué ser algo adrede, por supuesto. Un día podía estar jugando con su mejor amigo y contarle de pasada que ahora sabía hacer garabatos y que eso era «escribir», y luego su amigo le preguntaría a su padre al respecto y todo se acabaría.

Realmente estaba preocupado de que abrieras la boca, Tomás, pues temía que al hacerlo no solo fuera el fin de mi relación con tu padre y madre, sino que también los pusieras en peligro.

Realmente estaba preocupado por lo que pudieras decir, pero viéndolo en retrospectiva, debería haberme preocupado por tu hermano.

TOMÁS

El humo serpenteaba por las calles, envolviendo cada montículo de maderas ennegrecidas donde antes se habían elevado tiendas o casas, y arañando las pocas estructuras que aún se mantenían en pie inmaculadas en la calle principal. La calle en sí estaba zanjada en varios trechos por el avance de los tanques y camiones, y sumado al humo, una polvareda se mecía de un lado al otro. La mayor parte de los cuerpos habían sido juntados y ardían en la plaza principal, espetando humo espeso y negro a la distancia.

Una figura solitaria se dibujaba entre la bruma y el polvo, la figura de un muchacho con el cabello no largo como lo había utilizado alguna vez, ni tampoco cortado al ras. Los ojos le escocían y sentía la garganta reseca mientras analizaba lo que había quedado tras el paso del ejército.

La zona más afectada había sido el centro del pueblo; donde estaba la calle principal, las tiendas, el Templo y unas pocas casas. Las partes exteriores, donde la mayor parte de los pueblerinos vivían, se habían mantenido a salvo, aunque Tomás detectaba algún que otro brazo de humo extendiéndose a lo lejos. Sintió un nudo en la garganta; una de esas casas que había ardido en las afueras había sido la de Benny.

En la cuarta noche de las ocho que duró la ocupación del ejército, Tomás había ido a la casa de los Toldren, como siempre lo hacía una vez caída la oscuridad, para llevarle suministros al padre de Benny y ayudarlo con lo que pudiera. Pero para su horror, al llegar descubrió la sala de estar dada vuelta, la butaca favorita del señor Toldren abatida de un lado, las mesas volcadas, las alacenas abiertas y todo estante habido en el piso. Al señor Toldren lo encontró en el piso del cuarto de Benny, con los brazos extendidos, los ojos entreabiertos y el pecho convertido en un pantano de agujeros y carne retorcida y quemada. La habitación, como el resto de la casa, había sido saqueada y el colchón, la pequeña mesita que había al lado de la cama y la poca ropa del muchacho muerto estaban desparramadas por doquier. Nunca sabría exactamente por qué los soldados le habían disparado; ¿sería porque, al ver que entraban al cuarto de su hijo, el señor Toldren se había levantado a desafiarlos, pese a su constante dolor de espalda, y lo habían abatido ante la brusquedad? ¿O habría sido un malentendido? ¿O lo habían matado por mera diversión? Había muchas preguntas para las cuales no tenía respuestas, y la causa de la muerte del padre de Benny era otra más que se agregaba a la lista.

Tomás se había mordido una mano ante la escena y se había obligado a marcharse, sin poder soportar un momento más la visión del padre de su mejor amigo ahora también muerto. Regresó al día siguiente para quemar el cuerpo —supuso que, pese a todo, el señor Toldren seguía teniendo fe en la gracia del Señor de la Luz y hubiera querido ser quemado como lo indicaba el Libro Sagrado—, pero encontró la casa contorsionada en llamas y humo. Los soldados la habían hecho arder, como hacían con las casas y tiendas de todos aquellos que los desafiaran.

Caminando ahora en medio del humo y polvo, Tomás se preguntó si aquella había sido la forma de proceder habitual de aquel ejército, si en cada pueblo que pasaban quemaban a todos quienes los contrariaran o si allí lo habían hecho solo para burlarse de ellos. Después de todo, el ejército había irrumpido en el pueblo pocas horas después de una Quema, por lo cual todavía gran parte de los pueblerinos se encontraban nucleados cerca de la plaza principal. Los hombres con uniforme bordeado con el emblema de un sol dorado habían juntado a cuantos encontraron y un oficial con postura imponente y uniforme caoba subió al escenario ceremonial y preguntó exactamente para qué era la pira que aún humeaba.

Aunque el hombre había hablado en el mismo idioma, tenía un acento forastero difícil de procesar. El hombre repitió la pregunta hasta que alguien le respondió tímidamente que se trataba de una Quema, que era parte de una de las Quemas de la Sequía a esperas de lluvias y que quien había ardido era un niño, como dictaba la tradición. Si el hombre se asqueó por la idea de que sacrificaran niños, no lo mostró. En cambio, sacudió la cabeza de un lado al otro con una sonrisa y murmuró «salvajes», como si aquello lo explicara todo.

Mientras una decena de soldados irrumpía en el Templo, el hombre del uniforme caoba sobre el escenario continuó hablando. Anunció a la multitud que tendrían el honor de hospedar a un ejército de la Unión de Estados Libres del Sur que, como nuevos ciudadanos del Sur —pues esa tierra ahora era parte de la Unión— debían alimentarlos y honrarlos en toda forma que creyeran necesaria.

«Tomaremos este edificio como nuestra base de operaciones», había dicho señalando con ambas manos al Templo detrás, mientras los soldados sacaban a rastras a los Padres que se habían refugiado dentro, tirándolos sobre el adoquinado de la plaza como si se trataran de meros títeres cuyas cuerdas se habían cortado. Gideon fue el último al que sacaron; se retorcía del miedo y farfullaba frases ininteligibles sobre la ira del Señor. Lo tiraron con los demás sobre los adoquines y sus piernas se despellejaron, empezando a manar espeso escarlata.

«Cualquiera que se acerque aquí más de lo que nos guste recibirá un balazo en la cabeza», concluyó el hombre del uniforme caoba, y le instruyó a la muchedumbre que se marchara de inmediato. Algunos, quizá los más sensatos o meramente aquellos con un instinto de supervivencia más desarrollado que el resto, se escurrieron fuera de la plaza en un santiamén —Gideon fue uno de ellos—, pero la gran mayoría se mantuvo estática, sin entender aquello. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué los estaba tratando así? Y peor aún, ¿por qué el Señor permitía que estuviera sucediendo aquello? ¿Sería una prueba de fe? Después de todo, los soldados lucían el emblema de un sol dorado, y todos sabían que el sol era uno de los símbolos con los que se representaba al Señor de la Luz.

Al ver que la multitud no había acatado inmediatamente su orden, el hombre en el escenario esbozó un leve movimiento con los dedos y las filas de soldados que tenía frente a los pueblerinos levantaron sus rifles y abrieron fuego. Tomás, que estaba oculto bajo las sombras de los pilares del Templo en la entrada de la plaza, contempló todo lo que sucedió a continuación con horror. Los estruendos de las balas cortaron el silencio y la bruma de sangre y huesos floreciendo de los más cercanos al escenario despertó a la multitud. La ráfaga alcanzó en su mayoría a adultos, pero algunas balas habían optado por desmenuzar el rostro de niños. Prácticamente nadie en el pueblo había visto antes un arma y menos que menos su accionar mortal, pero aquella demostración bastó para que el pánico se enredara en la multitud. Los gritos llegaron primero, y luego la estampida. Entre empujones y tropezones, todos empezaron a correr hacia la salida de la plaza. Muchos, mayormente ancianos y niños, cayeron al tropezar y no tuvieron oportunidad de levantarse de nuevo; los pies de la multitud los aplastaron contra el suelo. Tomás vio desde las sombras cómo su hermano, Ecter, y sus dos mejores amigos, Zardyas y Lyas, avanzaban a los empujones, pisando la cara de la vieja Berthyam, desencajando su mandíbula hacia un lado de un modo anatómicamente imposible. Hubiera sido fácil juzgar en aquel entonces a su hermano y a todos los que pisaban a los caídos en pos de salir más rápido del alcance de las balas, pero Tomás no lo hizo. Las multitudes siempre pensaban por sí mismas y, en aquel momento, la multitud demandaba que había que escapar a toda costa, sin importar cómo. Ni Ecter ni sus amigos se debían haber dado cuenta de lo que habían pisado.

Al ver que los soldados levantaban de nuevo los rifles, Tomás aprovechó para hacer algo que hasta pocos días atrás le hubiera parecido imposible: fundirse en la multitud que salía de la plaza. A nadie le importó que el cachorro hereje corriera entre ellos; las balas, aquellos estruendos que emergían de esas largas varas metálicas, eran su mayor preocupación.

Mientras la multitud avanzaba a trompicones y llantos por la calle principal, los soldados a cada lado del torrente apartaban a los tirones a muchachas (y en algunos casos, a muchachos) de la edad de Tomás o incluso menores. Dos soldados agarraron cada uno de un brazo a Vaednee, una niña de cabellos arenosos, no muy distintos a los que Svien había ostentado, y la tiraron al piso. El padre de la muchacha emergió de entre la multitud, con los ojos inyectados de sangre, mostrando los dientes y levantando los puños para atacar a los captores de su hija, pero lo abatieron de cuatro balazos en el pecho, sin siquiera inmutarse. Una vez desplomado el cuerpo del hombre y con el llanto de Vaednee apenas audible entre los gritos de la multitud, uno de los soldados tomó a la muchacha del cabello. Se la llevó a rastras, y los pies de Vaednee trazaron surcos en la tierra. Tomás contempló con el corazón helándosele aquella escena. Una voz dentro de sí le gritaba que actuara, que empujara a aquel soldado e intentara liberar a Vaednee y a los demás que estaban siendo apartados de la multitud, que sabía muy bien qué les harían. Pero se dejó llevar por su propio instinto de supervivencia cuando vio a un par de soldados echándole miradas de reojo, quizá vaticinando si capturar a aquel muchacho hereje y violarlo como seguramente violarían a todos los que habían apartado.

Después de todo, Tomás no era un héroe como Fynn Gaad ni ninguno de los personajes de esas novelas que había leído. Esa clase de personas no existían. Los héroes no existían.

Con la sensación de la mirada de los soldados en la nuca, Tomás se estrujó entre los cuerpos de la muchedumbre, esforzándose por meterse en el medio del torrente y lejos de las manos de los invasores.

Pasó prácticamente todos los días restantes de la ocupación oculto en la residencia, salvo por las noches —cuando más seguro se sentía de salir— que utilizaba los Caminos Alternativos para ir a visitar al padre de Benny hasta que lo encontró muerto. Para el tercer día, las pocas cabezas de ganado que el pueblo había ostentado fueron faenadas, y el pequeño depósito de alimentos y provisiones que había detrás del Templo yacía con las puertas abiertas de par en par, con sacos desinflados que parecían piel muerta en una esquina y esquirlas de recipientes vacíos sembrando el piso. Fue entonces que los soldados avanzaron casa por casa, buscando más provisiones.

Para cuando tres hombres llegaron a la residencia, Tomás y Donovan estaban listos. Donovan se apuró a abrir la puerta antes de que los hombres pudieran siquiera golpearla, y los invitó a entrar. No se encontraron con los pasillos atiborrados por cajas, ni las luces funcionando. En cambio, la residencia había adquirido un tinte cavernoso, los pasillos estaban desnudos, sin rastro de todos los libros y cajas que los habían minado, y cada paso y sonido que se hiciera retumbaba en las paredes. Tomás y Donovan (aunque, en verdad, había sido mayormente Tomás, pues el viejo ya no podía hacer ningún esfuerzo sin arquearse y empezar a toser durante varios minutos) habían ocultado gran parte de sus pertenencias en los Caminos Alternativos antes de la llegada de los invasores.

—Dudo que les llame la atención que tengamos electricidad —había dicho Donovan, mientras habían planificado qué guardar en los Caminos Alternativos y qué no—. Pero sí debemos ocultar algunos libros que no son material de lectura permitido en ninguna de las dos Grandes Naciones. Y en cuanto a las provisiones, solo debemos poner a salvo una parte.

—¿No todo? —preguntó Tomás.

—No —sacudió la cabeza Donovan—. Si llegan a venir soldados buscando alimentos, algo deben encontrar. No deben encontrar tan poco como para quedarse insatisfechos y querer buscar más ni tanto como para preguntarse por qué tenemos tantas provisiones y busquen el resto. Deben encontrar lo suficiente como para saciarse y seguir de largo.

Y así fue.

Cuando los soldados se pasearon por la residencia vacía y preguntaron si tenían provisiones, Donovan dijo que sí, que no eran muchas, y rogó que por favor no le quitaran a un viejo su única fuente de alimento. Donovan sonó tan convincente que, si Tomás no hubiera sabido que en verdad gran parte de sus provisiones estaban ocultas debajo de ellos en los Caminos, le hubiera creído. El viejo era un gran actor. Tomás se removió incómodo mientras los hombres llenaban sus sacos con todas las latas y frascos que habían dejado en forma de señuelo. Si bien ninguno de los tres parecía particularmente interesado en otra cosa que no fuera guardar las provisiones e irse cuanto antes, no podía dejar de pensar en los otros soldados, los que habían separado a muchachas y algunos muchachos de la multitud y se los habían llevado a rastras. Tomás también contuvo la respiración cuando los soldados avanzaron hacia la oficina de Donovan, donde estaba la escotilla que daba a los Caminos Alternativos, pero pasaron alrededor de la alfombra y escritorio con la cual la habían ocultado sin dedicarle ninguna mirada ulterior. De haber descubierto la escotilla y entrado en los túneles subterráneos infestados de explosivos, la reacción de los soldados sería impredecible y el bienestar de los herejes peligraría.

Luego de eso, no los visitó ningún otro soldado. Donovan dijo que se debía a que estaban más separados del pueblo, lejos de su zona inmediata de acción y a que debían haber constatado que ya no tenían nada de interés del otro lado del arroyo Blanco. Fuera cual fuera el motivo, Tomás se sintió aliviado y, a la vez, apenado por el resto del pueblo. Se había devanado los sesos pensando en cómo salvarlo, librarlo de las Quemas y la farsa de las lluvias, y no había logrado más que destruir el dron. ¿Y qué se suponía que podía hacer ahora contra este ejército invasor? Había predicado a todo quien había estado dispuesto a escuchar que debían resignarse y rogar que los soldados se marcharan por si solos cuanto antes, pero aun así no podía evitar sentirse asqueado ante su actitud pasiva. Sin embargo, la verdad era que no había nada que pudiera hacer, por más que quisiera. Y si bien eso debería haberlo consolado, no lo hizo.

Y ahora, apenas horas después de que el ejército finalmente se marchara, mientras caminaba por las calles envueltas por humo y polvo contemplando los montículos de madera quemada y las zanjas abiertas por el paso de los tanques y camiones, Tomás se preguntó si el pueblo alguna vez se recuperaría de la estadía de los invasores. «Quizá si creciera algo en las Planicies de Fuego, si hubiera alguna perspectiva de cosechas y lluvias, solo entonces quizá el pueblo sobreviva», pensó. «Pero el ejército consumió todas las reservas de alimento y ya no habrá lluvias. Nada crecerá y, aun si hicieran los canales de irrigación, muchos morirán de hambre antes del primer brote».

Tomás se detuvo frente a la entrada de la plaza, donde una cortina de humo negro y espeso se levantaba hacia el cielo. El cielo ardía blanquecino y no había rastros de ni una nube. Nunca antes había sentido tanto calor en su vida; sus brazos estaban forrados por sudor y polvo, y sus cabellos estaban húmedos y pegados a su frente. Fue entonces que se dio cuenta de que el paso del ejército no había cambiado nada, simplemente había acelerado las cosas. Sí, el pueblo se había quedado sin alimentos, pero lo mismo hubiera sucedido en pocos meses si no hubieran pasado los soldados. Gideon no había claudicado ni lo haría jamás y seguiría quemando niños a esperas de lluvias que nunca llegarían y cultivos que nunca crecerían. Todo se reducía a la destrucción del dron por parte de Tomás. Eso era lo que había sellado el destino del pueblo y dependía ahora de sus habitantes salvarlo, aunque Tomás sabía que la única opción de sobrevida que quedaba era abandonar el valle y migrar hacia otras tierras, quizá algunas más fértiles, con lluvias naturales, o a alguna ciudad o asentamiento ya formado.

Pero eso nunca sucedería. No sin alguien que los guiara. Y el hombre que guiaba a los fieles estaba tan enceguecido por su fe y ansias de retener el poder que dejaría arder al pueblo antes que claudicar y admitir la derrota.

Entró en la plaza, ocultándose como siempre en las sombras de las columnas mientras contorneaba entre la humareda a un grupo de treinta o cuarenta personas que se había nucleado frente al escenario ceremonial. Quiso mantenerse alejado, pero el bullicio del grupo era ininteligible, todos gritaban a la vez sus preguntas, y Tomás a duras penas podía discernir qué decían.

A medida que era atraído por el rugido de la multitud, se esforzó por leer entre el humo y las sombras el estado en que los soldados habían dejado el Templo. Ediliciamente, continuaba igual que siempre, salvo el ventanal más alto, que daba a la oficina de Gideon; el vidrio estaba astillado y la cortina, rasgada. La muestra más evidente del paso del ejército sobre el edificio eran los insultos que habían dejado atrás. Las columnas y paredes estaban garabateadas con mensajes en pintura roja: «quemaniños» era una palabra recurrente, como así «salvajes» y «animales». Tomás se preguntó si los soldados hubieran dejado aquellos mensajes de haber sabido que casi nadie los entendería, pues se podían contar con los dedos de las manos quienes sabían leer en el valle. Supuso que sí y se sintió intrigado de que un grupo que invadía, saqueaba y violaba acusara al pueblo de salvajes. No porque no creyera que el pueblo no tuviera sus rituales barbáricos y nefastos, sino porque el mote de salvajes claramente también aplicaba al ejército.

«Los soldados, los Padres, incluso nosotros los herejes por cómplices, somos todos detestables», pensó. «Todos los fanáticos son detestables».

Salió de entre las sombras de las columnas y se acercó al grupo, aún intentando discernir qué decían. Sobre el escenario y acorralado por las preguntas, Gideon aleteaba las manos, tratando de acallar a los congregados —como había hecho otras veces sin esfuerzo— en vano. Todos hablaban a la vez y, si bien Tomás tuvo que concentrarse para descifrar por qué, finalmente entendió qué preguntaban. Todo se reducía a una simple pregunta: «¿por qué?».

—¿Por qué el Señor ha dejado que esto sucediera?

—¿Por qué el Señor no ha intervenido para librarnos de estos invasores?

—¿Por qué no queda más comida?

—¿Por qué el Señor nos ha castigado con falta de lluvias y el paso de estos forasteros despreciables?

—¿Por qué los Padres no pudieron predecir nada sobre la catástrofe inminente?

Ocasionalmente, alguna voz variaba y preguntaba qué debían hacer ahora, qué esperaba el Señor de ellos. Tomás se mordió los labios y contempló a Gideon en el escenario. La figura del viejo, que una vez había parecido imponente y siempre sonreía de forma teatral, ahora estaba achicada entre sus ropas y los labios le temblaban mientras los ojos le giraban de un lado al otro, sin saber dónde posarse ni qué pregunta responder primero.

No todos los fieles congregados parecían furiosos. Tomás detectó varios, como su hermano Ecter, o Zardyas y Lyas, que estaban en la fila del frente, expectantes de instrucciones de cómo obrar ante aquella nueva situación, demasiado obedientes o fanáticos como para enfurecerse con el Gran Padre. Pero como siempre, los que más se hacían notar eran los que gritaban.

Gideon abrió la boca y la cerró varias veces, como un pez fuera del agua, hasta que los ojos finalmente se posaron en Tomás y el muchacho supo entonces que se había equivocado al salir de las sombras en aquel momento.

El viejo se revitalizó de inmediato, su rostro iluminándose ante la respuesta que tenía frente a él.

—¡Mis compañeros! —bramó el Gran Padre, finalmente haciéndose escuchar—. Entiendo que tengan muchas preguntas y mucho miedo ante lo que ha pasado en estos días, pero sepan que hay una causa para todo, pues el Señor nunca obra sin un motivo.

Ante la voz estridente de Gideon, el griterío de la multitud se desinfló, y Tomás intentó aprovechar la oportunidad para apartarse de allí cuanto antes, pero al darse vuelta, vio que más fieles se habían congregado a su alrededor, evitando que pudiera salir rápidamente y de forma discreta. Empezó a empujar entre ellos, apurándose por salir de la plaza, pero cada vez parecía haber más fieles en su camino.

—Todo lo que ha sucedido —continuó Gideon— ha sido un castigo del Señor, un castigo que nos merecemos. Hemos sido demasiado bondadosos con los blasfemos que viven del otro lado del arroyo Blanco. Los hemos dejado vivir cerca de nuestra comunidad, pese a que sabíamos de sus herejías y pese a que estuvieron propagando mentiras sobre Alados caídos. Y cuando intentaron interrumpir nuestro ritual sagrado de la Quema, los dejamos escapar impunes sin más que rasguños y magulladuras, pese a que le faltaron el respeto al Señor de la Luz. Es por eso que nuestro Señor nos está castigando. Hemos dejado que un par de seres fuera de la gracia del Señor atacaran nuestra fe y no hemos hecho nada. Y el Señor no está complacido. Por eso nos ha privado de lluvias pese a nuestras constantes ofrendas y por eso ha enviado a la hueste de forasteros luciendo Su emblema del sol dorado para castigarnos.

Tomás ya casi podía ver la salida de la plaza entre los últimos cuerpos que le quedaban por pasar. Por suerte, mientras avanzaba, nadie lo miraba. Todos tenían la mirada fija en el pastor.

—El Señor demanda que solucionemos esta situación —graznó Gideon—. Solo entonces, y si Él lo cree oportuno, nos devolverá la vida que tuvimos antes. Debemos librar a nuestro pueblo del veneno que lo ha infectado, debemos deshacernos de los herejes y de todo aquel que ose cuestionar la voluntad del Señor.

Tomás ya había abandonado toda intención de pasar desapercibido, pues sabía que no tenía tiempo. Empujó a un muchacho y a una mujer para apartarlos de su camino, casi trastabillando al hacerlo, y finalmente vio la salida de la plaza. Si corría, tal vez podía llegar a salir antes de que…

—¡Ahí! —gritó Gideon, señalando a Tomás y congelándolo en su lugar— ¡Ahí hay un hereje, uno de los que nos ha causado tanto sufrimiento! ¡Derramen su sangre, entréguenlo al Señor de las Sombras con quien pertenece y líbrennos de su infección!

Tomás sintió todas las miradas de la multitud girar hacia él al unísono y se le erizaron los vellos de la nuca. Estaba de pie, conteniendo la respiración y con los brazos a medio extender a los lados, a una distancia casi equidistante de la salida de la plaza como de la multitud. Por un segundo que pareció eterno, solo se pudo escuchar el crujido de las llamas que lamían la parva de muertos cerca del escenario. Luego llegó el primer grito («¡mátenlo!»), y Tomás corrió mientras escuchaba los cascotes rebotar cerca de sus pies sobre los adoquines.

Salió de la plaza hacia la calle principal, escuchando detrás la estampida que quería engullirlo —las botas repiqueteando contra el suelo, los gritos de ira y los proyectiles volando— y miró rápidamente de refilón a los lados sin detenerse, buscando algún sendero que lo llevara a alguna escotilla que diera a los Caminos Alternativos, pero no vio nada. La más cercana ahora estaba del otro lado de la multitud.

Siguió corriendo por la calle principal, esquivando a todo quien se cruzara en el camino. Algunos se apartaban, sin entender claramente por qué una hueste perseguía al cachorro hereje, otros se unían a la persecución y se tiraban hacia él, intentando taclearlo. Uno llegó a apresarlo por la camisa, pero por suerte esta cedió y el pueblerino se quedó solo con un pedazo de tela en la mano.

Tomás corrió tan rápido como pudo y como nunca antes en su vida lo había hecho, sintiendo el rostro enrojecer ante la falta de aire y el costado del estómago punzarle, pero no se detuvo. Los cascotes que al principio habían errado estaban encontrando su blanco; tres piedras le habían aguijoneado la espalda, y una le había rozado la cabeza. Aun así, no se detuvo ni aminoró la marcha. Sabía que, si lo hacía, moriría. Arrancarían cada milímetro de carne de sus huesos a piedrazos y aplastarían su cabeza con un cascote hasta que no quedara más que masa rosada y roja.

Siguió corriendo por la calle principal, alejándose cada vez más del Templo y del arroyo Blanco, hasta que clavó los pies en la tierra, apenas reteniendo el equilibrio. Delante de él se había materializado una nueva línea de fieles que se precipitaba en su dirección con palos, piedras y gruñidos.

Sin posibilidad de retroceder ni de seguir avanzando por la calle principal, no le quedó más opción que lanzarse a un callejón lateral. Sus ojos volaron de un lado al otro, tratando de identificar exactamente dónde se había metido, mientras sentía el rumor de la multitud pisándole los talones. Estaban tan cerca que podía sentir el hedor agrio de los fieles sobre el suyo, la transpiración producto del calor y la corrida y la emoción de dar caza al cachorro hereje.

«Debería haber una escotilla cerca de aquí», recordó, deteniéndose para descifrar cuán rápido pudo los alrededores, pero no supo identificar dónde. A diferencia de Donovan, que conocía todos los puntos de acceso a los Caminos a la perfección, Tomás solo recordaba con precisión los que más solía utilizar (el de la residencia, el que estaba cerca de su casa, el que estaba cerca de la tienda de los Maylin, el que estaba cerca de la Planicie de Fuego y el que daba al Templo). Pero si bien tenía la vaga memoria de haber estado en aquel callejón cuando el viejo le había mostrado todos los puntos de acceso pues reconocía una casa abandonada con la madera reseca y astillada por el paso del tiempo, no lograba recordar exactamente dónde estaba la escotilla.

—¡Ahí está! ¡Atrápenlo! —gritó alguien detrás de él. Parecía la voz de Ecter, su hermano, pero Tomás se dijo que no podía ser y comenzó a correr de nuevo, sin mirar hacia atrás. No quería saber quién había gritado.

Una piedra le impactó en la cabeza y lo derrumbó al suelo, cayendo de pecho con los brazos abiertos. Sentía el mundo girando a su alrededor y el sabor de sangre y polvo en la boca, pero aun así se esforzó por levantarse mientras sentía una nueva oleada de piedras rebotando contra la espalda.

Giró la cabeza, buscando una bifurcación para doblar e intentar ganar distancia con sus perseguidores, pero el corazón se le heló al ver que, durante su caída, la multitud había aprovechado para formarse en un semicírculo a su alrededor, cortándole cualquier posibilidad de un escape lateral. Solo podía seguir corriendo hacia delante, y el camino se acababa a pocos pasos de él, en una casa con un pequeño cerco de madera perimetral.

Lo saltó a toda velocidad, sin mirar atrás y con la vista a los lados de la estructura, esforzándose por correr cuán rápido podía para pasar por el costado de la casa y entrar en los campos que se extendían más allá, donde podría ganar distancia, pero sus piernas, quizá por los golpes recibidos o por el cansancio, estaban dejando de responderle, y la multitud ganaba fuerza al tener a su presa tan cerca. Tomás sintió su corazón hundirse al ver que le cortaban las rutas de escape y lo arrinconaban contra la casa.

Embistió la puerta, esperando que esta claudicara ante su peso, pero nada sucedió. Golpeó rápidamente, desesperado, esperanzado de que alguien le abriera, pero se dio cuenta de que no tenía sentido. Nadie le abriría y, si lo hicieran, seguramente sería para atacarlo también. Pegó la espalda contra la puerta y contempló a la multitud que ahora lo rodeaba.

Conocía prácticamente a todos en el pueblo, pero en aquel momento, contemplando a la hueste que lo rodeaba, no encontró ningún rostro familiar. Sí, ahí estaban Zardyas y Lyas, los amigos de Ecter, cada cual con una piedra en mano, pero sus rostros habían adquirido un tinte predatorio, tal como el resto, haciéndolos parecer seres sombríos y alienados. En aquel entonces, no eran individuos, sino una multitud. Y la multitud piensa por sí misma y, ahora, esta necesitaba desparramar la sangre del muchacho acorralado.

Tomás miró a los lados, buscando algo que le sirviera de arma para no caer sin ofrecer algún tipo de resistencia, pero su búsqueda terminó cuando un cascote le aplastó el ojo izquierdo.

Cayó de rodillas, llevándose las manos al ojo, y sintió cómo la sangre le escurría entre los dedos.

La multitud avanzó con los palos y piedras en alto, y Tomás se reclinó nuevamente contra la puerta, sin poder hacer más que contemplar por su único ojo sano a aquellos que lo iban a desmembrar, pero al buscar el contacto con la madera, descubrió que ya no había ninguna detrás de él. La puerta se había abierto.

Antes de que pudiera pensar en correr adentro, dos pares de manos restallaron desde la oscuridad y lo engulleron.

DONOVAN

Supe que algo andaba mal no bien recibí la visita del Padre Prestiev. Aún faltaban tres meses para la Quema y no era momento de que me trajeran el listado de los elegidos para ser sacrificados. Con lo cual, cuando escuché los golpes en la puerta en pleno día, antes de abrir, me ilusioné pensando que podía ser tu padre, pero fue solo por unas ingenuas milésimas. No podía ser Verdren, pues él solo venía por las noches. Supe entonces que debía tratarse de un Padre, un tipo de visita que nunca cargaba con buenas noticias.

Cuando espié por la puerta entreabierta quién estaba afuera en el abrasante calor, no tuve tiempo para preguntar qué sucedía. El Padre, con sus manos entrelazadas y el semblante endurecido por la seriedad, se adelantó a mi pregunta.

—Se requiere de tu presencia inmediata en el Templo —dijo.

—¿Por qué?

Prestiev no parecía complacido con mi pregunta; arrugó la nariz y mostró los dientes.

—Se requiere de tu presencia inmediata en el Templo —repitió—. Es de tu interés, y del Gran Padre, que asistas cuanto antes.

Y sin más, dio media vuelta y emprendió la marcha hacia el otro lado del arroyo Blanco.

Me apresuré a vestirme con mis ropajes negros y correteé a toda velocidad por los Caminos Alternativos. No tenía dudas de para qué me invocaban. Sabía que la llamada se debía a que Gideon, de alguna forma, había descubierto mis reuniones con tu padre. ¿Por qué otra cuestión podía ser que me convocaran con tanto desdén y premura? Suponía que recibiría un regaño, o me amenazarían con reprimendas si no abandonaba aquellas interacciones, pero mi pesimismo no me preparó para lo que encontré en el Templo.

Cuando dos Padres me guiaron hasta la sala principal, sentí el estómago en los pies. Habían corrido todos los asientos y estaban apilados contra las paredes, formando una suerte de círculo rústico alrededor del prisionero. Verdren estaba de rodillas y envuelto en cuerdas, y su piel, cabello y la poca ropa que se podía ver entre las ataduras brillaban lustrosos. Lo habían barnizado con aceite.

Me mantuve inmóvil, conteniendo la respiración y trabando la mirada con tu padre, que me devolvía una mirada serena y parecía inusualmente tranquilo ante la situación.

—Hubiera esperado que después de todos estos años ya entendieras cuál es tu función —dijo Gideon, descendiendo desde el altar.

Quedé tan perplejo de ver a Verdren maniatado y bañado en aceite que no me había tomado el tiempo de examinar el resto del cuarto. Detrás del Gran Padre Gideon había dos Padres más con sus rostros cubiertos por bolsas de tela roja. Cada uno cargaba una antorcha.

Quise abrir la boca para responder, pero sentía la lengua pesada y pastosa, y me costaba pensar ante lo que estaba viendo.

—¿Necesitas que te repita cuál es tu función, Donovan? —dijo Gideon y se detuvo detrás de Verdren sin siquiera dedicarle una mirada al hombre que tenía a sus pies—. ¿Necesitas que te recuerde cuál es tu función, como herramienta del Señor que eres?

—No —logré musitar finalmente—. Debo traer las lluvias tras las Quemas. Y eso he hecho sin falta desde la muerte de Radek.

—Sí, eso es cierto —asintió Gideon teatralmente—. Pero ¿está entre tus funciones corromper a los fieles del Señor y apartarlos de Su gracia?

—No, pero no he corrompido a nadie.

Gideon abrió los ojos de par en par y señaló a Verdren.

—Entonces, ¿niegas conocer a este contaminado?

Hubo algo en la forma en la que dijo «contaminado», sin siquiera mirar a tu padre, como si meramente se tratara de un objeto inanimado y sin importancia, y no de un hombre con una familia y personalidad propia, que me desencajó.

—Sí, lo conozco —dije entre dientes—. Pero no está corrompido ni «contaminado».

—Qué curioso —sonrió Gideon—. Pues, si tú no lo has contaminado, entonces, esta situación es todo un misterio. Sobre todo, porque su hijo mayor, preocupado por su alma y la de su hermano, ha acudido a nosotros diciendo que este hombre le ha estado intentando enseñar prácticas que solo pudo haber aprendido de ti y que ya se las ha enseñado a su hijo menor.

«Los niños tienen lenguas sueltas», recordé y deseé que Verdren hubiera escuchado mis advertencias.

—Solo le enseñé a leer y a escribir —admití—. Pero no creo que eso sea causa para decir que está fuera de la gracia del Señor.

—No, por supuesto que no —concedió Gideon—. Aunque me pregunto: ¿para qué le has enseñado eso? Debes saber que leer y escribir es una habilidad indigna para los fieles, pues lo único escrito que tiene verdad es el Libro Sagrado y de leerlo nos encargamos nosotros, los Padres. ¿Con qué propósito le has enseñado a este contaminado a leer? ¿Acaso le has estado prestando material de lectura hereje y blasfemo?

—No.

Gideon metió la mano entre las túnicas y extrajo dos libros añejados que tiró sobre las rodillas de Verdren. Uno era sobre las Grandes Naciones y el otro, uno de medicina; dos de los tantos que le había dejado llevarse de la residencia.

Tragué saliva pensando en qué decir, mientras Gideon me miraba fijamente con la cabeza ladeada hacia un lado, como un pájaro examinando a su presa. En la sala solo se podía escuchar el crujido de las llamas en las antorchas que los dos Padres encapuchados sostenían.

—Son libros inofensivos —dije al final—. No tienen información que defenestre al Señor.

—Pero tú no eres inofensivo, Donovan —dijo Gideon—. Además de haberle enseñado a leer este material tóxico, has estado reuniéndote con él distintas noches durante horas y dudo mucho que estuvieran ambos leyendo en silencio. Y no te gastes en intentar desmentirlo. Desde que el hijo mayor nos avisó de lo que sucedía, designé al Padre Prestiev a que vigilara tu residencia por las noches y viera quién entraba y salía.

—No lo voy a negar, pero no le he dicho nada que no debiera —respondí, pero al ver el rostro sonriente de Gideon, supe que ya no tenía sentido seguir negándolo. Ya sabía todo.

—Sería más fácil de creerte, Donovan, si este contaminado no hubiera admitido conocimientos que solo tú deberías saber, como los mecanismos con los cuales el Señor nos envía las lluvias y los procesos de selección para las Quemas.

Dejé caer la mirada nuevamente hacia Verdren y el hombre, aún luciendo un velo de calma sobre el semblante, leyó perfectamente la pregunta en mi rostro: «¿por qué?».

—No tenía ningún sentido negarlo, Don —dijo—. Desde el momento en que me sacaron hoy por la mañana de la Planicie de Fuego, aludiendo a los demás que estaba enfermo y debía ser tratado con urgencia, ya habían decidido mi destino, indistintamente de lo que les dijera. Y si este va a ser el final de mi historia, quería que supieran lo que sabía, quería que supieran que estoy al tanto de sus mentiras, pues por eso me trajeron aquí, Don. Temen que la gente se entere de la verdad. Para ellos, soy una amenaza.

Gideon bufó una risa, sin cruzar mirada con el hombre que tenía a sus pies.

—Como verás, Donovan, este contaminado delira gracias a las herejías que le has inyectado en su mente. No se puede permitir que vague por el pueblo esparciendo veneno.

—Lo tomaré como mi pupilo —dije, tratando de no filtrar en mi voz la desesperación que me envolvía, en vano—. Estará aislado del resto, conmigo, del otro lado del arroyo Blanco.

Gideon se frotó el mentón, fingiendo meditar la cuestión. Todo aquello no era más que una obra que el Gran Padre debía interpretar, una obra que ya sabía el final pues él era quien la dirigía.

—Lamentablemente, la tradición indica que solo puedes tomar a niños de pupilos —respondió, llevándose las manos al pecho como si estuviera dolido por aquello, aunque su sonrisa acusaba lo contrario—. Además, ¿realmente crees que vas a poder retener a este contaminado del otro lado del arroyo? ¿Crees que nunca saldrá a ver a su familia y no seguirá contagiando al resto? Es un miembro respetado en la comunidad, muchos han crecido con él y tiene amigos íntimos, y si bien la mayoría le rehuirá no faltará quien preste oídos a sus blasfemias.

—Estoy seguro de que si le explicamos a Verdren la importancia de que se mantenga apartado del resto, lo entenderá.

Gideon volvió a llevarse la mano al mentón, meditabundo, pero antes de que pudiera contestar, Verdren habló.

—Donovan. No voy a suplicarles por mi vida, no se merecen ese privilegio —dijo—. Y tú no deberías hacerlo tampoco. Lo que me vaya a pasar ya está escrito. Están jugando contigo, nunca cederán a tus demandas.

—Pero Verdren…

—No, Donovan. Ya lo he aceptado, y tú deberías hacerlo también. Estos hombrecitos creen que tienen dominio sobre nuestras vidas, creen que son los hombres detrás del telón, pero no son más que polvo en el interminable mundo que hay más allá del valle. Creen que pueden retener las almas de todo el pueblo con sus artimañas y se sienten poderosos al hacerlo, pero no son más que hombres comunes y asustados. Sé que un día los verdaderos hombres detrás del telón llegarán y se los comerán vivos, con el resto del pueblo.

El rostro de Gideon se transfiguró ante las palabras de Verdren y su sonrisa se derritió exponiendo dientes amarillentos. Como todos los hombres que se empalagan con el poder, al Gran Padre no le gustaba que le dijeran cuán poco poder tenía en verdad.

—Tu lengua suelta ha condenado a este hombre, Donovan —gruñó Gideon, sin un dejo de la teatralidad que antes había ostentado—. Y aunque no lo merezca, trataremos de enviarlo con el Señor y dejaremos que Él sea quien juzgue si este hombre sigue en Su gracia.

Arrancó una antorcha de la mano de uno de los Padres detrás de él y la arrojó sobre Verdren. Las llamas abrigaron al hombre inmediatamente.

Más allá la mueca inicial de dolor ante la sorpresa de verse envuelto por el fuego, Verdren no se movió ni emitió ningún sonido. Permaneció arrodillado, con la mirada clavada en mí mientras su piel ennegrecía y los pelos y ropa se le pegaban a la piel en costras.

Me dejé caer de rodillas, con los ojos empañados por las lágrimas. Me dejé caer de rodillas, tal como lo había hecho junto a Radek en la plaza, añares atrás, cuando vimos cómo quemaban a Larysa, Yana y Yulian. Me dejé caer de rodillas, consciente de que al final Radek tenía razón: el pueblo está estancado en el tiempo. Lo único que cambian son los actores, pero todo siempre fluye de la misma manera sin alteración alguna.

Me mantuve arrodillado, mientras las lágrimas resbalaban por mis mejillas, obligándome a contemplar cómo ardía Verdren. Lo contemplé hasta que sus ojos se secaron y perdieron el destello de la vida detrás de las llamas, y su cuerpo finalmente cedió y cayó de frente al piso, espetando humo y ceniza. No emitió ningún sonido al chocar con el suelo, lo único que se podía escuchar era el gruñido de las llamas y el siseo de la carne asándose.

Gideon se acercó a mi lado y me puso una mano en el hombro.

—El Señor no acepta la insubordinación. Espero que entiendas eso ahora, Donovan.

Asentí, limpiándome los ojos con la palma, y el Gran Padre sonrió, complacido. Pero en las profundidades de mi mente se había despertado una voz. La voz de Radek susurraba una y otra vez la misma frase.

Esperé a que Gideon y los dos Padres se marcharan y me dejaran solo con el cuerpo ennegrecido de Verdren para incorporarme. Quise pedirle perdón y decirle que todo era culpa mía, pero los muertos no tienen oídos. En cambio, sentí una piedra subir y bajar por mi garganta, mientras contemplaba los restos humeantes, y algo hirviente empezaba a parasitar mi corazón. Venganza.

«Quémalos a todos», repitió Radek.

Me obligué a salir de la sala, tratando de escapar no solo la imagen de Verdren sin vida, sino de las voces de los muertos que asaltaban mi mente. Con la respiración entrecortada, me sumergí en los Caminos Alternativos y, a medida que me tambaleaba por los pasillos forrados en explosivos, la voz de Radek se fundía con la de mis propios pensamientos.

«Has prolongado esta obra de manera innecesaria», dijo. «Es momento de bajar el telón, de darle un final al ciclo».

Sacudí la cabeza, con lágrimas en los ojos, mientras que, por otro lado, sin control sobre mis dedos, accionaba los interruptores en la consola oculta debajo de la escotilla que da a la residencia. En los pasillos oscuros, pequeñas luces carmesíes empezaron a centellear indicando que los explosivos estaban armados.

«Has resistido lo más que has podido», me consoló la voz de Radek, mientras trepaba la escalera vertical hacia la residencia. «Pero ya no tienes por qué pelear más».

—No lo voy a hacer —le contesté, consciente de que estaba hablando con un hombre muerto, consciente de que estaba perdiendo la cordura y consciente de que mientras lo decía estaba tirando la pila de libros de la biblioteca en la cual, detrás, tenía oculto el dispositivo móvil que con una simple combinación activaría los explosivos.

Con el dispositivo ya en mano, me recosté contra la pared y me dejé caer al suelo. Solo tenía que presionar tres botones y todo habría terminado.

¿Cuánto castigo puede aguantar un hombre cuerdo antes de quebrarse? Era una pregunta que siempre surgía cuando pensaba en Radek, pero nunca pensé que un día estaría con el destino del pueblo en mis manos, meditando sobre mi propia sanidad mental. Ya había resistido una vez ver a mi mundo derrumbarse: había visto a Larysa, Yana y Yulian arder y había dado yo mismo la estocada final metiendo una bala en la sien de Radek, condenándome a décadas de soledad en pos de salvar al pueblo. Pero por más razonamientos que me esforzara por hacer, ya no podía hacer el mismo sacrificio. Menos ahora que sabía plenamente a qué me condenaba y que nada cambiaría.

Acaricié lentamente el plástico del dispositivo, con los labios temblando mientras la voz de Radek, no, mi voz, me instaba a ingresar la combinación.

—No puedo hacerlo —dije, pero uno de mis dedos me traicionó y pulsó el primer botón de la combinación. Una luz parpadeó en la pantalla, indicando que había recibido el comando. Solo faltaban dos más.

«¿Por qué no lo harías?», preguntó Radek. «¿Es una sociedad que corrompe niños para que delaten a sus propios padres digna de ser salvada? ¿Es una sociedad que cada año puede ver sin inmutarse a un niño arder en una pira digna de ser salvada? ¿Para qué prolongarías esto? ¿Tienes esperanzas de que algún día elijas a un pupilo y no estés solo de nuevo? ¿Para qué someterías a otra persona a nuestro sufrimiento? Terminará igual de resentido que tú e intentará romper el ciclo y fallará, prolongando hasta la eternidad nuestra condena. Pero tú puedes darle un final a todo. Ahora. Ni siquiera sabrán qué sucedió. La cantidad de explosivos oculta en los Caminos es suficiente para que la explosión sea tan feroz como para que todos mueran al instante».

Llorando a lágrima viva, pulsé el segundo botón.

«Solo falta uno más», me consoló Radek. «Uno más y todo habrá terminado».

En situaciones de tensión, el tiempo es relativo. El tiempo se estira o se retrae dependiendo de nuestras necesidades, por lo cual, no sé realmente cuánto tardé en verdad en ingresar los primeros dos dígitos de la combinación. Parecieron segundos entre un tecleo y otro, pero lo más probable es que hubiera estado llorando unas buenas horas antes de ingresarlos. Lo único que sé es que cuando llegó el momento de ingresar la última tecla, tomé una bocanada de aire, buscando algo a que aferrarme dentro de mí para proceder y, a la vez, algo que me convenciera de no hacerlo. No sé cuántas horas pasé contemplando la pantalla que me instaba a ingresar el último dígito, pero fueron las suficientes como para que finalmente mi temor empezara a marginar la voz de Radek. A fin de cuentas, como bien has dicho varias veces, Tomás, soy un cobarde.

«¿Estás realmente dispuesto a cargar con la responsabilidad de terminar la vida de todos en el valle?», me dije. «¿Inclusive la vida de Alyna y sus dos hijos?».

«Uno de esos niños es responsable de la muerte de Verdren», retrucó Radek. «El mayor, Ecter, delató a su propio padre y lo condenó a arder. ¿Qué crees que será de él si continúa su vida? Crecerá y no será distinto a ninguno de los otros fieles que queman niños y desprecian a los que viven del otro lado del arroyo Blanco».

«Ecter es un niño producto de su entorno, no entiende lo que hizo».

«Vamos, Donovan, sabes muy bien que es muy ingenuo intentar atribuir las acciones de un individuo, aunque sea un niño, a su entorno sin tomar en cuenta la voluntad propia del sujeto. El niño es lo suficientemente mayor como para entender que nada bueno le pasaría a su padre si lo delataba ante la fe. Quizá no esperara que lo quemaran, pero sí que lo reprimieran».

Sacudí la cabeza, sintiendo que mi temor —que imploraba que me invadiera y me detuviera— empezaba a desvanecerse de nuevo.

«Ecter no importa», pensé. «Aun si tiene la culpa o no, no seré responsable de la muerte de Alyna y Tomás. Le debo eso a Verdren, al menos».

«Pronto vendrá la Quema, en menos de tres meses», dijo Radek. «¿A qué niño crees que quemarán entonces? Sabes muy bien qué nombre sacarán del saco ceremonial: el del niño que salvaste con tus medicamentos, el niño al que Verdren le enseñó a leer, el niño contaminado. Morirá de una u otra manera, ¿y qué será de Alyna entonces, con su marido y uno de sus hijos convertidos en ceniza? Aun si no enloquece del dolor, su vida será miserable».

El sonido de un golpeteo gentil, pero firme llegó a mi oficina y me sacó del trance. Radek, o la parte de mi conciencia que hablaba como Radek, volvió a su escondrijo y me quedé contemplando el dispositivo móvil en mis manos, que aún me desafiaba a ingresar el último dígito y terminar con todo, mientras alguien seguía llamando a la puerta.

—¿Donovan? —llegó la voz. Casi no se podía escuchar, amortiguada por las paredes entremedio y por el tono entrecortado de su emisor, pero no tuve dudas de quién había hablado. Alyna.

Me incorporé de inmediato, dedicándole una última mirada al dispositivo y borré los dígitos que había ingresado. ¿Qué había estado a punto de hacer?

Dejé el aparato en el escritorio y, cuando abrí la puerta, encontré a Alyna esperándome con los labios apretados y las manos entrelazadas. Detrás de ella, el sol sangraba escarlata sobre las puntas de la cordillera; estaba anocheciendo. Miré de un lado para el otro, buscando señales del Padre Prestiev o de cualquier otro que pudiera estar viendo, pero aún había suficiente luz como para ver a varios metros a la redonda y no se oía más que el rumor del arroyo Blanco.

—Me aseguré de que nadie me siguiera —dijo Alyna, leyendo mi preocupación.

Asentí y la invité a pasar. Por más que no viera a nadie, era más seguro adentro, aunque tuviera que exponerla a los secretos que albergaba la residencia. Y cuando se marchara, me ocuparía de acompañarla por los Caminos Alternativos, solo para estar seguro de que nadie se preguntara dónde había estado.

Pasamos por el pasillo principal hacia la sala de estar, ambos iluminados con luces eléctricas. Si Alyna se sorprendió ante aquel «milagro» lumínico, no lo mostró; apenas si les dedicó una mirada de refilón. Por un momento lo atribuí a que debía de estar demasiado anonadada por la muerte de su marido. Pero al ver la mirada decidida en ella entendí que Verdren, por más que hubiera prometido no hacerlo, debía haberle contado de la existencia de ese tipo de artilugios. ¿Cuánto más sabría? ¿Le habría contado Verdren sobre la verdad de las Quemas y las lluvias?

Nos sentamos y, tras que le ofreciera algo de tomar y lo rechazara, Alyna, aún con las manos entrelazadas y el semblante estoico, dijo:

—Quiero saber qué pasó con Verdren.

No había acusación ni indignación en su voz, meramente era una solicitud.

Humedecí los labios, tratando de procesar aquello, pero Alyna debió ver mi consternación, pues aclaró:

—Quiero saber la verdad, no lo que me dijeron los Padres.

Asentí lentamente y entendí todo.

—¿Y qué te dijeron exactamente los Padres? —pregunté, aunque podía imaginarlo.

—Dijeron que Verdren mostró señales de estar enfermo mientras trabajaba en la Planicie y lo apartaron inmediatamente. Pero cuando lo llevaron al Templo, para tratarlo, su cuerpo cedió ante la enfermedad y se unió a la gracia del Señor. Pero sé que es mentira, como estoy segura de que todos los que estaban con él trabajando en la Planicie, dentro de sí, también lo saben. Verdren no tenía ningún síntoma y estaba tan saludable como cualquier otro que estuviera trabajando bajo el sol. Lo único que lo diferenciaba del resto es que, en vez de tener una enfermedad, cargaba conocimientos que tú le habías dado, Donovan. Así que pregunto de nuevo, ¿qué le sucedió a Verdren? Te lo pregunto porque ni siquiera me dejaron ver su cuerpo. Me dijeron que lo entregaron cuanto antes a las llamas para evitar que la infección se propagara y brindarle un rápido acceso al reino del Señor. Te lo pregunto porque quiero la verdad.

Cerré los ojos, buscando voluntad para revivir, aunque fuera en mi mente, lo sucedido horas atrás y le conté todo, hasta el más mínimo detalle. Le conté que había sido Ecter quien lo había delatado, le conté cómo lo había encontrado atado y bañado en aceite en la sala principal del Templo, cómo le había rogado a Gideon por la vida de Verdren, aunque Verdren se negó a hacer lo mismo, y le conté cómo lo habían hecho arder. Cuando terminé, Alyna tenía los ojos enrojecidos, pero no derramó ni una lágrima. De seguro había estado llorando toda la tarde, mientras yo meditaba si volar por los aires al pueblo o no, y lo que acababa de decirle no era más que una confirmación de lo que había sospechado.

—El Padre Prestiev vino por la tarde con la noticia —dijo, apretando tanto sus manos que sus nudillos se pusieron blancos—. Me preguntó si Verdren estuvo diciendo algo extraño en los últimos días, pues se trataba de una enfermedad que hacía delirar a quienes afligía y que era probable que hubiera estado diciendo sinsentidos, pero me esforcé por negarlo, por decirle que no había estado actuando fuera de lo normal y que no entendía por qué el Señor se lo había llevado. Pero ya sabía, aun antes de que Prestiev tocara mi puerta, que algo le había sucedido a Verdren. Cuando volví a la casa pasado el mediodía, antes de que me informaran de su muerte, descubrí que nuestra habitación estaba revuelta y faltaban los dos libros que le habías prestado, que siempre escondía debajo de una madera bajo la cama. Supongo que Ecter también les contó eso.

—Lo siento —musité, pues no sabía qué más decir—. Esto es mi culpa. Si hubiera tenido más fuerza de voluntad, si me hubiera alejado luego de curar a Tomás, quizá…

Alyna sacudió la cabeza con los ojos cerrados. No le interesaban mis disculpas. Pienso que eso se debía a que no me culpaba por lo sucedido a Verdren, pero nunca lo sabré con certeza, pues no tuve la oportunidad de preguntárselo.

—No debería quedarme mucho más tiempo —continuó Alyna—. Supongo que no es bueno que alguien se percate de mi ausencia, así que pasaré a mi última pregunta, la más importante, pues lo que ha sucedido hasta ahora ya no se puede cambiar. Solo importan los mañanas por venir. Pregunto, entonces, ¿qué sucederá con Tomás?

Fruncí el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Se acerca una Quema —dijo, y no necesité escuchar más para darme cuenta de que Alyna sabía todo respecto al proceso de selección de candidatos para ser sacrificados. Verdren le debía haber contado que los Padres elegían a los más conflictivos o a los que no les hubiera permeado el mensaje del Señor para dejar solo a los más fieles en el pueblo.

Y entonces pude ver con toda claridad, tal como lo había hecho cuando la voz de Radek intentaba persuadirme de terminar con todo, qué nombre sería el que Gideon sacaría del saco ceremonial dentro de tres meses. «El del niño que salvaste con tus medicamentos, el niño al que Verdren le enseñó a leer, el niño contaminado».

Pude ver que Alyna también imaginaba cómo ataban a su hijo menor a la pira ceremonial y cómo lo bañaban en aceite, tal como le había sucedido a tu padre. Pude ver la desesperación que asomaba centelleante de los ojos de la mujer, su súplica por ayuda. Ya sabía, como lo había sabido en el momento que había escuchado la voz de Alyna en la puerta, qué tenía que hacer.

—Lo tomaré como mi pupilo —dije finalmente—. Terminará marginado como yo, pero vivirá.

—Es demasiado joven, Donovan —respondió Alyna, pero sin fuerza; sabía tan bien como yo que no quedaban muchas opciones para salvar a su hijo—. Es demasiado joven para que sepa lo que tú sabes. No creo que ningún niño pueda soportarlo.

—Sí —accedí—, Tomás es joven aún, demasiado joven para que lo tome como aprendiz en este momento, pero creo que puedo convencer a Gideon de que lo deje estar contigo cuatro o cinco años más hasta que llegue a una edad más razonable. No sería la primera vez que suceda, mis predecesores han incurrido en esta práctica con sus pupilos, y Gideon es un hombre que respeta las tradiciones. No veo motivo alguno por el cual se pueda oponer, ni creo que vea una gran amenaza en dejar al niño entre el resto del pueblo unos años más.

«Tampoco creíste que Gideon fuera capaz de quemar a Larysa, Yana, Yulian y a Verdren, pero ahora todos ellos son cenizas», me recordó Radek.

—¿Y qué pasará si Gideon no lo permite? —preguntó Alyna—. ¿Qué pasará si aun así decide que Tomás debe ser entregado a las llamas?

—Entonces me lo llevaré conmigo fuera del pueblo y nunca más sabrán de nosotros —respondí, aunque sabía que la idea era un suicidio. En el pueblo era una persona con una función, con un propósito y mis conocimientos eran considerados, para bien o para mal, algo inusual y de utilidad. Pero ¿qué utilidad podía tener en el mundo más allá del pueblo? Sí, ocasionalmente me aventuraba a las ciudades y asentamientos fuera del valle para buscar suministros o información, pero nunca se me había ocurrido quedarme allí, pues sabía que no tenía sentido. Fuera del valle, yo no tenía valor ni medios con los cuales sobrevivir, y menos que menos cargando conmigo a un muchacho.

Aun así, sospeché entonces que nunca llegaría a eso; sospeché que Gideon accedería a dejarme elegir a Tomás como mi pupilo y hasta dejaría que pasara unos años más con su madre antes de que tuviera que reportarse ante el hereje del otro lado del arroyo Blanco. El motivo era sencillo: en mi cuerpo ya no quedaba rastro de la juventud que una vez había ostentado, y Gideon sabía que alguien debía ocupar mi lugar, alguien joven, tal como indicaba la tradición, tal como siempre se había hecho con los encargados de traer las lluvias.

Mis sospechas se convirtieron entonces en certezas. No. Gideon no objetaría que Tomás fuera mi pupilo. Suspiré y me dejé hundir en la butaca mientras sentía el ciclo iniciar de nuevo, las garras del pueblo envolviéndome. Supe que todo estaría bien siempre y cuando respetara al ciclo y no intentara desviarlo; a fin de cuentas, el pueblo está estancado en el tiempo, lo único que cambian son los actores. Mientras no desafiara nuevamente a Gideon ni a la fe, todo estaría bien.

«Nada estará bien mientras sigan quemando niños», susurró Radek, pero lo ignoré.

Posé la mirada en Alyna, que tenía el rostro contorsionado por la consternación de que pudiera irme del pueblo con su hijo y nunca más lo viera de nuevo, y me obligué a sonreírle.

—Creo que esta será la última vez que hablemos, por el bien de tu familia —dije—. Pero te prometo que Tomás estará a salvo y no lo quemarán. Me encargaré de que así sea.

Alyna musitó en agradecimiento y, momentos después, la guie hasta la escotilla que daba a los Caminos Alternativos. Tras descender primero, contemplé que las luces de los explosivos seguían destellando escarlata de forma intermitente, indicando que aún estaban armados. Accioné el interruptor oculto al lado de la escalera y los pasillos volvieron a dormir en su oscuridad habitual. No haría arder al pueblo ese día. Ni los días venideros. No ahora que tenía un propósito. Debía proteger al hijo de Verdren. Se lo debía.

PARTE V
LOS HOMBRES DETRÁS DEL TELÓN (II)

1

La puerta se cerró, y la tormenta de piedras rebotó contra la madera. Tomás, aún en el suelo y con una mano en el ojo ensangrentado, se demoró unos momentos en procesar qué había ocurrido. Estaba adentro de la casa y, entre la oscuridad y el polvo que flotaba en el aire, pudo vislumbrar a un hombre con túnicas rojas. El individuo, que solo podía ser un Padre, estaba apoyado contra la puerta, tratando de evitar que se volviera a abrir. A los lados de Tomás, estaban en gachas quienes lo habían arrastrado a toda velocidad adentro: ambos de su edad, un muchacho de cabellos rubios grasosos y una muchacha de piel rojiza y más alta que cualquiera de los demás presentes. Tomás conocía a todas estas personas, estaba seguro de ello, aunque durante unos instantes le costó reconocerlos y empezó a temer que se debiera a los golpes en la cabeza que había recibido. Pero cuando finalmente los nombres brotaron en su mente, atribuyó la demora a que todos lucían más delgados de lo habitual, más que el resto del pueblo. El contorno del Padre Alain se perdía bajo sus túnicas; a Fervan, que había sido corpulento, le colgaba la piel en los brazos donde antes había tenido músculo, y los pómulos de Yraen se habían afilado.

Afuera, el clamor de la multitud empezó a hervir. Sumado al constante repiqueteo de piedras y palos contra la puerta, se filtraban los gritos de furia ante la desaparición de su presa.

La puerta tembló sobre el marco, y la madera crujió. Estaban intentando entrar.

—Fervan, Yraen —llamó el Padre Alain, sin despegar el cuerpo de la puerta que amenazaba con astillarse en cualquier momento—. Salgan con Tomás por detrás y pónganlo a salvo. Rápido, antes de que rodeen la casa.

—¿Qué pasará contigo? —preguntó Yraen.

—Estaré bien. Soy un hombre del Señor. No me dañarán —respondió, pero Tomás pudo ver en su mirada que no estaba del todo seguro de que así sería—. Vayan ahora.

Fervan y Yraen tiraron de los brazos de Tomás, poniéndolo en pie, y lo apuraron hacia la salida, cada uno a su lado ayudándolo a caminar. Tomás no entendía exactamente qué pasaba allí; no entendía qué hacía el Padre Alain, Fervan y Yraen en esa casa, ni por qué exactamente lo habían dejado entrar y lo estaban ayudando, pero decidió que no era el momento de hacer preguntas. Era el momento de escapar.

Llegaron a la puerta trasera, apenas dejando atrás el rumor de la multitud. Pero Tomás sabía que eso no era garantía de nada. No tardarían en darse cuenta de que el hereje podía escapar por atrás. Una niña de seis o siete años con la misma cabellera que Fervan estaba sentada en una esquina. Tenía los ojos enormes, sin entender realmente qué estaba sucediendo, y sujetaba sin verdadero interés una muñeca de trapo.

—Helven, abre así podemos sacar a Tomás —dijo Fervan.

Su hermana, la niña pequeña, vaciló unos segundos antes abrir la puerta. Detrás de ellos, donde habían dejado a Alain reteniendo a la multitud, se podían escuchar los martillazos de los fieles contra la madera. Entrarían en cualquier momento.

Ayudaron a Tomás a salir, mientras Helven mantenía la puerta abierta y, una vez afuera en el abrasante calor, el muchacho se separó como pudo de Yraen y Fervan.

—Puedo caminar solo —dijo Tomás, aunque sus piernas opinaban lo contrario—. Váyanse, así nadie los verá conmigo. Deberían ir por Alain e irse.

Fervan sacudió la cabeza, impaciente.

—No hay tiempo que perder. Te acompañaremos.

Tomás hubiera querido enunciar qué pésima idea era aquella, que no tenían por qué arriesgar sus vidas por él, pero podía escuchar los ladridos de la multitud cada vez más cerca.

Los cuatro trotaron hacia los pastizales amarillentos que se extendían hacia la cordillera. Helven marcaba el paso al frente, camuflándose entre la hierba que le equiparaba en altura. Avanzaba vacilante, apretando la muñeca de trapo y girando la cabeza para buscar resguardo en el rostro de su hermano. Fervan y Yraen, que flanqueaban a Tomás, se turnaban tácitamente para mirar de refilón hacia atrás, donde los rugidos se escuchaban cada vez más cerca. Tomás, que sentía las piernas enredándosele y amenazando con hacerlo trastabillar en cualquier momento, escrutaba de un lado al otro con su ojo sano, buscando una ruta de escape, mientras los pastos resecos le arañaban la cintura y siseaban antes de desmenuzarse. Tal como le había resultado similar el callejón donde había sido acorralado, tenía el recuerdo de haber estado en aquella planicie cuando Donovan le había mostrado todos los puntos de acceso a los Caminos Alternativos. Cerca de allí debía haber una escotilla; la misma escotilla que había estado buscando antes. No recordaba exactamente dónde, pero creía que, no bien la viera, la identificaría.

Helven se detuvo abruptamente y, con los ojos bien abiertos contempló a los demás, como si hubiera recordado algo.

—¿Dónde está Alain? —preguntó con una voz aguda.

—Se quedó en la casa —respondió Yraen—. Estará bien, no te preocupes.

Helven apretujó la muñeca de trapo y posó la mirada en Tomás. Era una mirada llena de sabiduría infantil.

—Alain no volverá, ¿no es así? Nos dejará como mamá y papá.

Tomás humedeció los labios y no dijo nada. No quería mentirle a la niña.

—Alain estará bien —bufó Fervan, dejando filtrar la impaciencia en su voz—. Todo estará bien. Ahora tenemos que movernos, Helven, o nos atraparán y lastimarán, ¿entiendes?

Helven arqueó los labios con tristeza y reanudó el paso. Fue entonces que Tomás lo vio.

—¡Ahí! —señaló—. Si llegamos ahí, podré escapar.

—¿A donde está ese peñasco rocoso? —preguntó Yraen.

Tomás no pudo responder, todo el aire en sus pulmones escapó al ser empujado al piso. Cayó de costado, sobre su hombro, pero los pastizales amortizaron el golpe. A su lado, Yraen y Helven también estaban con el pecho pegado a la tierra y Fervan, quién había empujado a Tomás, estaba de rodillas.

—Rodearon la casa —dijo Fervan, espiando sobre los pastizales; su cabellera rubia lo camuflaba entre la hierba amarillenta—. Creo que están adentro también. No creo que nos hayan visto.

—¿Están viniendo para acá? —preguntó Yraen.

—Están apiñados alrededor de la casa —dijo, escudriñando—. Pero algunos están desperdigándose alrededor, a los pastizales.

—Deberíamos irnos.

—Sí —accedió Fervan—. Tendremos que ir agachados para que no nos vean sobre la maleza. El peñasco que señaló Tomás no queda lejos.

—¿Y Alain? —insistió Helven—. ¿Está bien?

—No lo puedo ver. Pero supongo que sí.

«Alain está muerto», entendió Tomás entonces, sintiendo un vacío en el pecho. Si bien no había motivo racional para que alguien quisiera matar al Padre, la multitud estaba más allá del sentido común. El Padre Alain había ayudado a proteger al muchacho hereje; muchacho que junto con su mentor eran los responsables de toda tragedia habida y por haber. Seguramente lo habían apedreado y desmembrado no bien entraron en la casa. No debían haberlo dejado siquiera hablar. «Y lo mismo le sucederá a Fervan, Yraen y Helven si los encuentran conmigo».

Agachados y esforzándose por no hacer ningún sonido, avanzaron hacia el peñasco, mientras el olor a humo empezaba a caer sobre el pastizal. Tomás no tuvo que siquiera darse vuelta para saber que la multitud había incendiado la casa, pero Helven giró para ver la columna negra elevándose hacia el cielo y dejó escapar un gemido ahogado. Su hermano la apuró para que siguiera andando. Habría tiempo más tarde para lamentarse y llorar.

Cuando llegaron al peñasco, Tomás empezó a palpar sus alrededores buscando la escotilla, mientras que Fervan espiaba sobre la maleza.

—Hay seis o siete personas viniendo hacia aquí —susurró.

—¿Qué tan lejos están? —preguntó Yraen, pero a Tomás no le hizo falta. Si Fervan estaba susurrando, solo podía indicar que estaban cerca.

—No muy lejos —respondió y miró a Tomás—. ¿Cómo nos ayudará este peñasco a escapar?

Tomás no respondió. Tenía toda la atención puesta en encontrar la escotilla, cosa que no era fácil. Sentía los músculos de la espalda tensados, las piernas entumecidas y el ojo dañado latiendo; se esforzaba por mantenerlo cerrado, temeroso de las sombras que veía cuando lo abría. Siguió palpando el piso, hasta que encontró un montículo de rocas que marcaban la entrada y, tras correr la maleza muerta que la había cubierto, encontró la manivela.

Tomás la giró con la combinación que Donovan le había enseñado, mientras que el siseo de la hierba removiéndose se intensificaba. Se estaban acercando.

La escotilla dejó escapar un graznido metálico al destrabarse, y Tomás le dedicó una mirada rápida a sus compañeros, a Fervan, a Yraen y a la pequeña Helven, y tomó una decisión.

—Métanse. ¡Rápido!

Había esperado algún tipo de resistencia o vacilación —en cualquier otra circunstancia, nadie en el pueblo se hubiera metido en un agujero oscuro ante la sugerencia de un hereje—, pero los tres se arrimaron a donde Tomás sujetaba la escotilla abierta, mientras el crujido de la hierba seca se escuchaba cada vez más cerca. Yraen bajó primero y recibió a Helven desde los brazos de Fervan. El muchacho rubio le hizo una seña impaciente a Tomás para que bajara después, pero Tomás sacudió la cabeza sin quitar la mirada del pastizal. Podía contornear imponentes figuras oscuras contra el abrasante cielo avanzando a trompicones, en búsqueda de su presa.

Fervan pareció detectar el movimiento por la coronilla del ojo, pues descendió inmediatamente. Tomás se acomodó para bajar, poniendo los pies sobre la escalera vertical y, cuando empezó a descender, sujetando con una mano las barandas y con la otra la escotilla, vio que de entre el pastizal emergió un hombre que mostraba los dientes y que Tomás estaba seguro de conocer, aunque en aquel momento no pudo identificar.

—¡Están aquí! ¡Están escapando! —gritó el hombre de pequeños cabellos enrulados y se lanzó hacia el muchacho, pero antes de que llegara a tocarlo, Tomás cerró la escotilla sobre su cabeza y la trabó con un movimiento rápido sobre la manivela interna.

En la oscuridad y encima de él, Tomás escuchó los puñetazos que el hombre le estaba propinando a la escotilla, tratando de abrirla, en vano.

Dejó escapar un suspiro y terminó de descender, tomando particular recaudo en tantear cada escalón antes de colocar su pie. Generalmente, cuando ingresaba en los Caminos Alternativos, descendía, tomaba una linterna y recién entonces cerraba la escotilla que dejaba entrar luz del exterior. Pero esta vez el apuro lo había obligado a entregarse a la oscuridad sin preparación.

Cuando sintió el piso firme bajo los pies, además de los constantes golpes sobre la escotilla, escuchó la respiración agitada de Fervan y Yraen, y el sollozo casi silencioso de Helven.

—No se muevan —dijo Tomás, agachándose y apoyando las manos en el piso—, y no se asusten si los toco, tengo que buscar un bolso. Cuando lo encuentre, tendremos luz.

—¿Y qué pasará con el que está golpeando arriba? —dijo Fervan—. ¿Puede romper la puerta y entrar?

—No —respondió Tomás, acariciando el concreto rugoso del piso, tratando de leer el camino hacia las linternas—. Tendrían que estar días golpeando la escotilla para romperla. Aquí estaremos a salvo.

Para cuando encontró el bolso, no muy lejos de la escalera vertical, donde debía estar, los golpes en la escotilla se habían multiplicado. Abrió la cremallera y tanteó hasta encontrar una linterna a baterías. La encendió y blandió la cuchilla de luz hasta que encontró a sus compañeros encandilados del otro lado de la habitación.

«Siempre son las luces las que desconciertan a todos», recordó decir a Donovan la primera vez que Tomás había visto una luz eléctrica, y fue entonces que supo que el viejo tenía razón. En los rostros de Fervan y Yraen se podía leer desconfianza y temor ante aquel milagro lumínico, mientras que los ojos de Helven destellaban encantados. Sin dudas querrían explicaciones sobre qué era esa luz, pero tendrían que esperar a que estuvieran en camino. Tenían que ponerse en marcha cuanto antes.

—Vengan —dijo Tomas, y empezó a andar, señalando con la luz el pasillo que salía de la antecámara y daba hacia los túneles tapizados con explosivos—. Quédense a mi lado y no toquen absolutamente nada.

—¿Qué es este lugar? —preguntó Yraen.

—Se los explicaré en breve. Pero ahora tenemos que ponernos en marcha. Todo va a estar bien.

Pero dentro de sí, sabía que era mentira. O al menos, lo sería si no llegaban antes que el resto del pueblo a la residencia de Donovan. Tenían que apurarse.

2

—¿Por qué me ayudaron? —preguntó Tomás por fin. Hacía minutos que habían dejado atrás los golpes contra la escotilla y las explicaciones sobre las luces y los Caminos Alternativos. Según sus cálculos, se encontraban a medio camino de la residencia.

Fervan intercambió una mirada de complicidad con Yraen y se encogió de hombros.

—Porque te escuchamos gritando en la calle principal.

—¿Qué?

Tomás se detuvo y alumbró a sus compañeros, sin entender.

—Días antes de que llegara la hueste de forasteros al pueblo —aclaró Yraen—. Estábamos los dos junto con Lasdryn en la calle principal cuando te escuchamos gritar desde un techo, advirtiendo de la llegada de los forasteros.

—¿Y me creyeron? —respondió Tomás, forzándose a reanudar la marcha y anonadado ante la idea de que alguien lo hubiera escuchado, de que su advertencia había servido de algo.

—Lo debatimos —dijo Fervan—. Yraen y yo. Lasdryn no quiso siquiera tratar el tema, desestimando cualquier cosa que hubiera dicho un «hereje de mierda». Y debo admitir, Tomás, algo dentro de mí me decía que actuara igual que Lasdryn, que desestimara toda palabra tuya, pues habías confesado ser un mentiroso ante todo el pueblo, habías confesado que habías mentido sobre el Alado caído. Pero a la vez, yo mismo vi al supuesto Alado caído y sé que no era tal cosa. Y te oí gritar por Benjamyn antes de que lo quemaran, diciendo que todo era una mentira y que las lluvias no venían gracias a la Quema.

—No sabíamos qué creer —continuó Yraen, encogiéndose de hombros—. Pero tras que te escucháramos en la calle principal, cuando palpamos la desesperación en tu voz, concluimos que no había motivo para que estuvieras mintiendo en ese momento.

—Por supuesto, nuestros padres no opinaron lo mismo. Me dijeron que era un ingenuo por creer las barbaridades que decía un hereje que claramente solo quería instalar el pánico y la duda entre los fieles del Señor —acotó Fervan y frunció los labios con una sonrisa triste—. Quería creerles, pues son mis padres y se supone que deben saber qué es lo mejor para uno. De todos modos, cuando llegaron los forasteros, estaba junto con Yraen, Helven y Lasdryn. Lasdryn, por supuesto, se separó de nosotros, y buscó el refugio más cercano que encontró, y supongo que ahí debe seguir, sano y salvo; los cobardes son los últimos en morir. En fin, pasamos primero por la casa de Yraen, donde tratamos de convencer a sus padres, en vano, que filas y filas de hombres con el sol bordado en sus uniformes estaban entrando al pueblo.

—Dijeron que dejáramos de decir sonseras, que claramente habíamos estado escuchando demasiadas herejías y que rogaban al Señor que esas ideas no fueran permanentes.

—Sin más que hacer, fuimos a mi casa —prosiguió Fervan—, pero mis padres no estaban; debían haberse quedado cerca de la plaza tras la Quema. Así que mientras escuchábamos estruendos lejanos y gritos, tomamos las pocas provisiones que quedaban y escapamos del pueblo, hacia el sauce llorón donde te encontramos aquella vez camino al Alado caído.

—¿Y se quedaron allí? —preguntó Tomás.

—Los primeros días, sí —asintió Fervan—. Parecía lo más sensato, considerando lo que habías dicho sobre estos forasteros; que saquearían, violarían y matarían. No fue fácil, pues nos obligamos a mantenernos marginados y sin saber nada sobre nuestros padres ni de lo que pasaba en el pueblo. Pero cuando se nos acabaron las provisiones, me aventuré al pueblo yo solo a buscar más y a buscar a nuestros padres y entonces…

La voz de Fervan se desinfló súbitamente. Mantuvo la boca entreabierta durante unos momentos, parpadeando, y luego le dedicó una mirada fugaz a su hermana, a Helven, que lo contemplaba con sus ojos gigantescos y expectantes. El muchacho rubio la acercó a él, apoyando gentilmente la cabeza de la niña contra su camisa para contenerla.

—Nuestros padres... —intentó arrancar Fervan, pero su voz falló nuevamente. Aún en la oscuridad, Tomás pudo ver las lágrimas juntándose en los ojos de Yraen y cómo la nuez de Adán subía y bajaba en el cuello de Fervan, buscando palabras que no podían salir.

—Entiendo —dijo Tomás—. No hace falta que me cuenten esa parte.

Y era cierto. Le bastó con recordar al padre de Benny, acribillado en el cuarto de su hijo, para saber qué debía haber pasado con los padres tanto de Fervan y Helven como con los de Yraen.

Fervan asintió, secándose los ojos con la manga.

—De todas formas —siguió Fervan, con la voz cargada—, terminé encontrándome con el Padre Alain. Le conté lo que habíamos hecho y nuestra situación actual, y me dio los pocos suministros que aún tenía. Y así pasamos el resto de los días que duró la ocupación, yendo y viniendo del sauce. A veces Alain me acompañaba y se quedaba con nosotros durante las noches en el árbol, compartiendo lo poco que teníamos.

—Alain era un buen hombre —musitó Tomás.

—Sí, lo es.

Tomás apretó los labios y asintió. Al parecer, Fervan aún no terminaba de procesar lo que había ocurrido en la casa que la multitud había hecho arder. De lo contrario, no se hubiera referido al Padre en presente.

Al pensar nuevamente en Alain, Tomás sintió el vacío en el pecho ampliarse y el estómago darle un retorcijón. El Padre siempre lo había tratado con amabilidad durante sus clases: lo invitaba a leer pasajes del Libro Sagrado para los demás y se mostraba inusualmente paciente ante el incesante bombardeo de preguntas de Tomás, sin perder nunca los estribos, a diferencia del resto de los Padres. Alain hasta había intentado consolarlo tras la muerte de mamá y había ayudado a sacarlo de la plaza tras la Quema de Benny para que no lo apedrearan. Sintió la pena desgarrándolo en su interior.

—Cuando los forasteros se marcharon, nos instalamos en nuestra casa —prosiguió Fervan—, y Alain se comprometió a pasar todos los días para traernos cuanto suministro pudiera encontrarnos. Y justamente nos estaba visitando cuando escuchamos la multitud afuera y vimos que te estaban persiguiendo. Preguntaste por qué te ayudamos y, si lo tuviera que explicar, diría que fue porque creímos en tu palabra y eso nos sirvió para sobrevivir. Cuando te vimos rodeado y listo para ser apedreado, a ninguno de nosotros se nos ocurrió dudar si salvarte o no, ni evaluar los motivos de por qué deberíamos hacerlo. Era lo que teníamos que hacer. Supongo que tú hubieras hecho lo mismo por nosotros.

«Había acordado entregarte a las llamas con tal de salvar a Benny», recordó Tomás, pero no dijo nada al respecto. Su ojo estaba punzando de nuevo.

—Ya no falta mucho más. Casi llegamos.

3

Cuando abrió la escotilla y escuchó únicamente el chirrido de las bisagras, suspiró, aliviado. Había esperado encontrarse con gritos y golpes contra las puertas y llamas lamiendo las paredes. Pero solo había silencio. La multitud no había llegado a la residencia. Quizá se sintieran atemorizados de acercarse lo suficiente a donde moraban los herejes del otro lado del arroyo Blanco, pero Tomás consideró que lo más probable era que estuvieran reagrupándose para venir en más cantidad. Seguramente Gideon los estaría arengando para darles fuerzas y volver a instaurarse como una voz que debe ser respetada y obedecida.

Emergió de la escotilla y tendió una mano para ayudar primero a Yraen a salir, luego a Helven y por último a Fervan. Una vez que el muchacho rubio estuvo de pie, Tomás sintió el cuerpo vacilar y los músculos intentando apagarse, pero se esforzó por mantener el equilibrio. El ojo le seguía punzando, pero descubrió que ya no tenía que esforzarse por mantenerlo cerrado; el parpado se había hinchado, sellándolo.

Examinó con el ojo sano la oficina y luego a sus compañeros. Fervan y Yraen estaban escrutando los alrededores con un tinte de desconcierto. Aquel lugar no se parecía en nada a la morada oscura y perversa de herejes. En cambio, era un lugar lleno de luz, exótico para cualquiera del pueblo al tener aquellos estantes plagados de libros y objetos electrónicos relucientes, pero de ninguna forma parecía ser un lugar de artes oscuras. Helven, por su parte, había posado nuevamente la mirada en la muñeca de trapo sin demasiado interés.

—Espérenme aquí. Volveré enseguida —dijo Tomás—. Debo encontrar a Donovan.

El muchacho tambaleó por los corredores, musitando el nombre del viejo, hasta que lo encontró en el pasillo principal, agachado al lado de la puerta de entrada y atornillando algo que el cuerpo encorvado del viejo no lo dejaba ver. Donovan no parecía haberse percatado de la presencia de Tomás a sus espaldas; tenía toda la atención puesta sobre su obra. Desde el momento en que los soldados se habían marchado, el viejo no había perdido tiempo y se había puesto a trabajar en un nuevo proyecto. Tomás no entendía exactamente qué era lo que pretendía hacer; solo pudo dictaminar que el proyecto incluía un sensor en la puerta, del tipo que daba avisos o enviaba alguna señal cuando esta se abriera. Pero para qué Donovan había instalado eso —al igual que un altoparlante cerca de las cámaras de seguridad afuera junto a metros y metros de cable—, Tomás lo desconocía y, cuando había preguntado, solo recibió una respuesta que le generó escalofríos: «cuando esté terminado, te lo mostraré».

—Donovan —lo llamó Tomás, más fuerte.

El viejo congeló las manos sobre el destornillador y lentamente dio vuelta la cabeza. La ensoñación de su mirada se desvaneció y dio paso a la consternación al radiografiar de pies a cabeza a Tomás. El viejo se incorporó, dejando escapar una serie de toces guturales, y se acercó a trompicones.

Fuera cual fuera la enfermedad que afligía a Donovan, la medicación claramente ya no estaba haciendo efecto. No solo su piel había adquirido un tono grisáceo seboso y sus toces habían aumentado, sino que sus ojos se habían hundido en el rostro de pómulos ahora expuestos. Cinco de sus dientes amarillentos se habían caído, y la piel y las ropas le colgaban, tratando de ocultar sin éxito el esqueleto debajo.

Las manos temblorosas apresaron a Tomás y el viejo le clavó la mirada.

—¿Qué sucedió? —exigió y, antes de que Tomás pudiera responder, el viejo lo guio a la cocina, sin soltarlo ni un momento. Tomás podía sentir el pulso vacilante de Donovan, podía sentir cómo aquel cuerpo que se desfallecería en situaciones normales estaba haciendo acopio de voluntad para escoltar y tratar al muchacho, pues Tomás sabía que, a fin de cuentas, el viejo lo apreciaba.

Luego de que Tomás estuviera sentado en la cocina, Donovan sacó una serie de gasas y medicamentos de la alacena y, tal como había hecho no mucho tiempo atrás, empezó a tratarle las heridas que el pueblo le había infligido a piedrazos.

—¿Qué sucedió? —repitió Donovan al fin.

—No sé si tengamos tiempo para que lo explique. Todos en el pueblo parecen haber enloquecido —dijo Tomás y se señaló de pies a cabeza, mostrando sus magulladuras—. Creen que somos culpables de la falta de lluvias, de la invasión del ejército de las Grandes Naciones, en fin, de que el Señor de la Luz les haya dado la espalda.

«Aunque de la falta de lluvias sí soy culpable», pensó Tomás.

—Cuéntame exactamente qué pasó.

—Donovan, no sé si tenemos tiempo…

—Entonces hazlo rápido, por favor. Debo saberlo.

Tomás contempló al viejo y vio que algo invadía su mirada, un reflejo. Si bien Tomás sabía que era imposible pues nunca lo había conocido, en aquel momento, en el semblante determinado y al límite de la cordura de Donovan vio reflejado a Radek.

El muchacho exhaló y, sin más opción, le contó todo lo sucedido lo más rápido que pudo, mientras el viejo siguió limpiándole la herida del ojo. Donovan solo lo interrumpió dos veces. La primera fue cuando llegó al momento en que dejaron a Alain solo en la casa, y esta fue rodeada y quemada.

—¿Alain está muerto? —preguntó Donovan, arqueando las cejas.

—Sí. O al menos, eso creo —dijo Tomás.

—Una lástima. Alain era uno de los pocos Padres rescatables, sino el único. Era lo mejor de ese mundo.

La segunda vez que lo interrumpió fue cuando contó cómo había tenido que escapar por los Caminos Alternativos con Yraen, Fervan y Helven.

—¿Metiste a desconocidos en los Caminos? —preguntó Donovan, dejando de limpiar las heridas y mirándolo con los ojos totalmente abiertos.

—No son desconocidos, Donovan. Ya los conocía de antes. Nadie en el pueblo me es desconocido. Y, además, me ayudaron.

—Ya sabes de qué estoy hablando —dijo el viejo, barriendo el aire con una mano—. ¿Y dónde los dejaste?

Tomás frunció los labios hacia un lado de la cara, y Donovan abrió aún más los ojos en su cadavérico rostro.

—Los trajiste aquí —dijo el viejo, súbitamente tranquilo—. ¿Por qué?

—¿Por qué no habría de hacerlo? Me ayudaron —dijo Tomás y, al ver que Donovan mantenía el rostro consternado, se apuró en proseguir—. Confío en ellos. No nos harán daño ni intentarán entregarnos al resto. Ellos me creyeron, Donovan. Me creyeron cuando dije que vendría el ejército. Saben que no somos mentirosos.

Donovan ladeó la cabeza de un lado al otro, sopesando lo que acababa de escuchar. Luego sacudió la mano quitándole importancia al asunto y le indicó a Tomás que siguiera con el relato, pero ya no quedaba más por contar. El viejo le emparchó el ojo izquierdo con una gasa y, tras que le brindara una batería de pastillas que el muchacho engulló sin líquido alguno, dijo:

—Deberías ir a empacar todo lo que quieras llevar, Tomás. Aunque solo lo que consideres vital. Tienes razón. En cualquier momento el pueblo llegará a la residencia y tratará de entrar. Deberíamos estar en los Caminos Alternativos para cuando eso suceda.

—Podríamos escondernos allí abajo —meditó Tomás—. Podríamos escondernos hasta que todos se calmen.

Donovan sonrió con disimulo.

—Siempre admiré eso de ti, Tomás. Crees que, dentro de sí, la gente es inherentemente bondadosa y llegará el día en que tomen la decisión correcta. O, al menos, en algún momento lo creíste. Pero la verdad es que el pueblo no se calmará. En todo caso, empeorará. No tienen comida, muchos de sus familiares y amigos han sido violentados o asesinados por forasteros y, ante sus ojos, su Dios los ha abandonado gracias a la acción de dos herejes. Cualquier inhibición moral o social se desvanece ante una crisis de este calibre.

—¿Entonces nos marcharemos? ¿A pesar de que somos responsables, no, de que yo sea responsable de privar al pueblo de lluvias para siempre, nos marcharemos así sin más?

—Sí —dijo Donovan—. No nos quieren aquí, como tampoco quieren nuestras soluciones. Tú no hiciste nada malo. Te rehusaste a seguir siendo cómplice de una banda de quemaniños y, cuando ofrecimos soluciones más prácticas, nos desestimaron. Todo lo que podía hacerse se ha hecho. ¿Para qué prolongar lo inevitable? Todo ha terminado.

Tomás se reclinó en el asiento, sintiendo un sabor agrio en la boca.

—¿Y a dónde iremos?

—Supongo que aún tienes el dispositivo móvil que te dio el comandante.

—Sí.

—Entonces ya sabes a dónde marcharás.

—¿Y qué pasará con Yraen, Fervan y Helven? —preguntó Tomás—. ¿Los dejaremos aquí en un pueblo que se terminará por autodestruir?

—Si quieren acompañarte, que sean libres de hacerlo. Pero les corresponde a ellos decidir con quién caminarán.

Tomás abrió la boca para contestar, pero no encontró ninguna palabra en su interior. En cambio, dejó escapar un torrente de aire pesado por la nariz y se incorporó. No había nada más que discutir. La multitud debía estar en camino a la residencia. Sería mejor que se marcharan cuanto antes.

Enfiló hacia la puerta, para dirigirse a su cuarto y guardar sus pocas pertenencias de valor —como el autorretrato de Svien que contemplaba todas las noches y el dispositivo móvil con la ubicación del hombre cicatrizado— pero cuando llegó al marco, se detuvo y giró para contemplar al viejo.

—Vendrás con nosotros, ¿no es cierto, Donovan?

Donovan sonrió y asintió.

—Tan lejos como pueda.

4

Para cuando Tomás cerró con un nudo la mochila de cuero y se la puso al hombro, las pastillas habían empezado a hacer efecto. Los músculos que se habían quejado ante los golpes y el cansancio ahora estaban callados, aunque rígidos. En cuanto al ojo, seguía sellado por la hinchazón del parpado y sentía ocasionalmente leves punzadas, pero nada que no pudiera soportar.

Le dedicó una última mirada a su cuarto, contemplando la cama deshecha y la pequeña mesa al lado ahora vacía. No se había olvidado nada. Volvió a la oficina para encontrar al viejo abasteciendo dos bolsos con provisiones mientras que, del otro extremo, Fervan, Helven y Yraen estaban envueltos en una discusión a susurros, como si temieran elevar la voz ante el hereje.

Al parecer, mientras Tomás había estado empacando, Donovan le había anticipado a sus compañeros que planeaban abandonar el pueblo y que, si querían, podían acompañarlos. Tomás había deseado ser él quien los invitara a la travesía; había temido que, ante la presencia de Donovan, un viejo cadavérico con el cual nunca habían cruzado palabra o siquiera visto antes, los tres se vieran disuadidos de acompañarlo. Pero por lo que escuchaba, aún no habían decidido nada y entendía por qué Donovan se le había adelantado. El tiempo apremiaba.

Tomás se acercó a donde Donovan estaba encorvado sobre los bolsos y lo ayudó a guardar las últimas provisiones. Por más que quisiera entrometerse en la discusión para tratar de convencerlos de acompañarlo, se mantuvo al margen. Era una decisión que ellos debían tomar por sí solos.

—No sabemos nada de lo que hay más allá del valle —musitó Fervan, pero Tomás lo pudo oír a la perfección—. Ni siquiera sabemos si encontraremos un lugar para vivir y, menos que menos, alimentos.

—¿Y qué hay aquí en el pueblo, Ferv? —contestó Yraen—. Sabes que no hay comida, y la gente está enloqueciendo. No hay nada aquí que sea más atractivo que lo que haya más allá.

—Pero más allá podría ser aún peor que aquí.

—Quizá. Pero si Tomás va, por algo será.

Tomás tuvo que morderse la lengua para evitar acotar que, en verdad, no había garantía de que les fuera mejor lejos del pueblo, pues él nunca había estado afuera del valle, y Donovan claramente no duraría más que un puñado de kilómetros antes de claudicar. Pero él no tenía más remedio. Si se intentaba quedar en el pueblo, lo matarían. «Pero ellos tampoco tienen muchas opciones. Si se quedan, morirán de hambre si es que antes no los apedrean por haberme ayudado».

Fervan sacudió la cabeza y repitió que no sabían qué les esperaría más allá del pueblo. Era un temor razonable, el temor a lo desconocido. Fue entonces que Helven intervino en la discusión. Con su voz fina y calma, dijo que se quería quedar, que quería volver a su casa, y ver si mamá y papá finalmente regresarían.

—Pero no podemos volver a casa —dijo Fervan, sin medir las palabras—. La quemaron.

Helven empezó a sollozar, y el rostro de Fervan cambió súbitamente, entendiendo que no quedaba nada en el pueblo que lo anclara. Tenía que pensar en su hermana, y allí no sobrevivirían. Se acercó a Helven, la abrazó lentamente e intercambió una mirada con Yraen, quien asintió.

—Tomás —lo llamó Fervan—. Creo que iremos con ustedes. Pero ¿puedes garantizarnos que estaremos bien y que nada nos sucederá más allá del pueblo?

—No —respondió. Y al ver la expresión desesperanzada en el rostro del otro muchacho, agregó—: No les voy a mentir.

—Siéntanse libres de hacer lo que quieran —acotó Donovan—. Pero yo tampoco les voy a mentir. La vida más allá del valle es dura, y la caminata al destino no será placentera, puede que hasta los asalten maleantes, los lastimen, los asesinen o sean atacados por varnus, pero les puedo asegurar que, si se quedan en el pueblo, morirán. Los tres.

Eso fue lo que finalmente zanjó la discusión. Eso y el rumor que se filtraba sobre el constante siseo del generador eléctrico; el rumor de personas gritando, reclamando justicia y sangre, reclamando la erradicación de quienes habían faltado el respeto al Señor. El rumor de la multitud que había llegado.

5

—Está anocheciendo —dijo Donovan, sin apartar la mirada de la pantalla.

Tomás estaba a su lado en el laboratorio, contemplando una de las varias pantallas que mostraban las imágenes que emitían las cámaras de seguridad exteriores. Fervan, Yraen y Helven habían optado por mantenerse afuera, espiando desde el marco de la puerta. Si bien la oficina luminosa y prolija de Donovan no había encajado con su concepción del hereje como un brujo o un ser de artes oscuras, el laboratorio donde solían preparar las mezclas para sembrar las nubes y tanto más, con su arsenal de frascos de vidrio rotulados con líquidos de distinta espesura y color, era un lugar más lóbrego.

Tomás se concentró en la pantalla que analizaba Donovan. Afuera, el cielo estaba rasgado con cuchillas violáceas y manchaba en carmesí a los páramos alrededor de la residencia, al punto que el arroyo Blanco parecía un torrente de sangre. Buscó el origen de los gritos y vio la sombra negra avanzando a lo lejos, más allá de la definición posible del lente de la cámara. La masa oscura destellaba en algunos puntos y en otros parecía tener cuernos, y Tomás no tardó en comprender que se trataban de palos y antorchas que cargaban.

—Aún están lejos —dijo Donovan—. Pero no tardarán en llegar. Quince minutos como mucho.

No hizo falta decir más. Regresaron a la oficina, Tomás se colocó la mochila al hombro, y Fervan y Yraen hicieron lo mismo con los dos bolsos que Donovan había preparado, y se sumergieron en la oscuridad de los Caminos Alternativos.

El viejo, que parecía súbitamente revitalizado, marcaba el paso arrastrando el haz de luz de la linterna por el piso. Tomás, que caminaba a su lado, ocasionalmente giraba su propia linterna para alumbrar detrás de él y asegurarse de que Fervan, Yraen y Helven aún los siguieran. No era que temiera que se pudieran perder allí abajo; aún le costaba creer que alguien en el pueblo no solo lo hubiera escuchado, sino que lo estuviera siguiendo.

Cuando llegaron a la primera bifurcación, Donovan los guio por un pasillo que, en vez de alejarse de la residencia y la cordillera que tenía detrás, se metía en el corazón de la montaña. Tomás frunció el ceño. De todos los puntos de acceso que tenían los Caminos, la mayoría implicaban una corta bajada o subida por una escalera vertical, pero la ruta que acababa de elegir el viejo los llevaría a la única salida que conllevaba subir cientos y cientos de escalones por una escalera circular que se elevaba entre las paredes rocosas hasta una antecámara debajo del depósito donde solían guardar el dron a medio camino de la cima de la cordillera. Al lado de la escalera había un ascensor abandonado que no era más que una jaula de metal oxidado; pero Donovan le había dicho aquella primera vez que le mostró cada recoveco de los Caminos, ya cientos de años atrás, que estaba roto y no funcionaba.

La idea de subir tantos escalones, aun bajo los efectos de las pastillas que había tomado, no le resultaba en lo absoluto atractiva, aunque no tanto por su integridad física, sino por la del viejo. Caería antes de llegar a los primeros treinta escalones, por más revitalizado que intentara mostrarse ahora.

—Donovan —lo llamó Tomás, tratando de mantener su voz calma y lo suficientemente baja para que no retumbara en los pasillos—. ¿Por qué vamos por aquí? Hay otras formas más fáciles de salir de los Caminos.

—Supongo que quieres preguntar, en verdad, por qué elegí un camino que implica un esfuerzo físico mayor para mí y que probablemente no pueda realizar.

—Sí.

Donovan le dedicó una sonrisa amarga, que casi parecía una de sus viejas sonrisas socarronas, aquellas que antes le brindaba a menudo.

—Pues, cuando me mostraste las coordenadas de dónde podrías encontrar al comandante, quedó claro que deberíamos cruzar la cordillera. Es mejor que lo hagamos cuanto antes —dijo bamboleando el haz de luz delante de él—. Además, la subida no será tan complicada. Arreglé el ascensor.

—¿Qué? —preguntó Tomás, perplejo—. ¿Cuándo?

Donovan se encogió de hombros.

—Pocos días después de que destruiste el dron. Supuse que nos vendría bien tener una vía de escape rápida.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—¿Por qué lo habría hecho? No me preguntaste.

Tomás sintió una vieja dinámica instalarse entre ellos, sintió que Donovan una vez más le estaba ocultando algo, que había más motivos para no haberle dicho que había reparado el ascensor, como también para no haberle dicho exactamente qué había estado haciendo poniendo sensores en las puertas de entrada de la residencia y altoparlantes en el exterior, pero decidió no indagar más al respecto. En pocos minutos, estarían en la antecámara con la escalera circular y el ascensor, y habrían dejado el pueblo y la residencia atrás para siempre.

6

Los Caminos Alternativos —tal como Donovan, Tomás y gran parte de sus predecesores los habían llamado— originalmente habían sido un búnker abandonado de las Grandes Naciones. Como tal, todavía mantenía en distintos puntos pesadas puertas de metal blindado que sellaban pasillos, cuartos y varias de las antecámaras que daban a las escotillas originales, tal como la antecámara que contenía la escalera circular y el ascensor. Muchas otras, como también nuevos pasillos, en cambio, habían sido trazadas a lo largo del tiempo por los herejes y no habían sido bendecidas con puertas intermedias.

Cuando Donovan, Tomás, Yraen, Fervan y Helven llegaron a la puerta de metal que lucía una pequeña ventanilla circular de vidrio blindado, el viejo le dio la linterna a Tomás y giró la manivela. Los remaches chirriaron, pero la puerta terminó por abrirse hacia ellos.

Adentro, además de la escalera y el ascensor, Tomás encontró que al lado de la jaula de metal ahora había un pequeño generador ronroneando y alimentando con energía a los mecanismos del elevador. «Por lo que pude averiguar en los registros», le había dicho Donovan en su momento, «cuando el búnker funcionaba, había un puesto de vigilancia arriba, donde ahora guardamos el dron, y los soldados subían y bajaban con este ascensor». Fuera cual fuera el motivo por el cual existía aquella antecámara, Tomás estaba agradecido de tener una ruta de escape que le permitiera llevar al viejo aunque fuera unos kilómetros más allá de lo esperado.

Tomás abrió la reja del ascensor y dejó caer la mochila en una esquina, y ayudó a Fervan y Yraen a desprenderse de sus bolsos.

—Esto nos llevará a la superficie —explicó al ver la consternación en el rostro de sus dos compañeros, aunque tenía que admitir que él también se sentía temeroso de abordar aquel artilugio. Sabía cómo debería funcionar, pero nunca antes había usado un ascensor y la idea de estar suspendido cientos de metros en el aire dependiendo únicamente de un par de cables le generaba retorcijones en el estómago. No obstante, hizo acopio de fuerza y señaló adentro de la jaula, indicándoles que subieran y, no sin mostrarse dubitativos, Yraen y Fervan subieron escoltados de una Helven que no dejaba de estrujar la muñeca de trapo.

—Lo único que tienes que hacer para accionar el elevador es apretar el botón rojo —le dijo Donovan, pero su voz parecía distante. ¿Por qué le explicaría eso? ¿Acaso el viejo no podía apretar él mismo el botón?

Tomás giró, buscando a Donovan, y fue en ese momento, cuando escuchó el chirrido metálico, que entendió todo. Se lanzó a la puerta, gritando el nombre del viejo, pero cuando llegó, la puerta ya se había cerrado y pudo escuchar con terror cómo la cerradura se accionaba. Donovan la había trabado desde el otro lado. Donovan los había encerrado en la antecámara.

—¡Donovan! —gritó Tomás, golpeando con ambos puños el metal a los lados de la ventanilla de vidrio—. ¡Donovan! ¿¡Qué estás haciendo!?

Del otro lado de la ventanilla, en los pasillos oscuros de los Caminos Alternativos, el viejo le devolvió la mirada y le dedicó una sonrisa triste.

—Te dije que te acompañaría lo más lejos que pudiera —dijo el viejo, sin gritar, pero elevando la voz lo suficiente como para que el muchacho lo pudiera oír del otro lado de la puerta blindada—, y aquí es hasta donde puedo llegar.

—¿De qué hablas? ¡Podemos escapar todos! ¡Todavía puedes moverte!

—No. Ambos sabemos que, en mi estado actual, no sobreviviré más allá del pueblo y solo los retrasaría.

—¿Y qué pasará con nosotros, Donovan? —gritó Tomás, furioso—. ¿Crees que podremos sobrevivir afuera sin nadie que nos guie, sin nadie que haya viajado alguna vez más allá del valle? ¡No sobreviviremos mucho tiempo tampoco!

—Pero mucho menos sobrevivirás aquí. Afuera tendrás más oportunidades y confío en que te las ingenies para perdurar. Y eso es todo lo que me importa, Tomás. Ponerte a salvo —respondió Donovan. Parecía extrañamente calmo, y Tomás supo entonces que el viejo ya tenía pensado dejarlo a su suerte desde hacía tiempo, que había pensado en mandarlo afuera del pueblo poco después de que destruyó el dron, previendo que el pueblo se tornaría contra ellos. Y que hacía tiempo también que había decidido quedarse atrás, con el pueblo, y eso solo podía significar una cosa.

—¿Qué planeas hacer, Donovan? —gimió Tomás, pegando el rostro al vidrio, aunque ya sabía la respuesta; las lágrimas comenzaban a empañarle la visión—. ¿Por qué no vienes con nosotros?

—Porque tengo asuntos pendientes con el resto del pueblo.

Tomás sintió el corazón achicarse. Ya había sabido que Donovan diría eso, pero escuchar esas palabras lo afligió.

—¡Entregar a todo el pueblo a las llamas no solucionará nada! —gritó Tomás, pero la voz le estaba fallando—. ¡Tú mismo se lo dijiste a Radek! ¡Se supone que debemos ser mejores que ellos!

—Les daré una opción. Cuando la multitud intente entrar en la residencia, les advertiré qué haré si no se retiran.

—¡No les estás dando una opción si ya sabes qué harán! ¡No te creerán y tratarán de entrar de todas maneras!

—Sí, probablemente, pero puede que me sorprendan. Tal como tus nuevos amigos, que al parecer se mostraron más razonables que gran parte del pueblo.

—Donovan… —imploró Tomás, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Sacudió la cabeza hacia los lados, dejando lágrimas resbalar por la mejilla y dijo—: No lo hagas. Por favor.

El viejo tomó aire, inflando el pecho y luego lo dejó escapar lentamente. Por un momento, Tomás tuvo la ilusión de que Donovan estuviera repensando qué hacer, pero en cuanto vio cómo le destellaban los ojos, espetando determinación casi demencial, supo que nunca lo convencería, dijera lo que dijera.

—Lo siento, Tomás —dijo al final Donovan—. Pero he prolongado esta farsa demasiado tiempo. Sea como sea, el pueblo y yo moriremos: por las llamas, apedreados o de hambre. Pero por lo menos tengo la tranquilidad de que habré salvado a lo mejor de ambos mundos, a ti y a tus nuevos amigos. Quizá si te hubiera ayudado a intentar cambiar el pueblo desde un principio, todo habría sido diferente, pero ahora solo queda este camino.

—Donovan…

—Ya tengo que marcharme, Tomás. Quiero agradecerte por tu compañía todo este tiempo. Espero que llegues a destino a salvo.

Y sin más, el viejo dio media vuelta y emprendió la marcha por los pasillos forrados en explosivos. Tomás gritó su nombre, golpeando una y otra vez la puerta, rogándole que volviera, pero Donovan no se inmutó y ni siquiera giró la cabeza para dedicarle una última mirada.

Tomás siguió golpeando y gritando, con las lágrimas escapando a chorros de su ojo sano ahora enrojecido, aun cuando ya no veía más al viejo y escuchaba vagamente detrás de él a Fervan y Yraen, pidiendo algún tipo de explicación ante lo que ocurría. Siguió llamando a Donovan, sintiendo los puños entumecerse a cada golpe que daba contra el metal. Siguió llamando a Donovan hasta que por la ventanilla vio que, en la oscuridad de los Caminos Alternativos, los ojos escarlatas empezaban a centellear intermitentemente. Donovan había armado los explosivos.

Se alejó de la puerta abruptamente, como si lo hubiera quemado, y giró a donde Fervan, Yraen y Helven lo esperaban, pálidos, sin saber exactamente en qué se habían metido. Y fue al ver a sus compañeros —que lo único que habían hecho había sido ayudarlo— que entendió que no estaba haciendo más que perder el tiempo y ponerlos en riesgo.

—Tenemos que marcharnos —ordenó Tomás, secándose las lágrimas con la manga mientras avanzaba hacia el ascensor—. Tenemos que marcharnos cuanto antes. Todo esto arderá en minutos.

7

Cuando Donovan llegó a la escotilla que daba a la residencia pocos minutos después de haber dejado a Tomás y a sus compañeros, podía escuchar el clamor en la superficie. La multitud ya había rodeado la residencia. No tenía ni que verlo por la cámara de seguridad. Aun bajo tierra, podía escuchar los golpes contra la puerta de entrada y los gritos que clamaban la muerte de los infieles al Señor.

Accionó los interruptores ocultos detrás de la escalera vertical y se dio vuelta para comprobar el pasillo por el cual había venido; las luces de los explosivos empezaron a parpadear, tal como lo habían hecho años atrás luego del asesinato de Verdren. Esperaba que Tomás, si aún seguía plantado en la puerta llamándolo, entendiera qué significaba aquello y se marchara de una vez.

Todo terminaría pronto.

Dejó escapar una tos gutural, espetando sangre y flema en la mano y, paso a paso, trepó la escalera vertical. No le había sido fácil tomar el valor para guiar al muchacho hasta la antecámara con el ascensor, sabiendo exactamente que aquella sería la última vez que lo vería, y más difícil aún había sido cerrar la puerta blindada y dejar a Tomás gritando su nombre una y otra vez. Si bien había querido darse vuelta cuando se alejaba, para tener una última mirada del muchacho, se obligó a no hacerlo; temía que su voluntad flaqueara y no pudiera llevar a cabo su plan. De todos modos, se esforzó por dar cada paso, alejándose de esa voz que lo llamaba, que le suplicaba. Tuvo que recordar las heridas del muchacho —el ojo que nunca sanaría, los dientes rotos, los cortes, los moretones—, para terminar de armarse de valentía y finalmente alejarse. Dos veces habían apedreado al muchacho, habían quemado a su padre y a su mejor amigo, y habían dejado morir a su madre. Y los responsables ahora habían rodeado la residencia, buscando a ambos, al mentor y a su aprendiz, para terminar con ellos de una vez por todas.

Ya en su oficina, a diferencia de la vez anterior que había armado los explosivos, no se dirigió a la biblioteca donde ocultaba el dispositivo móvil en el que podía ingresar los códigos de detonación. Ya no hacían falta. En cambio, volvió al laboratorio y contempló las pantallas donde se emitían las transmisiones de las cámaras de seguridad exteriores. Prácticamente todo lo que quedaba del pueblo estaba allí. El puente de madera enmohecida que cruzaba el arroyo Blanco había cedido ante el peso inesperado de los fieles que lo cruzaban, pero eso no los había detenido. El arroyo, ante la falta de lluvias y por el agobiante calor, se había convertido en poco más que una lámina de agua y se podía cruzar a pie. Los pueblerinos se habían apelotonado alrededor de la entrada, y Donovan pudo distinguir, entre otros, a Ecter, el hermano de Tomás, golpeando la puerta con una pica, mientras que, a sus lados, otros fieles intentaban prender fuego las paredes de la residencia, pero las llamas no surtían efecto inmediato. Las paredes eran de concreto. Pero la puerta, pese a que era de metal, no era lo suficientemente gruesa como para resistir mucho tiempo más los ataques.

Activó el micrófono ubicado al lado de las pantallas que daban a los altoparlantes que había instalado afuera de la residencia.

—Escuchen esta advertencia —dijo Donovan al micrófono, lo más grave que pudo conjurar, y escuchó cómo su voz retumbaba amplificada afuera.

El clamor y los golpes se callaron súbitamente y, en las pantallas, Donovan vio rostros confundidos, mirando de un lado al otro sin entender qué sucedía ni de dónde provenía esa voz.

—Escuchen esta advertencia —repitió Donovan, esforzándose ahora, además de grave, por sonar lo más teatral posible—. Están en tierras que les son ajenas. Retírense de inmediato al otro lado del arroyo Blanco y nunca regresen a estos páramos; de lo contrario, desataré la furia del Señor y condenaré a este pueblo entero a arder. Retírense ahora o cada hombre, mujer y niño que conozcan será cenizas y nadie quedará para llorar por ellos. Retírense ahora, pues yo soy Donovan, a quienes ustedes llaman el impuro, el hereje, el brujo, pero yo soy el traedor de lluvias, el hacedor de milagros y sepan que, si no acatan mi advertencia, los entregaré a todos a las llamas, en una última Quema.

El silencio se instaló durante unos segundos y, mientras contemplaba las pantallas, Donovan solo pudo escuchar su respiración laboriosa y el siseo del generador eléctrico. La incomprensión e indecisión se habían desparramado por la multitud. En la parte más lejana de la manada, aquellos que habían ido a contemplar a la distancia y eran lo suficientemente temerosos como para no acercarse demasiado a la residencia, se removían, incómodos y se miraban entre sí, esperando el primero que se diera vuelta para escapar y así tener a quien seguir. Aquellos que estaban apelotonados alrededor de la puerta y las paredes estrujaban incómodos sus antorchas, picas, palos y piedras, y tenían la mirada lejana. Donovan casi pudo ver cómo los engranajes de sus mentes giraban, sopesando la veracidad de la advertencia, si realmente era cierto que existía un peligro y el Señor los castigaría, o si no sería otra mentira más de los herejes, pues eso era lo único que sabían hacer, mentir.

Donovan se acomodó en el asiento y acercó los ojos a la pantalla. Aquel era el momento que definiría todo. Tal como el muchacho le había dicho, había sospechado fuertemente que los pueblerinos ignorarían toda la advertencia y, sumidos por un deseo de justicia e irracionalidad, tratarían de entrar en la residencia para matarlo. Pero ahora, toda esa seguridad lo había abandonado. Durante los últimos años, se había obligado a pensar en el resto como un ente uniforme e impermeable —y estaba seguro de que el muchacho también lo había empezado a hacer en los últimos meses—, pero la aparición de los tres pueblerinos que habían ayudado a Tomás produjo pequeñas fisuras en esa idea. Lo habían escuchado y lo habían ayudado a escapar. Y si esos tres eran dignos de ser salvados, quizá hubiera más gente en el resto del pueblo que entendería la locura en la que estaban envueltos. Quizá merecían otra oportunidad.

«Ya sabes muy bien, Donovan, que es muy tarde para eso. Este es el final de la función», musitó Radek, y Donovan sacudió la cabeza. No quería escuchar ninguna voz que le nublara los pensamientos. Esta era su obra y no necesitaba consejos de ningún fantasma del pasado ni esbozos de demencia.

Un cosquilleo le invadió el pecho cuando vio desprenderse de la multitud dos personas en el fondo que primero se alejaron a paso rápido y luego empezaron a correr. Los siguieron inmediatamente otros tres y, luego, una decena. Algunos pasaban su mirada de la multitud a los que estaban escapando, tratando de decidirse qué debían hacer. Pero aquella confusión que envolvía a la hueste fue despejada por una voz.

—¡El hereje miente! —bramó Gideon entre la multitud—. El indecente cree que puede invocar el nombre del Señor y sus rituales para amenazarnos, pero reconocemos sus engaños. Dirá cualquier cosa con tal de salvarse, él, que es el responsable de nuestro sufrimiento, de la falta de lluvias y del paso de los forasteros que nos han violentado. No se dejen seducir por el veneno en sus palabras. ¡El Señor nos protegerá!

El clamor se reactivó inmediatamente y los golpes en la puerta se reanudaron, al igual que los gritos.

Donovan dejó escapar un suspiro. A fin de cuentas, había sucedido lo que había esperado. Quizá, tal como dijo el muchacho, no les había dado una opción si realmente sabía qué harían, pero eso ya no importaba. Los hombres y mujeres en la multitud estaban enceguecidos por la oscuridad en sus corazones. Igual que él.

«¿Cuánto castigo puede aguantar un hombre cuerdo antes de quebrarse?», le había dicho al muchacho, y Donovan supo entonces que ya nada de eso importaba. Lo único que esperaba era que Tomás hubiera llegado a la base a medio camino de la cima de la cordillera.

Regresó al pasillo principal y se sentó en el suelo con las rodillas cruzadas. La puerta temblaba en el marco ante cada golpe. Era un cobarde, y no tenía miedo ni vergüenza en admitirlo. Había sido su miedo lo que había evitado que volara el pueblo tras que quemaran a Verdren, el miedo a tomar él mismo una decisión tan definitiva. Pero había encontrado la solución y le había dado la elección, real o no, al pueblo.

Y el pueblo ya había decidido.

Clavó la mirada en la puerta. Cuando finalmente la derribaran, los sensores que había instalado en el marco lo detectarían. Y entonces, todo sería envuelto por las llamas.

Donovan empezó a reír. A fin de cuentas, a lo largo de décadas había aceptado el tributo de niños a las llamas y había traído las lluvias, y ahora castigaría al pueblo haciendo arder a todos. A fin de cuentas, en cierta manera, él era el Señor de la Luz.

Cuando la puerta cedió con un mugido oxidado y cayó al piso de un golpe seco, lo primero que Donovan contempló fueron las cuatro pequeñas luces rojas que se encendieron sobre el marco, tan chicas que tenía que esforzarse por verlas. Luego posó la mirada en el primer fiel que se lanzó por la abertura, un hombre musculoso con cabello enrulado y una pica en sus manos. Era Ecter, el hermano de Tomás. Claro que él sería el primero.

Donovan sonrió y, antes de que su atacante pudiera dar más de dos pasos, el viejo sintió por una milésima cómo era lanzado por el aire, apenas escuchando un rugido gutural lejano, un rugido que emergía debajo de él, mientras el calor y la luz lo envolvían.

Luego, no hubo más que oscuridad.

8

En cuanto los cables dejaron de chistar y la jaula se detuvo de un sacudón, Tomás se desprendió de uno de los barrotes del ascensor al cual había estado aferrado todo el viaje. Abrió la reja de una patada y saltó afuera, con la mochila al hombro. Yraen, Fervan y Helven lo siguieron.

Subió por la escalera vertical, sintiendo sus manos resbalar por el sudor, y cuando llegó a la escotilla sobre su cabeza, giró rápidamente la combinación y, para su fortuna, le atinó a la primera vez y la compuerta se abrió. Emergió adentro del depósito donde habían guardado el dron, a medio camino de la cima de la cordillera. Se volvió para recibir a Helven fuera de la escotilla y luego tender una mano a Yraen y Fervan. Una vez que todos estuvieron afuera, cerró la escotilla de un golpe y empezó a correr. No hizo falta que le indicara a sus compañeros que lo imitaran; podían ver su desesperación.

Donovan iba a hacer volar por los aires al pueblo y, aunque los Caminos Alternativos estaban forrados en explosivos, había pequeñas excepciones donde no los había. Por ejemplo, las antecámaras y todo el trayecto que pudo ver durante el ascenso en el elevador. Pero aun sabiendo que en la tierra bajo ellos no había explosivos y que una puerta blindada separaba la antecámara inferior de los pasillos infestados de bombas, Tomás corrió. La puerta era un vestigio de las Grandes Naciones y, si bien no había cedido a sus golpes, no estaba del todo convencido de que no fuera a hacerlo ante la expansión de la onda explosiva.

En la incipiente noche sin estrellas, Tomás lideraba el paso a través del sendero rocoso que ascendía hacia lo más alto de la cordillera, con Yraen siguiéndolo de cerca y Fervan detrás, cargando a Helven, que exigía explicaciones que ninguno parecía dispuesto a darle.

El cansancio de la subida empinada los obligó a detenerse poco después en una terraza pedregosa con vista al valle. Pese a haber perdido la sensibilidad y fatiga antes de salir de la residencia gracias a las pastillas, Tomás sentía las pantorrillas arder. Al dedicarle una mirada a sus compañeros —a la fina capa de sudor en la frente de Yraen y a cómo Fervan estaba encorvado, sujetándose con una mano en cada rodilla—, supo que la breve corrida sumada al cansancio del día les había jugado en contra a ellos también.

Contempló al pueblo debajo, en la base del valle, y dejó escapar un suspiro de alivio fugaz. A duras penas podía contornear las casas entre las sombras de la noche, pero podía vislumbrar que el lugar donde había pasado toda su vida continuaba allí, imperturbable. La mayoría no había encendido ninguna hoguera ni nada que permitiera ver luces a la distancia. El único lugar donde había destellos era alrededor de la residencia. La multitud ya estaba ahí.

En cuanto recuperó el aliento, se dio cuenta de que el corazón le martillaba contra el pecho y no podía apartar la mirada de las sombras donde el pueblo yacía. Si bien quería creer que Donovan recapacitaría a último momento, que prevalecería su usual cobardía a efectuar cualquier cambio o decisión de peso, supo que eso no pasaría. Lo supo cuando lo vio alejarse en los pasillos de los Caminos Alternativos. Ya no había retorno.

—Tomás —musitó una voz detrás de él. Era Yraen—. ¿A qué le estamos escapando?

Tomás sacudió la cabeza, sin apartar la mirada del pueblo. En cierta manera, mantenía la fantasía infantil de que, si no mencionaba lo que sabía que iba a ocurrir, no se haría real.

—¿Qué pasará con el pueblo? —insistió Yraen. Fervan aún estaba recuperando el aliento, pero Tomás estaba seguro de que pronto él también preguntaría. Después de todo, habían escuchado su conversación con el viejo cuando quedaron encerrados en la antecámara.

Tomás sacudió nuevamente la cabeza y, entonces, la respuesta iluminó el cielo.

Por una milésima, Tomás pudo ver cómo el entramado infinito de venas que eran los Caminos Alternativos se traslucía sobre la tierra, formando canales ámbar. Luego, un colosal puño de fuego perforó la cuna del valle, espetando escombros y brasas mientras escalaba hacia el cielo. El rugido sacudió la montaña, al punto que Tomás terminó por caer de rodillas, pero en ningún momento alejó la mirada de la columna de fuego que se extendía por el valle y trepaba hacia el cielo. Podía sentir el viento cálido y el humo que empujaban la onda expansiva de la explosión y, por unos momentos, temió que la avalancha de fuego los atrapara a ellos también, pese a que estaban a cientos de metros de altura.

Cerró los ojos, dispuesto a dejarse engullir por las llamas, pero el puño de fuego se desinfló y se desmenuzó en una nube de humo que se fundió en el cielo negro. Debajo, donde antes había estado el pueblo no había más que un cráter humeante.

Donovan, Ecter, Gideon, Lyas, Zardyas y todos a quienes había conocido y con quienes había crecido, cada niño con quien había compartido las clases del Padre Alain, cada niño con el cual había compartido su temor de ser elegido para una Quema, todos se habían marchado. Todos habían ardido.

El pueblo al que había querido salvar, el pueblo al cual había querido librar de sus rituales barbáricos, ahora no era más que humo y brasas.

9

Se mantuvo arrodillado con la mirada perdida, viendo cómo el humo y las llamas se lamían entre sí en la cuna del valle. Detrás de él, podía escuchar a Helven sollozando y el silencio de Fervan y Yraen. ¿Lo culparían a él de lo ocurrido? ¿Intentarían acusarlo de no haber impedido la muerte del pueblo y decidirían que no era digno de ser seguido y lo apedrearían ahí mismo?

Tomás desconocía qué dirían, pero no podía evitar preguntarse si, llegado el caso, esas preguntas no tendrían algo de verdad. ¿Acaso él no había encauzado al pueblo en ese destino al romper el dron y privarlo de lluvias, al romper, como Donovan había dicho, el ciclo? «Pero intentaste salvarlo en todo momento», se dijo y, curiosamente, esa voz interior se parecía a la de Donovan. ¿Estaba al borde de perder la razón, como había pasado con todos sus predecesores? «Trataste de salvar a tu madre, y tu hermano te privó de hacerlo; le explicaste verdades a tus mejores amigos y uno de ellos fue quemado en castigo, y la otra se tuvo que marchar del pueblo por temor a ser la siguiente en ser sacrificada. Destruiste el medio con el cual se perpetraba la mentira de las lluvias y, cuando sugerimos la construcción de canales de irrigación para evitar la quema innecesaria de niños, nadie nos escuchó. Advertiste de la llegada del ejército, y solo un puñado de personas consideró tus avisos. Hiciste todo lo que se podía hacer».

Pero eso era una mentira. Había algo que no había hecho.

No había matado a Donovan.

Donovan había puesto una bala en la sien de su propio mentor, Radek, cuando este estuvo por poner en peligro al pueblo. Y hasta donde Tomás sabía, Radek también se había deshecho de su propio mentor cuando intentó destruir los medios con los cuales traían las lluvias. Una parte fría y analítica le susurró entonces que sí, que quizá debería haber asesinado a Donovan. ¿No escuchó las advertencias del viejo, que había dicho que intentaría salvar al pueblo, pero que, si los dañaban de alguna forma, sería él quien pusiera el punto final a aquella obra? ¿No le había dicho, cuando Tomás preguntó por los sensores en la puerta y los altoparlantes en el exterior de la residencia, la misma frase que Radek cuando Donovan había preguntado por su trabajo en los Caminos Alternativos? ¿«Cuando esté terminado, te lo mostraré»?

¿Era todo esto su culpa? ¿Era responsable de que su mundo acabara de arder frente a sus ojos?

Todavía de rodillas, apoyó ambas manos sobre el suelo y vomitó. Se enderezó hipando y con la respiración laboriosa, y contempló por unos momentos la bilis en el suelo.

No. No había matado a Donovan. Y lo que era peor, de tener oportunidad de revertir el tiempo, estaba seguro de que tampoco lo hubiera hecho. No solo sabía que nunca hubiera tenido el valor suficiente como para matar al viejo tras haber escuchado su relato, sino que ahora, más calmo, podía ver que nada hubiera solucionado. De la misma manera que nada había solucionado la muerte de Radek. Lo más sensato que hizo fue destruir el dron, su única jugada para forzar a Gideon a claudicar e intentar abandonar sus rituales.

No obstante, deseaba haber podido hacer más, haber podido pensar en otras alternativas, pero mientras veía el humo y las llamas enroscándose, burlándose de él, supo que nunca se le hubiera ocurrido nada. Algunos problemas no tienen solución.

«O quizá deberías haber hecho como Fynn Gaad, el héroe de Los hombres detrás del telón», susurró de nuevo la voz de Donovan. «Quizá deberías haber aceptado que los rituales de la Quema y las costumbres del pueblo, si bien eran barbáricos, eran lo mejor a lo que se podía aspirar y deberías haber apoyado a los Padres, los hombres detrás del telón, a mantener el sistema».

Sacudió la cabeza. Se negaba a entrar en esa lógica. Radek había justificado su inacción con el razonamiento final de aquel libro. Donovan también lo había hecho una parte de su vida. Tomás no lo haría.

Sintió una mano sobre su hombro.

—¿Estás bien? —preguntó Fervan.

Tomás asintió y se incorporó. Fervan estaba a su lado mordiéndose el labio, claramente conteniendo las preguntas que también asomaban en el rostro de Yraen, que ahora estaba consolando a Helven.

Le dedicó una mirada a sus compañeros, esperando que lo acusaran, esperando que finalmente le dijeran que todo era su culpa, que había condenado al pueblo. Pero en la noche iluminada por el fuego, Fervan solo preguntó:

—¿A dónde se supone que iremos?

Tomás ladeó la mandíbula de un lado al otro, procesando la nueva situación en la que se encontraban y levantó la mochila. Empezó a caminar hacia el sendero pedregoso.

—Es un poco largo de explicar —dijo—, así que se los explicaré en el camino. Cuanto antes crucemos la cordillera, mejor.

No se volvió a ver si lo seguían. Escuchó detrás el crujido de las piedras bajo los pies de sus compañeros acercándose.

Si bien los músculos de sus pantorrillas se quejaban ante cada paso, siguió avanzando. Sabía que lo más sensato sería acampar y descansar durante la noche, pero no solo la idea de permanecer cerca de los restos del pueblo lo perturbaba, sino que sabía que el tiempo corría. Cuando el comandante cicatrizado le había dado el dispositivo móvil con el mapa para encontrarlo, le había advertido que estaría en esa ubicación solo veinticuatro días y luego se marcharía. Eso había sido quince días atrás y el sendero que marcaba el dispositivo móvil calculaba más de trescientos kilómetros hasta su destino.

Fijó la mirada en la cima de la montaña y apuró la marcha. Del otro lado de la cordillera, más allá del valle, los esperaba lo desconocido, lo que los habitantes de las Grandes Naciones llamaban las Tierras de Nadie. Pero encontró cierta tranquilidad en saber que, por lo menos, no estaba solo.

10

Los varnus empezaron a acecharlos al tercer día. Helven fue la primera en verlos.

—Un monstruo nos sigue.

Tomás giró bruscamente y descubrió a unos cincuenta metros al lagarto caminando cautelosamente hacia ellos, admirándolos.

—No se detengan —instruyó el muchacho sin sacar la mirada del varnu. El lagarto le devolvió el gesto mostrándole la lengua bífida.

Tomás hurgó rápidamente en la mochila, sacó un petardo y el encendedor, y una vez que la mecha estuvo chispeando, lo arrojó lo más cerca que pudo de donde estaba el varnu. No bien se hizo escuchar el estruendo del petardo, el lagarto reculó y escapó correteando en la dirección contraria a ellos.

—¿Va a volver? —preguntó Fervan.

—No lo sé —respondió Tomás—. Espero que no.

Pero tres horas después, mientras caminaban por los páramos desolados, con el sol enrojeciéndoles la piel y una brisa cálida cargada de polvo que se pegaba en su cuerpo gracias al sudor, apareció otro varnu. Tomás hubiera podido asegurar que era el mismo, pero al igual que el desierto que se extendía en todas direcciones, sospechaba que todos los varnus eran iguales.

Cuando llegada la tarde ya habían recibido la visita de cinco varnus y la última vez se les presentaron dos juntos, Tomás se preguntó si, en vez de ahuyentarlos con estruendos explosivos, no debía intentar dispararles. Además de los petardos que el viejo había abastecido en uno de los bolsos, Donovan había guardado una pistola y veinte balas. Tomás supuso que debía tratarse de la misma pistola que su mentor había utilizado para matar a Radek.

Al final concluyó que era mejor guardar las balas para otra ocasión y siguió utilizando los petardos. No tanto por el hecho de que nunca había disparado un arma en su vida, sino porque sospechaba que había cosas peores que los varnus en las tierras más allá del valle.

Así pasaron gran parte del tercer y cuarto día: espantando a los varnus que cada vez parecían temer menos a los estruendos y regresaban a acosarlos antes de lo esperado; caminando bajo el sol por la tierra rojiza, alternándose entre los tres para cargar a Helven, que se cansaba más rápido que los mayores; y deteniéndose únicamente cuando encontraban un arroyo para reabastecer sus suministros de agua y comer.

Durante la cuarta noche, cuando abruptamente la temperatura había descendido lo suficiente como para que pudieran ver el vapor que escapaba de sus bocas, juntaron la poca madera que encontraron, encendieron una fogata y se sentaron pegados unos a otros, tal cual habían hecho para apaliar el frío nocturno desde que habían abandonado el valle. Tomás sabía que alumbrar su posición en el medio de la oscuridad era un riesgo, que podía invocar a otros viajeros o maleantes que estuvieran merodeando cerca, pero los labios azules de sus compañeros y el propio castañar de sus dientes lo había instado a abandonar esa precaución. Por suerte, los varnus parecían sufrir de la misma manera el frío y no se mostraban por las noches.

Tomás repartió alimentos enlatados y, tras que cada uno rasqueteara el fondo de la lata, permanecieron en silencio, escuchando el chasquido de las llamas.

—¿Crees que haya otro pueblo aquí afuera, un pueblo parecido al nuestro? —preguntó Fervan finalmente.

Tomás no respondió. Habían llegado a aquel punto de la jornada. Todos los días se habían desarrollado casi de la misma forma, si bien ahora se había agregado el factor de los varnus; caída la noche y después de comer, las dudas asaltaban a sus compañeros. Lo habían hecho desde el momento en que Tomás les explicó sin omitir detalle alguno (no quería mentirles ni generarles falsas esperanzas) a dónde exactamente estaban caminando.

—No lo sé —dijo Tomás al fin—. Hay otros pueblos y hasta ciudades, que son pueblos mucho más grandes, pero no creo que haya ninguno como el nuestro. Lo único que sé es que no son lugares seguros, al menos, para nosotros, que somos extranjeros y no entendemos cómo operan.

—¿Pero no sería preferible arriesgarse en uno de estos pueblos que ir a donde estamos yendo? —intervino Yraen.

—A donde estamos yendo nos espera una persona que conozco y en la cual confío, así que creo que estaremos bien una vez que lleguemos ahí.

—Te esperan solo a ti, Tomás. Así nos has dicho. Nosotros dependemos de que, una vez que lleguemos, logres convencerlos de que nos acepten a nosotros también.

Tomás se mordió el labio. Si bien Fervan mostraba alguna duda ocasional, Tomás suponía que aún no entendía realmente cuál era su situación y debía seguir en cierto grado de negación respecto a lo que había sucedido con el pueblo y lo que eso significaba para sus vidas ahora. En cambio, era Yraen la que más atenta y crítica se mostraba de su decisión de guiarlos hacia un campamento militar de una de las Grandes Naciones. Por más que Tomás hubiera explicado que se trataba del bando contrario al que había pasado por el pueblo días atrás, a los ojos de Yraen se trataba de la misma gente que había asesinado y violado a muchos en el valle. Y Tomás no la podía culpar. La verdad era que, hasta donde sabía, no podía asegurar que Yraen estuviera equivocada. Sabía que los dos bandos de las Grandes Naciones operaban de la misma manera cuando pasaban por algún asentamiento, con el agravante de que el Norte, el bando al cual se estaban dirigiendo, además recurría a secuestrar niños menores a tres años para adoctrinar e incorporar a sus filas. Nada le garantizaba que aceptarían a sus compañeros una vez que llegaran al campamento del comandante cicatrizado y, si lo hicieran, que no los violentarían o usarían como carne de cañón. Les había dicho que confiaba en el hombre cicatrizado y les habló sobre un lugar seguro, pero estaba basando su confianza en su percepción de un hombre que no había visto más que una decena de veces. Pero si elegían no ir hacia donde estaba el comandante cicatrizado, ¿qué les quedaba por hacer?

—Creo que es nuestra mejor oportunidad para sobrevivir —respondió al final Tomás—. No los guiaría ahí si no creyera eso.

Eso zanjó la discusión esa noche y se dedicaron a escuchar el siseo de las llamas nuevamente, hasta que Helven, sentada sobre las rodillas de su hermano y abrazando la muñeca de trapo más por frío que por aprecio al juguete, pidió que le contaran una historia. Las dos primeras noches esa labor le había tocado a Fervan y la siguiente a Yraen, y Tomás había escuchado con cierto deleite nostálgico cómo relataban historias que él mismo había oído de la boca de mamá y papá, historias sobre niños perdidos en laberintos, sobre niños que escapaban de Alados y derrotaban al Señor de las Sombras con su bondad.

—No se me ocurre ninguna hoy —contestó Fervan, acariciando lentamente los pelos dorados grasosos de su hermana. Miró a Yraen, buscando ayuda, pero la muchacha simplemente sacudió la cabeza. A Tomás no le costó ver que seguía pensando en su destino final, en que el hereje los estuviera llevando a una de las Grandes Naciones.

—Quizá Tomás sepa alguna historia —aventuró Helven.

Ante la mirada expectante de la niña y de Fervan y Yraen, Tomás no pudo negarse. No recordaba ninguna historia infantil además de las que ya habían contado noches anteriores, así que decidió contar una versión resumida de la única historia que recordaba siempre: Los hombres detrás del telón. Cambió algunos detalles —particularmente la presencia de tecnología en el relato, para hacerlo más ameno— y, cuando llegó al final, decidió obviar el que Donovan le había contado, el real, y cambiarlo por uno propio, donde Fynn Gaad lograba convencer a gran parte de su sociedad de que los hombres detrás del telón debían ser destituidos, ya que eran una fuerza tiránica y opresora, y junto a ellos, lograba su cometido. Sabía que no era un gran final y que no era más que una fantasía sin demasiado fundamento ni lógica respecto al resto del relato, pues presuponía que la gente actuaría inmediatamente ante la evidencia de que algo andaba mal y de las injusticias. Pero Tomás sabía por experiencia propia que no era así. La mayoría suele sentirse muy a gusto en su infierno e ignora cualquier salida que se le presente. Aun así, era el mejor final que se le ocurrió, por más sencillo que fuera. Después de todo, Donovan siempre le había dicho que no era particularmente creativo.

Para cuando terminó el relato, las llamas se habían reducido a pequeñas brasas, y Helven se había dormido en algún punto de la historia. Yraen y Fervan lo miraban con ojos abiertos de par en par, al punto que Tomás sospechó que no les había gustado, pero cuando Fervan dijo que nunca antes había escuchado una historia así y que le había encantado, Tomás sonrió.

Yraen y Fervan se durmieron poco después, y Tomás se quedó de rodillas cruzadas, tomando la primera guardia. Aprovechó para revisar el mapa en el dispositivo móvil. Todavía les faltaban cientos de kilómetros, pero si seguían al mismo ritmo que hasta ahora, no tenía dudas de que llegarían a tiempo, siempre suponiendo que el hombre cicatrizado no se hubiera marchado antes. Guardó el dispositivo y, ante la poca luz que emanaban las brasas, contempló el autorretrato de Svien una y otra vez, preguntándose dónde estaría, si su familia ya había encontrado un nuevo lugar donde asentarse, si aún lo recordaría a él y a Benny y al pueblo. Cuando la noche llegó a su punto más oscuro y los ojos empezaron a pesarle, dobló el dibujo y lo guardó en lo profundo de su mochila y, cuando se dispuso a despertar a Yraen para que lo remplazara, vio los ojos abiertos de Fervan a su lado, devolviéndole la mirada.

—No la despiertes —susurró el muchacho rubio—. Yo no puedo dormir, te cubriré.

Tomás, cansado como estaba, asintió y esperó que Fervan gentilmente apoyara a su hermana, que se había dormido encima de él, al lado de Yraen. Tomás le entregó el encendedor y los petardos en caso de que algún varnu se acercara y, luego, no bien se recostó sobre el duro suelo, se durmió.

Soñó con aquel día que junto con Svien y Benny había visto los cazas de las Grandes Naciones batallando sobre sus cabezas. Pero no era tal cual había sucedido. Ecter estaba ahí, también anonadado ante el espectáculo de los Alados que se desmenuzaban entre sí, igual que el Padre Alain, Donovan, Radek, mamá, papá, todo el pueblo.

Se despertó con el estruendo y los gritos. El cielo lucía pálido y el olor a pólvora impregnaba el aire. Giró alrededor, contemplando la escena que lo rodeaba, y con el corazón galopando se incorporó de un salto, sacó la pistola de la mochila y corrió a donde estaban los demás.

Un varnu, quizá el más grande que habían visto hasta el momento, había invadido el campamento. Y no solo lo había invadido, sino que estaba intentando llevarse a rastras a Fervan, a quien tenía apresado con su boca pútrida de la pierna.

Helven estaba llorando a chillidos, desesperada, mientras Yraen tenía sujetado a Fervan de las axilas, intentando quitarle al muchacho rubio al lagarto. Fervan, por su parte, con el rostro cubierto de sudor, encendió otro petardo y lo tiró a la cara del varnu.

Cuando el estruendo se hizo escuchar, el lagarto apenas si tembló y no soltó a su presa. No se sentía intimidado por los explosivos.

Tomás se acercó lo más que pudo, con el arma en alto y ya sin el seguro. Apuntó, a sabiendas de que con solo un ojo lo más probable era que errara, así que se acercó lo suficiente al lagarto como para tocarlo si estiraba el brazo. Apretó el gatillo y el arma reculó en sus manos, casi escapándosele, pero la sujetó con firmeza al ver que en el cuerpo escamoso del varnu se abrió un orificio del cual empezó a escapar sangre.

El varnu graznó y finalmente soltó a Fervan, girando rápidamente para atacar a quien le había disparado, pero ante la brusquedad, Tomás disparó una y otra vez contra el animal. Tres de las balas se incrustaron en el suelo, levantando breves estelas de tierra, pero el varnu era tan grande que las demás acertaron. Cinco perforaron al lagarto a los lados y dos lo alcanzaron en la cabeza cuando intentaba darle un tarascón al muchacho. El animal se desplomó sobre la tierra, dejando su lengua bífida fuera de la boca, y Tomás vació el cargador del arma sobre la cabeza del animal —dos balas más— solo para estar seguro.

Con el cuerpo temblándole de forma incontrolable, Tomás guardó el arma en el pantalón y se acercó a donde Fervan estaba mugiendo de dolor. Yraen estaba arrodillada a su lado, tratando de consolarlo, mientras Helven tenía el rostro enrojecido de tanto llorar.

Tomás le dedicó una mirada de pies a cabeza y sintió el corazón detenerse. Se dejó caer de rodillas a su lado.

—Estarás bien —dijo Tomás sin fuerza, tratando de ignorar el olor metálico de la sangre que infestaba todo—. Donovan nos abasteció con medicamentos para esta situación.

Ningún medicamento curaría a Fervan. Lo sabía. Su pierna era un pantano de virutas de carne retorcida y de pequeñas lagunas de sangre donde habían quedado las marcas de los dientes del reptil. Aun si lograba hacer un torniquete y, de alguna manera ponían a Fervan en pie, no podría ir muy lejos. La pierna estaba inutilizable y no podría hacer ni un puñado de los cientos de kilómetros que aún les faltaban.

11

Tomás limpió la herida lo mejor que pudo e hizo un torniquete mientras Fervan mugía de dolor. No sabía si lo había hecho de forma correcta, pero tendría que bastar. Donovan había sido siempre el experto en curaciones, y Tomás no había llegado a aprender prácticamente nada en ese aspecto, más allá de cuestiones básicas. Obligó a Fervan a tragarse una parva de pastillas (calmantes y antibióticos), mientras en su mente escuchaba a la voz de Donovan.

«No deberías gastar los medicamentos en el muchacho», decía el viejo. «Sabes que ya está muerto. Guárdalos para los que todavía tengan chances de vivir».

Tomás permaneció arrodillado, viendo al muchacho tragar las pastillas, esperando que le hicieran efecto.

Tras que Fervan dejara de fruncir el rostro de dolor y solo luciera uno pálido, somnoliento y cubierto por una capa de sudor, Tomás miró a Yraen:

—Tratemos de ponerlo de pie; debemos marcharnos cuanto antes.

—¿No deberíamos dejarlo descansar? —preguntó Yraen—. No creo que pueda siquiera dar un par de pasos.

—En otra situación, estaría de acuerdo. Pero seguramente hay más varnus cerca y desconozco si el olor a sangre los atrae, pero no quiero quedarme aquí para averiguarlo.

Tomás se colocó su mochila al hombro y el bolso de Fervan como pudo, y Yraen, el propio, y se acercaron al muchacho herido, que le musitaba a su hermana que todo estaría bien, que no era más que un rasguño lo que el monstruo le había hecho. Tomás y Yraen tomaron cada uno de un brazo a Fervan y, entre gruñidos y sudor, lograron que se incorporara sobre su pierna sana.

Emprendieron la marcha inmediatamente, con Helven marcando el paso delante, girando constantemente la cabeza para ver que su hermano aún estuviera con ellos. Tomás y Yraen sujetaban a Fervan cada uno con un brazo sobre sus cuellos, mientras que el muchacho herido iba saltando con el pie sano.

Tras unos minutos de caminata, Tomás escuchó graznidos detrás y giró, temiendo que los varnus los estuvieran siguiendo nuevamente. Detrás, había cuatro varnus, pero no estaban interesados en ellos. Se acercaban cautelosamente al cuerpo del varnu muerto. El primero en llegar saboreó el aire con su lengua bífida antes de dar un mordiscón. Luego, los otros se unieron sin inhibiciones y empezaron a arrancar lonjas de carne escamosa, tragando casi sin masticar.

Con un poco de suerte, el cuerpo del lagarto muerto entretendría a los otros varnus y los dejarían tranquilos durante un tiempo.

Llegado el mediodía, tanto Tomás como Yraen sentían las ropas húmedas y pesadas por el sudor que les generaba el esfuerzo de cargar con Fervan y los bolsos, y se detuvieron a descansar, recostando al muchacho en el suelo y haciendo ellos lo propio entre jadeos. Tomás le preguntó a Fervan cómo se sentía y tras que el muchacho dijera que sentía la pierna latir, revisó la herida y vio que se le había hinchado en forma desproporcionada y la piel estaba ennegreciendo. Tomás le dio una tanda de pastillas más, para adormecer cualquier tipo de sensibilidad, y se recostó a recuperar el aliento.

Aún en el suelo, sacó el dispositivo móvil de la mochila y tras revisar su avance hasta el momento, dejó caer las manos a los lados, abatido. En más de seis horas, solo habían avanzado siete kilómetros, muy lejos de los cincuenta diarios. Si mantenían ese ritmo, nunca llegarían a tiempo.

«Deberías dejar al muchacho», musitó Donovan. «Ya está muerto. Tratar de llevarlo contigo solo hace que pierdas tiempo que no tienes».

—No —dijo Tomás, lo suficientemente alto como para que los demás giraran las cabezas y lo contemplaran—. Me niego.

Se removió, sacudiendo la cabeza para ahuyentar esos pensamientos y se puso de pie. Aunque aún sentía las piernas entumecidas y el aliento irregular, indicó que debían retomar la marcha, que comerían algo andando.

Tomó a Fervan de un brazo y lo ayudó a incorporarse él solo antes de que Yraen pudiera siquiera levantarse. Empezaron a caminar de nuevo.

12

Para cuando el sol se aplastó contra el horizonte y el cielo se pintó de sangre, Fervan tenía los labios azules, castañeaba los dientes y había perdido todo color en la piel, pese a que exudaba cada vez más calor de su cuerpo. Se detuvieron cuando la fiebre empezó a hacerlo delirar.

—¡Los Alados nos llevarán!¡Nos llevarán por lo que hicimos! —decía una y otra vez—. ¡Ahí están! ¡Los Alados!

Lo recostaron con delicadeza, pero Fervan empezó a retorcerse y terminó cayendo al piso, gritando más locuras sobre los Alados. Yraen lo retuvo en el piso con dificultad, mientras Tomás le metió a la fuerza una nueva combinación de pastillas en la boca, y Helven sollozaba en silencio.

Cuando los gritos sobre los Alados pasaron a un balbuceo silencioso e indescifrable, Tomás examinó la herida. Estaba aún más hinchada, la negrura había avanzado sobre la rodilla y el entramado de venas debajo empezaba a traslucirse sobre la piel. Yraen lo miró fijamente y no tuvo que preguntar nada; podía leer todo en su rostro.

No hubo más preguntas ni historias esa noche.

Tras intentar que Fervan tragara el poco pan que les quedaba, en vano, comieron en silencio, y Yraen y Helven se recostaron abrazadas al muchacho herido, quizá tratando de retenerlo en su mundo. Tomás ingirió con agua una pastilla que, según Donovan le había dicho una vez, tenía cafeína y lo mantendría despierto; y, con la pistola sobre su regazo, comenzó la guardia. Si un varnu se acercaba nuevamente, esta vez no usaría los petardos. Le dispararía sin más, aunque ya solo le quedaban siete balas.

No se gastó en ver de nuevo el dispositivo móvil, pues no tenía sentido desilusionarse viendo lo poco que habían avanzado. «Si Fervan está mejor para mañana, quizá podamos recuperar algo del tiempo perdido», se dijo, pero sabía que era una fantasía.

Se mantuvo rígido contemplando las nubes de vapor que le escapaban de la boca, con el autorretrato de Svien en una mano y la otra descansando sobre la pistola. Se preguntó entonces qué hubiera hecho Svien en esa situación. Quizá a ella se le hubiera ocurrido algo que a él no. O, por lo menos, se le hubiera ocurrido qué decirle a Yraen y a Helven para calmarlas, y a él. Svien siempre había tenido la habilidad de calmarlo con solo pocas palabras.

Cuando la oscuridad del cielo empezó a palidecer, Tomás se incorporó y sintió todos los huesos crujir y el cansancio pesándole sobre el cuerpo. Sacó de la mochila el recipiente con pastillas y se acercó a donde estaba Fervan, para despertarlo y darle una nueva dosis, así no amanecería más tarde con tanto dolor.

Se arrodilló al lado del muchacho que lucía una expresión inusualmente placentera pese a la fiebre y delirios que lo habían asaltado antes de dormir, y lo sacudió gentilmente. No tuvo respuesta. Lo sacudió de nuevo por el brazo y, no bien sintió la piel helada bajo la camisa del muchacho, apartó la mano súbitamente. Pasó la mirada sobre el joven pálido y rígido otra vez, y se tomó de los pelos, mientras sentía una piedra subir y bajarle por la garganta y la impotencia empezando a acumularse en el pecho

Fervan no respiraba. En algún momento de la noche, la infección lo había derrotado.

13

Quemaron a Fervan para cuando el sol había ascendido lo suficiente como para fundir los páramos con ámbar.

Tomás se había encargado de buscar él solo la madera para la pira, dejando a Yraen tratando de consolar a Helven, pero a la misma Yraen le fallaba la voz y tenía las mejillas rasgadas por lágrimas, y a duras penas podía calmar a la niña.

No fue fácil encontrar la cantidad de leña necesaria en medio de aquella planicie desolada, pero no se detuvo en ningún momento. Ni siquiera cuando la voz de Donovan lo visitó.

«No pierdas tiempo en esto, ya estás muy atrasado», le dijo. «Quemar al muchacho no tiene ningún sentido y lo sabes bien; su luz ya se apagó y la persona que fue ya no existe. Su cuerpo no es más que un cascarón vacío, poco importa qué pase con él».

Pero a Tomás sí le importaba. No tanto por cualquier creencia que Fervan hubiera podido tener en vida, que indicaba que todo muerto debía ser quemado, sino porque Tomás se negaba a dejar el cuerpo de aquel muchacho que lo había ayudado a la merced del desierto y los varnus. Podrían haberlo enterrado, sí, pero no tenían las herramientas y, aun si lo hubieran hecho, las garras de los lagartos podrían desenterrarlo y degustar su carne.

No. No dejaría que los varnus devoraran a Fervan.

Una vez que la pira improvisada estuvo montada sobre el cuerpo del muchacho, Tomás la roció con el poco aceite que les quedaba y, cuando sacó el mechero, Yraen se lo pidió, secándose los ojos. Tomás lo cedió sin siquiera pensarlo.

Yraen contempló las maderas que ahora cubrían a su mejor amigo, mientras la niña pequeña permanecía al lado de Tomás, con el rostro enrojecido.

—Me aseguraré de que Helven esté a salvo, Ferv —musitó Yraen—. Te lo prometo.

Y luego finalmente acercó la llama del encendedor a la pira.

Permanecieron inmóviles, viendo las llamas acariciar el cuerpo del muchacho mientras una serpiente de humo negro se estiraba al cielo.

Emprendieron la marcha poco después.

14

A la séptima noche, vieron las luces.

Estaban caminando a media marcha por la oscuridad, con el cansancio y resignación del día pesando sobre sus cuerpos. Tomás se negaba a detenerse hasta que llegara la medianoche. Tenían que recuperar el tiempo que habían perdido. Solo tenían dos jornadas para llegar a destino.

Los días que habían pasado tras la quema de Fervan fueron prácticamente en silencio. Helven no hablaba ni siquiera con Yraen; mantenía el rostro fruncido en una expresión neutral que le resultaba espeluznante a Tomás y, en algún momento del viaje, había soltado su muñeca de trapo y no había vuelto a levantarla. Yraen, por su parte, únicamente hablaba con Tomás si no podía evitarlo, como para preguntar cuándo pararían o indicarle que había visto algo extraño. Para bien o para mal, en esos pocos días que habían pasado tras abandonar el pueblo, habían formado una pequeña fraternidad donde no había importado que Tomás fuera el hereje, y Yraen, Fervan y Helven, fieles del Señor. Pero la muerte de uno de sus miembros había instalado nuevamente un velo de frialdad entre ellos.

Tomás no creía que Yraen lo culpara de la muerte de Fervan; después de todo, hizo todo lo posible por salvarlo. Pero en cambio, la estaba guiando a un lugar que ella no quería ni creía seguro.

El único tipo de buenas noticias de los últimos dos días era que, por suerte, habían dejado atrás el territorio de los varnus.

—¿Qué es eso? —preguntó Yraen.

Tomás, que había estado caminando con la cabeza gacha adelante, giró buscando qué señalaba la muchacha. A su izquierda, difuminándose en el horizonte, destellaba una conglomeración de luces de forma irregular.

—Debe ser un pueblo —dijo Tomás y reanudó la marcha, con las manos en las correas de la mochila.

—No parece estar muy lejos —respondió Yraen.

—Sí, por eso deberíamos seguir andando. No es seguro que estemos cerca.

Siguió caminando, pero al escuchar las hebillas del bolso de Yraen tintineando y el cuero golpeando contra el suelo, se volvió. Yraen no lo había seguido. Se había sentado con Helven en la tierra y estaba hurgando en el bolso. Sacó una manta y se la pasó a la niña y, luego, una lata de comida.

—Tenemos que seguir —dijo Tomás, volviendo sobre sus pasos—. Este lugar no es seguro.

—Ya te escuché la primera vez, Tomasdrien —dijo Yraen—. Pero Helven no puede andar más, y este lugar es tan bueno como cualquier otro para detenernos. ¿O hay un lugar donde realmente sea seguro descansar en estas tierras?

Tomás escrutó a Helven buscando si en verdad exhibía algún tipo de cansancio, pero lo único que le devolvió la mirada fue esa expresión neutral, ilegible. Pensó en insistir, pero no tenía ganas de discutir con Yraen.

—De acuerdo —dijo al fin—. Nos quedaremos aquí, pero no encenderemos fogatas ni luces, en caso de que haya alguien cerca.

Yraen asintió sin darle mucha importancia al comentario. Si bien habían gastado todo el aceite en la pira de Fervan, la noche anterior habían logrado hacer una fugaz fogata con hojas y maderas resecas, la cual no había servido ni para calentarlos unos pocos minutos.

Tomás dejó caer el bolso y la mochila a un lado, y se sentó en frente de Yraen y Helven, con la vista fija en las luces que brillaban detrás de ellas.

Comieron con solo el rasqueteo de los tenedores contra el fondo de las latas llenando el silencio de la noche. No les quedaban muchas provisiones, solo doce latas más, pero Tomás calculaba que serían suficientes para llegar a su destino. Y si no lo hacían en tiempo, suponía que ya no importaría si tuvieran o no comida. No tendrían a dónde ir.

Cuando Tomás dejó la lata vacía a un costado y posó en una pierna la pistola y en la otra el dibujo de Svien, vio que del otro lado Yraen lo contemplaba fijamente.

—¿Qué pasa? —preguntó Tomás.

Yraen se humedeció los labios.

—Quizá deberíamos ir al pueblo, al amanecer.

Tomás bufó.

—No es seguro.

—Sí, es la tercera vez que dices eso, pero ¿cómo lo sabes?

—Escuché relatos de Donovan sobre los pueblos y ciudades de más allá del valle y leí sobre ellos en distintos libros. Es mejor mantenerse alejado de los demás.

—Así que básicamente estás diciendo que cada pueblo, cada persona que hay aquí afuera, nos hará daño.

—Sí.

—Aunque nunca hayas estado realmente afuera del valle, aunque quizás no sepas nada de nada sobre ese pueblo que está a mis espaldas.

—Sí.

—Tienes una visión algo pesimista de la gente, ¿no? —sonrió Yraen con desgano—. Supongo que lo mismo pensabas del resto en nuestro pueblo.

—Ser apedreado dos veces sin motivo tiende a que uno se vuelva algo pesimista sobre la bondad de los demás —masculló Tomás, pero sabía que era una exageración. Aun en sus peores momentos, siempre había encontrado gente bondadosa, como el padre de Benny, el Padre Alain y hasta Fervan, Yraen y Helven, que lo habían ayudado a escapar—. Habrá una minoría que siempre estará dispuesta a ayudarte, pero la mayoría de la gente te dañará si cree que ganará algo con eso.

—¿Y qué te hace creer que este pueblo que tenemos cerca es peor que a donde nos estás llevando? Y antes de que me repitas una vez más que el campamento de las «Grandes Naciones» a donde vamos es del bando contrario al que pasó sobre nuestro pueblo, ¿qué garantía es esa? Tú mismo nos has dicho que operan de maneras similares, y la única garantía de que ese lugar sea seguro es un hombre en el que confías, pero nunca nos has podido explicar por qué. Y si debo guiarme por los hechos, lo único que tengo de referencia es un grupo similar que pasó por nuestro pueblo, que violó y mató sin miramientos a quien quiso. Lo lamento, pero no llevaré a Helven a un lugar así.

Tomás frunció el ceño. Yraen le estaba diciendo que prefería arriesgarse a lo desconocido del pueblo que tenían cerca que al campamento del hombre cicatrizado. Y no la podía culpar, había blandido argumentos de peso. Pero Tomás, que conocía al comandante, prefería mantenerse en camino e ir hacia donde le indicaba el dispositivo móvil antes que arriesgarse a un asentamiento del que nada sabían. Consideraba que tenían más posibilidades de estar a salvo con el hombre cicatrizado.

—Tomás —dijo Yraen, casi suplicando—. Hemos confiado en ti varias veces. Tus advertencias nos salvaron la vida cuando los forasteros invadieron el pueblo y nos has guiado hasta aquí lo mejor que pudiste y sé que hiciste lo que estaba a tu alcance para mantener a Fervan con nosotros. Pero ¿qué pasará si estás equivocado ahora? ¿Y si nos estás guiando a nuestra muerte?

Tomás inspiró y, para su propia sorpresa, dijo:

—Sí, puede ser que esté equivocado. Pero si les sirve de consuelo, espero que sepas que nunca los guiaría hacia donde vamos si no creyera que es el lugar donde más posibilidades tenemos de estar a salvo.

Yraen suspiró y trabaron las miradas —Tomás con su único ojo sano y Yraen con ambos bien abiertos—, hasta que la de la muchacha se deslizó hacia la pistola en el regazo de Tomás.

—¿Vas a hacer de nuevo la guardia tú?

—Sí —respondió Tomás.

—¿Hace cuánto que no duermes más que unos pocos momentos?

Tomás se pasó la lengua por los dientes rotos. Tanto la noche anterior como la previa a esa, en la que Fervan había muerto, Tomás había montado gran parte de la guardia, durmiendo apenas un puñado de horas al amanecer. Se negaba a dejar que se repitiera el incidente de Fervan con Yraen o Helven. Lo consideraba su deber como guía.

—Déjame montar guardia a mí esta noche —dijo Yraen.

Tomás abrió la boca para negarse y decir que prefería seguir él, pero entendió entonces por qué Yraen se lo pedía. Aunque suponía que en cierta medida estaba preocupada por él y su falta de sueño, el motivo real era otro. Y Tomás estaba tan cansado que decidió que sería más fácil ceder de aquella manera. Supuso que cada cual era libre de hacer lo que quisiera.

—De acuerdo —asintió Tomás, resignado. Y pese a que sabía que no sería así, agregó de todas maneras—: Pero despiertamente si ves o escuchas algo.

—Así lo haré.

Intercambiaron una sonrisa triste, ambos sabiendo que esa sería la última vez que lo hicieran, y Tomás guardó el autorretrato de Svien en el bolsillo y se recostó sobre el incómodo suelo. Cerró los ojos y escuchó una parte de él, con su propia voz infantil de hace unos años, gritándole que no, que se mantuviera despierto, pero decidió que no importaba. Aun si se hubiera negado a que Yraen montara guardia, nada hubiera cambiado. Todo estaba decidido ya.

Se durmió y soñó una vez más con el día en que junto a Svien y Benny vieron a los cazas de las Grandes Naciones batallando sobre el valle. Tal como la última vez, todo el pueblo estaba allí, maravillado por las máquinas de metal voladoras. Pero esta vez Fervan, con su pierna podrida y piel sudorosa y blanca, surgió de entre la multitud y gritó: «¡Los Alados! ¡Los Alados nos llevarán por lo que hemos hecho!». De un momento a otro, el metal de los cazas se escamó, los proyectiles que colgaban de sus alas se convirtieron en garras, y las cabinas ovaladas se estiraron en largos cuellos. El cielo estaba cubierto por criaturas que escupían fuego, no muy distintas a varnus con alas. Todos alrededor de Tomás empezaron a correr por los pastizales entre gritos, en vano. Los Alados descendieron. La mayoría apresó entre sus garras a cuantos pudieron y se elevaron inmediatamente. Otros, en cambio, aplastaban a sus presas, salpicando escarlata sobre el pasto amarillento y las engullían arrancando girones de carne a gran velocidad. Tomás corrió y se dio vuelta, buscando a Svien y a Benny, pero en la confusión ya no los encontró. Tampoco vio a Donovan, ni a Ecter, ni a mamá ni a papá. Salvo por los monstruos que continuaban masticando entre los pastos largos y los que aleteaban en el cielo desmembrando a sus víctimas, ya no escuchaba ningún grito ni podía ver a nadie más. Estaba solo, rodeado de demonios voladores. Estiró los brazos a los lados, instándolos a que terminaran con él de una vez, pero ninguno de los engendros se le acercó. ¿Y por qué lo harían? Al ver sus manos, notó cómo se extendían garras de sus uñas y cómo la piel empezaba a escamarse. Era uno de ellos.

Se despertó envuelto en sudor y sintió una punzada en el ojo herido. Estaba latiendo de nuevo. Se incorporó sobre los codos entre gemidos de dolor y miró alrededor, tratando de ubicarse entre las primeras sombras del amanecer. Una línea dorada y temblorosa quemaba el horizonte, donde las luces del pueblo habían brillado en la noche.

Al mirar a los costados, sintió un nudo en la garganta.

—¿Yraen? —llamó con voz fina, pese a que había sabido antes de dormirse que nadie respondería su llamado al despertarse.

Donde la noche anterior la muchacha y la niña habían estado recostadas al lado de sus bolsos ahora no había más que tierra removida y huellas que se alejaban hacia el horizonte.

En algún momento antes del amanecer, Yraen y Helven se habían marchado.

15

Se sentó de rodillas cruzadas y miró al suelo. El ojo le latía y le exigía que buscara un medicamento en la mochila, pero lo ignoró. Permaneció inmóvil, con la vista perdida en la tierra rojiza y sintiéndose súbitamente inservible.

Aunque había sabido que se despertaría en soledad no bien Yraen le había ofrecido hacer la guardia, contemplar los páramos desolados a su alrededor y saberse la única persona a la redonda, saber que finalmente estaba solo, lo desmoronó.

No culpaba a Yraen por dejarlo. Los argumentos que le había dado para ir al pueblo que habían visto en la noche en vez de a donde estaba el hombre cicatrizado, si bien Tomás no los compartía, eran razonables. Yraen meramente había hecho lo que creía que era lo mejor para ella y Helven. Había optado por la ruta que suponía que era la más segura. ¿Y hasta no le había rogado a Tomás que recapacitara para que las acompañara?

Pero Tomás había elegido mantenerse en su camino, y Yraen había optado por el propio. Si bien sabía de los peligros que acecharían a la muchacha y a la niña cuando llegaran al pueblo, quizá nada les pasaría y estarían a salvo. Yraen no se dejaría pisotear y hasta se había llevado su pistola en el medio de la noche, pese a que nunca la había usado. Tomás supuso que Yraen debía haber pensado que quizá con tan solo mostrarla en alguna situación de tensión, disuadiría a su atacante. «Siempre y cuando el atacante no esté armado también y la abata primero», pensó Tomás con tristeza. Pero esperaba estar equivocado, esperaba que Yraen y Helven llegaran a ese pueblo, si es que realmente era un pueblo, y encontraran rápido donde quedarse y se adaptaran a su nueva comunidad. Tanto lo deseaba que, por un momento, lo invadió la determinación de incorporarse, guardar lo poco que le quedaba en su mochila y seguir las huellas de la muchacha y la niña, y abandonar la locura de ir a donde estaba el hombre cicatrizado.

Pero permaneció sentando, mirando a la nada.

«Si Svien y Benny me hubieran acompañado, no me hubieran abandonado», pensó, pero se arrepintió inmediatamente. Benny estaba muerto, poco importaba qué hubiera podido hacer. Y Svien… Svien sí lo había abandonado. Ahora lo entendía bien. Se había marchado con su familia, pese a que le había dicho que quería quedarse con él. Hasta él la había instado a marcharse, pero ¿no debería haberse quedado? ¿No hubiera sido lo correcto si realmente era su amiga? «¿Así que la vas a culpar por cuidarse a sí misma?», se dijo. «¿Querías que se inmolara por ti? Sabes muy bien que, de haberse quedado, la hubieran quemado».

Se tomó la cabeza con ambas manos, apretándola cuanto pudo y dejando escapar un gemido gutural. Sabía que la rabia estaba envenenando sus pensamientos, una rabia que se había empezado a acumular lentamente desde que Donovan lo había tomado como aprendiz. Pero no quería pensar así en Svien.

Al final, determinó que no importaba qué pensara de Svien. Ya no la volvería a ver, ni a Donovan, Ecter, mamá, papá, Benny, el Padre Alain, Fervan, Yraen, Helven. De una u otra forma, todos se habían marchado. ¿Y Donovan no le había advertido que, de aceptar ser su pupilo, estaría condenado a quedar solo?

Donovan. Todo era culpa de Donovan. Él lo había corrompido, lo había apartado del resto. Quizá todo hubiera sido mejor si nunca hubiera aceptado ser su aprendiz y el Gran Padre Gideon hubiera sacado el nombre de Tomás del saco ceremonial y lo hubieran quemado. Pero ya nada importaba, el pueblo, el pasado, no eran más que ceniza en el viento.

Con el rostro ensombrecido, se incorporó de un salto y revisó lo que quedaba en el bolso y su mochila. Yraen se había llevado la mayoría de las provisiones, le había dejado solo cuatro latas de alimento y un odre con agua. En cuanto a medicamentos, la muchacha no los había tocado, pero quedaban apenas tres pastillas bailando en el fondo de un frasco. El resto las había gastado en Fervan. Unificó todo en su mochila y, antes de ponerse en marcha, sacó el dibujo de Svien del bolsillo, lo desdobló rápidamente y tras contemplarlo unos últimos segundos, los desmenuzó en ocho pedazos que desparramó por el piso. No necesitaba el dibujo. No era más que una sombra de Svien.

No necesitaba a nada ni a nadie.

Si Yraen se había llevado a Helven al pueblo más cercano, pues esperaba que estuvieran a salvo, pero no por eso las seguiría. Él ya había elegido su camino y era el que consideraba más seguro.

Se puso la mochila al hombro y pese a que su ojo le imploraba que tragara una de las pocas pastillas que le quedaban, se puso en marcha.

No tenía tiempo que perder. Le quedaban apenas dos días para llegar a donde estaba el hombre cicatrizado.

16

Fue recién por la tarde, cuando las rodillas se le doblaron, cayó al piso levantando tierra rojiza a los lados y no tuvo fuerzas para levantarse de nuevo, que finalmente se vio obligado a detenerse. No había siquiera intentado parar a comer ni a tomar algo que aliviara el dolor que ahora dominaba su ojo. Había caminado cuán rápido había podido, corriendo en algunos tramos, buscando alejarse cuanto antes de donde había sido abandonado por Yraen y Helven.

Pero ahora, jadeando en el piso, la ira que lo había nublado se disipó y solo le quedaba desesperación. Estaba solo y ni siquiera tenía el dibujo de Svien para reconfortarse. Cómo deseaba no haberlo destruido o, por lo menos, haber guardado los fragmentos. Pero había dejado que la rabia lo envolviera y no actuó a conciencia; había querido buscar a quien culpar por su súbita soledad, a Donovan, a Svien, a Yraen, a quien fuera, pero no había a nadie a quien culpar. Meramente, la idea de ser abandonado, de estar solo en un mundo que no conocía, lo había terminado por empujar en una espiral de irracionalidad.

Ahora, drenado de cualquier sentimiento de animosidad gracias al cansancio, supuso que su ira se había debido finalmente a que, si bien había sospechado que Yraen lo abandonaría, en cierta manera ingenua había deseado que recapacitara y lo acompañara, que no lo dejara solo.

Aún jadeando, abrió la mochila y sacó dos de las tres pastillas restantes y las tomó rápido con medio odre de agua. Luego engulló sin demasiado interés dos de las cuatro latas de alimento que le quedaban, a sabiendas que eso le dejaba apenas una para la noche y otra para todo el próximo día, al igual que su medio odre. No le importó. Se ocuparía de racionar mejor lo que le quedaba cuando llegara la noche.

Ya con la respiración normalizada y el dolor en el ojo reducido a un mínimo palpitar, cambió la gasa que lo cubría, que estaba impregnada por costras de sangre y pus, se colocó una nueva y sacó el dispositivo móvil y vio la pantalla. Le quedaba menos de un día y medio para recorrer cerca de ochenta kilómetros. Supuso que podría aventurarse por alguno de los caminos que mostraba el mapa, donde avanzaría más rápido, pero descartó la idea como lo había hecho desde que partieron. En los caminos se encontraría con otras personas y, si bien existía la mínima posibilidad de que lo ignoraran, estaba desarmado para enfrentar cualquier problema y lo único de valor que tenía era su dispositivo móvil, sin el cual no podría llegar nunca a su destino. Y eso sería lo primero que le quitarían.

No. Seguiría caminando por el desierto, en línea recta, guiándose con el dispositivo, con el cual nunca se perdería y llegaría a destino. Fue entonces que se preguntó cuánto duraría la batería de aquel aparato. Nunca lo había cargado, ni el comandante cicatrizado le había indicado una forma de hacerlo. ¿Qué sucedería si se quedaba sin batería antes de llegar? ¿Moriría vagando solo por el desierto rojizo, donde todo era igual en una dirección u otra?

—Tú no me vas a abandonar como los demás, ¿o sí? —le preguntó Tomás al dispositivo entre sus manos y empezó a reír entre lágrimas. ¿A eso se había reducido su vida? ¿A hablarle a un objeto inanimado? ¿Había perdido la cordura?

Sacudió la cabeza, intentando serenarse, pero siguió riendo. No, el dispositivo móvil no se quedaría sin batería ni lo abandonaría. Era tecnología de las Grandes Naciones. Donovan le había indicado que era menos propensa a fallar. Por eso los drones que habían sido adquiridos o robados de la Grandes Naciones para usar en el pueblo habían durado cientos de años sin mayor falla. ¿No podía razonar, entonces, que el dispositivo móvil debía tener una batería de larga duración, que podía durar meses si es que no años?

Se incorporó aún hipando risitas con la mochila al hombro. El dispositivo móvil no le fallaría y, si lo hacía, pues, lidiaría con eso llegado el caso, tal cual lidiaría con sus provisiones menguantes cuando se agotaran. No creía ni creería jamás en una fuerza sobrenatural que guiara su vida, en ningún Dios ni nada similar, pero sabía que en el pueblo habrían dicho que todo lo que le estaba pasando, y sin dudas pasaría cuando se quedara sin mapa y provisiones, no era más que el castigo del Señor por sus herejías.

Aún riendo, reanudó la marcha.

17

El dispositivo no le falló aquel día, ni al siguiente, pero sí se quedó sin provisiones. Llegada la madrugada, cuando finalmente se había detenido para dormir, había devorado sin demasiados miramientos las últimas dos latas de pescado enlatado, la pastilla restante contra los dolores de su ojo y toda el agua que le quedaba.

Cuando despertó al amanecer, abandonó la mochila con las mantas y el odre vacío. Ya no tenía sentido cargarlas. Tenía que llegar sí o sí aquel día al campamento del hombre cicatrizado y viajaría más rápido sin ellas. Y si no llegaba, pues, francamente ya poco le importaba.

Empezó a sentir los labios resecos a media mañana, su garganta cerrándose y el estómago crujir, pero no se detuvo. Caminaba trastabillando con el dispositivo móvil en una mano, mientras que con la otra ocasionalmente se apretaba la gasa contra el ojo herido, que estaba determinado a abatirlo. Ya no reía, por supuesto, solo se daba el lujo de pensar en cada paso que daba y en cómo el dispositivo lo animaba, señalando que cada vez faltaba menos.

Cuando la noche cayó y tiritaba del frío, viendo cómo su aliento escapaba en nubes de vapor delante de él y sus músculos cada vez lo acataban menos y menos, buscó fuerzas donde ya no tenía al ver que el dispositivo le indicó que solo le quedaban diez kilómetros por avanzar.

Ya casi había llegado. No se le ocurrió pensar qué pasaría si al llegar no encontraba nada. Eso vino después.

18

Se detuvo en el medio de la nada, con no más que oscuridad frente a él y a sus alrededores. Al principio, no quiso entender qué significaba aquello, así que miró de nuevo el dispositivo, y de nuevo a la negrura frente a él, y de nuevo el dispositivo.

Había llegado a su destino. Así lo anunciaba el aparato en alegres letras verdes.

Había llegado a su destino, pero delante de él no había nada más que oscuridad. No había ningún campamento, ni ningún hombre cicatrizado, ni ningún lugar a dónde ir. Solo más oscuridad y desierto que ya no podía distinguir del cielo sin estrellas por su ojo reseco.

Con el pecho inflando y desinflándose a cada vez más velocidad, apretando los dientes inconscientemente y viendo las nubes de vapor que escapaban entrecortadas de su nariz, se mantuvo rígido, mientras que el peso de su nueva realidad se asentaba. Luego, partió el dispositivo móvil en dos y lo arrojó lo más lejos que pudo, rugiendo tan fuerte que sintió algo desgarrarse en su garganta.

Se dejó caer de rodillas. Iba a morir allí, en el medio de la nada, solo. Su cuerpo ya no podía dar un paso más y, aun si pudiera, ¿para qué? ¿Para ir a dónde? Moriría de hambre o de sed, probablemente de la segunda antes que de la primera. Y fue entonces que maldijo a Yraen por llevarse su pistola. Si la hubiera tenido en ese entonces, hubiera terminado con todo. Solo una bala en la sien, como Donovan le había puesto a Radek, y todo habría acabado rápido y sin dolor alguno.

Pero ni siquiera tenía la ventaja de poder morir a su manera. En cambio, sufriría sintiendo cómo su cuerpo se marchitaba y se consumía a sí mismo, hasta que su corazón cediera por falta de agua y alimento.

Y mientras estaba arrodillado, contemplando su inevitable muerte, la luz lo envolvió.

19

Levantó una mano para escudarse de la luz que lo encandilaba. Entre los dedos, vio delante de él y flotando en el medio del cielo a aquel foco que lo alumbraba como a un actor en el medio de un escenario. Cuando el segundo reflector se encendió, y luego el tercero y el cuarto, todos aparentemente flotando en el cielo y con sus cuchillas de luz posándose sobre él, fue que Tomás empezó a comprender qué estaba sucediendo.

Las luces no estaban flotando en el cielo. Delante de él no había solo oscuridad. Los reflectores estaban montados sobre una pared perimetral tan alta y extensa que, en la noche, Tomás no la había podido divisar. Ahora iluminada, por un momento, Tomás la confundió con una nueva cordillera, pero al ver los destellos que arrancaba con el pasar de las luces, supo que era de metal. Sobre el muro, delante de las luces, pudo contornear pequeñas figuras, todas con rifles en sus manos, todas apuntándole a él.

Los reflectores continuaron encendiéndose y posando su mirada sobre el muchacho arrodillado, y Tomás no pudo decir cuánto tiempo se mantuvo inmóvil, con su único ojo sano fulgurando ante el calor que lo envolvía.

Fue solo cuando la cortina de metal en medio de la pared empezó a levantarse con un graznido que su cuerpo finalmente cedió al cansancio y cayó de pecho al suelo y no vio más que oscuridad.

20

Pronto tendrían que quemar a un niño. De eso, Tomás no tenía dudas.

Estaba en la Planicie de Fuego, apuñalando la tierra con su pala, mientras a los lados Ecter, Benny, Lyas y Zardyas lo imitaban. El sol estaba escociéndoles la piel, y cada cual estaba cubierto por una capa de sudor, pero eso no los detenía. Tenían que terminar de preparar los cultivos antes del ritual de la Quema.

Y aunque estaban agobiados, era claro que todos disfrutaban de la compañía de los demás. Todos intercambiaban una sonrisa de complicidad o se reían ante alguna barbaridad que dijera Zardyas. Todos menos Tomás.

Porque Tomás ya había vivido ese momento. Donovan le había contado una vez que, a veces, cuando miraba hacia atrás en su vida, podía ver puntos de inflexión en los que una mínima decisión o circunstancia afectaban el desenlace de todo lo que vendría después. Y aquel era el momento que marcaría para siempre a Tomás. Era el día en que sería convocado a ser pupilo del viejo. En cualquier momento, aparecería el Padre Alain con su rostro consternado e interrumpiría el trabajo para decirles que Donovan había convocado a Tomás para el amanecer.

Y aunque sabía qué iba a suceder, Tomás siguió cavando. Podía ver cómo en horas caminaría cabizbajo hasta su casa mientras que todos lo mirarían con desgano y hasta rechazo; podía ver cómo mamá intentaría reconfortarlo, diciéndole que papá habría estado orgulloso de que Donovan lo convocara; podía ver cómo al día siguiente, antes de ir a la residencia, pasaría por la casa de Benny y encontraría al señor Toldren rezando bajo el manzano; podía ver cómo Donovan le hablaría de las mentiras de las Quemas y las lluvias, y cómo llegaría a tener que elegir: aceptar ser pupilo del hereje o ser entregado al año siguiente en una Quema, la cual no era una elección real.

Aunque sabía qué iba a suceder, Tomás siguió cavando. No tenía otra opción. Tenía un papel que cumplir y no tenía sentido intentar cambiarlo en ese momento. Porque aun si hubiera querido, ya no podía. Aquello no era más que un recuerdo envuelto en un sueño, estaba al tanto de eso.

Y aun si pudiera cambiar algo en aquel momento, estaba seguro de que no lo habría hecho. El desenlace sería el mismo. El pueblo estaba estancado en el tiempo, lo único que cambiaban eran los actores. Cualquier cosa que hiciera entonces no haría más que acelerar los hechos. Y en ese momento, quería que todo fuera más lento. Quería deleitarse estando en la compañía de Ecter una última vez, cuando todavía le sonreía y lo cuidaba. Quería ver a Benny, con sus usuales mejillas enrojecidas, siempre buscándolo para que liderara el paso. Quería ver a Zardyas y a Lyas, siempre discutiendo. Quería ir a su casa y ver a mamá, sentir sus dedos finos sobre su cabello. Quería ir a la tienda de los Maylin y conocer a Svien por primera vez de nuevo.

Pero en el horizonte ya podía ver la figura del Padre Alain acercándose. Y los rostros de su hermano, su mejor amigo y los dos de Ecter, empezaron a difuminarse en sombras, al igual que el cielo. Su memoria envuelta en un sueño estaba desvaneciéndose y supo que lo único que importaba entonces era que el ciclo estaba por comenzar de nuevo. Cuando el Padre Alain llegara a ellos, su destino estaría marcado, como seguramente había ocurrido con todos sus predecesores. Nunca pudo elegir. Había sido convocado a ver a Donovan sin posibilidad de negarse y, cuando le informaron de la verdad, la supuesta elección había consistido en convertirse en pupilo del viejo o ser elegido en alguna próxima Quema. Donovan lo había arrinconado desde el principio.

Y el resto era historia.

Intercambió una última sonrisa con Ecter, viendo cómo cada vez se acercaba más Alain, y Tomás se dejó caer entre las sombras y luces de su memoria. Se vio sentado en la cocina de la residencia, bebiendo leche con cacao junto con Donovan; vio a mamá en cama, consumida; vio cómo Ecter lo empujaba contra una pared, rompiendo el recipiente con el medicamento que Donovan había ido a buscar más allá del pueblo; se vio de nuevo de pie con Svien y Benny bajo la tormenta de cazas, pero esta vez tal cual había sido; se vio en la multitud, gritando por su mejor amigo mientras lo bañaban en aceite y acercaban las llamas a la pira; se vio, entre lágrimas, golpeando una y otra vez el dron hasta desmenuzarlo; vio a Svien abrazarlo, sintiendo por última vez el perfume a lavanda que siempre emitía para luego separarse de él; y vio las llamas consumir al pueblo. Y se vio a él solo en el desierto.

Solo para siempre.

21

Escapó de los sueños y las memorias abriendo lentamente el ojo sano. Le llevó unos momentos poner en foco lo que veía, cegado por la luz que brillaba en el techo. Una luz eléctrica. ¿Estaba otra vez en la residencia?

Parpadeó y todo empezó a definirse a su alrededor. No. No estaba en la residencia. Estaba acostado en una cama que le era ajena, con sabanas limpias, lejos de las polvorientas que había abandonado en el desierto. A su lado había una pequeña mesita con un vaso de agua. Estiró la mano para tomarlo, sintiendo la garganta reseca y se detuvo al ver sus brazos. Estaban limpios, sin la tierra rojiza que los había impregnado en la caminata. Se palpó la cara y sintió sobre su ojo herido un parche duro, de plástico, y las correas que se extendían hacia su pelo para sujetarlo; el cabello estaba sedoso, sin rastro de la transpiración acumulada de días sin lavarlo. Se sentó en el borde de la cama, aún intentando descifrar qué estaba sucediendo. La ropa que lucía no era propia. Estaba vestido con una sudadera verde que le quedaba holgada, y su corazón se detuvo al ver que, en el pecho, tenía bordado el emblema de un Alado. ¿Estaba en una suerte de purgatorio? No creía en tales cosas, pero se percató del frío que lo envolvía, y recordó las historias del infierno congelado, donde supuestamente residía el Señor de las Sombras. Volvió la mirada a sus ropas, pero antes de que pudiera intentar arrancárselas, las examinó de más cerca y vio que estaba equivocado. No existían los Alados. El emblema era el de un águila. El emblema de una de las Grandes Naciones. Y el aire estaba frío porque en una esquina había un ducto de ventilación que lo enfriaba artificialmente.

Tomás paseó de nuevo la mirada alrededor del pequeño cuarto de paredes relucientes. Reclinado contra el marco de la puerta, había un hombre de brazos cruzados luciendo una pesada casaca gris y devolviéndole la mirada con sus ojos congelados.

—Tardaste tanto que creí que nunca vendrías —dijo el hombre cicatrizado.

—¿Dónde estoy? —preguntó Tomás, con voz rasposa, aunque lo suponía por cómo estaba vestido.

—En la Compañía 19 de la Confederación de Provincias del Norte. Estás a salvo aquí. Por ahora.

Sintiendo la cabeza latirle, Tomás apartó la mirada hacia el suelo y asintió lentamente. Su mente estaba en blanco. Por fin había llegado a su destino y ahora ¿qué tenía que hacer?

—¿Cómo te sientes? —preguntó el hombre, sin moverse de la puerta.

Tomás no respondió. Siguió mirando el suelo.

—Trataron de curarte el ojo, pero lamentablemente ya no había nada que hacer —dijo el comandante—. Te inyectaron algo para el dolor. Supongo que debes tener hambre, así que en unos momentos te traerán un desayuno, pero sí necesito que me respondas algunas cuestiones.

Tomás asintió nuevamente, sin cruzar mirada con el hombre. El comandante se separó de la puerta y se acercó a él, ahora con los brazos tras la espalda.

—¿Qué pasó en el valle? —dijo el hombre. Y antes de que Tomás pudiera responder, agregó—: Hace unos días recibimos el informe de que cerca de aquí hubo una explosión de magnitud, donde estaba ubicado tu pueblo. ¿Fueron los sureños? ¿Dejaron explosivos en el pueblo? ¿Hubo un ataque aéreo? ¿O ya te habías marchado para cuando esto ocurrió?

—Ardió —murmuró Tomás—. El pueblo ardió.

—Sí, pero ¿quién lo hizo arder?

Pensó en responder que había sido Donovan, luego que había sido el pueblo en sí que se había autodestruido.

—No lo sé —dijo al fin.

El comandante lo escrutó, claramente tratando de leer la verdad en su rostro, pero Tomás, consciente o no, tenía la expresión soldada por el cansancio y la tristeza.

—¿Qué sucedió con Donovan?

—Ardió, como el resto. Todos ardieron.

El hombre cicatrizado suspiró.

—Quizás estas preguntas puedan esperar.

—«Ese muchacho hace más preguntas que las que se pueden responder» —susurró Tomás, recordando lo que su padre le había dicho a Donovan sobre él.

—¿Qué?

—Nada —dijo, y finalmente levantó la mirada y la posó en el comandante—. ¿Qué pasará conmigo?

—Por ahora, permanecerás aquí hasta que te hayas recuperado —dijo el hombre—. Luego, te tendré que mover a otro lugar. Prometí tanto a Donovan como a ti que no te unirías a las filas de mi nación, que no serías utilizado como «carne de cañón»; de hecho, nunca fue mi intención. Pero por supuesto, eso despertará preguntas entre mis superiores, de por qué he rescatado a un muchacho de las Tierras de Nadie si no planeo darle algún uso, así que tendré que buscarte alguna ubicación donde puedas estar a salvo y lejos de los ojos de mi nación. Esto implica que tendrás que estar aislado del resto, pasarás prácticamente todos los días solo, salvo excepciones.

—¿Y qué se supone que haga mientras esté solo? ¿Simplemente verme envejecer? —musitó Tomás.

—¿Tan malo sería eso? —sonrió fugazmente el hombre—. Pero no. Estarás haciendo algo de suma importancia. Donovan era uno de mis informantes más importantes, el que siempre conseguía material previo a la guerra, tanto en libros como en películas, cuestiones históricas que son de mi interés. Y espero que tú empieces a cumplir ese papel, como también a aprender otras cosas que el viejo no sabía. Pues, tú sabes qué es lo que quiero. Quiero cambiar mi mundo, mi nación. Quiero librarla de quienes la gobiernan, de nuestros hombres detrás del telón, por decirlo de alguna manera. Pero mi mundo, tal como el tuyo, ha olvidado su pasado. Y yo creo que la clave para cambiarlo, para salvarlo, está allí. Sin embargo, no puedo apartarme de mi labor como comandante demasiado tiempo sin despertar suspicacias y tampoco puedo delegar esta tarea en otro de mis compatriotas sin temor a que me delaten. Tú, en cambio, desde las sombras, serás de gran ayuda.

—Dijiste que era una causa perdida —ahogó Tomás, mientras comenzaba a darse cuenta de algo—. Dijiste que, tal como la mía, la tuya también era una causa perdida. Eso dijiste antes de marcharte del pueblo la última vez.

—Sí, pero igual planeo pelear por ella, pues alguien debe hacerlo —asintió el comandante, con tono grave—. Tú siempre me dijiste que querías cambiar tu mundo, pero tu mundo se ha ido, y nada puedes hacer para recuperarlo. Pero ahora quizá puedas ayudarme a cambiar el mío.

Tomás tragó saliva y sintió el cuerpo temblar. Quería gritar preguntas. ¿Cuántas veces alguien había intentado lo que el hombre cicatrizado proponía para su nación? ¿Cuántas veces habían fallado? ¿Qué pasaría si se negara a ayudarlo? Y tanto más, pero no tuvo que hacerlo; sabía todas las respuestas y sentía los engranajes girando, la fuerza del ciclo reiniciándose. En cierta forma, había regresado al pueblo. Lo único que había cambiado era la escenografía. En vez de quemar niños, los usaban como carne de cañón; en vez de seguir al Señor de la Luz, seguían a los líderes de la nación; en vez de un hereje del otro lado del arroyo, había un comandante cicatrizado.

El mundo estaba estancado en el tiempo. No había escape. Y, aun así, haría lo que el hombre cicatrizado le pedía. Porque tal como había dicho, alguien debía hacerlo y tenía que cumplir con su papel.

Con un nudo en la garganta, Tomás cerró el ojo y asintió. El comandante sonrió complacido. Tras indicarle que en momentos le traerían algo para comer, giró para marcharse, pero se detuvo en seco al llegar a la puerta, sus botas pesadas chirriando contra el piso.

Giró de nuevo para contemplar a Tomás.

—Me estaba olvidando —dijo—. Hace tiempo que te prometí una copia de Los hombres detrás del telón. Y planeo cumplir esa promesa también.

El hombre metió una mano dentro de la casaca y materializó un ejemplar del libro casqueado por el tiempo.

—No lo necesito —respondió Tomás—. Ya sé cómo termina.

—¿En serio? —preguntó el comandante, arqueando las cejas.

—Sí. Fynn Gaad encuentra a los hombres detrás del telón y, en vez de derrotarlos, se une a ellos, previendo que, de desarmar el orden establecido, la anarquía sería más dañina que el presente bajo la opresión.

El hombre cicatrizado le dedicó una larga mirada y luego soltó una carcajada seca.

—Ese no es el final.

—¿Qué quieres decir? Donovan me lo contó.

—Pues, lamento decirte que ese no es el final —repitió el hombre, sonriendo—. No es el final original. Así termina una de las tantas versiones censuradas de la novela, que supongo que debe ser la que Donovan leyó.

—¿Qué? —dijo Tomás, con la voz tan fina que a duras penas se pudo escuchar.

—Sí. Si bien es un libro que casi ha sido erradicado de cualquier archivo, antes de hacerlo, ambas de las Grandes Naciones hicieron circular versiones censuradas, en un intento de acallar cualquier sentimiento de rebelión y subversión que inspirara la obra. El final que me cuentas no es más que propaganda burda: el héroe se da cuenta de que es mejor ser pasivo y dejar que todo fluya, sin intentar mejorar ninguna estructura o pauta social por temor al cambio. Es pura propaganda para convencer a cualquiera que lo lea de que cualquier gobierno totalitario, por más fallas que tenga, es mejor que un futuro descontrolado.

El comandante se acercó a donde Tomás permanecía rígido y con el rostro pálido.

—Deberías leer el final real —dijo el hombre cicatrizado y dejó el libro al lado del muchacho—. Te gustará. Es de los mejores que he leído.

Sin más, el hombre dio media vuelta y salió de escena por la puerta.

Tomás posó la mirada sobre el libro que tenía a su lado, tratando de procesar lo que acababa de escuchar. Pero cuanto más lo pensaba, más lo invadían la ira y la impotencia. Donovan había leído una versión censurada de Los hombres detrás del telón. Eso significaba que lo mismo había hecho Radek, quien había moldeado su vida de acuerdo con el final del libro, un final que no era más que burda propaganda antisubversiva. ¿Cuántos de sus predecesores lo habían hecho? ¿Cuántos de los herejes en el pueblo habían sido influenciados por el autor de aquella versión censurada? ¿Cuántos habían abrazado la docilidad y sumisión ante la «enseñanza» de ese final cambiado por alguien que Tomás desconocía, alguien de más allá del pueblo? ¿Cuántas vidas podrían haberse alterado de no haber sido por esas palabras tóxicas?

Con la respiración acelerada y su ojo centellando ira, Tomás estrujó el libro entre los dedos, la versión original de Los hombres detrás del telón.

Ahora sabía que inclusive él había estado a punto de claudicar. Había estado a punto de dejar todo fluir; había aceptado que tanto su pueblo que había ardido como el mundo en el que ahora se encontraba estaban estancados en el tiempo y sin posibilidad de cambio, todo gracias a aquellas palabras.

Aquellas palabras cambiadas por un individuo que nunca vería ni conocería; aquellas palabras que calaron en lo profundo de las pocas personas con el poder de efectuar el cambio en un pueblo perdido en un valle y las había taimado.

Contempló al libro original, sintiendo los dedos entumecerse mientras lo estrangulaba. Solo le quedaba una cosa por hacer si pretendía liberarse.

Romper las tapas no le requirió demasiado esfuerzo; por más auténtica que fuera la versión, ya estaba añejada y cedió como ceniza bajo su fuerza. Las primeras hojas que arrancó fueron las del final y, ante cada hoja que desmenuzaba entre gruñidos y llantos, sentía los dedos arder debido a los cortes que le propinaba el papel amarillento. No se detuvo.

Cuando el libro no fue más que un amasijo de papel picado a sus pies, contemplando sus manos ensangrentadas, lloró y maldijo a los hombres detrás del telón.

Índice

PARTE I AL OTRO LADO DEL ARROYO

1

2

3

4

5

6

7

8

PARTE II MÁS ALLÁ DEL PUEBLO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

PARTE III EL ALADO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

PARTE IV LOS HOMBRES DETRÁS DEL TELÓN (I)

DONOVAN

TOMÁS

DONOVAN

TOMÁS

DONOVAN

TOMÁS

DONOVAN

TOMÁS

DONOVAN

TOMÁS

DONOVAN

PARTE V LOS HOMBRES DETRÁS DEL TELÓN (II)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21