El negociador de rehenes de la Policía de Copenhague, Niels Bentzon, está enfadado consigo mismo. Ha intentado convencer a una mujer de que no saltara desde el puente ferroviario de Dybbøl en esa noche de verano, pero no ha tenido éxito. Allí está ella ahora, en medio de las vías del tren, con la cabeza aplastada y un enigmático mensaje escrito en una mano.

Niels descubrirá pronto que no se trata de una desequilibrada o una toxicómana, sino de una admiradísima primera bailarina del Ballet Real que llevaba cuarenta y ocho horas desaparecida. Pero el caso se volverá aun más resonante al revelarse que había sido ahogada y posteriormente reanimada justo antes de saltar hacia la muerte.

Las investigaciones de Niels lo harán adentrarse en el mundo de las experiencias cercanas a la muerte, de la creencia en una vida más allá de esta y de la exploración de los límites extremos de la mente humana.

A. J. Kazinski

El sueño y la muerte

Niels Bentzon: 02

ePub r1.1

Titivillus 27.11.2021

Título original: Søvnen og døden

A. J. Kazinski, 2012

Traducción: Sofía Pascual Pape

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

EL LIBRO DE LA SANGRE

Y tú, hijo de hombre, ¿no vas a juzgar?, ¿no juzgarás a la ciudad sanguinaria?

Sí, le mostrarás todas sus abominaciones.

Dirás: «Así ha dicho el Señor Jehová:

¡Ciudad que derramas sangre en medio de ti, para hacer que llegue tu hora,

y que fabricaste ídolos contra ti misma para contaminarte!».

Ezequiel, 22, 2-3

1

Muerta. Eso era lo que estaba. Empujada al otro lado de la vida. Y no quería volver. Nunca más, para ella no había nada a lo que volver. Aunque pronto la alcanzaría, seguro, y la arrastraría contra su voluntad, a través del tiempo y el espacio. Pronto 220 voltios le atravesarían el pecho, volvería a sentir el infierno en el que se había convertido su cuerpo. Él haría todo lo que pudiera para reanimarla. ¿Tal vez debería intentar establecer contacto? Así alcanzaría la paz. Y de paso se la concedería a él.

Oyó un grito. ¿Detrás de ella? ¿Acaso había sido ella? Vio el hilo de plata que serpenteaba, juguetón e infinito, pero que seguía uniendo su alma con su envoltorio terrenal. Como un cordón umbilical. Algo que había que cortar. Tenía que luchar, eso estaba muy claro. Él no volvería a atraparla, a devolverla a la vida, a torturarla, a matarla una y otra vez. Tenía que adentrarse en la luz. Desaparecer. Tiraba ya de ella, había empezado a reanimarla. Miró el hilo de plata, se tensó como una goma elástica.

Dejadme entrar. Os lo ruego.

Y justo cuando empezó a sentir el calor de la luz recibió una respuesta.

Eres tú quien se aferra. No nosotros.

No. Se equivocaban. Fueran quienes fueran ellos. Estaba lista. No era ella, ella quería seguir adelante, no quería volver a su atormentado cuerpo.

Es él. No yo. Tenéis que ayudarme.

En ese mismo instante tiraron de ella, como un pez que ha mordido el anzuelo y al que se arrastra a través del agua, y el mundo desfiló ante su mirada interna. La bella red que envolvía la Tierra fue lo último que vio antes de que se hiciera la oscuridad.

Luego llegó el dolor. Un dolor infinito.

—¿Me oyes?

Reconoció la voz. ¿Era su padre? No, él nunca le hubiera hecho esto. Se despertó.

—¿Me oyes?

Su voz era sosegada, agradable, solícita, una voz que no se correspondía con sus actos.

—Te daré zumo. A ver si puedes abrir la boca un poco.

Zumo de frambuesa, parecido al que le habían dado en el hospital cuando estuvo ingresada con el tobillo fracturado y tuvieron que operarla.

—Me duele —susurró.

—¿Al beber?

—Sí.

—Tus músculos estuvieron expuestos a un fuerte impacto cuando te reanimé. Se te pasará pronto. He puesto un analgésico en el zumo. Intenta beber un poco más.

Bebió. El espeso líquido se abrió camino dolorosamente a través de su garganta. Por fin pudo abrir los ojos. Reconoció su piso. La cama, el ventilador en el techo. Ahora no estaba en marcha. Nunca había contemplado el piso desde allí abajo, echada boca arriba en el suelo. Atada. No podía mover los brazos ni las piernas. «Pez —pensó, recordando un juego de su infancia—. Pájaro, pez o a medio camino. Qué cosa más rara, pensar en eso ahora. O tal vez no. A medio camino. Estuve a medio camino —se dijo a sí misma—. Entre la vida y la muerte, el espacio que los católicos llaman purgatorio, pero que no es ni feo ni desagradable. Ahora soy pez, cuando debería ser pájaro».

Él se levantó. Dejó el libro sobre la cómoda y dio unos pasos impacientes por el salón. ¿Había estado leyendo mientras ella estaba muerta? Era su libro, su biblia, con el sencillo título de Fedón. Si no lo hubiera leído, si no se hubiera dejado apasionar por los pensamientos de Sócrates acerca de la inmortalidad del alma, no se encontraría en esa situación, echada en el suelo. Curiosity killed the cat.

—¿Puedes hablar?

—Sí.

—¿Has podido contactar?

Tal vez debería inventarse algo. ¿Qué era lo que quería oír, qué podía hacer que desistiera y le administrara un último chute?

—Sí, pude contactar. Durante un instante —susurró.

—¿Es eso cierto? No debes mentirme.

Las lágrimas se agolpaban en sus ojos.

—No. Quizá. No lo sé.

Quiso retirarse las lágrimas, pero seguía teniendo las manos atadas a la espalda, si bien es cierto que suavemente: la cuerda estaba envuelta en una fina cinta de terciopelo para no dejarle marcas. Él se lo había asegurado.

—No veo nada.

El hombre le secó las lágrimas.

—¿Podrías desatarme la cabeza? Me duele.

—No. Debes volver. Vamos a seguir hasta que lo consigamos. ¿Es que no entiendes lo importante que es esto?

—No lo hagas —rogó ella, pero el llanto ahogó sus protestas.

—Es la última vez. Te lo prometo.

Su aliento olía a canela, a canela y a té. ¿Acaso había estado tomando un té y leyendo Fedón mientras ella estaba muerta? Como un general británico en guerra: impasible, frío, estoico. Consolándose con que estaba bien matarla una y otra vez. Porque el mismísimo Sócrates había demostrado que nosotros, los seres humanos, poseemos un alma inmortal.

Carraspeó:

—No es como crees.

—Sí. Es del todo posible. Además, se te ocurrió a ti, no a mí.

¿Llamaban a la puerta? Lo miró a la cara. Notó su inquietud. Su mirada furtiva. Volvieron a llamar a la puerta. Sin duda, esta vez lo oyó con claridad. De haber podido, habría gritado. Pero él le tapaba la boca con todas sus fuerzas. Pasaron los segundos. Luego llegó el silencio.

—Es del trabajo —susurró ella cuando él retiró la mano—. Les debe de extrañar que…

Ese dolor alrededor del cuello. Las palabras ocupaban demasiado espacio en su garganta. Lo miró. Vio los pensamientos en su cabeza: ¿cuándo forzarían la puerta?

Hacía entre uno y dos días que él había aparecido, pensó. Tal vez un día y medio. Un día y medio era el tiempo que llevaba prisionera en su propio piso. Él tenía prisa. Se lo notó cuando se levantó y dio un par de vueltas alrededor de sí mismo. Miró el reloj. Encendió el móvil. Le llegaron dos mensajes.

—No tengo tiempo —masculló él para sí, y se fue a la cocina con el teléfono en la mano.

Fue entonces cuando ella notó que la cuerda a sus espaldas se había aflojado. Pudo sacar la mano izquierda, su fina muñeca se escurrió entre la cinta de terciopelo. Le oyó hablar en la cocina:

—No. Está bien que me llames. Pero ¿puedo devolverte la llamada cuando llegue a casa?

«Casa —pensó ella—. ¿El demonio tiene casa?». Intentó concentrarse, pero se lo impedían las drogas que afectaban su cerebro, todo aquello que le había inyectado en las últimas horas. Con la mano izquierda libre logró aflojar la cinta que le inmovilizaba la otra mano. Por fin dio con los tornillos del aparato que le sujetaba la cabeza. Seguía oyéndolo hablar en la cocina:

—No importa. No, en serio. De verdad.

Una voz demasiado agradable. Dios debería haber equilibrado la voz del ser humano según la cantidad de maldad de su alma. Eso le habría permitido oír el bufido de un demonio desde la primera vez que se encontraron. Porque lo conocía. Y muy bien. Posiblemente no había nadie con quien se hubiera abierto tanto. A quien le hubiera confiado sus secretos más hondos. Había confiado en él. Y, sin embargo, ahora le hacía esto.

—Puedo acercarme mañana por la mañana, temprano —dijo él en la cocina.

Había conseguido aflojar el primer tornillo, y la tela gruesa entre el tornillo y su cabeza cayó al suelo. Y su cabeza chocó contra el suelo. Fue más fácil soltar el segundo tornillo.

—¿Crees que ayudaría?

No le daría tiempo. Se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Serviría de algo pedir ayuda a voz en grito? Era poco probable. También se temía que no le quedara voz, y además él acudiría corriendo inmediatamente.

—¿Puedes esperar un momento? —dijo él al teléfono.

Ella oyó sus pasos. Volvió a esconder las manos a la espalda y miró fijamente al techo. Con el rabillo del ojo vio cómo él asomaba la cabeza por la puerta de la cocina para comprobar cómo estaba. Volvió a cerrar la puerta. Ahora. Empezó a desenroscar los tornillos con ambas manos, solo los de las sienes, los de atrás no importaban.

—¿Qué os parece que vaya ahora a veros?

No tenía pensado dejarla vivir, ella lo sabía. Y aunque no tenía miedo a la muerte, sabía que lucharía hasta el final. Su cuerpo quería luchar.

—¿Puedo volver a llamarte?

Ya tenía la cabeza libre, solo le faltaban los tobillos. Él había finalizado la conversación. No le daba tiempo. Pensaba luchar. Gritaría y pelearía. Los pies solo estaban sujetos por unos simples velcros, como los que se utilizan en los manicomios, como los que los críos llevan en sus deportivas. Pero hicieron mucho ruido cuando separó las gruesas piezas de tela de un tirón.

Todavía le oía moverse en la cocina. Arrancó la última tira y se incorporó. Se dio con el pie contra algo cuando se dirigió a la puerta. ¿Un libro? El sonido de algo que se escurría por el suelo para finalmente acabar en algún lugar del dormitorio. En ese mismo instante la puerta se abrió. Lo tenía delante. Él no lo había previsto.

—Esto no tiene por qué acabar mal —dijo, al tiempo que ella detectaba el nerviosismo en su voz. En el mismo instante en que él miró hacia la bolsa negra que contenía las jeringas y los narcóticos, ella dio un salto hacia la salida. Él intentó agarrarla, pero ella lo golpeó.

—¡No!

El hombre se llevó la mano a la cabeza. Todavía la tenía agarrada por la muñeca mientras seguía mirando hacia la bolsa. «Sí, no puedes prescindir de ella», pensó. En ese instante la soltó. Ella salió disparada hacia la puerta. Él había echado la cadena. Ella luchó por descorrerla.

—¡Socorro! —gritó, pero su voz era débil.

En el salón, a pocos metros de allí, vio cómo el hombre preparaba una jeringa con la rapidez de un profesional. Terminó justo cuando ella consiguió retirar la cadena y abrir la puerta de un tirón. Él la alcanzó antes de que le hubiera dado tiempo a salir del piso y la agarró por el cuello. Ella intentó pedir ayuda a gritos, pero su ancha mano se había cerrado alrededor de su mandíbula y le estaba inyectando el anestésico en algún lugar entre el cuello y el hombro. Le dolió, tal vez por eso su cuerpo encontró las fuerzas necesarias para una última protesta: lanzó ambos brazos hacia atrás, alcanzó algo, tal vez la cabeza, y él la soltó. Ella abrió la puerta y rodó escaleras abajo, llamó a una puerta.

—¡Ayuda!

Oyó los pasos de él a sus espaldas. Saltó escaleras abajo sin mirar atrás. Aunque era más rápida, sentía la droga anestésica y alucinógena con la que él había contaminado su cuerpo. Sus pesados pasos le dieron fuerzas para abrir la entrada principal y salir corriendo a la calle. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que estaba desnuda, ni siquiera llevaba ropa interior. El segundo que entonces perdió lo aprovechó él para darle alcance. Estaba en la acera, justo detrás de ella. Oyó su voz.

—No te haré nada —dijo él—. No puedes andar así por la calle.

Ella echó a correr, pero él la tenía agarrada por el pelo y se cayó. Gritó, intentó patearle, consiguió alejarlo un poco. ¿Dónde estaba? Miró hacia los camiones aparcados. Alguien gritó algo en un idioma extranjero. Echó a correr de nuevo y sintió cómo sus piernas empezaban a flojear y a volverse pesadas. No podía desplomarse, no debía ceder, sería fatal. Entonces él la alcanzaría, la llevaría de vuelta al piso, le haría creer a la gente que no pasaba nada, que ya se las arreglaría solo.

—¡Eh, guapa! ¿Te has olvidado algo?

Alguien se reía. Ella sabía que él estaba en algún lugar detrás de ella, esperando a que cediera al anestésico. La gente confiaba en él. Ella había confiado en él, había pensado: «Qué persona tan agradable». Podría haberla convencido de cualquier cosa.

—¡Ándate con cuidado, creída! A ver si nos vestimos.

Tenía que aminorar el paso. El semáforo en rojo en el cruce despegó como un avión en el aeropuerto de Kastrup. No. No era real. Lo sabía. La anestesia también le había provocado alucinaciones las otras veces, el suelo se había vuelto líquido y el techo se había movido. Había tenido que pedirle que apagara el ventilador del techo.

—Te acabarán atropellando. Deja que te ayude —le gritó él.

Ella se volvió. Un eco a lo lejos. Algunos coches se habían detenido en la calzada, tal vez debido al calor, pensó. Es imposible que nada se mueva con este calor. Intentó golpearle y cruzó la calle corriendo. Chocó con el tren. No, qué va, el tren pasó por debajo del puente. Se rio de sí misma, se rio un buen rato mientras mantenía el párpado izquierdo abierto ayudándose con dos dedos. Casi había llegado a mitad del puente. Desde allí vería la eternidad, hasta Tåstrup y de vuelta, dijo, o tal vez simplemente lo pensara. Durante un instante fue consciente de lo que le estaba pasando. Pronto perdería el conocimiento. Todo lo que en aquel momento experimentaba estaba envuelto en una neblina, ya no podía confiar en sus sentidos.

—El parapeto —susurró con voz ronca, y se cayó de rodillas. «Dybbøl», le dio tiempo a leer en un cartel antes de que sus manos se agarraran al frío metal. Echó la mirada atrás por encima del hombro—. Déjame en paz.

La gente empezaba a concentrarse a su alrededor. O bien había más gente, o bien él se había multiplicado.

—Déjame en paz —volvió a gritar.

Un tren pasó bajo sus pies, entró en el andén. «Sí —pensó ella—. Yo también tengo que seguir mi camino». Durante unos segundos, el metal de la barandilla del puente hizo las veces de antídoto contra la opresiva irrealidad. Metal contra piel. Negro contra blanco.

—Óxido —dijo, y se subió al parapeto. ¿A qué hora llegaría su tren?—. ¡Aléjate! —gritó al ver que alguien se le acercaba. ¿Era del que había huido? El demonio. Daba igual. Dentro de poco saltaría al tren. Al tren de la eternidad.

2

Islands Brygge, 23.35

¿Qué es un asesinato? ¿Qué sabemos, a fin de cuentas, de la vida? ¿Y de la muerte?

Eso fue lo que pensó Hannah Lund en la terraza, justo antes de medianoche, incapaz de conciliar el sueño. Cerró la puerta de la terraza con cuidado. No quería despertar a Niels. Aunque probablemente ya estuviera despierto e hiciera ya tiempo que había adivinado lo que le pasaba. Niels se daba cuenta de todo: de su estado de ánimo, de todas las pequeñas señales que enviamos al mundo sin siquiera saberlo. Por eso era el negociador de rehenes de la Policía, uno de los mejores en lo suyo, al que enviaban para que convenciera a personas desesperadas para que no hicieran cosas terribles. Al fin y al cabo esa era la razón por la que él le convenía. También ella era una persona desesperada.

Farolillos de colores, rojos y verdes, se reflejaban en el agua negra al otro lado del puerto. «¿Por qué solo rojos y verdes?», pensó Hannah, y se encendió otro cigarrillo. Debería saltar a su kayak y remar a través de la noche hasta donde estaban ellos. Participar en la fiesta. El mejor remedio contra el insomnio, y contra todas aquellas estúpidas preguntas sin respuesta que siempre aparecían cuando el cuerpo se negaba a dormir, era romper el maligno patrón. Se trataba de no enemistarse con las horas oscuras, de no convertirse en el enemigo del sueño. Había que aprovechar el tiempo con sensatez. Había que trabajar mentalmente con las propias preocupaciones, o al menos eso había leído. De acuerdo. «Mis preocupaciones —pensó, esperando que pudieran contarse con los dedos de una mano—: uno, estoy embarazada y todavía no se lo he contado a mi marido. Porque quiero abortar. Quiero matar al feto. Cometer un asesinato. No sé si seré capaz de producir un niño normal. El único niño al que he dado a luz estaba defectuoso. Enfermo, mentalmente enfermo. Y acabó suicidándose. Por un lado estaba bendecido con una inteligencia excepcional. Por otro, castigado con una inteligencia excepcional. Al igual que yo».

Cuando era niña, los padres de Hannah se avergonzaban de ella. Habían intentado que fuera como los demás niños. «No te hagas la lista», solía decirle su padre. Hasta su ingreso, ya de joven, en el Instituto Niels Bohr no llegó a sentirse como en casa. En casa entre los demás frikis, que tampoco se daban cuenta de que tenían restos de comida en las comisuras de los labios, que se habían puesto la camisa al revés o que llevaban dos zapatos distintos en los pies. Simplemente era algo que los demás seres humanos eran incapaces de entender. La manera en que el mundo normal podía desaparecer por completo. Que lo único existente era la ecuación, la solución, los números que se precipitaban por su cabeza a tal velocidad que ni siquiera se daba cuenta de que seguía llevando puesto el casco de bicicleta tres horas después de haber entrado por la puerta.

¿Era un problema o eran varios?, se preguntó al ver su propio reflejo en el cristal de la ventana. La mujer más maravillosa que he visto en toda mi vida, solía decir Niels cuando se echaba sobre ella y la miraba a los ojos. Ahora mismo no era capaz de ver nada maravilloso. Tan solo una mujer en los cuarenta con una media melena castaño oscuro. De pequeña tenía la cara cubierta de pecas. Ahora parecían deslavadas, apenas se adivinaban en su piel, tan solo se veían en un día de verano. Prosiguió su estudio nocturno: bonitas formas, casi tan alta como Niels. Esbelta, tal vez demasiado delgada. Había perdido peso tras quedarse embarazada, había adelgazado de preocupación, justo cuando se suponía que debía engordar. Aparte de los pechos, que tal vez sí habían aumentado de tamaño. Acercó la vela a la ventana para así poder ver sus ojos. «Miedo. Estoy muerta de miedo —pensó—. No sé si sigo queriéndole. A Niels. No sé si soy capaz de amar. ¿Y si no le está dado a todo el mundo? ¿Y si no todos somos capaces de amar?».

Necesitaba otro Gauloises, y tal vez acompañarlo de una copita de aguardiente. Repasaría sus preocupaciones, una vez más, antes de acostarse.

3

Islands Brygge, 23.37

El teléfono zumbaba sobre la mesa de la cocina. Niels Bentzon miró el reloj. Solo podía tratarse de trabajo. Algún pobre desgraciado que quería quitarse la vida, o quitársela a algún otro, y ahora quien habría que convencer para que se apartara del abismo. Pero esta noche no, pensó Niels. Tendrían que llamar al siguiente en la lista de los negociadores de rehenes de la policía.

El teléfono seguía zumbando.

Hannah estaba a menos de cuatro metros de Niels, en la terraza, y sin embargo a un universo de él. Él la había estado observando mientras ella contemplaba su propio reflejo en el cristal de la ventana. No estaba satisfecha, de eso se daba cuenta. Niels Bentzon fingió estar dormido cuando ella entró en la habitación por cigarrillos y repelente de mosquitos. Por mucho que ella se hubiera esforzado en no hacer ruido, él la había oído murmurar para sí en la terraza. Como la víspera por la noche. Y él sabía que solo haría que empeoraran las cosas si ella sentía que su insomnio también le pasaba factura a él. Pero así era.

En los últimos tiempos Hannah se había encerrado en sí misma. A lo mejor lo de lanzarse a la vida juntos había sido un gesto demasiado impulsivo. A lo mejor se habían precipitado al casarse tan pronto. Niels se lo preguntaba a menudo. ¿Acaso habían confundido un enamoramiento infantil con el amor verdadero? ¿Era esa la razón?

Hannah cerró la puerta tras de sí con mucho cuidado y desapareció en la terraza. Niels vio cómo se encendía el ascua de su cigarrillo y volvía a desaparecer. Como una pulsación, la pulsación de la noche. De no haber estado al tanto de su situación, habría dicho que estaba embarazada. Últimamente, sus pechos se habían hinchado. Niels se había dado cuenta un día que, estando en la cocina, la había abrazado por detrás. Hannah lo había rechazado. Había echado el trasero hacia atrás, se había escurrido de entre sus brazos. Había dicho que le dolía la cabeza, o algo por el estilo. Sí, de no haber sabido que no podía tener hijos habría dicho que estaba embarazada. Pero no podía ser.

Paseó la mirada por el piso de tres habitaciones. Seguía intentando ignorar el maldito teléfono. ¿Por qué habían comprado ese piso? Ni siquiera le gustaba, por mucho que las vistas sobre el puerto de Copenhague no estuvieran mal, no le convencía ese aire hospitalario que caracterizaba los pisos recién construidos. Todo era condenadamente blanco. Como en las clínicas. Tal vez simplemente esa fuera la manera en que unos recién enamorados sellaban su destino común, a través de una compra disparatada. Un coche demasiado viejo, un piso demasiado pequeño, una casa de veraneo ruinosa. Pensó en Kathrine, su exmujer, mientras el ascua del cigarrillo de Hannah llameaba y se apagaba al otro lado de la ventana. ¿Echaba de menos a Kathrine o echaba de menos la sensación de cercanía? Imposible determinarlo. Cercanía. Proximidad. Todo aquello que uno debería compartir con su mujer, pero que ya no tenía con Hannah. ¿Se habían casado en un arranque de locura? Sí, sí, maldita sea. ¿Acaso el enamoramiento no es el último reducto en el que podemos tener un comportamiento criminal sin ser castigados?, ¿en el que se acepta alguna locura? No. Niels descartó la idea y propuso una nueva: de todos modos se nos castiga, aunque no nos castigue el Estado. El castigo se traduce en pérdida de sueño, penas del corazón, una noche tras otra durante los últimos… ¿Dos meses? Intentó verificarlo. ¿Cuándo pasó? ¿Cuándo se encerró en sí misma? ¿Hacía mes y medio? ¿Tal vez solo un mes? Le parecía un año entero. Debería mudarse. Encontrar un pisito. Niels se convenció a sí mismo de que no tendría problemas económicos. Eran tiempos de crisis, ciertamente. Cuando la crisis zarandeaba el pequeño país a Niels se le complicaba el trabajo; no solo a él, sino a todos los negociadores de la policía, a los agentes de policía que estaban especialmente formados para hablar con los ciudadanos que pretendían pegarse un tiro o pegárselo a otros o a todo el mundo, un número que aumentaba significativamente cuando la coyuntura descendía. Sí, tenía trabajo más que suficiente, de momento nadie le despediría. Así que podría mudarse. Volver a empezar, desde el principio. ¿Encontrar una nueva pareja, tal vez? No tenía mal aspecto, lo sabía. Era más alto que la media, con una constitución casi maciza y que armonizaba con su rostro, algo anguloso. Y aunque no estuviera precisamente en su mejor estado de forma tampoco estaba del todo mal, y además se le daba bien hablar con la gente, también con las mujeres. ¿O tal vez debería hacerle una visita a Kathrine? Ciudad del Cabo era un lugar maravilloso. ¿Y si pudieran volver a empezar? Al menos Kathrine nunca le había castigado con el silencio y el ensimismamiento. ¿Qué diría si de pronto un buen día aterrizara en el aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo con su maleta en la mano y una sonrisa insegura en los labios? ¿Y pensaría en Hannah cuando se acostara a su lado? ¿La echaría de menos? A lo mejor había ofendido a algún dios y este era el castigo. Echar de menos a quien no estaba a su lado.

Tonterías.

Se incorporó en la cama. Todo iba bien hasta que Hannah se encerró en sí misma. Tenía que encontrar su maleta. Registrarse en un hotel. Salir de allí. Procurar dormir un poco, los sentimientos exaltados y ese calor estival no eran una buena combinación.

—¿Te he despertado? —preguntó Hannah cuando Niels salió a la terraza y sacó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa.

—No.

—¿Seguro?

Aplastó un mosquito que se había posado sobre su mano. En lugar de mirar a Hannah contempló la sangre de la picadura de mosquito en su muñeca, justo donde parece que las venas se ramifican y se convierten en un delta.

—¿Ocurre algo? —preguntó ella.

—Hannah —dijo él a modo introductorio. Luego hizo una breve pausa, volvió a valorarlo una última vez. Sí. Estaba preparado.

—Esto no tiene buena pinta —dijo ella.

El teléfono seguía sonando en la cocina. Niels se volvió. Ella lo agarró de la mano.

—¿Qué querías decirme?

—Tengo que contestar. Solo puede ser del trabajo —dijo Niels, y retiró la mano.

El teléfono brillaba en la cocina con una luz azul y artificial tras cuatro letras en la pantalla: Leon.

—Aquí Bentzon.

—Bentzon, tengo algo para ti.

La voz de Leon tenía una agresividad subyacente más que rayana en la amenaza, y Niels nunca llegaría a acostumbrarse a ella, por más que Leon hablara así a todo el mundo. Como director de operaciones de la policía estaba acostumbrado a dar órdenes.

—¿Qué tienes para mí, Leon?

—Tienes que ir a la guerra, Bentzon. La batalla de Dybbøl.

—¿Guerra?

—Así es. Una jodida puta drogadicta se ha subido desnuda al puente de Dybbøl, convencida de que sabe volar.

Niels titubeó. Miró a Hannah, y ella lo miró a él.

—¿Hay alguien con ella?

De pronto Niels notó en su voz que había tomado aguardiente antes de acostarse.

—Tú, Bentzon. En breve. Si la mujer salta nos arriesgamos a que abolle algún tren. No podemos consentirlo. La compañía de ferrocarriles DSB está en las últimas. No pueden permitirse este tipo de cosas.

—He bebido durante la cena.

Leon no le hizo caso:

—Tú pon la sirena. Nos vemos en tres minutos. Mientras tanto intentaré entretenerla.

23.42

Niels sacó el coche marcha atrás, tal como había hecho tras su primer encuentro con Hannah, con la sensación de que ella lo seguía con la mirada. Y de que estaba pensando en muchas más cosas de las que debía. Por supuesto que sí. Era astrofísica, sus pensamientos discurrían a otra velocidad. No, metáfora equivocada: si ella era un Ferrari, Niels conducía un Trebant. ¿Cómo se lleva estar casado con una mujer más lista que tú?, le había preguntado su compañero Damsbo en tono burlón cuando Niels habló en el departamento de Hannah y de su boda secreta en el Ayuntamiento.

—Es excitante —había contestado Niels. Y luego había añadido—: La inteligencia es sexi, aunque por lo visto a tu mujer no se lo parece, Damsbo.

Ahora mismo no era precisamente excitante. Hannah era un enigma envuelto en otro enigma. ¿Quién lo dijo? ¿Churchill? «No, basta ya, Niels, céntrate en la misión. Puente de Dybbøl. La mujer que quería saltar. Debería llamar a Leon, preguntarle por los antecedentes de la mujer, obtener alguna información con la que poder trabajar de camino en el coche». Pero la imagen de Hannah, la manera en que lo había mirado. Sus cambios físicos. Algo estaba pasando. Los recuerdos felices hicieron que se le saltaran las lágrimas: la primera vez que ella le había mostrado el Instituto Niels Bohr. Acababan de empezar a salir. Un fin de semana en la cama juntos y el lunes ya quisieron mostrarse sus respectivas vidas. Ella le había hablado de la materia oscura del universo y le había enseñado la pipa de Niels Bohr. Y se había sentado a la mesa del viejo maestro cuando Niels cerró la puerta del despacho. Había murmurado algo acerca de la mecánica cuántica que precisamente se había calculado en esos escasos centímetros cuadrados cuando Niels la besó y se apretó contra ella.

De pronto el autobús que le precedía frenó, y Niels solo evitó a duras penas chocar contra él dando un volantazo. Se frotó la cara y volvió a intentarlo: puente de Dybbøl. ¿Qué era lo que había dicho Leon? ¿Una drogadicta? ¿Desnuda? Era todo lo que sabía. Nada más. Mientras doblaba la esquina al llegar al parque de atracciones Tívoli, Niels pensó en la sorprendente elección de la mujer. El puente de Dybbøl no era demasiado alto, aunque, por otro lado, sí lo bastante alto como para que un salto al vacío supusiera un billete de ida al cielo o al infierno. ¿Por qué siempre llamaban su atención los detalles técnicos que rodeaban los intentos de suicidio de la gente? ¿Cómo lo harían? ¿De qué torre escogerían saltar? ¿Qué pastillas se habrían tomado? Cuando decidían colgarse en el salón de su casa, ¿utilizarían cuerda o cable? ¿Bebían ácido nítrico o se ponían el traje de novia antes de cortarse las venas? Como los demás agentes, nunca se preguntaba por qué se le podía haber ocurrido a alguien que no valía la pena seguir viviendo. Tal vez porque a él también se le había pasado la idea por la cabeza.

La radio del coche de policía gruñó. Leon.

—¿Sí?

—¿Dónde estás, Bentzon?

—Dos minutos.

—¿Dos minutos? Para entonces ya habrá saltado. Dame un buen consejo.

—¿Un buen consejo?

—Algo que le pueda decir.

Niels reflexionó. ¿Qué podía decirle Leon a una persona que se estaba despidiendo de la vida? ¿Buen viaje? Al fin y al cabo debía de ser algo sincero. Era lo primero que aprendías como negociador. La sinceridad era la regla número uno.

—¿Estás pensando o no se te ocurre nada? —preguntó Leon en la radio.

—Solo debes decir algo que realmente creas. Es alfa y omega.

—¿Algo de lo que esté convencido? Creo que debería vestirse, bajar inmediatamente y luego empezar cuanto antes a comportarse de una manera más o menos normal.

La impaciencia de Leon era legendaria. Tal vez se debiera a su capacidad sobrenatural para llegar rápidamente al lugar de los hechos cuando las cosas se ponían feas. Fuera lo que fuera lo que pasara y donde pasara, siempre podían contar con que Leon sería el primero en llegar. Con el seguro de su pistola quitado y la furibunda esperanza de que la situación no se pudiera arreglar sin el uso de la fuerza. Los jóvenes agentes solían cuchichear a sus espaldas al respecto. Niels lo había presenciado en varias ocasiones. Con una mezcla de desprecio y fascinación, de miedo y de respeto, aludían a Leon como el ejército unipersonal con el que siempre se podía contar. No caía bien a nadie, aunque tampoco lo pretendía. Leon lo quería así, cualquier otra cosa lo habría debilitado. Por lo demás, al parecer tenía una esposa devota y unos hijos increíblemente guapos. La vida estaba llena de misteriosas contradicciones.

Niels se saltó un semáforo en rojo en Fisketorvet, adelantó un taxi y tomó un desvió al llegar al puerto. Un minuto más y habría llegado. Al puente de Dybbøl. Pegado a Fisketorvet. No era precisamente un marco incomparable para acabar con todo. Pero tal vez, llegada la hora, no se pensaba en ese tipo de cosas. En la estética y la belleza. Era muy normal elegir un puente. El puente del Gran Belt, el puente de Oresund, el puente del fiordo de Vejle… Había algunas bromas al respecto entre los negociadores y los psicólogos de la policía. Como que la próxima vez que hubiera que construir un gran puente, lo patrocinara la Asociación de Funerarias Danesas, si es que realmente existía tal asociación. Entre los negociadores se oían gritos de júbilo cada vez que los políticos se decidían por un túnel en lugar de un puente. El Golden Gate, era, cómo no, el rey de los puentes. El lugar más popular del mundo para dar el salto. Cada año unas veinticinco personas acababan con su vida saltando a la bahía de San Francisco. ¿Sería el agua debajo del puente lo que atraía? ¿Acaso la gente se imaginaba que la muerte sería más dulce? Porque no lo era. A una altura de tantos metros, la dureza de la superficie del agua se correspondía prácticamente a la del asfalto. ¿A lo mejor se trataba del agua como fuerza mítica? ¿La idea de aterrizar en un mar de sentimientos, de cruzar el río del reino de los muertos?

El último repecho por el desvío, y Niels se plantó en el lugar de destino con un duro frenazo. Coches patrulla, ambulancias, cordones policiales, agentes de policía que intentaban transmitir tranquilidad y visión de conjunto, y lo peor de todo, la bandada de personas que siempre se congregaba en torno a la tragedia. Siempre estaban allí. Indefectiblemente. La hora y el lugar eran lo de menos. En más de una ocasión, Niels había sentido la tentación de gritarles. Gritarles que se fueran a casa, se sentaran frente al televisor, se tomaran su café vespertino o cumplieran con la dosis de sexo diario, que esto no era una película, sino una tragedia humana. Pero ¿de qué serviría? Volverían a estar allí la próxima vez. Algunos incluso cámara en mano.

Un último detalle antes de bajar del coche: verificar su imagen en el espejo retrovisor. Procurar tener buen aspecto antes de enfrentarse a la pobre desgraciada. Se encontró con una mirada seria. Ojos verdes, arrugas de preocupación que sin duda no estaban allí el año pasado.

Niels se bajó del coche y encontró a Leon. El calor era pegajoso. A Leon le corría el sudor por la cara cuando le gritó:

—He detenido el tráfico en las vías. Pero tenemos prisa.

—¿Qué sabemos de ella? —preguntó Niels, y le dio la llave del coche a Leon.

—Se la vio correr por la calle Skelbæk —dijo, y se volvió hacia el puente. Al principio Niels no la veía por ningún lado. Pero entonces siguió la línea desde el dedo índice de Leon hasta el puente y la torre del ascensor que se erguía algunos metros más hacia el cielo.

—¿Cómo ha subido hasta allí? —preguntó Niels.

—Tendrás que preguntárselo.

—¿Nombre?

Leon negó con la cabeza:

—Niels. No es nada. Ahora hazme el favor de subir y acabar con este lío cuanto antes. Tienen unas escaleras para ti. Haz un esfuerzo, anda. Tengo un equipo preparado por si las cosas se tuercen. Tenemos una par de millares de ciudadanos de Copenhague que necesitarán las vías dentro de tres horas.

Niels asintió con la cabeza. Equipo. Una palabra neutral y desprovista de dramatismo que englobaba a los limpiadores especializados que se ponían en marcha después de cualquier accidente. Que retiraban miembros seccionados de un cuerpo. Que limpiaban la sangre y la masa encefálica. Leon había vuelto la cabeza y miraba fijamente a Niels.

—¿Has bebido, Bentzon?

Niels asintió:

—Tres copitas de aguardiente. Y una cerveza.

—Hueles a taberna.

—Ya te lo dije.

—¿Lo hiciste?

—Si prefieres llamar a otro lo entenderé.

—Pero tardaríamos media hora más.

—Tú eres el jefe de operaciones. Tú decides.

—Ve con ella ahora mismo. Y terminemos con esto para que podamos volver a casa. Dan boxeo en Eurosport.

Uno de los técnicos de criminalística le pasó a Niels un cilindro de plástico negro, no mucho mayor que una pastilla.

—Para la oreja. Así podremos hablarte —dijo.

—¿Para decirme qué?

El hombre hizo caso omiso a la pregunta y le colocó un objeto igualmente microscópico en el cuello empapado.

—También podremos oírte —dijo el técnico, y desapareció.

Leon le hizo un gesto con la cabeza, animándole a seguir. Se regocijaba, con alegría sincera y pueril.

—No me siento cómodo con estos aparatos —dijo Niels.

Leon se encogió de hombros:

—El mundo moderno. Ve acostumbrándote.

Niels pasó por debajo del cordón policial y salió al puente desde donde le resultaba más fácil ver a la mujer desnuda que se balanceaba en lo alto de la torre del ascensor. «Como una estatua», pensó Niels. Delicada. El cuerpo de una niña, el rostro de una mujer. Estaba en los huesos. La mujer se recostó.

—¿Bentzon?

Se volvió hacia Leon, que dio un paso adelante para acercarse hasta traspasar el límite de intimidad de Niels para que ningún agente pudiera oírle.

—Todo irá bien. Nunca has perdido a nadie. Tampoco pasará esta noche —susurró Leon, y le dio un leve apretón en el brazo. Tal vez se debiera simplemente a que estaba contento de no ser él quien tenía que subir allí.

4

Estación del puente de Dybbøl, 23.51

No, no debía dormirse. Volvió la imagen del pez mordiendo el anzuelo. Si se quedaba dormida, él la arrastraría consigo y la metería en la vida y la sacaría de ella. La zarandearía, arrojándola de un lado a otro, moribunda, y luego volvería. Un sinfín de veces. Eternamente.

Eternidad.

La palabra la despertó. Se incorporó, no del todo segura de quién era. Ni de cómo había llegado hasta allí. Una risa involuntaria abandonó su boca al ver a los espectadores. Durante un instante confundió la fría reja de la torre del ascensor con un escenario. ¿De veras? Volvió a levantarse. Le gritaron. Sabía que eran las drogas que él le había inyectado en vena las que le distorsionaban la vista y el oído. Lo vio. Allí abajo, entre los demás espectadores. Vio al demonio. Le sonreía, la saludaba con la mano. Ella dio un pasito atrás instintivamente, para alejarse de él, para alejarse del miedo que le infundía.

—Voy a subir —dijo una voz a sus espaldas.

¿Era él o era otro? ¿Cómo podía estar aquí y allí a la vez? Sabía que la droga en su cuerpo le impedía discernirlo. «No puedes fiarte de tu vista —se dijo a sí misma—. No puedes fiarte de lo que oyes. No debes dormirte. Por amor de Dios. Mantente despierta».

5

Estación del puente de Dybbøl, 23.53

—Voy a subir —dijo Niels, y aguardó un par de segundos más antes de hacerlo. Respiró hondo y dejó que le viniera y volviera a desaparecer el habitual pensamiento: se estaba entrometiendo en una decisión profundamente personal. No tenía ningún derecho a hacerlo. En cierto modo la situación era bastante banal: una mujer se ha hartado de todo y desea poner fin a su vida. Hasta ahí, todo bien. No es la primera mujer en el mundo que lo ha deseado. Pero la sociedad no puede aceptarlo. Esta manera de solucionar los problemas no es la correcta. Quitarse la vida es un acto incívico. Incluso hemos optado por legislar en contra de ello. El suicidio está prohibido. Es así. Puedes comer, beber, amar, odiar, pelear, fumar, hundirte, ascender, vivir prácticamente como te dé la gana, cualquier cosa… «Incluso está permitido dejar de amar a la persona con la que te has casado», pensó Niels, y sintió una punzada de dolor. «Pero no puedes morir. No por tu propia mano. Eso no puedes permitírtelo. Y entonces es cuando yo entro en escena. El último bastión de la civilización. A quien se acude cuando ya han quedado atrás psicólogos, psiquiatras, clínicas de desintoxicación, terapeutas de pareja y demás medidas que pueda tomar la sociedad para evitar que los ciudadanos acaben aquí, en medio del puente de Dybbøl en una cálida noche de verano con el evidente deseo de morir; a quien se acude cuando la situación está tan deteriorada que la cuestión de vida o muerte depende literalmente de un par de centímetros más o menos».

En los casi quince años que Niels llevaba en el departamento de Homicidios, más de diez los había dedicado a la negociación de rehenes. Porque se le daba bien la gente. Se le daba bien escuchar, observar y presentir. También cuando se trataba de situaciones extremas. Secuestradores. Suicidas. Desechos psíquicos.

—Date prisa. Va a saltar —le gritó uno de los espectadores.

Niels sacudió la cabeza. No se trataba de darse prisa. De hecho, se trataba de todo lo contrario. De ganar tiempo. De dar a entender que el tiempo no era escaso. Al revés. Cuando esto se hubiera terminado, intentaba transmitir Niels, tendría una larga vida por delante que esperaba ser vivida. Se detuvo a mitad de camino, antes de que ella pudiera verle.

—Me llamo Niels —gritó—. Soy policía. No llevo armas. Solo quiero hablar contigo. Nada más.

Escuchó. Nada, más allá del ruido de la calle, borrachos, un drogadicto que gritó:

—¡Pero salta ya de una jodida vez, zorra!

Niels miró por encima del hombro, a media escalera. Tenía la voz de Leon en la oreja, un susurro jadeante:

—No pienses en ello, Bentzon. Tú sigue.

Niels volvió a poner la vista en la multitud y tuvo tiempo de ver a Leon esposar a alguien con una rodilla sólidamente colocada entre los omóplatos del imbécil. Recuérdalo: solo palabras sinceras.

—No les escuches. No son más que unos estúpidos borrachos —dijo Niels, y dio un paso adelante con gran cautela. Ahora podía verla sin tapujos. Primera impresión: segura de sí misma. Carisma estiloso, casi arrogancia. No había mucho margen. Un pasito a un lado y se precipitaría al vacío. Y, sin embargo, mantenía la espalda erguida. El cuerpo sereno. ¿Una toxicómana? Era delgada. Pero no. Su piel era delicada, casi sedosa. Bien cuidada. Bella. Estaba en lo alto de la torre. Evitaba mirar hacia abajo. Le recordó el trampolín de una piscina pública.

—Me llamo Niels. Estoy justo detrás de ti.

Ella se volvió y lo miró fijamente. Se había establecido contacto visual entre ellos. El suficiente para que ella no se sintiera ignorada. Luchaba contra el sueño, contra el anestésico en su sangre. «Heroína», pensó Niels.

—Aguanta cinco minutos, Bentzon —crepitó la voz de Leon en el oído izquierdo de Niels. Resultaba molesto. Durante un instante, Niels consideró retirarse el pequeño aparato auditivo. Pero lo descartó: el movimiento le resultaría sospechoso a la mujer. Tenía que saber que no había nadie más en su mundo. Niels sintió cómo la camisa se le pegaba a la espalda.

—Cuatro minutos, Bentzon. Y estarán listos para agarrarla —susurró Leon.

No podía actuar si Leon podía oírle. En los muchos años que Niels llevaba negociando con rehenes y suicidas nunca había perdido a ninguno. No tenía ninguna fórmula, pero sabía muy bien lo que no funcionaba. Y la voz de Leon en su oído no funcionaba.

Ella volvió a mirar hacia los raíles, luego hacia la multitud. ¿Buscaba a alguien?

—¿Hablas danés?

La pregunta también le sorprendió a él. Pero a pesar de la piel clara había algo en ella que le decía que era extranjera. Algo casi sobrenatural.

—Bien pensado, Bentzon. Inténtalo en inglés.

Niels tenía ganas de pedirle a Leon que cerrara el pico.

—English? —preguntó Niels—. Do you understand? Where are you from? Poland? Russia? Ukraine?

Sacudió la cabeza. Tal vez levemente. Pero sin duda el inglés parecía el camino a seguir.

—Listen. Just tell me your name. Tu nombre. ¿Entiendes el danés?

—Intenta con Rumanía, Bentzon. La capital es Bucarest —le dijo Leon.

Niels cerró los ojos e intentó olvidar la voz que resonaba en su oído.

—Agárrala ahora —gritó un espectador.

La mujer reaccionó mirando a su alrededor, como si estuviera en mitad de la calle y no en lo alto de una torre de ascensor. «Tiene miedo a quedarse dormida —pensó Niels—. Tiene miedo a lo que alguien pueda hacerle en cuanto la droga se haya apoderado de ella definitivamente».

—No les escuches —dijo él—. Mírame. No quiero hacerte daño. Soy policía. Quiero hablar contigo. Protegerte. Protect.

La voz de Leon en el oído, como un golpe de aire de fuerza huracanada:

—Dos minutos, Bentzon.

Niels dio un paso adelante. Ella se puso en cuclillas, luchaba por mantener los ojos abiertos. La mujer profirió un grito dirigido claramente a Niels. «Le tiene miedo, le tiene miedo al sueño. Le tiene más miedo al sueño que a la muerte», pensó Niels.

—Soy policía. Ahora estás a salvo. Te vigilaré mientras duermes —dijo él.

La mujer lo miró, pero miró a alguien que no era Niels. ¿A quién? ¿A un exmarido? ¿A un acosador? Niels se inclinó por esta última opción.

—¡Tú! —Niels alzó la voz para contactar, para ahogar las voces de los espectadores—. ¿Cómo te llamas? Yo soy Niels. Niels —repitió, y se golpeó el pecho levemente. Como un Livingstone cualquiera que se encuentra con un nativo por primera vez.

La mujer parpadeó, ya no era capaz de mantenerse en pie. Dio un paso atrás hacia el borde mientras intentaba encontrar a alguien entre la gente de abajo. Durante un instante Niels llegó a creer que era demasiado tarde, pero la mujer se detuvo con movimientos suaves en el borde de la torre del ascensor. Desde allí había una caída de unos diez o doce metros. Niels escudriñó su rostro. No era el de una toxicómana.

—Please. Let me protect you. Hold you…

Tendría veintitantos años, aunque tal vez parecía un poco más mayor. Rostro fino. Ojos oscuros. Una mirada seria e inteligente. Rasgos delicados, pómulos altos, cejas que subían y bajaban formando un arco perfecto. No encajaba con ninguna imagen que guardara en la memoria. Y eso que Niels había visto casi de todo. Excombatientes que enloquecían y disparaban a su propia familia. Pacientes psiquiátricos mal medicados que confundían a clientes normales de un supermercado con los demonios de sus pesadillas. Perdedores que descargaban su cólera en sus asistentes sociales. Toxicómanos que habían tomado demasiado de lo que no debían. Pero en este caso no: ella no se parecía a nadie con quien hubiera negociado antes.

—¡Maldita sea, Bentzon! Háblale a la chica —le dijo Leon al oído—. Entretenla un minuto más.

—Estás cansada. Te lo noto. Quieres dormir. Tienes miedo de lo que pueda suceder cuando te duermas. ¿Verdad? No te pasará nada, yo estaré aquí —dijo Niels—. Quiero ayudarte.

La mujer no dijo nada. Niels lo repitió todo en inglés, pero los párpados de la mujer luchaban contra lo inevitable: el sueño.

—¿Tienes miedo? Dime a qué le temes. Somebody following you?

Niels miró su mano izquierda. Un tatuaje. Desde el antebrazo hasta el dorso de la mano. ¿Tal vez un corazón? ¿Un nombre?

—¿Puedo acercarme? Closer?

No hubo respuesta. Niels miró sus pies descalzos. Sus talones colgaban del borde de la plataforma, como cuando un deportista se prepara para un salto olímpico en el trampolín de una piscina.

—¿Quieres saber algo de mí?

Dio un pasito hacia ella mientras hablaba, avanzando imperceptiblemente.

—Siempre hay algo por lo que vivir.

¿Por qué lo había dicho? No hay que mentir. Solo se puede decir la verdad. Volvió la mirada hacia su interior. ¿Lo había dicho de corazón? ¿Acaso no conocía la sensación de haber agotado las razones para seguir aquí? Sí. La conocía. Demasiado bien. Pero seguramente ahora mismo no debía decir nada de eso. La sinceridad tiene sus límites. Cuando volvió a alzar la mirada ella lo estaba examinando.

—Háblame. ¿Cómo te llamas? Just tell me your name. That’s all. Name? Nome?

Niels se acercó al borde, eso sí, manteniendo una distancia prudente. Los bomberos se estaban preparando allí abajo. Ahora se trataba de captar su atención. Y de mantenerla, aunque solo fuera durante unos segundos más. Sus rodillas dieron señales de vida, inseguras, como si amenazaran con ceder al peso. Escuchó su respiración: agitada, entrecortada.

—Recuerda: si saltas yo seré el último ser humano que verás. Soy tu carta de despedida. ¿Hay alguien a quien quieras darle un último mensaje? Niels alargó el brazo, y ella respondió agitando la mano. La alcanzó sin ton sin son, y sus uñas cuidadas lo arañaron. Niels sintió cómo la piel de su brazo se abría, pero ningún dolor. La sangre brotó y corrió por su mano, por debajo de su reloj de pulsera, hasta caer sobre el puente. Entonces el grito de la mujer desnuda desgarró el aire.

—¡Bentzon! —gritó Leon—. ¿Quieres que suba?

La mujer miró a los espectadores, no a los que se encontraban en el puente, sino a los del andén. Se había fijado en uno de ellos. En uno al que temía.

—¡Mírame a mí! No a ellos. No puede pasarte nada. Yo te ayudaré.

La mujer se alejó de Niels, a pequeños pasos por el borde del precipicio. Sus movimientos encerraban cierta elegancia. Paso a paso. Centímetro a centímetro. Se detuvo. Miró a Niels a los ojos. De pronto pudo abrirlos del todo. Una supernova que se ilumina antes de que llegue lo inevitable.

—No —dijo Niels—. No lo hagas.

—Veinte segundos más, Bentzon —dijo Leon.

La mujer levantó un pie, levemente, apenas mantenía el equilibrio sobre las puntas de su pie derecho.

—Si tú saltas, yo saltaré detrás de ti.

Entonces ella dijo algo, una única palabra que se perdió entre los muchos gritos que les llegaban desde el andén. Y, sin embargo, durante un instante, justo antes y justo después de que la pronunciara, pareció esperanzada. Como si volviera a creer en la vida. Y entonces se dejó caer de espaldas por el borde. Niels dio un salto hacia delante. Durante un instante estuvo a punto de cumplir su promesa y saltar detrás de ella, planear en el aire, pero en su lugar su mano intentó atraparla, a las puntas de sus dedos les dio justo tiempo a rozar la fina piel de su espalda a lo largo de la columna vertebral. Si tú saltas, yo saltaré detrás de ti. Niels miró hacia abajo. Vio el instante en que su cuerpo tembló de forma poco natural, mecánicamente, cuando su espalda y su nuca dieron contra los raíles herrumbrosos sin emitir ni un solo ruido. No vio nada más, había acabado en el borde, y ahora sus piernas estaban a punto de precipitarse por él. Cuando volvió a mirar hacia abajo, la sangre se extendía bajo la cabeza aplastada de la mujer. Sus piernas estaban abiertas. Uno de sus brazos había aterrizado por encima de su cabeza, el otro a lo largo del cuerpo. Entonces oyó gritos, tanto los que provenían del puente como los del andén. Estaba agarrado con las dos manos al borde de la torre. Debería soltarse. Saltar detrás de ella. Se lo había prometido.

—No tienes más que soltarte, Niels —susurró. El movimiento entre todos los movimientos: soltarse. «Ahora vas a hacerlo», pensó justo antes de que una fuerte mano se cerrara alrededor de la suya.

6

Estación del puente de Dybbøl, 23.57

Durante un instante llegó a creer que todo estaba perdido. Cuando el agente de policía subió a la torre del ascensor. Y entonces sucedió el milagro: ella saltó. Le vio hacerlo. La vio caer. La anciana que estaba a su lado en el andén se había agarrado a él, como si fuera ella quien estuviera cayendo. En la otra mano llevaba la bolsa negra. Mientras la gente gritaba se acordó de los aparatos, de las cosas que todavía seguían en el piso. Se abrió camino entre la muchedumbre. Muchos lloraban, y él intentó confundirse con ellos. Desencajado, sobrecogido, consternado. Pero su cuerpo temblaba de alivio.

Ahora estaba lo más cerca de ella que podía estar. Sus ojos estaban abiertos, lo miraban fijamente, hasta que un médico se interpuso entre ella y él. Nadie se daba prisa, ni siquiera el personal sanitario. Estaba muerta. La cabeza estaba descoyuntada del cuerpo; la gravilla bajo su cabeza absorbía la sangre. Y, sin embargo, se acercó más cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. ¿Debería tener mala conciencia? Exploró sus sentimientos. Al fin y al cabo, ahora ella se encontraba en un lugar mejor. Ella misma se lo había comentado.

—Cuidado.

Los agentes empujaron a los mirones para que se apartaran. El que había subido a la torre para convencerla de que no saltara corría entre la gente. Miraba a todo el mundo fijamente. Durante un instante sus miradas se cruzaron. Entonces bajó la cabeza y se alejó del lugar.

El cansancio llegó con el alivio. Pero debía mantenerse despierto. Mantener la cabeza fría, recoger el equipo antes de que la policía descubriera quién era ella y tomaran su piso. Metilfenidato. Ritalin. Su cuerpo lo necesitaba. La sustancia actuaba mejor si se administraba de forma intravenosa, pero ahora mismo no procedía, así que se tragó un par de pastillas. ¿Cuánto tiempo llevaba sin dormir? Unos dos días. Como mínimo. Y, sin embargo, solo sentía el cansancio en los ojos. El Ritalin, y tal vez el modafinilo que se había tomado unas horas antes, era lo que le mantenía despierto. Se utilizaba para evitar que personas con narcolepsia se quedaran dormidas de repente, para mantener el cuerpo activo y reprimir las ganas de dormir. No tenía tiempo para dormir. A lo largo de los últimos muchos días solo había podido echar alguna que otra siesta breve en el coche y en el sofá de casa. Tenía que darse prisa. Tenía que seguir adelante hasta conocer la respuesta. Era lo único que importaba. La respuesta.

7

Estación del puente de Dybbøl, 23.58

Niels había saltado los últimos cuatro peldaños de las escaleras. Ahora se encontraba en el andén. Primero observó a los que se alejaban, a partir de la premisa de que quien la había empujado a la muerte se daría prisa en salir de allí. Pero solo eran mujeres las que subían las escaleras, las que abandonaban la estación. Y no podía ser una mujer. A la víctima le habían despojado de su ropa pieza por pieza. Eso solo lo haría un hombre. Un Leon jadeante agarró a Niels del brazo.

—Bentzon, ¿qué demonios ha sucedido? ¿Por qué dijiste que…?

Niels lo interrumpió:

—Ella lo vio.

—¿Lo vio?

Niels siguió avanzando, empujó al hombre que tenía delante, examinó los rostros de los transeúntes.

—¡Bentzon!

Al otro lado de las vías había dos chicas que seguían gritando. «¿Por qué no se habrán ido a casa si no soportan ver sangre?», pensó Niels. Estaba estudiando sus rostros, uno a uno, cuando sintió la mano de Leon en su hombro.

—Ya pasó, Niels. Saltó.

—Alguien la perseguía.

—Identifiquémosla, venga.

Niels interrumpió:

—No, Leon. Escúchame. Tenía mucho miedo a quedarse dormida. Tenía miedo a perder el conocimiento. Estaba aterrada pensando en lo que él le haría si no se mantenía despierta.

—Niels…

—Escúchame, por favor. Eligió la muerte para evitar el sueño. Para evitarlo a él. Está aquí, en algún lugar entre los espectadores.

Leon miró hacia ellos. Había al menos cien personas reunidas. Más de la mitad eran hombres.

—¿En qué has pensado?

—Los llevaremos a comisaría. A todos.

Leon sacudió la cabeza.

—Sí, es la única manera si…

—Hemos terminado aquí, Niels. Ven conmigo.

Niels sintió la rabia en sus manos. Tenía ganas de darle un bofetón a Leon. Examinó los rostros al otro lado del cordón policial. Muchos de ellos lo miraban. Jóvenes medio borrachos de camino a casa. Un par de hombres de negocios que se habían acercado al barrio para comprar sexo. ¿Eran ellos? ¿O simplemente se trataba de la ancestral desconfianza de Niels hacia los hombres de mediana edad que vestían trajes grises y que todavía estaban despiertos a esas horas?

—Ven.

Leon lo arrastró consigo. Niels desistió de resistirse y siguió a su jefe de operaciones como un buen chico. Le dio tiempo a ver su cabeza. Aplastada, la sangre había teñido la gravilla clara a su alrededor. La sangre. El líquido de la vida que la abandonaba, que se filtraba entre las piedrecitas y las traviesas oxidadas, a través de la tierra seca de la ciudad. Niels volvió a mirarlos. A todos. Y sintió que eran ellos. Los que la habían presionado. Algo allí afuera. La ciudad. Las lágrimas volvían a agolparse en sus ojos. Nadie, nadie le vería llorar, así que bajó la mirada. También cuando volvieron al puente donde aún muchos ciudadanos se agolpaban detrás del cordón policial rojo y blanco. Una joven madre reprendió a un agente por no haber protegido mejor el lugar de los hechos de las miradas de los transeúntes. Su hija estaba en shock y la madre exigía la ayuda de un psicólogo. Niels experimentaba el mundo a través de Leon, esta era la realidad de Leon. El jefe de operaciones que debía proteger a la ciudadanía, aguantar el chaparrón. «Además, ¿qué demonios haces en la calle a estas horas de la noche con tu jodida hija?», le apetecía a Niels gritarle a la madre.

Alzó la vista una sola vez de camino al coche. Leon dio instrucciones a su gente, apostada a su alrededor. «Zorra yonqui», le dio tiempo a oír antes de que Leon se retirara de entre la multitud y volviera a agarrar a Niels del brazo.

—Ya lo ves: una toxicómana en un mal viaje. Ni Gandhi hubiera podido convencerla para que no lo hiciera.

—No fue un suicidio.

—Niels… Sé lo difícil que debe de ser.

—Había alguien de quien tenía miedo. A quien temía más que a la muerte.

—Así es un mal viaje. Lo hemos visto antes —dijo Leon, y respiró hondo, impaciente—. Niels, saltó al vacío delante de más de cien personas. Resulta difícil decir que no fue un suicidio.

Leon titubeó.

—¿Dijiste que saltarías detrás de ella?

Niels miró a Leon. Se sentía pequeño.

—No lo sé. Es difícil tener tu voz todo el rato en la oreja.

—¿Qué quieres decir?

—Nada.

Alguien los interrumpió, le susurró algo a Leon al oído. Leon se volvió hacia Niels una vez más:

—Bentzon. Siempre dices muchas cosas. Por eso eres tan bueno en lo que haces. ¿No es así? Los demás no decimos nada. ¡Joder, no tenemos fuerzas para tantas palabras! Somos unos zoquetes contra los que los demás se golpean.

Sonrió, y durante un breve segundo a Niels le pareció más sabio que nunca, lleno de sabiduría y de amor.

—Haré que alguien te lleve a casa —concluyó Leon. Y se fue. Había miles de órdenes que dar en una noche como aquella, una noche en la que Niels se estaba hundiendo. En caída libre, después de hacerle una promesa a una persona que ya no existía. Los técnicos habían cubierto su cadáver. Todavía había personas llorando. Niels observó a la gente en el andén. Allí abajo, en algún lugar, se escondía alguien que la había llevado a hacerlo. Niels había visto el miedo en sus ojos. No era angustia. La angustia no es concreta. El miedo es real. Palpable. Tememos a los depredadores. A los coches. Al tráfico. A la enfermedad. La angustia es algo distinto. Impalpable. Abstracto. Tan incorpóreo como una medusa. Y la mujer era concreta: había mirado a su alrededor, había buscado al animal que la esperaba en la ciudad demasiado calurosa, y lo había temido tanto que prefirió dar el salto a la muerte. Niels se dirigió a su coche. Quería volver a casa conduciendo él mismo. Encerrarse en sí mismo. Intentar que todo cobrara sentido. Lo vio al abrir la puerta del coche. Un hombre, una silueta que miró por encima del hombro y se alejó del lugar a toda prisa. Niels cerró la puerta de golpe y salió corriendo tras él.

8

Barrio de Vesterbro, 23.59

Las sustancias estimulantes en su sangre hacían tambalearse las calles ligeramente. ¿Cómo lo había descubierto el agente? ¿Era porque había mirado atrás? Como la esposa de Lot al huir de Sodoma.

Le llevaba bastante ventaja, lo sabía. Y, sin embargo, se temía lo peor. El agente parecía poseído. ¿Debería seguir avanzando o intentar esconderse? No, necesitaba el equipo. Podría desenmascararlo. Correría el riesgo. Miró por encima del hombro. Nadie. Pero pronto el agente doblaría la esquina y lo descubriría. La entrada del portal de la casa de ella se abrió. Un repartidor de diarios que había salido temprano. Le saludó con un gesto de la cabeza y entró. La puerta se cerró cuando él subía las escaleras.

La puerta del piso seguía entreabierta. Había una luz encendida en la cocina. Una vez en el salón empezó a recoger sus cosas. Había agua en el suelo. A lo mejor debería abrir la ventana. Así se secaría rápido. No, se trataba de salir de allí cuanto antes. Una última mirada al salón antes de apagar la luz y cerrar la puerta tras de sí.

Esperó a oscuras en la escalera a que cesara la oleada de coches patrulla y ambulancias. De pronto lo vio. A través del cristal semiesmerilado, en la calle. Al agente. Se movía obsesivamente. Miraba debajo de los coches, detrás de los coches, calle arriba y calle abajo. Y entonces, de pronto, el agente desapareció.

Permaneció en la escalera más de una hora antes de salir. En medio de la oscuridad, pensaba en lo poco que había faltado para que las cosas se torcieran. El cansancio. Estaba al acecho todo el tiempo, a punto de asaltarle. Se acercó a toda prisa a su coche, que estaba aparcado lejos del piso. Se metió en él. Todavía había policía en la zona. Puso el coche en marcha y salió de allí, atravesó la ciudad, la dejó atrás, aunque tuvo que detenerse a la altura de Fælledparken. Quedarse un rato sentado, sin más, antes de volver a casa. Le temblaban las manos. Debido a las drogas en su sangre. Y en el resto del cuerpo. Una agitación que no conseguía dominar. Tenía que limpiar su cerebro. Pensar. Pensar que aún no había terminado, solo porque no había funcionado en el primer intento. Sabía muy bien que había que intentarlo una y otra vez. Sacó la lista. La lista de los que habían estado muertos. Que habían estado muertos un buen rato, pero que al final habían sido reanimados. Los que habían demostrado que eran capaces de valerse durante algunos minutos en el país de los muertos. Los que habían experimentado la muerte y habían vuelto con el mensaje de que no había nada que temer. Tachó el primer nombre y leyó el siguiente. El número dos de la lista: Hannah Lund.

LUNES

9

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil.

13 de junio de 2011, 08.55

La sangre. Pienso en la sangre. La sangre en el suelo, en las paredes y en su rostro. La sangre en el cuchillo y en sus manos y sus dedos y sus uñas. Como si se hubiera pintado a sí misma con pintura roja.

Pero antes de todo esto pensé en cacao.

No he vuelto a tomarlo desde entonces, ni una gota. Un sabor que me revuelve el estómago solo con imaginármelo. Sabor a pena. Pena por lo sucedido. Pena por la pérdida de mamá. El sentimiento de abandono y de impotencia, pronto sustituido por la necesidad de venganza.

Casi acabo de despertarme. El sol entra a través de las persianas. Paredes blancas a mi alrededor. Pintadas tan recientemente que el olor a disolvente sigue presente. No hay nada en las paredes. Paredes granuladas y de color crudo. Lo llaman hospital, pero es una celda. Cuatro paredes separadas del resto del mundo. Así vivo yo. Y así es como prefiero vivir. Fuera del mundo. Y solo hay una cosa que pueda cambiarlo: que encuentren al culpable y lo castiguen por la terrible atrocidad que cometió al matar a mi madre hace ocho años.

Cacao. Estoy bajo la ducha y todavía soy capaz de evocar ese sabor en mi lengua. E inmediatamente aparecen las náuseas. ¿Por qué eligió mamá usar el cacao? ¿Porque el fuerte sabor a chocolate ahogaba de manera eficaz cualquier regusto de las sustancias narcóticas? En ningún momento llegué a sospechar nada. Se repetía el mismo patrón cada día: mamá llamaba a la puerta y yo cogía el vaso y me lo bebía sin pensármelo dos veces. Tal como haría casi cualquier niño de cinco años. ¿O sí sospeché? Sí, claro que sí. Si no, ¿por qué empecé un buen día a echarle el cacao a una planta? ¿Por qué quería estar echada en la cama despierta, escuchando unos ruidos que ya entonces me hicieron sospechar? Los niños saben perfectamente cuándo algo va mal. Y si no, no tenía más que mirar a mi padre y preguntarme qué diría si supiera lo que yo sabía. La respuesta hubiera sido insoportable. Ya entonces quedó bien a las claras. Tan insoportable como me resultaba a mí escuchar los ruidos de mamá y del culpable en el dormitorio. Y antes incluso: oír el timbre cuando llamaban a la puerta, y las voces en el pasillo, la voz de mamá y del culpable, y estar echada en mi habitación con el sabor a cacao en la boca, sintiendo —y digo «sintiendo»— que algo iba condenadamente mal. ¿Cuántas veces vino? ¿Durante cuántos días se prolongó? No conozco el número, pero no voy mal encaminada si digo unos dos o tres meses. ¿Sabía papá lo que sucedía? Es una de esas preguntas que sigo evitando, pero no lo creo. Creo que cada día volvía a casa y nos besaba a mi madre y a mí creyendo que todo estaba como tenía que estar.

Una fina capa de polvo en las persianas. Como nieve recién caída. Las subo. Me quedo sentada un rato frente a la ventana. Un par de pacientes están desayunando en el parque. Reconozco a un niño, de unos doce años, que se pasó todo el día de ayer en el comedor pronunciando palabras incomprensibles sin ton ni son mientras se rascaba la cabeza. Niños y jóvenes a los que al igual que a mí les falta un tornillo y que deben permanecer en estricta observación, así lo llamaban. Internamiento forzoso en psiquiatría. Ocho niños. Treinta y dos empleados. Un lugar para niños que suponían un peligro para sí mismos. O para los demás. El sol ya brilla con fuerza. Cierro los ojos.

No recuerdo demasiado bien el día de la sangre. No recuerdo nada, más allá del color rojo y de las discusiones entre mamá y el culpable que oí a través de la pared. Y recuerdo la lluvia que golpeaba el cristal de mi ventana, y al culpable, del que vi un destello a través del ojo de la cerradura. Pelo negro, sin afeitar, alto. Otra cosa no vi hasta que mamá empezó a gritar y todos los demás sonidos desaparecieron.

—¿Silke?

Esa voz. Tan edulcorada. Desde la puerta.

—Buenos días, Silke. ¿Qué tal?

La voz de una niña pequeña en boca de una mujer adulta.

La enfermera cuenta fundamentalmente lo mismo cada día a la misma hora. Las variaciones son mínimas. Hoy dice algo de que estamos en Pascua y algo sobre pan recién hecho. Yo también digo lo mismo. Lo mismo que llevo diciendo durante los últimos muchos años: nada. No ha salido ni una sola palabra de mi boca.

—Y además tengo una sorpresa para ti. Adivina quién acaba de llamar. Está en camino.

10

Islands Brygge, 09.10

«Salto es una buena palabra», pensó Niels. ¿Demasiado buena? ¿La había utilizado mal? «Si tú saltas, yo saltaré detrás de ti». Spring. Que también significa «primavera» en inglés. Algo que uno hace en la vida cuando quiere perseguir sus ambiciones o sus deseos. Ojalá hubiera dicho: «Si te suicidas, yo haré lo mismo». ¿Habría cambiado algo? No, ojalá hubiera dicho algo completamente distinto. O mejor aún: nada.

—¿Cómo te fue ayer?

Hannah estaba en la puerta, tenía el pelo mojado, una taza de café en la mano.

—No te oí volver a casa. ¿Has dormido en el sofá?

—No quise despertarte.

Niels se incorporó y miró el reloj. Las nueve y cuarto. Quería pasarse por comisaría. Exigir una autopsia de la chica. Escuchar la grabación. Descubrir cuál había sido su última palabra, esa única palabra que por lo visto era importante para ella, y que se ahogó entre el alboroto del gentío antes de que saltara.

—¿Qué sucedió ayer?

—Bueno, nada.

—¿Nada?

—No. El caso se resolvió antes de que yo llegara —dijo Niels. Y tapó la mentira con una pregunta—: ¿Queda agua caliente?

—Creo que deberías esperar cinco minutos.

—Me daré una ducha fría.

¿Por qué le mentía? ¿Para no parecer un perdedor ante sus ojos? ¿Para no empujarse a sí mismo en una dirección desde la que resultaría difícil quererle? Porque así era. Ella no podía con él.

En el baño no puso su ropa interior en la cesta de la ropa sucia. Se la llevaría. Lo mejor que podía hacer era prepararse para una despedida. Primero, la ducha fría. Había un problema con las tuberías del sótano. Malditas construcciones nuevas… Habían instalado calentadores provisionales de cinco litros en cada baño. Más o menos suficiente para que te diera tiempo a enjabonarte el pelo, pero no a enjuagártelo. Hannah le gritó algo desde la cocina. Niels contestó que no sin haber escuchado la pregunta. «¿Aceptas a esta mujer, Hannah, como tu legítima esposa? No, no, maldita sea, fue un error. Ella no me ama. Se ha replegado. Encerrándose en sí misma. Apartándose de mí». De nuevo se abrió camino un feliz recuerdo: su primer viaje. Al sur de Inglaterra. Solos en Stonehenge. Fue idea de Hannah. Se apoya en una piedra. Lo besa, le susurra algo acerca del solsticio de verano. Crepúsculo. No saben dónde dormirán esta noche. En una pequeña aldea que de pronto aparece de entre la nada. Cerveza en un pub. Amor en una cama extraña.

Entró en la ducha. Fuera, el cielo azul, las hojas requemadas.

11

Islands Brygge, 09.25

¿Cuándo llegará la sentencia? ¿Cuándo se ejecutará?

Hannah se había acercado a la ventana y vio a Niels cruzar el aparcamiento. Esa mañana había estado intranquilo. Un poco confuso. Ojos que no sabían dónde mirar, manos que buscaban algo constantemente. Hannah no tenía ninguna duda de que había sucedido algo que no deseaba compartir con ella. Probablemente un incidente la noche anterior, cuando volvió tarde a casa. No estaba dolida. Tenía más que suficiente con lo suyo. Con la causa, con la decisión de si su hijo nonato debía vivir o morir.

Hannah había conocido a Niels hacía un año. Se había separado de su marido y sentía que casi había dado por terminada su vida cuando apareció Niels. Se la había encontrado al final de un pequeño embarcadero donde ella pescaba con una caña. Su proyecto entonces había sido hacer cosas que no solía hacer cuando Johannes aún vivía. Pescar, correr, cortar el seto, fumar. Todo aquello que no había hecho cuando Johannes estaba con ella.

Johannes. Su amado hijo. Se quitó la vida antes de cumplir los quince años. Ella y Gustav nunca deberían haber tenido un hijo. Demasiado de lo mismo. Demasiado tiempo en casa. El producto fue Johannes. Un niño que a los dos años había demostrado tener unas notables habilidades, pero que también sufría terriblemente. Al final estaba mejor en un centro especializado. Exigía demasiados cuidados y Hannah estaba sola con él. Johannes se quitó la vida un miércoles. Niels también apareció un miércoles, algo más tarde. La encontró en el lago. Se la podría describir como un desecho psíquico. Neurótica, aislada, incapaz de entablar relaciones sociales. Un caso rutinario, así lo había calificado él cuando contactó con ella. No parecía un policía, o al menos no se comportaba como tal, pensó Hannah entonces. De la misma manera que ella no parecía astrofísica, según él. Y fue ella quien le devolvió la llamada. Sí, así era. Él la encontró a ella, pero ella fue quien insistió. Nunca hablaban del caso con el que ella le había echado una mano. Tal vez porque se vieron involucrados en un accidente de tráfico. Operaciones, fracturas, vendajes. Hubo que volver a poner en marcha el corazón de Hannah en Rigshospitalet. Reiniciarlo. Eso es lo que había sentido, que entonces Niels había reiniciado su corazón. Y fue un milagro que sobrevivieran. Eso fue lo que dijeron los médicos. Un milagro. Pasado un tiempo hubo que empezar a poner lavadoras y a hacer la compra, y a la sensación de milagro la reemplazó el día a día. Además, había llegado la hora de mirar hacia delante, eso fue lo que se dijeron antes de que Niels viajara a Sudáfrica para reanudar la relación con su esposa. Una semana más tarde volvió, separado. Había visitado a Hannah. En realidad solo iban a tomar un café. Ella había dispuesto ranúnculos en pequeñas tazas con agua, las flores, sin tallos, flotaban en el agua como pequeños nenúfares, como el sol en los charcos, y se movieron con delicadeza cuando Niels entró. Y él se fijó en ese detalle. Esa era la cosa. Niels se fijaba en todo. No porque fuera negociador de rehenes de la policía. No, al contrario. Se había convertido en negociador por su capacidad de fijarse en todo. En todo aquello que Hannah no era capaz de percibir. Y si alguien era rehén desde luego era ella, encerrada en su delgado cuerpo junto con un sentimiento de culpa casi invalidante. La culpa por haber perdido a su hijo unos años atrás. Y ahora con un nuevo hijo en camino.

Hannah Lund volvió a echar un vistazo por el puerto de Copenhague. Tenía que abortar. Niels nunca se lo perdonaría. Pero no tenía por qué saberlo. ¿Sería capaz de guardar un secreto como ese durante el resto de su vida? ¿De acabar con una vida, de matar a un alma nonata? Juez. Sí, eso era precisamente lo que sería. Juez en una causa. Una causa contra su hijo nonato como eje de rotación. ¿El niño debía vivir o morir? Esa era la cuestión. Insoportable, sí. E inhumano. Pero inevitable.

Apagó el cigarrillo y ahuyentó un mosquito. Miró al cielo. Pasado mañana habría un eclipse lunar. Había estado esperando con ilusión que llegara el día para mostrarle el fenómeno a Niels. Para explicarle lo que sucedía, para contemplar el contorno de la Tierra como en un espejo. Pero eso era antes…

Salió a la terraza. Para ella se había convertido en una especie de ritual. Le gustaban las repeticiones. Salir a la terraza con una taza de café y un cigarrillo. Ver cómo despertaba la ciudad, ver cómo el cielo sobre Copenhague clareaba lentamente hasta casi volverse blanco. El sol ya estaba muy alto, pronto en el aire resonarían los graznidos de las gaviotas y los chillidos y los gritos de los baños del puerto. Los habitantes de Copenhague tenían que salir a disfrutar del sol de Pascua. A menudo salía a la terraza para seguir los juegos de los niños. Y a las madres y a los maestros que los vigilaban preocupados cuando estos saltaban al agua. Niños. ¿Cómo tendría lugar el juicio?, se preguntó Hannah. Tendría que hacerse debidamente. Tendría que citar a testigos. A un fiscal. A un abogado defensor. Habría que esclarecer todos los aspectos de la causa. Era una cuestión de vida o muerte. ¿El niño debía vivir o morir? Vio a Niels abrir la puerta del coche y subirse a él. Desde allí arriba parecía muy pequeño. El sol se reflejaba en el techo del coche. Deslumbraba, y Hannah tuvo que apartar la mirada.

12

Jefatura Superior de Policía de Copenhague, 09.45

—¡Bentzon! —La voz de Leon retumbó como una motosierra oxidada cuando salió del coche—. Menuda noche la de ayer.

Quiso darle una palmadita en la espalda, pero Niels se volvió y fingió haber olvidado cerrar el coche. Leon lo esperó.

—¿La han identificado? —preguntó Niels.

—Yo apuesto por Rumanía. O Ucrania.

Entraron en la jefatura juntos. Niels intentó rezagarse a posta, pero Leon insistió en que siguieran avanzando uno al lado del otro: un jefe de tropa y su escolta. ¿A partir de hoy los demás lo mirarían con nuevos ojos?, se preguntó Niels. Como alguien que había perdido. Que había perdido una vida humana, como a quien se le cae una copa de vino blanco en la terraza de un bar. Niels se protegió de la luz del sol con la mano. El suelo del aparcamiento recién asfaltado estaba blando y además parecía estar hirviendo. «Así son los veranos en este país», pensó. Dinamarca no sabe cómo manejar el calor. No existe el aire acondicionado, y la gente se quema en un abrir y cerrar de ojos y sufre alergias y estornuda en cuanto sale a la calle. Pocos días de calor, y las algas se desbordan en los mares junto con la crema solar que van soltando los cuerpos infantiles, temerosos del sol.

—Buenos días —dijo Niels, y saludó a la secretaria con un gesto de la cabeza.

—Buenos días. ¿No librabas hoy?

Niels farfulló algo incomprensible y siguió adelante rápidamente. Se esforzó por no percibir el estado anímico de la secretaria, por no fijarse sin cesar en cómo estaba la gente a su alrededor. No quería interpretar las pequeñas señales. El lenguaje corporal, los grados de complacencia, las miradas demasiado fugaces o demasiado prolongadas. Cuando hacía poco una de las secretarias se había divorciado a Niels no le sorprendió. Había observado su esmalte de uñas y su pintalabios algo más marcados, como si quisiera dar a entender que aunque el hombre que tenía en casa ya no era capaz de advertirlo, todavía valía la pena fijarse en ella.

Niels cerró los ojos en cuanto entró en el despacho. Ojalá pudiera librarse. Librarse de sentir a la gente. Efectuó los habituales rituales matutinos: dejó la bolsa en el rincón, la cazadora en el colgador, encendió el ordenador y se obligó a mirar por la ventana un instante, en lugar de buscar su propia culpa en las miradas de los demás. Un avión dibujaba una larga raya blanca en el cielo, y a Niels le vino la idea somnolienta de que debería darse un paseo por la raya, cruzar el cielo, exclamar con altanería: «Sí, la perdí, pero miradme ahora. Mirad cómo ando, cómo os abandono, cómo recorro el cielo». Sacudió la cabeza y se recompuso. Se volvió lentamente y echó una ojeada a la oficina abierta. Nadie lo miraba, todo estaba como antes. Inició la sesión y dedicó diez minutos a repasar las fotografías más recientes de prostitutas del este, pero no encontró ninguna que se le pareciera. Ninguna tenía la piel de quien había saltado, tan blanca y clara y lisa. Ninguna poseía la misma arrogancia estilosa, la misma seguridad fría en sí misma que ella le transmitió durante sus últimos segundos de vida. Y ninguna de ellas tenía un tatuaje en el dorso de la mano. Las prostitutas se parecían en el pecho y los labios, voluminosos, como si se los hubieran hinchado con una bomba para bicicletas. Una intervención barata en una clínica de Kiev y, luego, directamente a Europa occidental. Y la chica que saltó ayer era más bien plana. Y tenía unos labios pequeños y finos, apenas una línea, un esbozo. Como si ni siquiera hubiera llegado a la pubertad. No era una chica de compañía.

«Saltaré detrás de ti».

Niels dedicó cinco minutos a buscar el número de teléfono del departamento de Informática en el organigrama. Llamó. Alguien descolgó el teléfono y luego se le cayó. Niels apartó el auricular de su oreja mientras seguía el traqueteo en el otro extremo de la línea.

—¿Hola?

—Soy Casper. Y tengo el día libre. Ni siquiera sé qué hago en el despacho.

—Niels Bentzon.

Niels esperó. No se percibía ningún reconocimiento en la voz del joven informático, a pesar de que habían trabajado juntos en un caso hacía unos años.

—Niels Bentzon, de Homicidios.

—¿Sí?

«Da igual, al lío», pensó Niels, y se acomodó en la silla:

—Tengo entendido que habéis recibido una grabación. De ayer.

—¿De la saltadora?

A Niels le entraron ganas de gritarle. De gritarle que hablara con respeto de los muertos. Que dejara a un lado la jerga barriobajera y sacara el tono profesional.

—Sí. De ella.

—Sommersted ha pedido oír la grabación. Se la estoy preparando.

—¿Sommersted?

Niels sintió cómo la sangre abandonaba su cabeza. ¿Por qué se interesaba el jefe por los detalles de este caso? Nunca se entretenía con los casos en sí, solo con los aspectos más generales, la parte política, las perspectivas a largo plazo, como solía decir.

—¿Sigues ahí? —preguntó Casper.

—Sí. Escúchame. La mujer dijo algo. Una palabra.

—¿Te refieres a la saltadora?

—Preferiría que no la llamaras así.

—Entonces ¿cómo quieres que la llame?

—La víctima sería lo más correcto. O sencillamente la mujer.

Silencio en la línea. A través de la ventana a Niels le llegó música de jazz que provenía de uno de los botes turísticos del puerto. Desenfadada, juguetona.

—Bueno, como te decía: la mujer dijo algo que no pude captar justo antes de saltar. Más bien en el mismo instante en que saltó. ¿Podrías sacármelo?

—Lo intentaré.

09.55

Niels se encontró con el subdirector de policía W. H. Sommersted junto a la máquina de café. Los jefes solían hacer fiesta los días festivos. ¿Había venido por la chica que había saltado la noche anterior? Al principio el jefe lo ignoró, estaba hablando con un miembro de la Brigada de Estupefacientes, parecía estar de muy buen humor. A Niels le extrañó. ¿Habría empezado a tomar pastillas? Niels se había fijado en que el aliento de Sommersted había empeorado a medida que su humor mejoraba. Los problemas estomacales eran los efectos secundarios más habituales de los antidepresivos de última generación. Por lo demás, Niels creía que podía deberse a su mujer. A la bella esposa de Sommersted. Al igual que Niels, Sommersted tampoco había podido tener hijos. Tal vez esa fuera la razón por la que su mujer se afanara tanto en buscar las miradas admiradoras de los demás hombres en las fiestas y recepciones. A Niels le fascinaba. Una belleza que se acercaba a su madurez. Cuando Sommersted pronunciaba algún discurso con motivo de un aniversario —pocas veces desaprovechaba la ocasión para oírse hablar a sí mismo— ella solo miraba a su marido esporádicamente. El resto del tiempo volvía la cabeza, miraba hacia atrás, observaba si alguno de todos aquellos hombres curtidos disfrutaba viendo aquel cuerpo grácil y bonito envuelto en un vestido ajustado. Las malas lenguas decían que Sommersted y su mujer habían pasado una crisis. Sin embargo, ahora volvían a estar juntos. La crisis se había desvanecido. La crisis de Niels no había hecho más que empezar.

—¿Tienes diez minutos, Bentzon?

Sommersted se había detenido frente a él.

—¿Ahora?

Niels intentó templar sus nervios. Sommersted observó a Niels durante unos tensos segundos.

—Diez minutos, Bentzon. En mi despacho. En diez minutos.

Niels nunca había tenido una buena relación con Sommersted. Le consolaba que Sommersted no tuviera una buena relación con nadie, salvo con Leon. Juntos eran la guapa y la fea de la clase, respectivamente. Un bello rostro por fuera y uno feo por dentro. Este último lo utilizaban para machacar a cualquiera que se les pusiera en medio, mientras Sommersted sonreía a las cámaras del telediario y tomaba café con el ministro de Justicia. A diferencia de Leon, a Sommersted los años lo habían tratado bien. Pobladas y masculinas cejas levemente encanecidas, voz ligeramente oxidada y la misma fría, ruda y relajada mirada de siempre. Como si acabara de cometer un terrible crimen del que supiera que saldría airoso.

—Leon estará con nosotros en un momento —empezó diciendo Sommersted, después de que su secretaria hubiera empujado a Niels con malas maneras para que entrara.

—¿Leon? —dijo Niels, y le dio tiempo a temerse lo peor antes de que se abriera la puerta y Leon entrara.

—Cierra la puerta —le ordenó Sommersted.

Leon obedeció y se quedó de pie apoyado en la pared detrás de Niels, que había tomado asiento frente a Sommersted. Estaba rodeado.

—¿Qué salió mal ayer? —preguntó Sommersted.

—Yo… —Niels se volvió y miró a Leon—. No pude comunicarme con ella. No creo que fuera un suicidio.

Sommersted suspiró. «Mal comienzo», pensó Niels.

—No creo que se trate de un simple suicidio —corrigió.

—¿La empujaron?

—Alguien la perseguía, la arrojaron a la muerte.

—¿Cuántas personas la vieron saltar, Leon?

—Cien —contestó Leon—. Como mínimo.

—¿Y alguien vio que la arrojaran a la muerte?

—Me parece que habría que hacerle una autopsia —dijo Niels.

—¿Una autopsia? —Sommersted echó la silla ligeramente hacia atrás—. ¿Y cuál crees que será el resultado?

—Escúchame: huía de alguien. Lo sé. Tenía miedo a quedarse dormida. A perder el conocimiento. A lo que sucedería en cuanto se durmiera.

—¿Y de quién huía?

—Hubo uno que escapó —dijo Niels—. Salí corriendo detrás de él, y…

—Hay mucha gente que no quiere hablar con la policía.

—Yo me he encontrado con unos cuantos —dijo Leon.

Niels titubeó. Sabía que se adentraba en aguas profundas, pero optó por el estilo kamikaze:

—También se lo noté.

—¿O sea, que se lo notaste?

—¿Has visto sus fotos?

—No. ¿Y qué iban a demostrar las fotos? ¿Que alguien la perseguía?

—Sommersted, tú me conoces. Soy bueno en mi trabajo.

—Leon dice que habías bebido.

Niels se volvió. Leon bajó la mirada.

—Me tomé un par de copas de aguardiente unas horas antes. Se lo conté a Leon por teléfono y cuando llegué al lugar de los hechos.

—¿Es eso cierto, Leon?

Leon se encogió de hombros:

—No recuerdo que Niels lo mencionara por teléfono. Pero la conversación está grabada.

Sommersted sacudió la cabeza. Reflexionó. Niels vio reflejados los cálculos mentales en sus ojos: sí, podían permitirse que Niels se llevara la bronca por esto. «Agente de policía borracho». Pero luego le volvería a él: un hombre en el departamento con problemas con el alcohol. El único que saldría indemne sería Leon. Tal vez por eso dijo:

—Deja que lo entienda bien, Leon. ¿Cuando Niels llegó al puente te dijo que había bebido?

—Sí, pero…

—¿Y a pesar de ello le diste el visto bueno?

Niels vio cómo varias réplicas se agolpaban en la cabeza de Leon, pero por lo visto ninguna de ellas le satisfizo. Sommersted sabía de esto mucho más que todos los demás. Llamaron a la puerta. Casper, del archivo, asomó la cabeza.

—Tengo una copia del audio que me pediste.

—¿Y algo para reproducirlo? —preguntó Sommersted.

Niels miró con espanto el cilindro metálico que Casper dejó sobre la mesa. El audio.

—¿Es de ayer? —preguntó Leon.

Nadie contestó.

—Bueno. Escuchemos lo que sucedió —dijo Sommersted, una vez que Casper puso en marcha el pequeño reproductor. Leon se movió intranquilo. La espalda de Niels se pegó a la silla. Sommersted cerró los ojos. Casper se apoyó en la pared con las manos en la espalda. Al principio ruido. Entonces Niels oyó su propia voz:

«Voy a subir».

Y a lo lejos un hombre que gritaba: «¡Date prisa! ¡Va a saltar!».

Sommersted alzó la vista:

—¿Quién dijo esto?

—Un civil. Un idiota borracho —contestó Leon.

La voz de Niels volvió a sonar:

«Me llamo Niels. Soy policía. No llevo armas. Solo quiero hablar contigo. Nada más».

«¡Pero salta ya de una jodida vez, zorra!», gritó alguien, y se oyó reír a unos jóvenes borrachos.

Sommersted sacudió la cabeza imperceptiblemente.

«No pienses en ello, Bentzon. Tú sigue», se oyó decir a Leon desde el pequeño cilindro que había sobre la mesa de Sommersted.

—Bien, Leon —gruñó Sommersted. Se reclinó, puso las piernas sobre la mesa y miró por la ventana mientras el drama seguía desarrollándose a través del pequeño altavoz, de pronto interrumpido por un ruido infernal.

Niels deseaba que el resto de la grabación se hubiera borrado. Por lo demás, solo le apetecía una cosa: entregar su pistola y su placa, y largarse. «Gracias por todo, no nos volveremos a ver nunca más».

Sin embargo, siguió. Cada pequeño detalle del drama en el puente encontró su camino hasta el bochornoso despacho en el que el sol entraba directamente y donde estaba sentado Sommersted, inmóvil, completamente concentrado en la grabación mientras Leon permanecía quieto en algún lugar detrás de Niels, como si fuera un mueble más de la habitación.

«Háblame. ¿Cómo te llamas? Just tell me your name. That’s all. Name? Nome?».

De nuevo una pausa. Gritos desde el andén.

Sommersted alzó la vista. Sorprendido. En ese mismo instante un grito rasgó el aire. Su grito, el único sonido en la cinta que provenía de ella.

«¡Bentzon! ¿Quieres que suba?», gritó Leon, y el micrófono distorsionó su voz.

«¡Mírame a mí! No a ellos. No puede pasarte nada. Yo te ayudaré», dijo Niels, con nerviosismo evidente en la voz.

Sommersted se levantó, era obvio que no soportaba la tensión, como en los últimos segundos de un partido de fútbol. Penalti justo antes del pitido final.

«Veinte segundos más, Bentzon», dijo Leon.

«No, no lo hagas —le rogó Niels. Y luego dijo—: Si tú saltas, yo saltaré detrás de ti».

Niels se acercó un poco más a la mesa donde habían colocado el reproductor. De nuevo oyó a la mujer decir algo, muy débilmente. Tal vez una sola palabra. Y luego gritos, ruido y Leon dando órdenes:

«¡Haz que bajen los médicos!» y «Evacuad el puente para que podamos sacar la ambulancia».

Sommersted apagó el reproductor. Leon parecía tremendamente satisfecho consigo mismo.

—¿«Si tú saltas, yo saltaré detrás de ti»? —dijo Sommersted, y volvió a sentarse. Miró a Niels—: ¿Es algo nuevo que has aprendido en un cursillo?

Niels negó con la cabeza.

—Entonces ¿por qué lo dijiste?

Niels vaciló, tampoco quiso hablar de lo que había dicho la mujer antes de saltar, la palabra que no había oído, aunque presentía que no tendría más remedio que hacerlo:

—Sencillamente me llegó —dijo Niels, y se arrepintió inmediatamente de haber elegido esas palabras.

—¿Dices que te llegó?

Con una sola y tremendamente eficaz mirada Sommersted le advirtió de que estaba a punto de perder la paciencia.

—Un negociador solo dispone de su intuición —dijo Niels, a quien interrumpió Sommersted.

—Un negociador de rehenes tiene su intuición y a veinte hombres uniformados, listos para ayudarle. Cooperación, Bentzon.

El jefe volvió a levantarse y se acercó a la ventana. Se quedó mirando el sol, y de pronto pareció alguien que disponía de todo el tiempo del mundo.

—Dijo algo. Una sola palabra, o eso creo. ¿Lo oísteis? —preguntó Niels.

Sommersted negó con la cabeza. Casper sonrió.

—He limpiado la grabación. La he aislado. ¿Queréis oírlo?

—Por supuesto —contestó Sommersted, irritado.

Casper eligió un nuevo archivo y le dio al play.

—Ahí va —anunció.

Escucharon. El sonido era apagado. Y entonces oyeron su voz en la cinta. Una sola palabra, pronunciada con gran suavidad.

—Otra vez —pidió Sommersted—. ¿Puedes subir el volumen?

Casper lo hizo. Niels se acercó aún más al altavoz. Volvió a sonar la extraña palabra.

—Yo no oigo una mierda —gruñó Leon.

Pero Niels asintió con la cabeza. Casper miró a los demás.

—Yo también lo oigo —dijo.

—¡Maldita sea, yo también! —gritó Sommersted—. Pero ¿qué dice?

Fue Niels el primero en decirlo:

—Dice echelon.

Sommersted sacudió la cabeza.

—Una vez más, Casper.

Volvieron a escuchar la grabación. Esta vez fue muy claro. Tranquilamente, sin levantar la voz, la mujer dijo «echelon». Y luego saltó. Sommersted se volvió, miró de nuevo por la ventana.

—Echelon —dijo, y sacudió la cabeza—. ¡Maravilloso!

—¿Qué os dice esta palabra? —preguntó Leon.

Fue Casper quien tomó la iniciativa. Carraspeó, y de pronto pareció aún más joven de lo que era:

—Echelon es un legendario sistema de escuchas británico-estadounidense que abarca el mundo entero. Forma parte de la NSA. Treinta y ocho mil empleados, con el doble de presupuesto de la CIA y del FBI juntos. Tres mil millones de conversaciones, SMS y correos electrónicos interceptados y analizados al día.

Sommersted seguía sacudiendo la cabeza. Casper prosiguió:

—Nadie ha podido confirmar nunca la existencia de Echelon. Pero nadie duda de ella. El presupuesto estadounidense, los miles de empleados y todo el secretismo son suficiente confirmación —concluyó el joven informático, claramente impresionado por algo, por sí mismo o por Echelon.

—Yo diría que parece inabarcable —añadió Niels—. Tres mil SMS.

—Echelon —dijo Casper, como saboreando la palabra en sí.

—¿Y qué? —cortó Sommersted por lo sano—. Una mujer mentalmente perturbada. Enganchada a las drogas. Paranoica. Que cree que todo el mundo la persigue. Un mal viaje. Nada nuevo bajo el sol.

—Alguien la perseguía —dijo Niels quedamente, prácticamente dirigiéndose al suelo. Alzó la mirada. Se recompuso—. Hay que hacerle la autopsia.

—¿Autopsia? —Sommersted soltó una risa artificial—. Estoy seguro de que querías decir «identificarla». Una autopsia es una herramienta que cuesta unas cien mil coronas que nos gustaría gastar solo cuando no somos capaces de descubrir cómo murió la víctima. Pero en este caso no tenemos dudas: se suicidó.

—Alguien la perseguía. Se vio obligada a hacerlo. ¿Qué me decís del tatuaje?

—¿Qué tatuaje?

—El de su mano.

—Hoy en día todo el mundo lleva tatuajes, Bentzon. Mira a tu alrededor. Leon lleva una malvada águila en la espalda.

Leon soltó un gruñido.

—Creo que había algo escrito en su mano. Tal vez nos pueda decir de dónde viene. Si es rusa o…

Sommersted sacudió la cabeza. Echó a Casper de la sala con un gesto. Se inclinó hacia delante, apoyando las dos manos en la mesa.

—Esto va para los dos: lo que sucedió ayer no es precisamente un buen ejemplo de manual. Que tú, Leon, hayas enviado a un negociador borracho…

Niels le interrumpió:

—No estaba borracho.

Sommersted prosiguió:

—Recurriste a un agente ligeramente ebrio para que se hiciera cargo de una negociación complicada.

Se volvió. Miró a Niels.

—Y, Bentzon…

—¿Sí?

—¿«Saltaré detrás de ti»?

Niels se levantó. De pronto le faltaba tiempo para salir de allí. Del despacho. Lejos de Sommersted. O de DETSREMMOS H. W., como se leía en la puerta de cristal con las letras al revés.

13

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil, 10.03

—¿Qué tal, Silke? —dice papá, y me da un beso en la mejilla—. ¿No te parece que hace demasiado calor para estar sentada aquí, en el parque?

Nos miramos. Es el único al que le permito que me mire realmente a los ojos. A todos los demás, incluidos los psiquiatras, no les dejo establecer contacto visual conmigo. Si no me entienden, entonces ¿por qué fingir que les dejo entrar?

—Si quieres, podemos entrar. ¿Lo prefieres?

La fragancia del césped recién cortado, el sol que mordisquea mi piel. Un poco más allá, sentados en un banco, un par de chicos con la mirada vacía. Siento el viento en mi rostro y contemplo los mirlos en lo alto de los árboles, el sol que hace brillar los edificios rojos. Miro la cerca que rodea el parque, alta e infranqueable, como en una cárcel. Miro hacia el interior del edificio, hacia el pasillo donde los médicos y las enfermeras corren de un lado a otro con café y papeles en las manos mientras mantienen conversaciones interminables en las que se preguntan lo que debe pasarles por la cabeza a gente como yo.

—¿Te costó dormirte ayer? —dice papá, y me pasa la mano por el pelo.

Creo que le llaman por teléfono para informarle de todo en cuanto mi comportamiento cambia mínimamente.

—Creo que deberías cortarte el pelo. ¿O prefieres llevarlo largo?

Siento con todo mi cuerpo que papá ha venido. Solo me relajo cuando él está aquí. Ahora acaricia mi mejilla, dedos cálidos y suaves que bajan hasta mi antebrazo y mis manos.

—¡No veas lo ocupado que estoy últimamente! —dice—. Con el trabajo y… todo lo demás. Casi se me olvida cuidar el jardín. Deberías ver las flores en la terraza de casa después de que se me olvidara regarlas durante… —Se interrumpe a sí mismo—. La verdad es que creo que ya hace demasiado calor, Silke. ¿Entramos?

Nunca habla de mamá. Nunca de lo que sucedió entonces. Es una cosa más que me gusta de él. Se trata solo de nosotros cuando me visita, de padre e hija. Los dos miembros restantes de la familia. ¿Por qué no se echa una novia? Pienso en ello a menudo. Resulta atractivo para las mujeres. Pero algo le retiene. ¿Yo? Tal vez. Su situación tampoco es fácil, es evidente: su mujer fue asesinada y ahora se ha quedado solo con una hija adolescente que insiste en no decir nada, que es anoréxica (o eso dicen) y que está jodidamente loca y pasa la mayor parte de su tiempo en un hospital psiquiátrico mirando las musarañas.

—¿Ha desayunado? —oigo que le pregunta mi padre a una enfermera.

—No lo sé. Pero todavía no han retirado el desayuno, así que si quiere puede ir a la cocina a recogerlo.

Me miran. No me importa ser objeto de sus miradas. Me he acostumbrado a que me miren y hablen de mí mientras estoy presente. La verdad es que incluso prefiero que lo hagan lo más abiertamente posible. No hay razón alguna para ocultar las cosas.

—Ven, cariño —dice papá, y me coge de la mano—. Entremos y comamos algo.

Nos levantamos y cruzamos el césped donde un chico ha empezado a dar gritos y pegar patadas al aire, y un par de enfermeras acuden a toda prisa, y oigo la palabra «fijación». Seguimos adelante, atravesamos el umbral de la puerta, papá y yo nos metemos en el pasillo, lo que me lleva a pensar en una fotografía sobreexpuesta. El aire es seco y cálido; en las paredes hay cuadros de Ovartaci, por lo visto prestados por algún hospital psiquiátrico de Jutlandia; la fragancia de plantas de interior: palmeras, orquídeas, cactus. Papá me ha cogido de la mano, uno de los psiquiatras cuyo nombre no recuerdo nos saluda. Conocemos a todo el mundo en el hospital, también papá. Ahora lo considero mi hogar.

Al principio, durante los años inmediatamente posteriores a la muerte de mi madre, solo acudía a algunas charlas y sufría algún ingreso esporádico y de corta duración. Por entonces creían que me repondría en cuanto superara la conmoción. Que podría volver a llevar una vida normal. Yo también llegué a creerlo. La policía buscaba al asesino y yo contaba con que lo encontrarían, pero pasó el tiempo, pasaron los meses, los años, y un buen día, en el que papá y yo acudimos a la comisaría para que oyera unas voces, me di cuenta de que se habían rendido, o que al menos el caso ya no era prioritario para ellos. Y los entendía. Algo en mí los entendía. Había nuevos asesinatos que investigar. Otras tareas de las que ocuparse, y cuando un caso como el asesinato de mi madre no avanzaba se veían obligados a dar prioridad a otros.

Aquel día dejé de hablar. No. No es cierto. Me habría gustado que fuera así. Pero me fui volviendo cada vez más callada después de la muerte de mamá. Gradualmente. Me pareció absurdo seguir hablando. ¿Qué más quedaba por decir? ¿Qué palabras podrían ayudarme? No, ¿verdad? Y además: no hablar te da fuerza. Si algún día vuelvo a hablar será únicamente para alentar a la gente a probar «la solución del silencio». Les exhortaría a empezar poco a poco. Eso fue lo que yo hice. Una hora. O medio día. Les haría fijarse en la fuerza que uno es capaz de reunir. Y luego les diría que lo ampliaran lentamente. Hasta conseguir el poder absoluto. El poder sobre uno mismo. Desde que adquirí el poder total he entrado y salido del hospital tantas veces que ya no soy capaz de recordarlas. Durante el último par de años he estado ingresada casi todo el tiempo. El último medio año, solo ingresada. Ahora vivo aquí. En mi celda. Un mundo que soy capaz de controlar. Mi mundo.

—Pues casi hace tanto calor aquí dentro como fuera —dice papá, y deja una bandeja con pan, zumo y queso sobre la mesa—. ¿Quieres sentarte aquí, cariño?

Papá aparta la butaca del haz de luz, y yo me siento. Papá se sienta frente a mí, en el borde de la cama.

—¿No deberías colgar algo en las paredes? Ya va siendo hora.

Junta las manos sobre las mías, un movimiento que siento como un cariñoso abrazo, a pesar de que solo toca mis manos.

—Me parece tan triste…

Así nos quedamos un rato. Cogidos de las manos. Como solemos hacer cada día. Durante una hora, ni más ni menos. Papá habla de vez en cuando. Yo me limito a mirarle. Pero hoy es distinto. Papá se echa a llorar. Nos sobreviene a los dos de forma repentina y sorprendente, las lágrimas corren por sus mejillas, en gotas pesadas y aisladas, aunque sin sonido, me da tiempo a contar hasta cuatro antes de que se levante, se seque los ojos en la manga de la camisa y carraspee en un intento de reponerse.

—Disculpa, Silke —dice, y se me acerca—. No pretendía que fuera así. Simplemente ha pasado y…

Posa su mano en mi mejilla. La deja allí un instante.

—Nos vemos mañana, cariño.

Luego se va.

14

Barrio de Frederiksberg, 10.52

«Empieza el juicio», dijo Hannah para sí, y aparcó frente a la casa de su médico. Ladrillos rojos, tejas vidriadas. Felicidad y opulencia. Entonces, en el tiempo que siguió al suicidio de Johannes, había acudido a ella dos veces por semana. Las dos se habían convertido en una especie de confidentes, Hannah y la médica, Naomi Metz, de ascendencia judía. ¿Tal vez por eso le resultó tan fácil comprender la tristeza de Hannah?

Hannah se bajó del coche y subió por el sendero de baldosas. Llamó a la puerta mientras pensaba: «¿Quién tiene derecho a juzgar? ¿Quién decide sobre la vida y la muerte? ¿Tengo derecho a erigirme en juez? Sí. Soy juez. Es así. Que entre el primer testigo de la defensa».

—¿Hannah?

Naomi la abrazó. Perfume, Chanel. Niños en el jardín.

—¿Quieres tomar algo? ¿Café?

—No, gracias. Acabo de tomarme uno.

Hannah la siguió hasta el despacho. Habían cambiado los muebles de sitio desde la última vez. El sofá en el que solía sentarse a hablar de Johannes había desaparecido. Había dos sillas dispuestas una frente a la otra. Hannah tomó asiento, y la doctora la examinó por encima de la montura de las gafas:

—¿Sigues viviendo en la casa de veraneo?

—No. Me mudé. Hace casi un año. Pero mi dirección es secreta.

—A mí sí me la darás, ¿verdad?

—Si me prometes que no se la darás a los chiflados de las experiencias cercanas a la muerte…

—¿Siguen hostigándote?

—Médicos, investigadores, toda clase de gente. Todos quieren saber cómo fue. Qué experimenté. Incluirme en sus investigaciones.

—Bueno, pero ahora han empezado a estudiar la muerte en serio. Hay una partida para la investigación en los Presupuestos Generales del Estado. Pero me parece intuir que no es de lo que vamos a hablar. Al contrario. —La doctora sonrió, se ajustó las gafas—. Menuda sorpresa, Hannah. Embarazada.

—Y que lo digas.

—¿Una sorpresa agradable?

Naomi la miró. Una mirada dulce, con los ojos que habían convencido a Hannah para conservarla como médico durante toda su vida de adulta.

—Es decir, que no sabes si quieres quedarte con el niño…

Hannah se encogió de hombros. Ella era la juez. Ahora le tocaba a la defensa de la vida. Oyó a un perro ladrar a lo lejos. Voces de niños que provenían de la calle.

—¿Por lo de Johannes?

El mismo encogimiento de hombros. ¿Cómo debería enfocar este juicio? Al fin y al cabo ella era la juez. Un juez no acostumbra a decir gran cosa. También tendría que interpretar el papel de fiscal cuando la defensa citara a sus testigos. Tal como acababa de hacer la defensa. Y cuando le tocara al fiscal, ella tendría que tomar la palabra en nombre de la defensa. Y al final tendría que retirarse para deliberar y emitir su juicio.

—¿Hannah?

—También se trata de Johannes, por supuesto —dijo finalmente.

—¿Temes que el niño desarrolle la misma dolencia que Johannes?

—Sí.

—Eso nunca se puede saber.

—Pero estará predispuesto. Yo también he envejecido.

Silencio de la doctora. Un silencio que Hannah debía aprovechar para encontrar las palabras adecuadas:

—Enfermedades físicas… —empezó—. Malformaciones, todas las enfermedades que podemos detectar a simple vista…

Hannah se atascó.

—Es un riesgo que corres, Hannah. Siempre está ahí. No puedo engañarte.

Un instante de silencio.

—Hay tanta gente en este mundo… —dijo Hannah al final—. ¿No debe pensárselo muy bien una mujer con alto riesgo de dar a luz a un niño con malformaciones?

—Sí. Debe pensárselo bien.

—Y si tú fueras esa mujer… —prosiguió Hannah, aunque vaciló un instante. Y eso que se sentía mejor. Al fin y al cabo el juicio estaba bien encauzado. Y siendo así, todo era más fácil. Era más fácil mantener los sentimientos a cierta distancia—. ¿Y si tú fueras esa mujer?

—Hannah…

—No, espera un momento. Si tú fueras esa mujer de cuarenta y tantos años que antes tuvo un niño enfermo, ¿qué aspectos considerarías?

Naomi se reclinó en la silla.

—Consideraría con qué sería capaz de vivir. Si aceptaría tener un hijo con problemas. O si disminuiría mi calidad de vida hasta el punto de poder llegar a destrozarla.

Hannah asintió con la cabeza. La juez había escuchado el alegato de la defensa. Había sido débil y no la había ayudado. Porque claro que Hannah llegaría a sentir que su vida estaba destrozada si tenía que volver a pasar por lo mismo. De eso no tenía ninguna duda.

Naomi la interrumpió, como si hubiera oído los pensamientos de Hannah.

—Y luego consideraría una cosa más.

—¿Sí?

—Si en realidad el niño me ha escogido a mí.

—¿Qué quieres decir?

—Puede que la vida que ahora mismo crece en tus entrañas te haya escogido a ti. Tal vez incluso más de lo que tú lo has escogido a él.

—¿Y eso qué significa?

Naomi se encogió de hombros.

—Piénsalo. Y luego también hay que mandarte a Rigshospitalet. Puedo pedirle a mi secretaria que te pida una cita cuando entre mañana.

—Tendría que ser hoy.

Naomi miró sorprendida a Hannah.

—¡Pero si es fiesta!

—Los hospitales están abiertos. Hay gente trabajando allí. Tú la conoces. Ya no puedo soportarlo más, mi vida es una pesadilla…

Hannah quiso decir muchas más cosas. Pero Naomi se había levantado y la había rodeado con sus brazos, y un torrente de lágrimas había sustituido las palabras.

«Tengo que poder vivir con lo que llegue. ¿Y el niño me ha elegido a mí?».

«Los dos argumentos de la defensa», pensó Hannah cuando salió a la calle. El primero era muy fácil. No podría. No podría vivir con otro niño enfermo. Pero si el niño la había elegido a ella, todo cambiaba. De ser así, solo podría hacerlo lo mejor que pudiera.

No.

Sí.

Necesitaba más testigos. El juicio a favor o en contra de ejecutar al feto no había hecho más que empezar.

15

Instituto Anatómico Forense, 10.54

Debería haber saltado detrás de ella. Se lo había prometido. Debería tener su mismo aspecto: inerte, abandonado.

—Los hay que nunca se toman un respiro —dijo una voz detrás de Niels.

Él se volvió. El médico forense Theodor Rantzau seguía en la entrada, con un cigarrillo en la boca y una sonrisa en los labios que podía significar cualquier cosa. A Niels le caía bien. Tenían la misma edad, aunque el forense parecía mayor. Como si cada uno de los muchos cadáveres que habían pasado por sus manos a lo largo de los años le hubiera robado un día o dos de vida.

—Theo —dijo Niels.

—No creí que hubiera que hacerle más cosas. Hemos tomado muestras. El dentista ha estado aquí. Los análisis de sangre…

Niels lo interrumpió:

—Me parece que tenía un tatuaje en la mano.

—Echémosle un vistazo.

Theodor apagó el cigarrillo en la pared antes de entrar en la nevera y colocarse al lado de Niels. Uno de los auxiliares la había sacado del box. Seguía desnuda. Aunque Niels solo la conocía así, completamente desnuda, ni un pelo aparte de los de la cabeza, se sorprendió.

—¿Fuiste tú quien…?

Theodor se detuvo.

—Fui yo.

—No podemos salvarlos a todos, Niels. Tampoco aquí, en el hospital.

Incluso sin vida su rostro denotaba miedo. La sola visión de la mujer atormentaba a Niels. Fuera quien fuese no se merecía haber sufrido tanto. Debería ser un derecho alcanzar la paz cuando cierras los ojos por última vez.

—Tiene la parte posterior de la cabeza fracturada —constató Theodor—. La nuca, la columna vertebral y una cadera. Las típicas lesiones en una caída desde tanta altura. No sintió nada.

Niels asintió con la cabeza. Siempre decían lo mismo. «Fue muy rápido. No sintió nada en el momento de la muerte». Pero ¿quién podía saber el dolor que producía que se te rompiera el cráneo en mil pedazos? Tal vez solo durante una décima de segundo. Pero ¿completamente indoloro?

—¿Te dice algo la palabra «Echelon»?

—¿Echelon?

—Algo así. Fue la última palabra que pronunció.

—Echelon.

—Sí.

—¿Como el servicio de inteligencia estadounidense?

Niels optó por ignorarlo.

—¿Tal vez un narcótico? ¿Algo nuevo que haya salido al mercado?

—No. Nada de lo que yo haya oído hablar.

El sótano del Instituto Anatómico Forense era frío y estaba cubierto de acero y baldosas blancas. Un débil zumbido de los fluorescentes. Por lo demás, silencio total.

—¿Cuántos años crees que tiene? —preguntó Niels.

—Unos treinta —dijo el médico forense—. ¿Ves las pequeñas arrugas alrededor de los ojos? Estas de aquí. Pero está en muy buena forma. Mira su musculatura femoral.

—Los toxicómanos no están en buena forma —objetó Niels.

—No era toxicómana —dijo Theodor. Examinó con mayor detalle sus brazos blancos—. Al menos no era una yonqui. No hay ni rastro de marcas de aguja. Bonitas venas. Tampoco ha sufrido abusos sexuales.

Niels se obligó a mirar el cadáver.

—Hablamos de body age, de edad corporal —dijo el médico forense—. ¿Conoces la expresión? La edad del cuerpo. En estos tiempos en que el mundo occidental se empeña en comer hasta reventar no es de extrañar que personas de cincuenta años tengan una edad corporal de setenta. Mala alimentación, falta de ejercicio, todo eso. Pero en el caso de esta mujer es todo lo contrario.

—¿Su cuerpo es más joven?

—Yo diría que sí. El cuerpo de una chica joven.

—¿Es de Europa del Este?

—Danesa de pura cepa —dijo, y cogió la mano de la mujer. La levantó unos centímetros para que Niels pudiera verla. Letras. Escritas con bolígrafo—. Aquí tienes tu tatuaje —añadió con una sonrisa—. Era de las que llevaban la agenda en la mano. ¿Sabes al tipo que me refiero?

—Mi mujer es de esas —dijo Niels, y sintió una punzada en el corazón. Mujer. Amor. Dolor. Examinó las pulcras letras sobre el dorso de su mano: «Llamar al banco». Y debajo: «NCSH. Lun. 16».

—Yo también lo leo así.

—NCSH. ¿Qué significa?

Rantzau se encogió de hombros:

—Pero es poco probable que una rumana escriba «Llamar al banco» y «Lun.».

—Tal vez no. ¿Quién o qué es NCSH? ¿Consejo… Nórdico… para Personas Socialmente Hurañas?

Niels reprimió una sonrisa. No era el lugar ni el momento para risas.

—Y luego tiene una antigua cicatriz aquí.

Theodor pasó el dedo por la cicatriz, desde la ceja hasta la sien:

—Lo he incluido todo en el informe.

—¿De una operación?

—No, un cirujano nunca realizaría una incisión ahí. Es fruto de un accidente. Pero como ya te he dicho, de hace muchos años. Tal vez en la infancia.

—¿Algo más?

—Rodillas extrañas.

—¿Podrías concretar más?

—Las rodillas rotan hacia afuera. ¿Lo ves? Andaba como si fueran las dos menos diez. Igual que Charlot. ¿Estuviste presente cuando la recogieron?

Niels sintió una oleada de culpa que se materializó en náuseas.

—¿Por qué intentasteis reanimarla?

—¿Qué quieres decir?

—Un desfibrilador no puede arrancar un cerebro aplastado. Creía que la mayoría de los médicos lo sabían. Y del personal de las ambulancias.

—Nadie intentó reanimarla.

—¿Estás seguro?

El médico forense estaba sorprendido.

—Estuve allí.

—Entonces ¿qué pasó aquí? —dijo señalando una zona justo debajo del pecho izquierdo.

Niels miró. Parecía la marca de un golpe.

—Marcas de un desfibrilador. Rectangulares. Hay varias. —Theodor pasó el dedo a lo largo de la marca en la piel que discurría entre la costilla inferior y el pecho con familiaridad—. No cabe duda. —Levantó la cabeza—. Pregúntaselo a cualquier forense del mundo y te dirá lo mismo: alguien intentó reanimarla con un desfibrilador.

Sonó un teléfono. Por alguna razón pasaron varios segundos hasta que Niels comprendió que era el suyo.

—¿Bentzon?

Sommersted hablaba en un tono de voz más bajo de lo habitual.

—Sí.

—Se llama Dicte van Hauen. Es primera bailarina del Ballet Real.

Dicte. Sí, cuadraba. Delicado y elegante. Niels lo repitió, como si el nombre pudiera devolverla a la vida:

—Dicte van Hauen.

Theodor alzó la vista:

—¿La bailarina?

Niels asintió con la cabeza.

El teléfono de Theodor sonó en su despacho.

—Espera, voy a cogerlo —susurró, y se fue.

Sommersted gruñó en el teléfono:

—¿Bentzon?

—Sí.

—Nadie la ha visto en el último día y medio. Faltó al trabajo…

Sommersted se quedó atascado. Parecía afectado. Niels se sorprendió. Voces a sus espaldas. ¿Tal vez de un televisor?

—Niels contempló a Dicte. Sus finos rasgos estropeados por el miedo, por el dolor al que había sido sometida durante aquel día y medio del que hablaba Sommersted.

—Escucha, Niels —dijo Sommersted. Nunca antes había utilizado su nombre de pila—. Irás a ver a sus padres. Hanni te enviará su dirección.

—¿Por qué yo? ¿No podríamos…?

El jefe lo interrumpió:

—Fuiste el último en verla con vida. Ya sé que es una tarea desagradable, pero…

—Está bien.

—Y hagámosle la autopsia. Y luego te reunirás conmigo en el Teatro Real. ¿Dentro de una hora?

Sommersted colgó.

Niels se había quedado solo con el cuerpo exánime de Dicte van Hauen. Solo con el enigmático mensaje en su mano. «Llamar al banco. NCSH. Lun. 16».

Hoy era lunes. ¿Una reunión hoy? ¿Con quién? ¿Por eso debía morir? ¿Para que no acudiera a la reunión? Niels miró su reloj. Eran poco más de las once. Faltaban cinco horas para las cuatro. Cinco horas para descubrir con quién se habría reunido. Y dónde.

16

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil, 11.15

El silencio es mi arma. Para mí las palabras han perdido su significado. Han dejado de existir. No las encuentro. En cambio, escucho. Las voces que me llegan desde el pasillo. Los médicos que pasan por delante de mi puerta. Pasos sobre los suelos de linóleo, susurros. Otros pacientes. Los psiquiatras que de vez en cuando asoman la cabeza por la puerta y me dicen algo. Escucho sus voces, como solía escuchar entonces la del culpable. He leído sobre voces. Sé exactamente lo que sucede cuando hablamos: cómo los pulmones envían el aire hacia arriba, a través de las cuerdas vocales tensadas, creando así vibraciones que son dirigidas al tubo resonador, hasta que finalmente llegan a la boca. Se trata de un viaje. Cada palabra que pronunciamos, cada sonido que emitimos, ha realizado previamente un largo viaje antes de llegar al oído del receptor; un viaje que a menudo es inútil porque las palabras simplemente rebotan como gotas de lluvia contra el parabrisas de un coche. Pero la suya no. No la del culpable. Su voz penetró con tanta fuerza que lleva casi ocho largos años resonando en mi cabeza. La conozco hasta el más mínimo detalle: las eses ligeramente sonoras. Conozco las pausas de su fraseado, un poco más largas que en la mayoría de la gente, hasta el punto de que casi se puede oír cómo se pone los puntos él mismo. Una voz viva y dramática. Masculina. Denota seguridad en sí mismo. ¿A lo mejor le educaron la voz?

Por entonces no pensé en todo esto. Fue en 2004. Otoño. Podía haber sido hace diez minutos, podía haber sido hace veinte años. Entonces todavía dormía la siesta cuando volvía a casa de la guardería. No era algo que contara a mis amigos, porque me parecía un poco embarazoso, pero la necesitaba. Solo una hora, entre las tres y las cuatro.

Y entonces fue cuando oí por primera vez aquel pequeño clic y comprendí inmediatamente lo que estaba pasando: mamá cerraba mi puerta con llave. Yo estaba echada en la cama, una desagradable sensación, que más tarde entendí que era pavor, creció en mí mientras oía los sonidos provenientes del dormitorio, voces apagadas, el culpable diciendo algo, mamá riéndose, mamá emitiendo sonidos que no me gustaban. Y oí cuando él se marchó, oí su voz, y al día siguiente le oí volver. Así pasaron semanas y meses, y la secuencia siempre era la misma: cacao, el clic de la cerradura, sonidos, despedida. Nunca se quedaba demasiado rato, y luego mamá volvía a abrir mi puerta y entraba en la habitación, y yo me hacía la dormida. Sus primeras frases siempre eran las mismas: «¿Has dormido bien? Voy a darme una ducha rápida». Y así siguió, hasta aquel día, el 17 de septiembre de 2004 —llovía tanto que pude oír el agua bajando la calle con estruendo— en que el mundo explosionó en una luz tan fuerte que parecía que se hubieran encendido mil soles a la vez y fluyeran sobre mi rostro y en mis ojos. Mamá y él discutieron en el dormitorio. Y, más tarde, en el salón. Precisamente porque se gritaron fue el día que oí su voz con mayor claridad. Aquel día, aquella disputa, hicieron que a partir de entonces lo redujera todo a una voz en mi cabeza. A la voz. Mamá lloró. Lloró y le gritó, y de pronto se hizo el silencio. Un silencio que me acongojó, y que unos segundos más tarde me llevó a levantarme de la cama y tirar de la puerta que, sin embargo, no quiso abrirse. Me arrodillé y miré a través del ojo de la cerradura —¿o fue antes de que ella gritara?— y vislumbré al hombre. Al culpable. Su rostro. Su piel. Y cuando poco después oí que la puerta principal se cerraba de golpe conseguí, a pesar de todo —realmente soy incapaz de explicar cómo, debería ser imposible—, abrir la puerta de mi habitación, y salí corriendo al vestíbulo, que estaba vacío, y a través de la cocina, que estaba vacía, pero donde uno de los cajones estaba abierto, hasta que llegué al salón donde mamá estaba gritando —no paraba de gritar—, y al principio ni siquiera reparé en la sangre y en el cuchillo en el suelo, algo en mí se negó a verlo, algo en mí incluso me llevó a recoger el cuchillo, como si quisiera asegurarme de que era de verdad, pero entonces lo vi: la sangre que manaba del cuello de mi madre, su cuello que se había abierto y que de forma grotesca hacía que pareciera que mamá tenía dos bocas, una que gritaba y otra que sonreía. Y entonces solté el cuchillo, que fue a parar debajo del sofá, y mamá empezó a moverse, salió tambaleándose del salón, no sé si me vio, pero profirió un gorgoteo, como si estuviera ahogándose, ahogándose en su propia sangre. Y yo la seguí, hasta el vestíbulo, hasta el baño, quise ayudarla, pero no sabía cómo, solo pude contemplar su desesperada lucha por mantenerse de pie, una lucha que pronto se convertiría en la mía, pues resbalé varias veces en la sangre que cubría los suelos. La vi volver al baño, y supe que se derrumbaría en un instante. Más tarde me he preguntado por qué fue al baño y, aunque parezca una locura, creo que tal vez quiso mirarse al espejo, verificar si realmente le había pasado a ella, todo esto; si realmente le habían cortado el cuello con un cuchillo de cocina, si realmente estaba allí, como una gallina descabezada, una de las que recuerdo que papá sacrificaba de vez en cuando delante del gallinero, cerca del bosque; así se tambaleaba, sin ton ni son; y entonces acabó de nuevo en el salón. Todavía oigo el sonido cuando cayó al suelo, tan extrañamente apacible, tan resignada, con el teléfono en la mano. Me senté a su lado en el mismo instante en que su mirada se heló al cruzarse con la mía. Me he zurrado a mí misma en sueños porque no hice nada por salvar a mamá, y para nada ha aliviado mi sentimiento de culpa que tanto los psiquiatras y los psicólogos como mi padre me hayan recordado una y otra vez que solo tenía cinco años, y que de todos modos no habría podido salvar a mamá. Creen que por eso he dejado de hablar. Por el sentimiento de culpa. Culpa.

Cuando se abre la puerta espero que vuelva a ser papá. Es la luz en medio de mi oscuridad. A menudo pienso, y ya lo hacía antes de que el culpable asesinara a mi madre, que lo único que realmente significa algo para mí es hacerle feliz. Pero no es papá. Es ella otra vez, la de la voz edulcorada. Me ha traído libros. Lo hace de vez en cuando. Creo que es algo que papá ha organizado.

—¿Qué tal? —pregunta, sin esperar una respuesta. Deja los libros sobre la mesa y se acerca a abrir la ventana. Se queda un rato mirando hacia el parque, hacia el césped medio quemado y amarillento, los bancos desconchados, los sauces que se mecen suavemente al viento.

—¿Qué tal estás, Silke?

Se ha puesto en cuclillas delante de mí. Busca algo en mis ojos, así es como lo siento, busca algo que sabe que está en algún lugar allí dentro, pero que no consigue distinguir.

«He perdido un poco la costumbre de escrutar mis sentimientos», respondo en mi cabeza. Una cita de Camus. De El extranjero, que es una de mis novelas preferidas, y durante un instante es como si la enfermera lo oyera, en cualquier caso asiente con la cabeza y posa su mano sobre la mía, algo que no me gusta nada, pues solo papá tiene permiso para tocarme, solo él, mi amado padre.

—¿Tienes sed? —pregunta, y deja un vaso de zumo sobre la mesa.

Y luego se va. Me abandona en mi propio mundo, sola con la pregunta que como un estigma ha resonado en mi cabeza durante siete años: ¿quién es el culpable?

17

Niels abandonó la ciudad en sentido norte. Hacia la zona en que los bailarines solían tener sus raíces. Primero los bloques de viviendas se hicieron cada vez más pequeños, más y más grises; acto seguido, las viviendas pasaron a ser casitas unifamiliares que, a su vez, crecieron, con espacio suficiente para más coches. En la radio, uno de los antiguos compañeros de Hannah del Instituto Niels Bohr hablaba del eclipse lunar que se produciría en breve. Eso entristeció a Niels. Eclipse. Lo que se había interpuesto entre él y Hannah, un poco de la misma manera en que la Tierra se interponía entre el Sol y la Luna.

Vedbæk, 11.30

Un nuevo sonido colmó el coche, un constante susurro de los equipos de riego que conservaban verdes y frescos los jardines requemados por el sol. Había badenes en la calzada cada veinte metros. Niels apagó el GPS. No era necesario. La prensa había encontrado el camino antes que él. Los dejó atrás y aparcó a una distancia prudente. Esperó sentado durante un par de minutos, observando a los voraces periodistas en el espejo retrovisor. Sonó su móvil.

—Bentzon.

—Casper, de informática. Sommersted me pidió que chequeara el móvil de Dicte. Y su correo electrónico.

—No nos referimos a los muertos por sus nombres de pila, Casper —dijo Niels, irritado, y de pronto se sintió viejo. Cuando empiezas a corregir a personas adultas es que has superado la fecha de caducidad. A partir de aquí, todo empieza a ir cuesta abajo.

—He examinado el móvil de Dicte van Hauen —dijo Casper, pasados unos segundos.

—¿Y?

—Se dio de baja hace tres semanas. Al mismo tiempo que de la televisión y de la conexión a internet.

—¿Y eso qué te sugiere, Casper?

—Si tuviera la más mínima sospecha de que Echelon me pisara los talones y de que tuviera mi teléfono pinchado, yo también preferiría volverme bastante analógico.

«Echelon». Niels pensó en la cara que había puesto Dicte al pronunciar la palabra. Había mirado hacia el este, hacia el agua, el puerto, el alba. ¿Se sintió aliviada al pronunciarla?

—¿Estás ahí?

—Estoy aquí, Casper. Investiga sus llamadas y su actividad en internet durante las semanas inmediatamente anteriores.

—Estoy en ello.

—¿Y qué te sugiere la sigla NCSH?

—Nada —se apresuró a decir Casper.

—¿Es un banco? Lo llevaba escrito en la mano. «Llamar al banco» y «NCSH. Lun. 16».

—Pero los bancos no están abiertos el Lunes de Pentecostés.

—A lo mejor no tiene nada que ver lo uno con lo otro. ¿«Llamar al banco» es una cosa y «NCSH» otra?

Niels oyó los dedos de Casper paseándose por el teclado.

—¿NCSH?

—Sí.

—Aquí aparece una tal National Clearinghouse for Smoking and Health. En Atlanta (Estados Unidos).

—¿No crees que deberíamos dar por sentado que no se trata de una agencia estatal estadounidense dedicada a la prevención del tabaquismo, Casper?

—¿Por qué? Si estamos hablando de Echelon y todo…

Niels lo interrumpió antes de que Casper llegara demasiado lejos con sus teorías conspiranoicas:

—¿Podrías seguir buscando a partir de esta premisa?

—Acabo de hacerlo.

—Busca entre los mensajes de texto de su móvil. En la red. Entre sus correos electrónicos. También puede tratarse de una persona. De sus iniciales. Tal vez se trate del empleado de un banco. Su asesor o…

—Es decir, ¿que haga una búsqueda de NCSH? —interrumpió Casper.

—Eso es.

—National Coalition for Sexual Health.

—Me estás haciendo perder el tiempo, Casper.

—¿No deberíamos esperar a tener la orden de intervención de las comunicaciones privadas?

—Llama al despacho de Sommersted. Pide un procedimiento de urgencia —dijo Niels, y apagó el teléfono.

Niels vio al fotógrafo antes de que lo descubriera a él. El paparazzi dirigió la cámara a la placa de latón que estaba sólidamente fijada en el muro que enmarcaba una verja doble de hierro.

—Eres de la policía, ¿verdad?

El periodista lo había descubierto. ¿Tal vez Niels había coincidido con él en alguna ocasión anterior? Rostro sosegado, mirada compasiva tras unas gafas baratas que por alguna extraña razón le hacían parecer más simpático.

—No habéis tardado nada en llegar —dijo Niels, a punto de ceder a las ganas de empujar al fotógrafo contra el muro.

El periodista se encogió de hombros.

—¿Puedo hacerte una sola pregunta?

—Ya sabes que no puedo responderte ahora.

—Pero si ni siquiera sabes lo que quiero preguntarte…

Niels lo interrumpió:

—Escúchame, ¿no podríais esperar un día? Solo un día. Esto es una tragedia.

El periodista ya había sacado su libreta, en la que escribió «Tragedia».

«Así es como consiguen sus citas, aunque hayas planeado decir lo mínimo, siempre consiguen que digas algo más», pensó Niels.

—Fuiste tú quien intentó convencerla para que no saltara, ¿verdad?

Primer impulso: miente. Di que no. Niels siguió su segundo impulso: darle la espalda y llamar a la puerta.

—¿Por eso te han enviado a ti? ¿Para pedir perdón?

Niels se volvió.

—¿Disculpa?

—Sí. Porque no pudiste salvarla.

Clic. Una vez más: clic. El fotógrafo se acercó un paso más e inmortalizó a Niels otras dos veces. Niels volvió a llamar a la puerta.

—¿No soléis acudir de dos en dos? —preguntó el periodista.

«¡Solemos! En la variedad está el gusto», pensó Niels. En la variedad estaba el gusto cuando Dicte saltó, porque nadie había saltado antes estando Niels Bentzon presente.

Una voz empañada recibió a Niels a través del pequeño altavoz:

—¿Qué queréis? Dejadnos en paz.

—Vengo en nombre de la Jefatura de Policía de Copenhague. Haga el favor de abrir —dijo Niels con determinación.

El periodista seguía tomando notas cuando Niels enfiló el sendero de baldosas que conducía a la entrada principal. Un descarado alivio se extendió por su cuerpo. No era el primero que tenía que transmitir la terrible noticia, no vería a la madre desmayarse, no sería testigo de la completa impotencia de los primeros segundos. Niels siempre miraba a los familiares a los ojos cuando tenía que informarles de la muerte de un pariente. No había que bajar la mirada ni apartarla. Había que mantener el contacto visual, mostrarles que no estaban solos, estar listo para sujetarlos si se desplomaban. Era como contemplar el derrumbamiento de una gran ciudad; ver cómo desaparecía toda esperanza en cuestión de milésimas de segundo. Los primeros momentos eran los peores, por mucho que fueran mudos. Después llegaba el llanto, el grito, pero eso era más fácil. La puerta se entreabrió. Apareció media mano. La mano de una mujer, cuidada, un solo anillo de oro.

—Adelante —se oyó la voz de la mujer tras la puerta. No quería mostrarse. Era comprensible, el fotógrafo estaba en plena actividad al otro lado de la verja. Todo lo que pudiera pescar: medio rostro lloroso, una mano que protege un rostro del fotógrafo; cuanto más se protegiera la víctima de la cámara, mejor.

Niels se apresuró a entrar. La puerta se cerró tras él, y una vez sus ojos se hubieron acostumbrado a un vestíbulo a oscuras, encontraron a una mujer demasiado joven para ser la madre de Dicte y demasiado mayor para ser su hermana.

—Niels Bentzon, Policía de Copenhague. Lo siento muchísimo.

Cogió la mano que le tendía la mujer: fría y seca, encajaba muy bien en la suya, y Niels la sujetó un par de segundos más de lo que sería normal.

—Cecilie van Hauen. Soy la cuñada de Dicte —susurró. Ojos verdes. Pelo negro, completamente liso, que le llegaba a los hombros y resaltaba las dos piedrecitas rojas incrustadas en sus pendientes. «Debe de tener alguna ascendencia meridional», le dio tiempo a pensar a Niels antes de que ella retirara su mano—. Le mostraré el camino.

Niels la siguió de cerca y dejó que las impresiones formaran una imagen rápida del trasfondo familiar y cultural de Dicte: dinero viejo, familia con tradiciones. Un libro de honor abierto con impresión de oro descansaba sobre un antiguo pupitre. A Niels le dio tiempo a leer «gracias» y «fantástico», escritos con una bonita caligrafía femenina. Y en el estante sobre el pupitre había casi diez tomos más con la misma encuadernación en cuero.

—¿Cuánto tiempo lleva la familia Van Hauen viviendo aquí?

—¿La familia o los padres de Dicte? —Lo intentó con una sonrisa, y siguió antes de que a Niels le diera tiempo a contestar—: Me parece que desde mediados del siglo XIX.

Niels asintió con la cabeza. Pensó que conocía perfectamente el año, pero aceptaba el delicado equilibrio: solo las clases inferiores fanfarronean. Pero, entonces, ¿cómo contarle al resto del mundo que uno está por encima de ellas? La respuesta hay que encontrarla, al igual que al diablo, en el detalle. Una decalogía como libro de honor. Los retratos en la pared del pasillo. Los selectos muebles. Niels estaba seguro de que todos guardaban su propia historia. Había un antiguo botiquín chino en el vestíbulo. Con cientos de cajoncitos. Si preguntara, le soltarían una larga parrafada sobre viajes y comercio, sobre aventuras en Asia y abuelos con malaria y fiebre amarilla, sobre cómo sobrevivieron. Y la Cecilie que tenemos aquí se había hecho con esta abrumadora identidad a través del matrimonio.

Un suspiro casi imperceptible la abandonó antes de llamar a la puerta y abrirla con mucho cuidado, cual brisa de verano que atravesara la casa.

—Una vez más, ¿su nombre? —susurró.

—Bentzon. Niels.

—Te presentaré. Normalmente nos tratamos de usted en circunstancias oficiales.

La madre estaba frente a la ventana. Había llorado, pero hacía ya un rato. El padre se levantó. Su cabeza, que hacía tiempo que había perdido el pelo y a la que solo le quedaban algunos rastrojos canos y finos, le llegaba a Niels al pecho. Ojos grises, dientes perfectos.

—Niels Bentzon. Policía de Copenhague.

—Creía que siempre venían en pareja.

—Hoy no.

Niels estrechó la mano del padre y vio la pregunta alborotando en su cabeza: ¿recibía la familia mejor o peor trato por parte de las autoridades enviando a un agente en lugar de a dos a su casa para contarles lo que ya sabían?

—La prensa lleva aquí dos horas.

—Charlotte y Hans Henrik, ¿qué os parece si nos sentamos? —se apresuró a deslizar Cecilie, y condujo a Niels hasta la mesa del mirador—. ¿Puedo ofrecerle algo?

—No, gracias.

—Yo te pediría una copa de coñac —dijo Hans Henrik secamente. Una rápida mirada intercambiada entre Cecilie y la madre, tan rápida que ni ellas mismas fueron conscientes de estar mirándose, pensó Niels mientras contemplaba la fotografía a tamaño natural de Dicte que colgaba en la pared del fondo. Firmada por el fotógrafo, en blanco y negro. Dicte sobre el escenario del Teatro Real, una pierna estirada por encima de la cabeza en una línea recta, mirando directamente a la cámara. Directamente a los ojos de Niels. Sin miedo, ni mucho menos como la había visto en lo alto del puente. Encantadora, elegante, ojos oscuros, en fuerte contraste con su piel clara. Algo en sus ojos que Niels reconocía en sí mismo. ¿Qué? ¿La convicción de que nadie podría ayudarla?, ¿de que, en definitiva, uno está solo?

—¿Qué puede usted contarnos que no sepamos ya? —preguntó Hans Henrik.

—Puedo contarles que saltó del puente de Dybbøl poco antes de la una de la noche y que murió en el acto.

Volvió a hablar el padre, con dureza, impenetrable, incapaz de perdonar:

—¿Y estaba desnuda?

—Sí. Y estaba bajo los efectos de alguna sustancia.

—¿Alcohol?

—Drogas.

Primer sonido emitido por Charlotte, la madre de Dicte:

—¡Oh, Dios mío! —Y de nuevo—: ¡Oh, Dios mío!

Hans Henrik posó una mano sobre su hombro, las lágrimas brotaron libremente de los ojos de Charlotte, que enterró la cabeza contra el cuello de su marido.

—Lo siento mucho, de veras —susurró Niels. Cecilie volvió con tres copas de coñac. Hizo caso omiso de las protestas de Niels y sirvió el aguardiente.

—Al fin y al cabo no es ninguna novedad que un deportista o un bailarín de élite utilice sustancias que mejoren su rendimiento. El EPO, o similares —dijo Niels. Y añadió—: A lo mejor, los equilibrios químicos propiciaron de alguna manera un shock neurológico.

—No estamos interesados en que se realice una autopsia —dijo Hans Henrik, y apuró la copa—. Pero ¿tal vez no dependa de nosotros?

La respuesta era evidente. Niels se abstuvo de decir nada que pudiera echar más gasolina a la hoguera de impotencia que sentía el padre en aquel momento. Se le notaba. La cólera. Una primera reacción muy normal. Tenía ganas de soltarle un bofetón a su hija, de gritarle, preguntarle qué demonios se había creído, cómo había sido capaz de hacerles esto a ellos. Dentro de dos horas moriría con ella, pediría perdón, sollozaría hasta quedarse sin respiración. La madre aceptó la copa. Niels observó cómo el fuerte alcohol le desgarraba la garganta y le ofrecía un breve descanso en el llanto que se prolongaría durante muchas semanas todavía.

—¿Está seguro de que murió en el acto?

—Sí. Dicte estaba muerta cuando aterrizó. No sufrió después de saltar.

—Pero antes…

Hans Henrik desistió de acabar la frase y apartó la mirada.

—Fui el último que habló con ella —dijo Niels, sorprendido de sus propias palabras. ¿Por eso había acudido a la casa de los padres? También. Para recibir el perdón. Los padres de Dicte lo miraron con nuevos ojos. Horrorizados.

—El último —repitió Hans Henrik—. ¿Dijo algo?

—Sí, una sola palabra. Fue difícil oír lo que decía. Dijo algo así como «Echelon».

Los padres se miraron. La madre sacudió la cabeza. Niels repitió lentamente: «Echelon».

—¿No les dice nada? Creo que era algo que ella… Bueno, resulta difícil de explicar.

—Inténtelo —le ordenó el padre.

—Algo con lo que se sentía cómoda. Parecía feliz cuando lo dijo. Llena de paz.

La madre intentó sonreír.

—¿No dijo nada más?

—No. Fue muy difícil comunicarse con ella. En un momento dado pasé al inglés. Dudé incluso de que fuera capaz de entenderme.

—¿Y usted qué le dijo? —quiso saber el padre.

Niels bajó la mirada. Carraspeó. El coñac todavía lo esperaba. ¿Cuáles fueron las últimas palabras que escuchó su hija en este mundo? Eso era lo que quería saber el padre. Y con razón.

—Tenemos unos programas que seguimos cuando intervenimos en este tipo de situaciones. Un procedimiento. Hablamos con ellos, intentamos convencerles para que mantengan una conversación en lugar de seguir el monólogo que les da vueltas en la cabeza. Intentamos obligarles a volver a la realidad. ¿Lo entienden?

La madre asintió con la cabeza. Hans Henrik miró a Niels como si fuera él quien la había empujado al abismo. Niels planteó una cuestión más. En el mismo instante en que pronunció las palabras supo que era más que un simple planteamiento. Era como forzar el cercado de una zona prohibida.

—Tuve la sensación de que se sentía perseguida.

—¿Perseguida? —dijo Charlotte.

—Es posible que solo fuera porque… —Niels intentó encontrar una palabra más adecuada, pero finalmente desistió—: Es posible que solo se debiera al efecto de las drogas, al mal viaje. Que yo tuviera esa sensación. Pero voy a tener que preguntárselo.

Silencio. Del tipo ruidoso. Niels respiró hondo.

—¿Su hija tenía algún conflicto con alguien? ¿Habló con ustedes de alguna circunstancia de su vida que la afectara especialmente?

El padre repitió:

—¿Especialmente?

—¿Alguna pareja? ¿Tal vez algún asunto económico?

—Dicte no tiene ni idea de dinero —dijo Hans Henrik secamente—. Nosotros nos encargamos de sus finanzas. Pero nunca le ha faltado de nada.

—Llevaba «llamar al banco» escrito en la mano. Una especie de nota recordatoria.

—Danske Bank. Fui yo quien le pidió que llamara.

—¿Por qué? Quiero decir, si es usted quien se encarga de sus asuntos económicos…

—Había unos documentos que tenía que firmar.

—¿Documentos?

—La pensión. Esa clase de documentos. ¿Tiene algo que ver con el caso? —preguntó, irritado.

—¿Le dice algo la sigla NCSH?

Hans Henrik y Charlotte se miraron.

—¿Tal vez las iniciales de una persona con cuatro nombres? Al fin y al cabo no es tan extraño en nuestros días —dijo Niels, en un intento de darles un empujoncito.

La madre negó con la cabeza.

—¿Niels Michael? —propuso Niels—. Niels Michael algo.

El padre de Dicte negó con la cabeza.

—Nadja… Natasja Marie…

El padre interrumpió:

—¿Por qué lo pregunta? Sigo sin entenderlo. ¿Por qué debería haber razones para creer que se esconde un crimen tras la muerte de Dicte?

—Tampoco sé si las hay. Pero, como ya he dicho, me dio la sensación de que… —Niels renunció a explicarse. En su lugar se atuvo al caso—. Lo llevaba escrito en su mano. «NCSH, lunes 16 horas». También puede tratarse de la abreviatura de un lugar. De una asociación. Un partido político.

De nuevo, la única reacción fue negarlo con la cabeza.

—No. Si se les ocurre quién o qué puede ser…

—Le llamaremos.

—Aunque no les parezca relevante para la investigación. Significará que no utilizaremos recursos en seguir la dirección equivocada.

—Por supuesto —dijo Hans Henrik secamente, por fin en un campo en el que se sentía cómodo. Aprovechamiento de recursos. Cuanto menos despilfarro mejor. Niels le lanzó una mirada conmiserativa.

—De acuerdo. Hablemos de su relación con la gente. No es nada raro que la gente se apasione con las celebridades. Tenemos un montón de casos de gente conocida perseguida por locos. Sobre todo se trata de estrellas de cine, claro está. Estrellas del pop y este tipo de gente. Pero ¿por qué no una bailarina estrella?

Niels miró a la madre. Ella se encogió de hombros, desconcertada.

—¿Y cuándo hablaron con ella por última vez?

Hans Henrik carraspeó:

—Hace unas semanas.

—¿Unas semanas? ¿Podría concretar más?

La madre cogió la mano de Hans Henrik. Era evidente que la pregunta les incomodaba. Por eso Niels prosiguió:

—¿Cinco semanas? ¿Diez?

—¿Qué relevancia tiene? —preguntó el padre, a todas luces irritado.

—Si existen lo que llamamos «circunstancias poco claras» en torno a la muerte de su hija es nuestra obligación cartografiar sus idas y venidas en los últimos tiempos.

Hans Henrik lo interrumpió:

—Llevábamos medio año sin hablar con Dicte. ¿Ya está contento?

Niels optó por no contestar.

Hans Henrik titubeó.

—Ella… nosotros…

Se atascó.

Charlotte lo relevó:

—Dicte se había apartado.

—¿Se había apartado?

—No quería volver a vernos.

—¿Por qué no?

De nuevo intervino Hans Henrik:

—¿Realmente tenemos que…?

—¿Por qué no han estado en contacto con su hija en los últimos seis meses? —preguntó Niels.

Silencio. Angustiosos segundos durante los que la mirada de Charlotte repasó el borde de la mesa. ¿O fue el de la alfombra?

Hans Henrik carraspeó:

—Lo dicho: Dicte se había apartado. Ya no quería volver al hogar de su infancia.

—¿Por qué no?

—Me temo que no puedo darle una respuesta. —Lanzó una mirada rápida a Charlotte. No en busca de ayuda, valoró Niels. No, al contrario: para asegurarse de que no intervendría—. Ha sido una especie de transición gradual que empezó el otoño pasado. Dejó de llamarnos, no respondía a nuestras llamadas, nunca venía a vernos. La última vez que hablamos con ella fue en el teatro, en el estreno de… A ver, ¿qué pieza era la que tenía que bailar?

Miró a Charlotte, ahora sí le permitiría intervenir.

—La dama de las camelias.

—Eso es, sí. Nos encontramos con ella antes de la función, pero mantuvo una actitud muy fría con nosotros. Estuvo arisca. Y, bueno, sí, luego, de vuelta a casa, recuerdo que los dos estábamos bastante consternados por su comportamiento. De hecho fue como si… —volvió a mirar a Charlotte, que había empezado a llorar— como si la Dicte que nos encontramos fuera completamente distinta a la que conocíamos.

—Y luego ¿qué pasó? —quiso saber Niels.

—Bueno, pues intentamos ponernos en contacto con ella. Charlotte incluso se acercó a su piso y llamó a su puerta un par de veces, pero Dicte no le abrió. Entendimos que nos había dejado fuera. De su vida.

—Pero antes me dijo que le había pedido que se pusiera en contacto con el banco —dijo Niels, mirando a Hans Henrik.

—Le escribí.

—¿Un correo electrónico?

—Sí.

—¿Un correo electrónico que solo utilizaba en el teatro?

—¿Qué quiere decir?

—Porque no tenía conexión a internet en su piso.

El padre se encogió de hombros.

—Si realmente se esconde un crimen detrás de todo esto, ya le digo que aquí no lo resolverá. ¿Lo ha comprendido?

—¿Tenía algún enemigo?

Hans Henrik negó con la cabeza.

—No, pero, como ya le he dicho, no teníamos contacto.

—Por supuesto. —Niels se levantó. Sabía que no avanzaría más—. Una última pregunta.

—¿Sí?

—Dicte tenía una cicatriz. Aquí —dijo Niels llevándose la mano a la sien.

La madre miró a Niels horrorizada, luego a Hans Henrik. «Secretos de familia», pensó Niels. Todas creen que los ocultan muy bien. En realidad nos paseamos con ellos debajo de la ropa. Hans Henrik, que en su día tuvo un problema con el alcohol, y que tal vez siga teniéndolo. La hija que no los soportaba. Y un antiguo accidente del que no se hablaba. No hasta ahora, hasta que Hans Henrik volvió a carraspear y contestó:

—Fue un accidente que Dicte tuvo de niña. Le cosieron la herida.

—¿Qué accidente?

—Me cuesta mucho entender qué relevancia puede tener esa pregunta.

En ese mismo instante se oyó un grito en algún lugar de la casa. Hans Henrik se levantó de golpe, y la madre hizo lo mismo. Niels miró su copa de coñac, decidió resistirse a la tentación y lo siguió. En el salón contiguo estaba ahora Cecilie, sentada frente al televisor y con la cara enterrada entre las manos. En el canal de noticias se veía una grabación con mucho grano hecha con un teléfono móvil. Las imágenes temblaban, todo estaba muy oscuro, y las cosas no mejoraron cuando la cámara se acercó en un zum en el momento en que Dicte saltó. Charlotte se derrumbó a los pies de Niels. No le dio tiempo a ver cómo intentó atrapar a su hija, cómo llegó a rozar su espalda antes de caer y cómo finalmente perdió el equilibrio. Hans Henrik se había quedado paralizado frente a la pantalla mientras la madre de Dicte salía corriendo del salón. Vio a Niels colgando de la torre del ascensor. Y a unos agentes subiéndolo de nuevo.

—Debería darle las gracias —dijo—. Veo que realmente lo intentó —susurró antes de abandonar la habitación.

Niels se quedó solo, viendo la repetición del vídeo, esta vez a cámara lenta. Pudo ver cómo Dicte de pronto tuvo una ocurrencia. Cómo trasladó todo el peso a la pierna de atrás y se lanzó hacia delante en un elegante salto. Y cómo él se lanzó detrás de ella, cómo su brazo izquierdo se estiró y cómo justo le dio tiempo a rozar su espalda con la mano. La cámara sigue a Dicte en su vuelo hacia los raíles, registra su muerte en el acto. Luego alguien graba la lucha de Niels por agarrarse.

No se oía ni el más mínimo ruido en toda la casa. ¿Acaso la madre había salido corriendo al jardín? Niels atravesó el salón, descorrió la cortina. Al final del jardín empezaba el estrecho de Oresund. Un helicóptero de TV2 News estaba suspendido en el aire, sin duda filmando la casa de luto. Niels se detuvo frente al libro de honor en el vestíbulo. «Magnífica velada. Gracias por todo. Stephanie». Y luego algo en francés que Niels no entendió. Pasó las páginas. Más agradecimientos, con palabras como «adorable», «cordial» y «hospitalidad» que se repetían una y otra vez en un sinfín de variantes en el libro de honor encuadernado en cuero. ¿Era trabajo policial o simple fisgoneo? Miró la fecha en la última página del libro de honor. «21 de marzo», había escrito Stephanie. ¿Por qué no estaba el libro más reciente en el pupitre? ¿O es que no habían tenido invitados desde entonces? Niels alzó la vista. Hacia el estante con los diez volúmenes, uno al lado del otro. El agradecimiento de invitados de varios siglos. En el lomo de cada uno de ellos estaban grabados los años: 1876-1893. Sobre todo los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial ocupaban mucho espacio; había aumentado el número de fiestas. Bajó el último del estante.

Lo hojeó. Hasta llegar a la última página. 28 de mayo de este año. Hacía unas dos semanas. «Siempre un placer», rezaba. Niels reconoció la firma inmediatamente. La misma firma que aparecía en su tarjeta de autorización policial. Que aparecía en todas las cartas oficiales que recibía del departamento. W. H. Sommersted.

—¿Se está inscribiendo en nuestro libro de honor?

Hans Henrik había aparecido en la puerta.

—No. Yo…

—Tenemos una regla según la cual los invitados no deben abandonar la casa sin haberlo hecho antes.

Niels bajó la mirada.

—Pero solo rige para los invitados. ¿Me disculpa?

La casa debía de estar refrigerada mediante aire acondicionado, pensó Niels cuando el sol volvió a darle en la cara mientras bajaba por el impoluto sendero de baldosas. La presencia de la prensa se había multiplicado desde su llegada. De dos a diez en un cuarto de hora. ¿Había otra salida? Demasiado tarde, los fotógrafos ya se habían puesto en marcha y disparaban sin parar. Lo mejor era hacer como si nada, cuanto más te escondías, más interesante les parecías. Niels oyó las palabras en cuanto la verja automática de hierro forjado de dos metros de altura finalmente se abrió. «Es él. El que no consiguió convencerla para que no saltara».

Las preguntas le llegaban de todos lados:

—¿Dijo algo antes de saltar?

—¿Estaba bajo los efectos de alguna droga? ¿La habían violado?

—¿Quién le había quitado la ropa? ¿Cómo han reaccionado sus padres?

Niels miró al periodista que había hecho la última pregunta, el más estúpido de todos ellos. El teléfono le sonó muy oportunamente.

—Bentzon.

Niels apretó la mano contra la oreja para poder oír algo:

—¿Hola?

—Soy Theodor, del Instituto Anatómico Forense.

—Casi no te oigo.

Niels echó a trotar para escapar de los agresivos periodistas.

El médico forense carraspeó:

—Digo que será mejor que te pases por aquí lo antes posible.

—¿Por qué? Me dirigía a…

Rantzau le interrumpió:

—Niels. Por teléfono, no. Solo ven.

18

Copenhague. Centro, 11.50

Abrió la bolsa y preparó una jeringa. Ritalin. Un pinchacito en la cadera. Se aflojó la hebilla del cinturón y se bajó ligeramente los pantalones. El efecto fue rápido. Estaba aparcado en una calle lateral de la avenida peatonal de Strøget. Cerró los ojos un instante, esperando a que la sustancia se extendiera a través de la sangre y ahuyentara el cansancio un rato.

Las imágenes se imponían. Imágenes que había visto en la televisión. Cuando ella saltó. Cuando el agente de policía quedó colgado unos instantes del borde del ascensor. ¿Le había dado tiempo a decirle algo? ¿Lo había descubierto? No, había estado observándola desde el andén. No había dicho nada, ni una sola palabra. De eso estaba seguro. Sin embargo, hoy estaba más expuesto que ayer. Los policías se habían puesto en marcha, y no eran idiotas. No tardarían en averiguar que no había saltado simplemente porque se había hartado de vivir. Y entonces se iniciaría la investigación. Realizarían la autopsia al cadáver. Registrarían su piso y lo fotografiarían de arriba abajo. Lo revolverían todo. ¿Se había dejado algo? ¿Huellas dactilares? Esto último resultaría fatal. Porque la policía tenía sus huellas en los archivos, lo sabía. No. No había tocado nada cuando ella lo invitó a entrar. Nada, aparte de la taza de té, y se había ocupado de limpiarla minuciosamente antes de irse. Reprodujo la situación. La manera en que Dicte había abierto la puerta. En que lo había invitado a entrar. Lo que le había alegrado verle. Él se había sentado, seguía sin tocar nada. Había pensado en todo momento dónde ponía las manos. En que no debía tocar nada hasta que ella no hubiera perdido el conocimiento y él pudiera ponerse los guantes de goma. Siguió repasando la velada: cómo había usado su baño. Cómo había fingido que no podía abrir la puerta, para así atraer a Dicte con engaños. La había agarrado, había cerrado la puerta de una patada y le había clavado la jeringa en el hombro. Ella se había sorprendido, estaba consternada, había luchado. Había intentado golpearle. Él había contado los segundos mentalmente. Los primeros sesenta fueron los peores. Luego ella empezó a relajarse. La ketamina hizo su efecto. ¿Y todo lo que ella había tirado? La cesta de la ropa sucia. Las toallas. Él había leído su pequeña biblia para matar el tiempo mientras esperaba a que remitiera la anestesia. Fedón, parecía que se titulaba. De Sócrates, que habla de la inmortalidad del alma. Pero entonces también llevaba los guantes puestos. No, lo había recogido todo cuando ella por fin se quedó inconsciente. Había limpiado los pomos de las puertas. Había…

No, no había dejado huellas, de eso estaba seguro. Tampoco cuando recogió su equipo después de que ella saltara. Intentó concentrarse. Tenía que seguir adelante. Ahora no podía detenerse. Volvió a sacar la lista. El nombre de Dicte van Hauen aparecía en lo más alto. El siguiente era Hannah Lund. Pero no encontraba su dirección por ningún lado. Y su número de teléfono era secreto. Eso le contrariaba. Era la más famosa entre todas las personas con experiencias cercanas a la muerte. «Personas cercanas a la muerte». Una expresión ridícula, pero no sabía cómo nombrar si no a los que habían muerto y posteriormente habían sido reanimados. Hannah Lund era quien más se aproximaba a ser una prueba científica andante de la vida después de la muerte. Había leído sobre ella en una página web dedicada al tema. Hannah había ingresado en Rigshospitalet en las Navidades de 2009 tras un grave accidente de tráfico. El año anterior, en 2008, se había puesto en marcha una investigación científica mundial de los muchos casos de personas que sostenían haber tenido experiencias cercanas a la muerte, casos que no dejaban de aparecer en diversos puntos del globo terráqueo. Simplemente se había avanzado al reanimar a la gente. Más reanimaciones significaban más historias sobre la vida después de la muerte; sobre la luz; sobre los túneles; sobre una misteriosa y fantástica red que envolvía la tierra; sobre el encuentro con gente que hacía tiempo que había muerto. Por eso unos doctores británicos y estadounidenses habían concebido la idea en un congreso auspiciado por la ONU. Por primera vez en la abigarrada historia de la ciencia se permitía hablar del más allá. «Hay algo que somos capaces de explicar». Casi se pudo oír un suspiro de alivio entre los médicos del mundo. Por fin tenían permiso para poner palabras a las muchas experiencias que no entendían. Lo que relataba la gente que volvía después de haber sido reanimada. Y por fin los médicos se habían puesto de acuerdo en que había que investigar la muerte. Se atrevían a considerar la conciencia con nuevos ojos, como un fenómeno que contenía aspectos de los que nada sabemos. «La conciencia». Así lo llamaban. No alma. Awareness. Habían trabajado estrechamente con servicios de urgencias en diferentes países. Se habían colocado pequeños estantes en lo alto, muy cerca del techo, allí donde la gente siempre sostenía que flotaba sobre su cuerpo inerte. En los estantes se habían colocado fotografías con motivos imprevisibles. Un bebé a rayas. Un elefante pisando una furgoneta Volkswagen. Este tipo de cosas. Y entonces, cuando a la gente se la reanimaba y sostenía que había abandonado su cuerpo mientras su corazón había dejado de latir, y que había flotado en el aire, a poca distancia del techo, se le podía preguntar qué había visto sobre el estante.

Y Hannah Lund fue la única persona en el mundo capaz de contar lo que había en la fotografía. Ella era científica. Astrofísica. Cómo no, eran muchos los que cuestionaban que fuera cierto. El debate discurría muy encendido en diversos foros de la red. ¿A lo mejor alguien le había chivado el motivo de la fotografía? ¿A lo mejor alguien había hecho trampa? Pero el hecho era que Hannah Lund había entrado y salido de la muerte en tres ocasiones la noche en que fue operada de sus lesiones. En total había estado muerta durante casi veinte minutos. Y era la predilecta en el ambiente de las experiencias cercanas a la muerte. Tal vez por eso resultaba imposible encontrar su dirección: porque se había hartado de tantas solicitudes por parte de diferentes locos de todo el mundo que se ponían en contacto con ella para tener noticias de sus queridos parientes difuntos. Lo mismo había sucedido en otros lugares del mundo. La gente contactaba con personas que habían tenido experiencias próximas a la muerte para saber lo que habían experimentado. Eso lo sabía, lo había investigado. Y es que resultaba difícil rechazar algunas de las experiencias cercanas a la muerte. Por ejemplo, las experiencias cercanas a la muerte de la estadounidense RaNelle Wallace. Le habían impresionado. En 1985, durante una tormenta de nieve en Utah, el avión en que viajaban ella y su marido se había estrellado, y ella sufrió quemaduras en más del setenta y cinco por ciento de su cuerpo. Estuvo clínicamente muerta durante varios minutos, estaba documentado detalladamente, y entonces experimentó que la barrera entre la vida y la muerte se disolvía. No solo tuvo un encuentro y habló con su hacía tiempo difunta abuela paterna, un fenómeno relativamente corriente, sino que también se había encontrado con su hijo, que le había pedido que volviera. Que volviera a la vida. Lo más curioso fue que el hijo con el que había hablado no nació hasta el año siguiente.

Se frotó la cara e intentó centrarse en la tarea. Tendría que seguir con el número tres de la lista. Peter V. Jensen. También lo conocía personalmente. Al igual que a Dicte. Eso lo hacía todo más fácil.

La jeringa.

Cayó en la cuenta. ¿Por qué no lo había pensado antes? Era ese maldito cansancio. Se le había caído en casa de Dicte van Hauen. No es que importara demasiado. Era el barrio de Vesterbro. Había jeringas por todos lados. Pero la había preparado en casa. Sus huellas estaban en la jeringa con la que la había pinchado en el cuello al introducirle la solución. Ella había dado unos pasos hasta la escalera con la jeringa prendida del cuello antes de que se le cayera, y había desaparecido escaleras abajo con él pisándole los talones. Y él se la había olvidado. Puso el coche en marcha y se incorporó a la calzada. Tenía que volver al piso de Dicte van Hauen. Sonó su teléfono. Le llamaban del trabajo. No entendían qué había sido de él. Consideró descolgar y decirles que tenía que quedarse en casa porque le dolía la espalda. Pero dejó que siguiera sonando.

19

Instituto Anatómico Forense, 12.15

Niels subió las escaleras corriendo y atravesó la puerta. Sus pies emitían un pequeño chirrido cada vez que daban contra el frío suelo de piedra. El eco lo persiguió escaleras abajo, por el pasillo, hasta el vestuario. Bata, mascarilla, zuecos con calzas de plástico. Mientras Niels se cambiaba, la conversación que había mantenido con los padres de Dicte le daba vueltas en la cabeza. «Como si la Dicte que nos encontramos fuera completamente distinta a la que conocíamos».

Atravesó una puerta de corredera y siguió hasta la sala de autopsias, donde le esperaba Theodor Rantzau con un dictáfono en la mano y rodeado de su pequeño equipo de médicos y técnicos de criminalística.

—Niels. Menos mal que has venido.

—Tenías algo que enseñarme.

—Dos segundos.

Niels respiró hondo y miró el cadáver. No quedaba gran cosa de la persona desesperada con la que se había encontrado en lo alto del puente, hacía menos de veinticuatro horas. Aún menos quedaba de la estrella de ballet Dicte van Hauen, la mujer que Niels había visto en el póster en casa de sus padres. Sus órganos internos los estaban diseccionando. Le habían seccionado el cráneo y el cerebro descansaba en un fregadero de acero al lado de la mesa con ruedas.

—Ahora estoy contigo, Niels.

Theodor hablaba sin mirar a Niels. Estaba atando una cuerda alrededor de los intestinos delgado y grueso antes de transportarlos hasta el fregadero, al lado del cerebro. Niels se acercó. Le resultaba difícil mirar. Más difícil que otras veces que había presenciado una autopsia. Por mucho que el ser humano no fuera más que biología. Músculos, tendones, huesos, tejidos, sangre y piel. Nada más.

—¿Puedes soportarlo? —dijo Theodor, mirándolo a los ojos.

—Hoy me resulta más difícil. No sé por qué. Tal vez porque vengo directamente de casa de sus padres.

—¿Necesitas una pausa?

—No. Sommersted me está esperando.

Theodor vaciló. Evaluó si Niels se desmayaría, vomitaría o se desplomaría de repente en el suelo blanco de baldosas. Todo aquello que resultaba tremendamente cotidiano en el Instituto Anatómico Forense, sobre todo cuando les visitaban estudiantes de la Escuela de Policía.

—Ya te hablé del desfibrilador —prosiguió, y señaló la piel.

Su caja torácica estaba abierta. Un separador metálico mantenía divididos los lados izquierdo y derecho.

—¿Porque alguien intentó reanimarla?

—Aquí se aprecian quemaduras causadas por el desfibrilador.

Niels se sobrepuso y se acercó un poco más.

—Y hay algo más —dijo Rantzau, pero se interrumpió a sí mismo cuando su mirada se detuvo en uno de los asistentes que estaba inclinado sobre los órganos internos—. Un momento, Niels.

Niels lo vio acercarse a uno de los técnicos más jóvenes para instruirle a la hora de fotografiar los órganos. Niels sintió de nuevo cómo crecía la impaciencia en su interior. Sommersted le esperaba en el Teatro Real. Sin embargo, las autopsias no eran para los impacientes, lo sabía muy bien. Podían durar horas y en casos especiales incluso varios días. No podían dejarse nada. Había que examinar todos los órganos internos detenidamente. Había que tomar muestras de tejido a las que posteriormente habría que realizar análisis bacteriológicos, toxicológicos y bioquímicos. Había que obtener muestras de sangre directamente de la vena femoral. Y cuando todo hubiera acabado, había que devolver los órganos al cuerpo y suturar la piel. Una vez Niels consiguió que Rantzau le confesara que los órganos no siempre volvían a su lugar original. Era casi imposible, le había explicado. Pero de eso no se hablaba en voz alta, naturalmente, no a todo el mundo le gustaría saber que uno de los pulmones del ser querido que descansaba en el ataúd estaba encajado en la pelvis o que el hígado y el corazón habían intercambiado su ubicación.

—Tienes que ver esto —dijo Theodor, y se llevó a Niels hasta la mesa donde se estaban recogiendo las muestras de sangre y tejido en pequeños tubos de ensayo. El médico forense seleccionó el más grande. Un material turbio. Ligeramente amarillento.

—Encontramos casi medio litro.

—¿Qué es?

—Agua salada. En los senos paranasales. Y en los pulmones.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto. Tardé unos cuatro segundos en realizar el análisis químico. Forma parte del abecé de la medicina forense. He visto a maridos que han estrangulado a sus mujeres y luego las han arrojado al mar para hacer pasar el asesinato por una muerte por ahogamiento accidental. Pero…

—¿Pero?

—Pero el agua no se acumula en los pulmones y en los senos nasales si la víctima ha muerto antes de acabar en el agua, porque no intenta respirar ni por tanto absorbe líquidos.

—¿Y eso qué significa en este caso?

Rantzau respiró hondo.

—La conclusión, me refiero a la provisional, claro está, es que de no haber sabido que saltó del puente y se rompió la crisma contra el suelo, no dudaría ni un momento de que Dicte van Hauen murió ahogada tras permanecer un tiempo bajo el agua.

—¿Asfixia por inmersión?

La voz de Niels era casi imperceptible.

—Así se le suele llamar.

20

Barrio de Vesterbro, 12.25

Sentía un hormigueo constante en los dedos de los pies y las manos. El cansancio. Era como si las sustancias estimulantes en su sangre intentaran reprimirlo, empujándolo hasta los puntos más extremos de su cuerpo. Aparcó intencionadamente a cierta distancia del edificio. Las calles rebosaban vida. Hombres con corbatas ajustadas que corrían hasta la siguiente reunión. Grupos de madres con café ecológico en el portavasos del cochecito del niño. Sudaba.

Miró a su alrededor antes de ponerse los guantes y tirar de la puerta. Estaba cerrada, naturalmente. Sabía que tenía prisa, necesariamente tenía que ser así. De hecho, le sorprendió que la policía todavía no hubiera llegado. Solo podía ser cuestión de tiempo, probablemente de poco tiempo, tal vez debería renunciar a la jeringa y salir de allí cuanto antes. Confiar en que no la encontraran, que pensaran que pertenecía a un toxicómano cualquiera. No, la policía no pensaba así. Conocía demasiado bien su minuciosidad metódica. Pulsó un timbre.

—¿Sí? —contestó la voz de una anciana—. ¿Quién es?

—Estoy pasando unos días en casa de Henrik, el del cuarto, pero me he dejado la llave.

—¿Quién eres?

—Me llamo Jacob. Soy uno de los amigos de Henrik. ¿Puede abrirme?

La anciana colgó. Esperó unos segundos, y cuando se disponía a intentarlo con otro piso la puerta emitió un zumbido. La abrió y entró. La escalera no tenía el aspecto que él recordaba. La noche anterior había sido un caos. La imagen perfecta de su interior caótico, los segundos en que todo su mundo se había tambaleado en el filo de una navaja. Ahora no era más que una escalera, bañada por la luz del sol, con las barandillas blancas.

No había nada en el suelo frente a la puerta del piso. Ninguna señal de lucha, ninguna jeringa. ¿A lo mejor alguien la había encontrado y la había tirado? Tal vez pensaran que se trataba simplemente de un toxicómano que había entrado para meterse un pico. No, tenía que asegurarse. Bajó las escaleras. Nada. Miró por el hueco de la escalera, a lo largo de la barandilla. Si la jeringa se había caído por el borde de la escalera posiblemente había acabado en el sótano. Volvió a subir, se detuvo frente a la entrada y se asomó por encima de la barandilla. Allí. Allí estaba la jeringa, cerca de la puerta del sótano, todavía balanceándose en el borde de la escalera. Animado, volvió a bajar. Tal vez, a pesar de todo, todo saldría bien. Pasó por delante de la puerta principal y miró afuera. Había coches patrulla aparcados frente al edificio. Agentes uniformados descargaban material de los coches. Durante un instante estuvo a punto de volver a subir, pero no, no podía ser. O bien salía y se alejaba del lugar antes de que los agentes llegaran a la puerta, fingiendo que era un vecino, o bien seguía bajando. Necesitaba llevarse la jeringa. Si no lo conseguía, todo habría acabado. Siguió bajando. No encendió la luz. La puerta se abrió. Oyó a los policías más arriba. Si lo encontraban allí… Un par de agentes subieron las escaleras, otros se quedaron frente a la puerta principal. ¿Estarían acordonando el piso?, ¿el edificio entero? ¿Cómo saldría entonces? Alargó el brazo para coger la jeringa. Con las puntas de los dedos logró empujarla por el borde del peldaño. Cayó y aterrizó en el suelo de cemento.

—¿Hay alguien allí?

Hablaban entre ellos. No a él.

—Voy a echar un vistazo. Será más fácil si hay un conserje. Así podrá abrirnos la puerta.

Recogió la jeringa y echó un vistazo al sótano débilmente iluminado. Pasos en las escaleras. Los agentes de policía estaban bajando. Tenía que salir de allí. Se acercaban, dentro de unos segundos los tendría enfrente, pidiéndole que se identificara. Salió a un pasillo. Polvo en el aire. Olía a cloro. A detergente y a aceite para bicicletas. Una débil vibración de las máquinas del lavadero. ¿Debería intentar esconderse? No, tenía que seguir avanzando, salir de allí. Pasó por delante de una hilera de trasteros con puertas de barrotes. Aceleró el paso, empezó a correr, ya habían llegado al sótano, podía oír sus voces. No estaban lejos, todavía no lo habían visto, pero se acercaban, y si no encontraba una salida lo encontrarían. Dobló una esquina. Por fin. Una puerta al final del pasillo. Estaba a pocos pasos de la salvación. Las voces se acercaban. Fue a abrir la puerta. Estaba cerrada.

21

Teatro Real, 12.25

Pasaje de August Bournonville. Parecía un nombre de un lejano pasado: como cascos de caballo contra el adoquinado, como hombres encopetados y mujeres chismorreando en las escaleras del escenario nacional. Sin embargo, no eran ni Oehlenschläger ni Holberg quienes esperaban a Niels cuando cruzó la puerta del Teatro Real, sino el conserje y una joven que se presentó como «Ida, secretaria de prensa». Niels le dio la mano, la de ella estaba caliente y solo utilizaba los dedos para saludar. «Como la reina británica», pensó Niels. ¿A lo mejor es que aquí se saluda así?

—Están reunidos en el despacho del maestro de ballet.

La joven avanzaba a toda prisa, casi corriendo. Niels intentó seguirla al tiempo que se creaba una primera impresión del teatro.

—¿Ida?

—Sí.

—¿Podríamos aminorar el ritmo un poco?

—Sí. Disculpa. Es terrible lo que ha sucedido —dijo a modo de excusa por su paso rápido, como si uno pudiera escapar de la realidad solo con andar lo suficientemente deprisa—. No tendrás miedo a los ascensores, ¿verdad?

Niels sonrió y sacudió la cabeza cuando ella lo invitó a entrar en un gastado montacargas con capacidad para cincuenta personas. Silencio. Ida bajó la mirada al suelo.

—Pues menudo ascensor —dijo Niels.

—Tiene que haber sitio para una ambulancia. Ya sabes, mucha gente reunida en un lugar pequeño.

—Mucha gente elegante —añadió Niels.

—Exacto. La Casa Real, entre otros. Es nuestro deber cuidar de ellos.

—¿La conocías? —preguntó Niels—. A Dicte van Hauen.

Ida negó con la cabeza.

—La verdad es que no mucho. Tal vez haya hablado con ella un par de veces. Relacionado con algo de prensa. Era…

—¿Era qué?

—Algunos bailarines solistas pueden llegar a ser un poco especiales. Pero también es un trabajo de locos —se apresuró a decir. El ascensor se detuvo—. Perdón. No pretendía decir nada malo de Dicte. De verdad. Me siento fatal.

—Quedará entre nosotros dos —dijo Niels. Durante un instante consideró darle una palmadita en el hombro, pero la chica lo llevaba al aire y unas pequeñas perlas de sudor cubrían su piel desde el cuello y hacia abajo.

Los despachos se sucedían uno al lado del otro. Puertas de cristal. Gente que hablaba por teléfono.

—Hemos citado a todo el mundo —dijo Ida, y pasó a enumerar las tareas que se acumulaban: cancelaciones, nuevas pruebas de vestuario, solistas que había que traer y despedir—. La muerte es muy poco práctica —dijo—. Pero estamos acostumbrados. Hace unos años, uno de los actores principales cayó muerto en su camerino. Sin más. Este lugar exige que la gente rinda al máximo. Y a veces el sistema es incapaz de seguirles el ritmo. Por cierto, ¿sabías que Thorvaldsen murió aquí?

—¿El pintor?

—El escultor —le corrigió ella, aunque siguió hablando rápidamente para que la ignorancia de Niels no quedara al descubierto—. Y luego están los periodistas —dijo, y se disponía a añadir algo cuando fue interrumpida por un hombre de su misma edad que vestía chaleco y corbata y empleaba un tono de voz estresado:

—¿Ida?

Ella se detuvo, durante un instante vaciló entre sus obligaciones y la debida obediencia a un representante de la policía.

—¿Has conseguido dar con Kresten? Están intentando capear el temporal en el departamento de Relaciones Públicas.

—No… Yo…

—¿Estás en medio de una visita guiada? —preguntó el joven, sin molestarse en ocultar su desprecio. Niels avanzó unos pasos por el pasillo para darle tiempo a Ida de defenderse. A sus espaldas, voces apagadas. Susurraban. Niels echó un vistazo al tablón de anuncios. «Dicte van Hauen». Su nombre estaba escrito en un papelito colgado encima de otros papelitos con nombres, ordenados como cuando se elabora un árbol genealógico.

—Aquí es donde colgamos los nuevos repartos. Así los bailarines pueden ver qué partes bailarán —dijo Ida detrás de él.

—¿Giselle? —leyó Niels.

El rol figuraba escrito con una letra pulida frente al nombre de Dicte.

—¿Tenía que haber bailado el papel protagonista?

—Entenderás, pues, que estemos tan atareados.

—¿Seguís adelante con la función?

Ida lo miró, incrédula. Como si la pregunta fuera completamente estúpida.

—¿Os dará tiempo a encontrar a una nueva bailarina?

—Siempre tenemos suplentes para los papeles principales. Si no, tendríamos que cancelar a cada paso. A menudo no dan la talla físicamente. —Ida siguió avanzando por el pasillo—. También es una cuestión económica. Resulta más barato pagar las horas extras y los suplementos por días festivos que cancelar funciones. —Ida se detuvo—. Están reunidos ahí dentro.

Niels miró a través del cristal. Le pareció extraño lo que vio. Sommersted al otro lado de la mesa, sentado frente a dos hombres. La conversación se interrumpió en cuanto Niels entró.

—Bentzon —dijo Sommersted, en tono casi afectuoso.

Niels saludó a los dos hombres con una leve inclinación de la cabeza y les tendió la mano.

—Alexander Flint —dijo uno, y lo miró a los ojos. Ojos amables. Pero también… ¿También qué?, se preguntó Niels. No era dolor.

—Flint es el director de todo este tinglado —añadió Sommersted.

—No me he quedado con tu nombre —dijo Niels, dirigiéndose al otro, e intentó atrapar su mirada. Utilizaba máscara de ojos.

—Frederik Have, maestro de ballet.

—Toma asiento —dijo Sommersted, pero Niels permaneció de pie e hizo un gesto en dirección a la puerta.

—¿Ahora mismo?

—Sí.

—De acuerdo. Señores, tendrán que disculparnos un momento.

Sommersted se levantó y siguió a Niels hasta el pasillo. Cerró la puerta tras de sí con delicadeza y miró a través del cristal. Los dos hombres estaban sentados, esperando como dos colegiales.

—Apuesto a que estará acabado en un mes —constató Sommersted sin la más mínima empatía en la voz—. Es un muerto viviente. Dead man walking.

—¿El maestro de ballet?

Sommersted asintió con la cabeza.

—Se resistirá y pataleará como un niño, probablemente también se lanzará a una guerra sucia en la prensa, pero sin el apoyo del director no podrá hacer nada. La presión será demasiado grande. Los diarios de la mañana quieren su cabeza en bandeja de plata y escribirán una columna detrás de otra sobre el inhumano ambiente que se respira en el ballet y sus pésimas dotes de liderazgo. Y no recibirá ningún apoyo por parte del director, que no quiere que le salpique el escándalo. Yo apuesto porque el director saldrá de viaje muy pronto. Y no volverá hasta que todo se haya calmado. Seguro que tiene algunos días de fiesta acumulados.

—Sommersted. —Niels quería volver al caso que les ocupaba—. Es tal como te dije.

—¿Qué es tal como tú dijiste?

—No fue un suicidio. Hay circunstancias…

—Pero ¿tú la viste saltar?

—Vengo del Instituto Anatómico Forense. Han encontrado agua en sus pulmones y en sus senos nasales.

—¿Agua?

—Agua salada.

—Pero si no se ahogó, Niels.

—Solo relato lo que me dijo Rantzau. Agua en los senos nasales. Muerte por falta de oxígeno tras permanecer bajo el agua. Asfixia por inmersión.

—Y eso podemos descartarlo, puesto que la vimos vivita y coleando en la estación del puente de Dybbøl.

Niels prosiguió sin inmutarse:

—Y fue reanimada. Hay marcas de un desfibrilador en su cuerpo.

—No te precipites, Bentzon. Puede haberse ahogado en la bañera de su casa. Y entonces alguien la encontró y…

—¿Tú tienes un desfibrilador en el baño de tu casa? —le interrumpió Niels.

—No, pero…

—¿Sale agua salada de tus grifos? No, ¿verdad? ¿Sabemos siquiera si hay una bañera en su piso?

Sommersted respiró hondo. Niels nunca lo había visto tan inseguro antes. Bueno, sí, tal vez en una ocasión, años atrás, después de una discusión con su mujer delante del cuerpo de policía al completo. Pero ahora titubeaba. Estaba conmocionado.

—O sea, ¿dices que se ahogó y que posteriormente fue reanimada antes de salir corriendo desnuda, subirse al puente y saltar? ¿O es que no te he entendido bien?

—Lo has entendido bien. Y estuvo muerta pocos minutos antes de saltar. Si no, no habría agua en sus senos nasales. Y luego fue reanimada.

—¿Quién la reanimó? —preguntó Sommersted—. ¿Y quién la ahogó?

—El hombre del que tenía miedo en lo alto del puente —dijo Niels—. Ya te lo comenté. Buscaba a alguien con la mirada. Estuve buscándolo.

Sommersted miró al suelo mientras Niels taladraba su mensaje. No pudo evitarlo.

—Dicte no se quitó la vida y punto. Alguien la mató antes. Y ese alguien la persiguió hasta el puente.

—Ya te he oído.

Un par de segundos de silencio. Tos impaciente desde el despacho. Niels abrió la puerta.

—¿Hay un desfibrilador en la casa?

—¿Un reanimador cardiaco? —preguntó el maestro de ballet, y levantó la mirada.

—Sí. ¿Disponéis de uno?

El director asintió con la cabeza:

—Con arreglo a la normativa en materia de seguridad estamos obligados a…

—¿Podrías pedirle a alguien que lo trajera? —le interrumpió Niels.

—¿Para qué lo quieres?

—Ahora, gracias.

El director le lanzó una mirada displicente, suspiró y llamó a alguien usando su móvil. Niels volvió a cerrar la puerta.

—A partir de ahora investigaremos el caso como si se tratara de un asesinato —dijo.

Sommersted asintió con la cabeza. Volvió a bajar la mirada hasta los gastados tablones de madera del suelo frente al despacho del director. Niels prosiguió:

—Tenemos que hacer todo lo que deberíamos haber hecho ayer: acordonar el lugar de los hechos. Su piso.

—Creo que están…

Niels le interrumpió:

—Y la calle por la que corrió. Tenemos que citar a los testigos.

Sommersted se hizo cargo:

—Tenemos que cartografiar sus idas y venidas durante las horas que estuvo desaparecida. ¿Con quién habló? ¿Quién la vio?

—Cámaras de vigilancia —añadió Niels.

—Hay que revisarlo todo. —Sommersted asintió con la cabeza—. Llamaré a Leon.

El jefe estaba a punto de volver a meterse en el despacho para coger su móvil cuando Niels lo detuvo.

—Y otra cosa. No sabía que conocías a la familia de Dicte.

Sommersted se volvió y miró a Niels. Parecía alguien con ganas de darle una bofetada. De despedirle. De patearle ese culo entrometido y echarlo del cuerpo de policía.

—El libro de honor —aclaró Niels—. Vi tu nombre. Les visitaste hace dos semanas.

Su jefe asintió lentamente.

—Mantengámonos dentro de los márgenes de este caso, Bentzon.

Niels escudriñó a Sommersted mientras reflexionaba sobre los márgenes del caso. Una bailarina que había estado muerta, muy probablemente asesinada, y a la que se había reanimado justo antes de que saltara a la muerte desde un puente, y cuya última palabra fue «Echelon». Un jefe de policía que conocía a su familia. ¿Márgenes? Ahora mismo era incapaz de verlos.

—Niels —dijo Sommersted, bajando la voz—. Ahora estamos aquí. Ahora lo que debemos procurar es sacarles el máximo de información a esos dos hijos de puta. Apuesto que alguien del teatro sabe por qué Dicte debía morir. ¿Estamos de acuerdo?

—Estamos de acuerdo.

—Entonces, ¿tú quién eres? —Sommersted miró a Niels—. ¿El poli bueno o el poli malo?

—El poli malo —dijo Niels, y abrió la puerta.

22

Barrio de Vesterbro, 12.26

Las voces se acercaban. Volvió a tirar de la puerta, en vano. Dio media vuelta y corrió por el pasillo. Lanzó una mirada rápida desde la esquina. Sabía que era arriesgado, pero debía hacerlo. Dos agentes. Se habían detenido frente a una puerta. Si conseguía llegar al otro lado del pasillo y meterse en el contiguo, tal vez encontraría una salida. No era seguro, pero sí preferible a quedarse allí, esperando que le dieran el alto. Un nuevo y rápido vistazo. No miraban en su dirección. Tal vez dos segundos durante los cuales sería visible. Dos segundos en que…

La luz se apagó. Era el momento. Corrió todo lo que pudo hasta el otro lado del pasillo, procurando hacer el menor ruido posible. Se detuvo en el pasillo contiguo. Contuvo la respiración. Volvió la luz. Uno de los agentes había encontrado el interruptor. ¿Lo habían visto? Había una ventana entreabierta. En un cuarto lleno de bicicletas viejas con los neumáticos desinflados. La puerta estaba abierta. Apartó un par de bicicletas y un cochecito, renunció a cualquier intento de no hacer ruido y se abrió camino hasta la ventana.

Tomó impulso en una de las bicicletas, que se escurrió bajo sus pies y provocó que las demás bicicletas cayeran una detrás de otra en una reacción en cadena. Voces. Habían oído el estruendo. Gritaron algo que él no pudo oír. Abrió la ventana de par en par. No había demasiado espacio para su cuerpo. Pasos. Carreras. Consiguió apoyar un pie en una tubería horizontal. Así pudo apoyarse en los codos y subirse. Salió por la ventana con mucho esfuerzo. Rayos de sol. Un aroma liberador de césped recién cortado. Por fin había salido. Por el otro lado del edificio. Un par de niños jugaban al fútbol. Un hombre paseaba a su perro.

—Ahora tranquilo —se dijo a sí mismo.

Debía resistirse a la tentación de salir corriendo. Debía conservar la calma. Si echaba a correr, llamaría la atención. Era preferible seguir caminando con tranquilidad, callejear despreocupadamente, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Sintió una pequeña punzada en una mano y cayó en la cuenta de que la había cerrado firmemente alrededor de la jeringa. Casi la había olvidado. Una gota de sangre brotó de su pulgar. Echó un vistazo por encima del hombro. Pronto saldrían corriendo por la puerta.

23

Rigshospitalet, 12.55

«Se reanuda la sesión», pensó Hannah, y se sentó. Como un juez en el estrado. Y el juez retomó su diálogo interior: ¿de qué se trataba todo esto? De asesinar. Sacrificar. Ejecutar. Liquidar. Matar. Ajusticiar. Abatir. Descuartizar. Abortar. ¿Por qué había necesidad de tantas palabras para describir este acto, el más simple de todos? Era el abogado defensor quien hablaba. Pero ¿a quién debía defender el abogado? ¿Al nonato? ¿O el derecho de Hannah a hacer lo que ella decidiera? No. Al nonato. La defensa debía ser la voz del nonato. Y el fiscal sería quien estaría del lado de Hannah, luchando por sus derechos, por el derecho a tener una vida decente.

Hannah bebía su café de máquina a sorbitos mientras miraba a las otras tres personas que estaban sentadas a su alrededor, esperando a que su número apareciera en la pequeña pantalla sobre el mostrador. Mujeres embarazadas, barrigas abultadas, acné. Y sus semblantes angustiados. Dolores repentinos, sangrados, no haber notado los pequeños movimientos del niño. Las innumerables preocupaciones del embarazo nada saben de días festivos; no, son nueve meses de pesadilla, se recordó Hannah a sí misma. Miró a los hombres que intentaban tranquilizar a las mujeres. Le llevaron a pensar en Niels. La persona con quien mejor se había sentido. Como si fuera al tiempo su amante, su hermano, su padre. Es decir, el único hombre que necesitaba. Ojalá nunca hubiera sucedido. Ojalá pudiera olvidarlo todo después de un aborto. Podrían volver a viajar al sur de Inglaterra. O a Venecia, ciudad de la que tanto le hablaba Niels. Hacer lo que mejor se les daba. Vagar sin rumbo. Porque ya habían llegado a destino. A los brazos el uno de la otra. A partir de ahí, solo quedaba vagar por el mundo. Cogidos de la mano. Cómo lo echaba de menos. Su olor, acostarse a su lado con la cabeza apoyada en el pecho de él, escuchando los latidos de su corazón. Miró a los demás que esperaban en la sala. Un ambiente tenso, felicidad y tristeza a partes iguales, creado por personas que se han colocado sumisamente en primera fila del espectáculo del nacimiento de la vida. Se llamaba clínica de obstetricia, pero debería haberse llamado La Puerta de la Vida. Biología, cromosomas, genes, pero también mucho más que eso. Todo aquello que era imposible de explicar. La conciencia. El alma. Los científicos pensaban que incluso los fetos más diminutos sueñan. Era mesurable, Hannah lo había leído en alguna parte. Pero ¿qué soñaban? Los sueños se originan en el inconsciente, decía Freud. Lo que había reprimido la consciencia del individuo. ¿Significaba eso que incluso fetos de pocas semanas tenían consciencia? ¿Alma? ¿Soñaban con vidas pretéritas?

«Número 32». Faltaban dos números. Olía a hospital. A alcohol, sudor, productos de limpieza. Hannah intentó leer una revista. Calmar sus pensamientos antes de la siguiente vista de este juicio imaginario que se desarrollaba en su cabeza tan vívido como si hubiera estado sentada en el juzgado de instrucción. «Número 33». El fiscal hablaba en su cabeza. De la enfermedad que sabía que la perseguiría el resto de su vida, fuera cual fuera la medicina que se tomara. La enfermedad que de vez en cuando, sobre todo al principio de su relación con Niels, había sido capaz de apartar a un lado, hasta el punto de haber estado cerca de creer que él había conseguido curarla. Pero no había sido más que una ilusión, autoconvencimiento al más alto nivel, eso ahora le había quedado clarísimo. Nadie podía curarla, la enfermedad se sustraía a cualquier tipo de tratamiento médico, estaba más arraigada de lo que cualquier preparado medicinal pudiera remediar, hasta lo más hondo de sus huesos, su sangre, sus genes, y tal vez, quién sabe, incluso su alma. Y ella era portadora. Había contagiado a Johannes, a su amado hijo. Ella era quien le había impuesto la terrible enfermedad, quien lo había empujado a quitarse la vida. La enajenación mental es hereditaria. En este campo, los conocimientos de los científicos casi habían explosionado en los últimos años. En gran medida, la enajenación mental podía explicarse mediante la biología más simple. Sí, honorable jurado: la mente humana, incluso la más intrincada, puede reducirse a fórmulas matemáticas. Y el resultado de la compleja ecuación de la mente de Hannah se encontraba en el cementerio de Frederiksberg, donde estaba enterrado Johannes.

Niels había intentado muchas veces consolarla.

—También podría ser Gustav —dijo—. Sus genes.

Pero Niels se equivocaba. Gustav tenía hijos con otras mujeres, y a ellos no les pasaba nada. Al contrario, parecían imparables en sus carreras académicas. No, era ella quien portaba la bacteria en su cuerpo. Y ahora Hannah estaba a punto de transmitirla. De crear más vida incapaz de soportar la vida, tan solo deseosa de encontrar la muerte. Entonces, siendo rigurosos, ¿se la podía llamar vida? ¿No sería más acertado decir que su maldición era precisamente no crear vida, sino muerte? ¿Y esta mujer, Hannah Lund, no tendría, por lo tanto, el derecho, no, el derecho no, la obligación de protegerse a sí misma, a la sociedad y a una pobre alma de un infierno en la Tierra?

«34». El número parpadeaba con un rojo amenazante. Se abrió una puerta, salió una joven enfermera. Hannah se levantó y se acercó para darle la mano.

—Hola —dijo la enfermera con desenfado—. Adelante.

El médico era algo más mayor y había elegido atrincherarse tras unas gafas negras y un espeso flequillo que descansaba sobre la parte superior de la montura. Un tipo serio y nada risueño. Le pidió a Hannah que tomara asiento.

—¿Es una urgencia?

—Sí.

—¿Quieres abortar?

—Sí.

El médico gruñó.

—¿Naomi Metz?

—Es mi doctora, sí.

—¿De cuánto estás? —preguntó el doctor, y dejó las gafas sobre la mesa.

—De dos meses. Tal vez un poco menos. No lo sé con exactitud.

—¿Todavía no te has hecho una ecografía?

—Todavía no.

—¿Te ha visitado la comadrona?

Hannah negó con la cabeza.

—En cualquier caso, ahora te haremos una ecografía.

Hizo un gesto con la cabeza a la enfermera, que empezó a ajustar un aparato que había detrás de una cortina blanca. El doctor miró una pantalla.

—¿Cuándo tuviste la regla por última vez?

—Es irregular.

—Pero ¿has estado embarazada antes?

—Sí, di a luz a un niño.

—¿Y el primer embarazo transcurrió sin complicaciones?

—Sí.

—¿El parto fue por cesárea?

—Sí.

—¿Por qué razón?

—Estaba mal colocado. No se había dado la vuelta.

Hannah se dio cuenta de que susurraba. Sobre todo se le atragantaron las palabras «mal colocado», era incapaz de pronunciarlas en voz alta. Porque era verdad. Porque «mal colocado» eran las palabras que habían caracterizado la corta vida de Johannes. No encajaba en este mundo. Era la pieza equivocada de un enorme e inabarcable rompecabezas. Exactamente como ella solía sentirse a menudo.

—¿Es un embarazo deseado? Me refiero a este, claro.

Hannah se encogió de hombros. ¿Qué podía decir? Sí. Y no. Ambas respuestas serían correctas. Le gustaría tener un hijo. Un hijo normal. Un hijo que no heredara su enfermedad. Que tuviera una buena vida. ¿Con Niels? Sí. Y no. No lo sabía.

—¿Puedo preguntarte por qué quieres abortar? —preguntó el doctor, en un tono tal que Hannah no dudó de que había sido la defensa quien había citado a este testigo.

—Miedo fundado a transmitir enfermedades hereditarias.

—Pues pareces estar muy sana.

Silencio. Se miraron. Ella le irritaba, era evidente.

—Debo advertirte que la intervención conlleva un pequeño riesgo.

—También el parto. Y diría que mayor.

Él la ignoró.

—Y debo advertirte que la intervención puede reducir tus posibilidades de volver a quedarte embarazada.

—¿Por qué iba yo a desear volver a quedarme embarazada?

—Son cosas que debo decirte. Simple protocolo.

La enfermera intervino:

—También debes saber que se te ofrecerá lo que llamamos una charla de apoyo. En la que podrías preguntar cualquier cosa. ¿Te gustaría?

—¿Hoy? —preguntó Hannah.

—A lo mejor Eva puede incluirte en la lista. ¿Quieres que se lo pregunte?

—Sí, gracias.

De nuevo el doctor:

—Tenemos que saber con exactitud de cuánto estás, ver si hay quistes, cualquier otra circunstancia que pueda complicar la intervención. Cuando hayamos terminado aquí te daremos una pastilla que deberás tomarte esta noche y que dilatará el cuello uterino. De hecho, en cuanto te la hayas tomado la interrupción del embarazo estará en marcha, y no podremos detenerlo. Por último, podrás venir mañana a las diez para que se te realice el aborto.

—¿Y tendré que someterme a una ecografía endovaginal?

—Sí.

—Protesto.

El doctor y la enfermera se miraron, sorprendidos. Hannah asintió con la cabeza. Era el fiscal quien había protestado. Una ecografía despertaría, sin lugar a dudas, sus instintos maternales. Y debilitaría su capacidad de raciocinio.

—Si quieres abortar hay que hacer una ecografía.

Hannah no dijo nada. Miró a la enfermera, que le sonrió y le hizo un gesto para que se acercara.

—Solo será un momento —dijo la enfermera—. Puedes meterte en ese cuarto y quitarte los pantalones y las braguitas. —Señaló una puerta—. Y tumbarte en esta camilla.

Introdujo un transductor en una funda de látex y la untó de gel.

Hannah se quedó sentada como si no hubiera oído nada. Realmente era el día del abogado defensor. Las imágenes animadas de un feto apelarían directamente a los sentimientos del juez. Incluso en tonos grises, y por mucho que las imágenes parpadearan. Aunque hubiera que esforzarse por convertir las imágenes casi abstractas en modernos símbolos de la esperanza naciente. Debía evitar por todos los medios subirse a esa camilla.

—Solo será un momento —repitió la enfermera—. Lo único que tenemos que comprobar es que esté todo como debe estar.

24

Teatro Real, 13.05

Con los crímenes sucede como con los accidentes: la mayoría se producen en casa. Y el Teatro Real era la casa de Dicte, pensó Niels mientras tomaba asiento en la silla vacía al lado de Sommersted. Un instante de torpe silencio. Suficiente para que Niels presintiera la incomodidad del director por la situación. Había algo en sus manos. Sommersted cruzó las piernas. Con este movimiento pretendía señalar que disponía de todo el tiempo del mundo. El director parecía tener necesidad de comprobar las llamadas en su móvil. El maestro de ballet carraspeó. Unas manchas rojas se extendían por su cuello. «Perfecto. Dejemos que se achicharren un poco —pensó Niels—. Hagámosles saber que no abandonaremos la sala hasta que les hayamos sacado toda la verdad». La temperatura en el despacho no bajaba de los veinticinco grados. Sommersted no se dejó incomodar por el desagradable silencio. Al contrario. Tenía un pasado como jefe de interrogatorios y fama de ser capaz de desgastar incluso a los delincuentes más bragados hasta dejarlos tendidos en el suelo de la sala de interrogatorios. Ahora mismo estaba en su elemento.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó Sommersted mirando a Niels.

Era Niels el encargado de llevar la voz cantante. Ese era el acuerdo al que habían llegado. Él sería el malo. Y Sommersted le ofrecería su ayuda cuando estuvieran a punto.

—Dicte van Hauen llevaba más o menos un día y medio desaparecida antes de morir. ¿Es correcto? ¿No habéis estado en contacto con ella desde la tarde del 11 de junio?

El director miró al maestro de ballet. Por lo visto, este dato era nuevo para él.

El maestro de ballet se frotó el cuello.

—Es correcto. Anteayer se fue a eso de las cuatro, y no se presentó en el ensayo vespertino, ni tampoco llamó para avisar de que se ausentaría.

—Me imagino que será poco habitual… —quiso saber Niels.

—Es del todo inaudito a pocos días de un estreno —asintió el maestro de ballet—. Naturalmente, intentamos localizarla, incluso nos acercamos a su casa y llamamos a su puerta un par de veces.

—¿Quién fue?

—Lea. Una de las bailarinas que vive casi al lado. Por cierto, la que bailará la parte de Dicte en Giselle.

—¿Y qué dice?

—Nada.

—¿Nada fuera de lo normal?

—No había nadie en casa.

—¿Se os ocurre qué puede haber estado haciendo durante las horas que estuvo desaparecida?

—No.

—¿Con quién podría haber estado?

El maestro de ballet negó con la cabeza.

—¿Alguien a quien llamó?

—Como ya he dicho antes, no sabemos nada.

Sommersted se movió un poco en la silla y tomó la palabra.

—Por cierto, los químicos forenses han encontrado unas sustancias un tanto fastidiosas en la sangre de Dicte van Hauen. Sustancias prohibidas, entre ellas ketamina, que se utiliza para anestesiar caballos. Pero también cocaína, anfetamina, Ritalin. En otras palabras, estamos todo lo lejos del paracetamol y de los comprimidos efervescentes de lo que podríamos estar.

El director carraspeó y miró al maestro de ballet. Pretendía obligarle a responder. Lo consiguió.

—¿Qué quieren que les diga? No podemos ir por ahí controlando a todos nuestros empleados.

—¿No sabía nada de un posible abuso de estupefacientes?

—Al fin y al cabo es un gran centro de trabajo, con muchos empleados —dijo el maestro de ballet—. En la compañía hay casi cien bailarines que provienen de muchos países distintos.

El maestro de ballet clavó la mirada en algún punto entre Niels y Sommersted.

El director intervino:

—Hay que andarse con cuidado antes de sacar conclusiones precipitadas.

—¿Como por ejemplo?

De nuevo el maestro de ballet:

—El ballet es comparable con el deporte de élite. Tremendamente exigente para el cuerpo. Los bailarines deben rendir al máximo un día sí y otro también. No existen los fines de semana, ni los días festivos, no hay tiempo de ocio. Yo mismo he bailado, conozco la presión. Haremos un seguimiento, naturalmente, y debo señalar que ya el año pasado pusimos en marcha, entre otras cosas, una investigación independiente del alcance del consumo de sustancias y métodos dopantes de cuyo resultado dispondremos, si todo va bien, el próximo otoño. También debo recordarles que en 2005 la Universidad de Roskilde llevó a cabo un estudio sobre el clima laboral en las carreras artísticas en Dinamarca, y aquí la Escuela de Ballet no estaba peor situada que, por ejemplo, la de cine o la de escritores. Así pues, sería erróneo decir que no hacemos nada.

—¿Acaso alguien lo ha dicho? —preguntó Sommersted.

—Pero es así como lo interpretarán los periodistas. Si sale a la luz que…

El director intervino y alzó su teléfono al aire:

—Denme las gracias por haberlo mantenido en silencio, he recibido seis llamadas durante el tiempo que llevamos aquí. Están listos para echársenos encima.

Niels asintió con la cabeza:

—Hay algo más.

Una mirada nerviosa del director al maestro de ballet.

—Su corazón —empezó Niels—. Por lo visto, Dicte van Hauen estuvo muerta y fue reanimada.

—¿Reanimada? —El maestro de ballet parecía sinceramente sorprendido—. ¿Por eso preguntó por el desfibrilador? ¿No creerá que…?

Niels lo interrumpió:

—No lo sé. Sé que la reanimaron antes de morir.

Se hizo el silencio en el despacho. De pronto el ruido del tráfico de Kongens Nytorv penetró. Voces provenientes del pasillo. Pasos acelerados.

—Necesito estar seguro de que he entendido lo que ha dicho —dijo el maestro de ballet—. Es decir, ¿como si hubiera muerto?

—Eso es. Muerta como si estuviera muerta.

El director se levantó y se acercó a la ventana. Parecía una huida. Niels carraspeó y echó la silla hacia atrás.

—Según su propio testimonio, los padres de Dicte llevaban prácticamente seis meses sin hablar con ella. Así que es normal que les pregunte a ustedes. ¿Sufrió Dicte un paro cardíaco?

El maestro de ballet se puso en pie:

—Aquí nunca.

—¿Y eso nos lo puede asegurar al cien por cien?

Silencio. El maestro de ballet miró al director y luego volvió a mirar a Niels. Poco a poco iba comprendiendo la situación. Esto era un interrogatorio. Sacudió la cabeza.

—Ha estado sometida a mucha presión. Pero no. Ni una palabra de paro cardíaco.

Niels dejó que el silencio le hiciera el trabajo sucio. El maestro de ballet volvió a tomar la palabra:

—Escúcheme un momento. Sí, bailar en el ballet es un trabajo duro. Es duro trabajar en el Teatro Real. Aquí hay que rendir al máximo cada día. Pero no somos monstruos, somos seres humanos. Si alguien sufre un paro cardíaco…

Sacudió la cabeza.

Sommersted abrió la boca por primera vez en mucho tiempo:

—¿Entonces? Si alguien sufre un paro cardíaco, ¿qué?

Y respondió el director. De jefe a jefe.

—Entonces se aplican los mismos protocolos que en cualquier otro lugar del país. Naturalmente. Y un poco más. El servicio médico del teatro visita el ballet a diario. Miden la presión sanguínea, se ocupan de los bailarines, les dan masajes y los cuidan. Así que si piensan que…

—No pensamos nada en absoluto —dijo Sommersted con tranquilidad—. Solo intentamos averiguar por qué una bella y rica estrella mundial saltó a la muerte desnuda en mitad de la noche desde el puente de Dybbøl.

El director del Teatro Real sacudió la cabeza y dio un paso atrás casi imperceptible. Fuera lo que fuese lo que se escondía en este caso, no quería tener nada que ver. Su teléfono vibró. Interrogó con la mirada a Sommersted, que asintió. La conversación fue breve.

—Sí —fue lo único que dijo el director antes de colgar y mirar a Niels y a Sommersted.

—Preguntaba por el desfibrilador.

—¿Sí? —dijo Niels.

—Pues parece que uno de los dos que tenemos ha desaparecido. Puede haberse extraviado, claro, pero…

—Pero es innegable que es más que una simple coincidencia —interrumpió Niels mientras se levantaba.

Se confirmaba la conexión. La conexión entre el Teatro Real y la muerte de Dicte. En cualquier caso, los jefes que tenía delante se verían involucrados en el caso. Responsabilizados. Total o parcialmente. Y a juzgar por sus miradas de pánico, empezaban a darse cuenta.

25

Rigshospitalet, 13.15

El fiscal perdería este juicio. Así era. Hannah lo supo en cuanto se tumbó en la camilla.

Las manos de la enfermera sobre su cuerpo, sobre su vientre y cerca de su sexo le dieron a Hannah la respuesta a una pregunta que había ocupado mucho espacio durante el último mes: era el contacto con Niels lo que la asqueaba. No el contacto con la gente en general, eso no era más que hormonal, sino precisamente la sensación de sus manos sobre su cuerpo. Claro que era Niels. Sus besos, sus caricias, incluso el más pequeño roce. En un par de ocasiones había estado a punto de pegarle cuando de pronto la había abrazado por detrás y le había besado el cuello o tocado el vientre, los brazos o los pechos. «¡Déjame en paz, maldita sea!», había tenido ganas de gritarle, aunque nunca lo había hecho. Era una aversión silenciosa.

—Aquí puedes ver el feto.

El doctor le hablaba sin mirarla. Hannah miró la pantalla. Una luz parpadeante.

—Y aquí el corazón que late.

—¿Ese pequeño parpadeo?

Hannah sintió el acecho de las lágrimas en sus ojos.

—Sí, es el corazón que late. —La enfermera sonrió—. Medimos los fetos —explicó—. De este modo podemos saber de cuánto estás.

Hannah no oyó las palabras. Tan solo miró los pequeños destellos en la pantalla. Como si fueran la luz de socorro de un barco en el mar.

—Ocho semanas más dos —dijo el doctor—. Estás de ocho semanas y dos días. Un día arriba o abajo. Eso significa que estás justo a tiempo para un aborto médico si te tomas la pastilla a más tardar mañana. A partir de entonces tendrá que ser quirúrgico.

La enfermera golpeó el brazo del doctor con un dedo y señaló la pantalla. Era evidente que pretendía que Hannah no lo viera. El doctor empujó sus gafas desde la punta de la nariz hasta sus ojos, los entrecerró mientras echaba un vistazo a la pantalla.

La enfermera volvió a señalar.

—¡Ah, sí! —dijo el doctor, e hizo un nuevo apunte.

También Hannah miró la pantalla. Cuando el doctor finalmente le habló ya era demasiado tarde, Hannah ya había visto el segundo parpadeo. La defensa en este juicio acababa de ganar una mano.

26

Teatro Real, 13.17

Niels se había levantado y se paseaba por el despacho mientras el maestro de ballet hablaba del médico del teatro en un desesperado intento de pasarle a él la responsabilidad del bienestar del los bailarines.

Niels se hizo cargo de la situación:

—¿Podéis avisar al médico del teatro?

—La médico, Caroline Christensen —dijo el maestro de ballet, como si ese dato fuera fundamental.

—Me parece que está de vacaciones —apostilló el director.

—¿Vacaciones? Muy oportuno. ¿Cuándo se fue de vacaciones? —preguntó Sommersted.

El jefe intentó sonar como un jefe:

—Nos ocuparemos de que se puedan poner en contacto con ella hoy. Al menos por teléfono.

Niels introdujo su pregunta antes de que los dos jefes pudieran ocultarse detrás de tecnicismos sobre médicos, vacaciones y números de teléfono:

—Dicte tenía una cicatriz en la sien. ¿Saben de dónde proviene?

Nadie contestó. Niels prosiguió:

—¿De un accidente? ¿Algo que se hizo de pequeña? Y tengan en cuenta que pasó aquí la mayor parte de su infancia.

—No sé de qué me está hablando —dijo el maestro de ballet—. No me suena de nada.

—¿Y qué me dicen de su estado de ánimo? ¿De sus cambios de humor?

El maestro de ballet se encogió de hombros. Quería acabar con esto cuanto antes.

—¿Era inestable? —preguntó Niels—. ¿Estaba triste o asustada? ¿Tenía enemigos?

Silencio. El maestro de ballet pensaba. Entonces exclamó:

—Sí. Inestable, miedosa, histérica, fantástica, valiente. Y eso que ni siquiera hemos llegado a la hora de comer. Así son las cosas aquí. —Se inclinó hacia delante—. Escúchenme: estos jóvenes llevan juntos desde los seis u ocho años. Todos los días, desde la mañana hasta la noche. Han entrenado juntos, sudado juntos, llorado juntos, festejado juntos, se han acostado entre ellos —dijo el maestro de ballet con voz chillona.

«Ahora viene», pensó Niels, y le dejó hablar:

—Han luchado cada día por ser los mejores, por superar a los demás. Han luchado hasta la extenuación. Y durante todos estos años apenas han visto a otra gente. Es como un internado que se alarga durante veinte o veinticinco años. Se han retirado de la sociedad que les rodea. Podríamos compararlo con tomar el hábito. Jóvenes bellos que se han visto los unos a los otros en todas las situaciones imaginables, que se han liado entre ellos, que han… —Hizo una breve pausa, cogió aire—. O sea, que sí, por supuesto que Dicte tenía enemigos. Era una de las mejores. Y muchos envidiaban su posición. Naturalmente, pero en este lugar la envidia no tiene por qué ser mala. Tal vez sea precisamente lo que lleva a rendir aún más la próxima vez.

Sommersted sonrió y juntó las manos. Silencio. El maestro de ballet miró confuso a su jefe, quien a su vez apartó la mirada. Acababa de acusar al Ballet Real de ser una secta enfermiza cuya probablemente mayor estrella había sido empujada a la muerte.

—¿En algún momento les habló de que se sentía perseguida?

—Jamás —dijo el maestro de ballet.

Niels se apresuró a tomar la palabra:

—¿Les dice algo la palabra «Echelon»?

—¿Echelon?

—Sí. Fue la última palabra que pronunció.

El maestro de ballet se encogió de hombros y miró a su jefe. Antes de que pudieran instalarse cómodamente en un «no sabemos nada de nada», Sommersted siguió.

—¿Puede haber tenido ideas de suicidio?

—Es impensable.

—¿Tanto como impensable?

—Sí. La conocía muy bien.

—¿Dice que la conocía muy bien y, sin embargo, no sabe nada de su cicatriz en la sien? —dijo Niels—. ¿De sus abusos? ¿De sus problemas en general?

El maestro de ballet carraspeó.

—Giselle era el papel con el que siempre había soñado. Cuando pienso en Dicte me vienen a la mente palabras como «seria» y «profesional». No creo ofender a nadie si digo que Dicte se encontraba entre los tres mejores bailarines de la compañía. Entre los diez mejores de Europa. Nadaba literalmente en ofertas, tanto de Nueva York como del Bolshói. —Abrió los brazos—. En lo profesional se encontraba en un punto con el que millones de chicas de todo el mundo ni siquiera se atreven a soñar. Y todavía no había llegado a lo más alto. El mundo estaba a sus pies. ¿Por qué iba a suicidarse?

—Hay más en la vida que la carrera profesional —constató Niels.

—No para una primera bailarina.

—¿Tal vez ese sea precisamente el problema? —replicó Niels, y atrapó su mirada.

—¿Falta mucho para que podamos dar por concluida la reunión? Tengo un estreno el viernes.

—¿La sigla NCSH le dice algo?

Se miraron.

—Dicte la escribió en su mano —dijo Niels, y repitió lentamente—: NCSH. Una cita que tenía hoy mismo. A las 16 horas.

—A mí no me dice nada. Pero las 16 horas encajan muy bien. Es cuando hacemos una pausa antes de los ensayos vespertinos —dijo el maestro de ballet.

Niels lo intentó una última vez:

—NCSH. ¿Tal vez un nombre? ¿Un terapeuta? ¿Un médico? ¿Un amante? ¿Un compañero con cuatro nombres? ¿Un lugar?

Sommersted carraspeó.

—Haremos lo siguiente: Niels se quedará por aquí un par de días. —Se volvió y lo miró—. A Bentzon se le da bien hablar con la gente. También es una especie de primer bailarín.

En los labios de Sommersted se dibujó una sonrisa poco frecuente.

El maestro de ballet interrumpió:

—¿Es necesario?

El director tampoco parecía demasiado entusiasmado con la posibilidad de tener a la policía correteando por el teatro durante varios días.

—¿No les parece que nos arriesgamos a matar gorriones con cañones? Ya les hemos dicho que no tenía un comportamiento fuera de lo normal.

—¿Fuera de lo normal? —dijo Niels alzando la voz—. No sé lo que es normal en este lugar. Pero si es normal que sus bailarines desaparezcan y alguien los ahogue para luego reanimarlos, tal vez incluso con el desfibrilador del teatro, y luego les empuje a saltar a la muerte, entonces no me gustaría trabajar aquí.

Silencio.

—También podríamos optar por una alternativa.

Sommersted no soltaba al director con la mirada.

—¿Cuál sería?

Se adivinaba cierta esperanza en la voz del director.

—Pues la alternativa sería, en toda su conmovedora sencillez, que citemos a todos los empleados del Teatro Real para interrogarlos. Uno detrás de otro. Bailarines, empleados de la cantina, actores, personal de limpieza, maestros de ballet, directores…

Fin de la reunión. Sommersted intercambió unos cuantos comentarios en voz baja con el director. El maestro de ballet volvió del antedespacho y se metió en la conversación.

—¿Podríamos coordinar nuestros servicios de prensa en este asunto?

Sommersted lo miró extrañado.

—Supongo que ustedes también dispondrán de un departamento de Relaciones Públicas, ¿verdad? Solo para prevenir que la prensa no se vuelva completamente loca con sus titulares —dijo, aunque sobre la marcha se dio cuenta de que había errado el tiro.

Sommersted se echó la chaqueta azul sobre el brazo, se volvió al llegar a la puerta y dijo:

—Propongo que empiecen reuniendo a la gente para que Bentzon se pueda presentar.

27

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil, 13.20

¿Cómo ha podido el culpable mantenerse oculto de la policía todos estos años? Casi he dejado de hacerme esta pregunta. Me entristece. Había pruebas técnicas más que suficientes. Huellas dactilares, semen, ADN. Disponían de mucho más que de mi escueta descripción, incluso uno de los vecinos lo vio alejarse de la casa a toda prisa y desaparecer en un coche. ¿No debería haber suficientes pistas? Buscaron por todos lados, pero nunca lo encontraron. Y eso es poco frecuente. La mayoría de los asesinatos suelen resolverse.

Vuelvo a estar sentada en el parque. Hace demasiado calor. Una adolescente acaba de vomitar detrás de un árbol. Un par de chicos juegan al fútbol, las metas son piezas de ropa que han arrojado sobre el césped. Uno de ellos grita que es Messi. No sé quién es Messi. No sé quién es nadie, ni siquiera sé ya quién soy yo. A veces me levanto en mitad de la noche y me miro al espejo. Me quedo en medio de la oscuridad pensando: ¿quién eres, Silke? Pero la respuesta nunca llega. Acerco la cara todo lo que puedo al espejo, tan cerca que la punta de mi nariz toca el frío cristal, y me miro a los ojos, pero siempre es como encontrarme con una persona extraña por primera vez, y siempre me asusta que así sea. Tal vez se deba a que no hablo. El silencio engendra nuevas voces en el interior de mi cabeza. Porque no dejo salir ninguna de la voces.

—¿Te has acordado de la crema solar, Silke? —me grita una de las enfermeras mientras se acerca—. Tal vez deberías ponerte en la sombra un rato.

Se sienta a mi lado en el banco. Me habla como si nos conociéramos de toda la vida.

—¿Cómo lo soportas? —dice, sonriente—. Son casi veinticinco grados.

Es una de las nuevas. Joven y comprometida. Me cae bien. Sobre todo me gustan sus ojos cuando me mira. Sin compasión. Es lo peor que pueden hacer: mirarme como si les diera lástima. Claro que no se la doy. Sí, tal vez les dé lástima que haya perdido a mi madre de un modo tan brutal, pero de eso hace mucho tiempo, y ahora se trata de seguir adelante. Así es como piensan, y a mí me parece bien.

—¿Puedo cogerte de la mano un ratito, Silke? —pregunta la enfermera.

Coge mi mano. Solo un instante, hace demasiado calor para cogerse de la mano, pero lo suficiente como para que me dé tiempo a sentir cómo se abren camino las lágrimas en mis ojos. Así es. Cuando alguien se me acerca demasiado empiezo a llorar.

—El agente de policía ese acaba de llamar —dice—. ¿Te parece bien si se pasa por aquí y te hace una visita?

Desearía que se fuera. Pues poco a poco la imagen ha empezado a cobrar forma en mi interior. Como suele hacer cada día a esa hora, haga lo que haga por evitarlo. A menudo he llegado a pensar que así debe de ser sufrir acúfenos. Solo que con la única diferencia de que para mí no se trata de un zumbido sonoro en el oído, sino de una imagen que se niega a desaparecer. Tinnitus visual, suelo llamarlo yo para mí. Un proceso que se prolonga durante horas en el que todo a mi alrededor desaparece lentamente para ser sustituido por la imagen de mi madre muerta en el suelo de la cocina. Su rostro. Su mirada tensa, estupefacta, que parecía decir: «¿Por qué yo? ¿Por qué tenía que asesinarme a mí?». La piel lisa y blanca. La sangre que formaba una especie de corona alrededor de su cabeza y que, en cierto modo, no parecía sangre de verdad, no como yo me había imaginado que sería el aspecto de la sangre en cantidades tan grandes, tal vez el color fuera demasiado oscuro, tal vez la sangre fuera demasiado densa.

—De acuerdo, Silke. Entonces iré a llamar al agente de policía.

«¿Quién lo hizo? ¿Quién es el culpable?».

—Y le diré que puede venir a hablar contigo. ¿No crees que será mejor que vuelvas a entrar?

28

Teatro Real, 13.35

—Ya, pero todos se dirigen ahora mismo a la sala grande.

Ida lanzó una mirada de reproche a Niels.

—Solo será un momento. Simplemente quiero echarle un vistazo a su cuarto.

—¿Te refieres al camerino de Dicte?

—Solo serán un par de minutos.

Salieron corriendo pasillo abajo. Sommersted los siguió, seguía hablando con el director.

—A partir de ahora te encargas tú, Bentzon —gritó, e hizo un gesto de «llámame» con la mano antes de desaparecer por una esquina.

—Es aquí mismo.

Ida miró su reloj de soslayo y apretó el paso. No hacía falta que le dijera dónde estaba. La zona frente a la puerta parecía un accidente de tráfico. En los días posteriores, flores, cartitas, saludos para la difunta. Una chica con los ojos enrojecidos estaba dejando un ramo de flores en el suelo.

—¿Todos los bailarines disponen de camerino propio? —preguntó Niels.

—Solo los primeros bailarines. Y los invitados.

—¿Invitados?

—Del extranjero. Que bailan en una función y luego se vuelven a casa.

—¿Y los demás? ¿Están en plantilla?

—Sí, por supuesto. No puede ser de otro modo, si no, no sería una compañía —contestó Ida indignada, como si Niels estuviera retirándole el presupuesto al Teatro Real.

«Te queremos» y «Maravillosa amiga, buen viaje». Niels se vio obligado a dar una larga zancada para alcanzar la puerta sin pisar los tarjetones y las flores.

—Será mejor que nos demos prisa —dijo Ida, estresada, y abrió la puerta—. Nos esperan abajo.

—Puedes recogerme dentro de cinco minutos —le ordenó Niels.

Niels entró y cerró la puerta. La cerradura no saltó. Giró el pomo. La cerradura, el pequeño clic, había una disonancia en el sonido. Los arañazos en la pintura alrededor de la cerradura eran casi invisibles. ¿Un destornillador? ¿Un cuchillo? En el suelo había tres pequeñas astillas de la madera del marco de la puerta. La puerta había sido forzada. Había sucedido muy recientemente. Las astillas eran frescas. Tal vez de hacía una hora. ¿Menos?

Niels se apoyó contra la puerta. Una vieja costumbre, la mejor manera de hacerse una idea de primera mano. Una cama, una mesa, un espejo, estantes, tablones de anuncios. Lo llamaban camerino, pero era más que eso. Vestidor, cuarto de descanso, oficina. Privado. Sí. Era privado.

—Acaban de llamarme desde el gran escenario —gritó Ida desde el pasillo.

—Tú vete, tranquila, y diles que ya voy. Dos minutos, ya lo encontraré.

—¿Qué?

—He dicho que yo mismo lo encontraré. El escenario…

Niels pudo oír su desesperación, y durante un instante sintió lástima. Seguramente el maestro de ballet no fuera el jefe más fácil del mundo.

«Alguien ha estado muy ocupado haciendo desaparecer algo. ¿Qué es lo que falta?».

Miró las paredes. Imágenes de diferentes ballets. Fotografías. El lago de los cisnes, La sílfide, La consagración de la primavera. Por lo visto, Dicte había cosechado muchos y grandes triunfos. Se acercó al tablón de anuncios. Recortes de reseñas: «Danza de talla mundial», rezaba un titular; «La magia de Dicte van Hauen», rezaba otro. Postales. Fotos de amigos, ninguna de la familia. Una cita de Chéjov enmarcada, seguida de un smiley: «No sé nada de ballet. Lo único que sé es que durante el intermedio las bailarinas huelen como caballos». Un par de las fotografías eran de una misma chica. Guapa, pelo largo y negro. En una de ellas bailaba junto a Dicte. En otra aparecían juntas, riéndose frente a la ópera de Sidney. Niels abrió los cajones del escritorio. No estaban revueltos, no había nada excepcional que ver.

La persona que había entrado sabía lo que había venido a buscar. No le había hecho falta rebuscar.

Su mirada se detuvo en la estantería. Zapatillas de ballet, tal vez cien pares cuidadosamente envueltos en plástico. Un armario ropero, que rechinó al abrirlo. Vestidos de ballet, unos veinte, y un par que eran idénticos entre sí. Un espejo. Maquillaje, analgésicos en un sinfín de variedades, aceite alcanforado, más pastillas. Dolvirán, paracetamol, aspirina, Pinex.

¿Por qué alguien había forzado la puerta? ¿Qué se había llevado?

Niels tocó los armarios. Pasó los dedos por el frío acero. Golpeó suavemente los lados. ¿Tal vez una cavidad? Repasó la mesa del mismo modo. ¿Cajones secretos? ¿Compartimentos ocultos? No encontró nada. Examinó el suelo. Anduvo a gatas por todo el suelo. Tablones viejos. ¿Alguno suelto? Se echó boca arriba y se deslizó por debajo del escritorio. ¿El lado inferior? Nada remarcable. Volvió al tablón de anuncios. Miró las fotografías fijamente. Les dio la vuelta. Nada. ¿Detrás del tablón de anuncios? Lo descolgó de la pared: nada. Los frascos de medicina. Los abrió uno por uno. ¿Contenían algo más que pastillas? ¿Algún mensaje?

—Vas a tener que venir ahora mismo, Niels.

Ida había vuelto. Por primera vez Niels captó un leve atisbo de enfado en su voz. Le sentaba bien.

—Ahora voy.

Niels se acercó a la puerta. Se colocó de espaldas a ella y echó un último vistazo a la habitación.

Última oportunidad. ¿Qué falta?

—Te espero aquí afuera.

¿Qué han retirado?

El espejo. No vio nada a simple vista, pero volvió a acercarse. Se sentó en la silla y se miró. Pensó que ahí mismo se había sentado ella diariamente para estudiar su propio rostro.

«Saltaré detrás de ti».

Una fina capa de polvo cubría el cristal. El polvo. Una pequeña zona sin polvo. En una de las esquinas. Un rectángulo.

Se levantó.

—Frederik acaba de llamar. Siguen esperándote —dijo Ida desde el pasillo. Nerviosa. En resumen: tenía más respeto por el maestro de ballet que por la policía.

Niels no contestó. Miró el espejo. El fino polvo que cubría todo el cristal, salvo la pequeña zona rectangular en la esquina inferior.

—¿Me oyes? Todos te están esperando.

«Que esperen —pensó Niels—. Deja que entiendan de una vez por todas que hay cosas más importantes que el estreno del viernes. Que el ensayo de vestuario, las fotos de la prensa y el ensayo general».

—¿Me has oído? Se han reunido en la sala…

Niels dibujó el contorno de lo que había desaparecido del espejo con el dedo. Cuatro bordes. Niels abrió el recipiente metálico que había sobre la mesa. ¿A lo mejor era de plata? En cualquier caso era muy refinado, ligeramente brillante, como la luna tras una fina capa de nubes. Polvos. Polvos completamente blancos. Aquí se sentaba ella, Dicte, antes de que se alzara el telón, y se pintaba con los matices de la muerte. El solo gesto de abrir la polvera levantó sus finas partículas. Niels se quedó sentado, viendo cómo aterrizaban. Sobre su mano. Sobre la mesa. En el espejo. También en la zona rectangular que hasta entonces había estado libre de polvo. Los copos microscópicos se pegaron a la superficie del espejo. Eso significaba que fuera lo que fuera que había cubierto aquella esquina del espejo acababan de retirarlo. ¿Qué?

—¿Y no podríamos hacerlo después? —Ida le suplicó con la mirada mientras avanzaban a toda prisa por el pasillo—. No paran de llamarme desde la sala.

—¿No pasamos justo por delante del departamento de Relaciones Públicas de camino?

—Si es Kresten con quien quieres hablar, ya te digo yo que está superestresado. Ya te lo he advertido.

—Solo será un momento —dijo Niels.

—No. No puede ser. Frederik se subirá por las paredes.

Niels se daba cuenta de lo mucho que sufría Ida. Tenía miedo. Estaba acostumbrada a que le gritaran todos los días, acostumbrada a que le dijeran que esto era el Teatro Real, la cúspide de la pirámide, lo más lejos a donde se puede llegar y donde solo se dispone de una única oportunidad.

Niels se detuvo. Ida siguió unos pasos más antes de darse cuenta de que lo había perdido:

—¡Venga!

—¿Ida? ¡Para!

—No, qué…

—Te he dicho que pares.

Ida volvió al lado de Niels a regañadientes. Niels sacó la pistola lentamente de su funda. Hacía tiempo que no la había sacado a relucir.

—¿Sabes lo que es esto?

—Una pistola.

Niels contuvo una sonrisa. Había llegado el momento de imponerse y hacerse respetar, no de reírse de su visión del mundo al otro lado de los muros, un tanto inocente, algunos dirían incluso que alejada de la realidad.

—Sí, es una pistola. Cargada. A diferencia de las que utilizáis vosotros. ¿Y sabes qué?

—No.

—Estoy autorizado a dispararle a la gente que huye de mí. Cuando yo digo «para», la gente debe pararse. O tendré que disparar. ¿Entiendes lo que te digo?

—No.

Ida lo miró estresada y con irritación.

—Significa que debes hacer lo que yo te diga. En caso contrario, bajaré al coche y cogeré las esposas. Te las pondré y te llevaré a rastras a la Jefatura de Policía, y una vez allí te meteré en la celda más fría y húmeda que encuentre.

Durante un instante Ida lo miró con una sonrisa en los labios. «¿Se está quedando conmigo?». Y entonces su sonrisa se congeló. Bajó la mirada al suelo.

—Perdona.

—Ahora vas a hacer lo que yo te diga. Deja que Frederik espere. Ya me llevaré yo la bronca. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Niels la siguió. Recorrieron el pasillo, doblaron la esquina, bajaron unas escaleras. Ida se detuvo al llegar a una puerta y entró. Un hombre hablaba por teléfono. «Kresten», rezaba en el rótulo.

—No, no tenemos fotos de su infancia —dijo airado—. Y si las tuviéramos no te las daría. —El hombre colgó, bufó como un toro y miró a Ida—. ¡Periodistas! Se están preparando para el gran asalto. La vida de Dicte en imágenes diseminadas por todas las portadas. ¿Y a que no sabes cuál será el ángulo de visión? La pobre e inocente princesita es contratada por el gran y malvado Teatro Real, donde es aplastada brutalmente hasta que pierde las ganas de vivir. En otras palabras: nosotros la matamos.

—Kresten.

—¿Y ahora qué, Ida?

Ida señaló con la cabeza y miró a Niels.

—Niels Bentzon, de la Brigada de Investigación Criminal.

—Sí, claro, estamos un poco ocupados ahora mismo —se apresuró a decir, tan poco impresionado como Ida hacía un rato, antes de que Niels le prometiera unas esposas y veinticuatro horas en un calabozo que apestaba a miedo y vómitos.

Niels se sentó en el borde de la mesa. Dejó que sus ojos se acostumbraran a la mirada nerviosa de Kresten.

—Pero, naturalmente, tenemos que ayudar a la policía, ¡cómo no! —dijo—. ¿Qué podemos hacer?

Niels no contestó de buenas a primeras. Dejó pasar el tiempo, miró a los demás que se encontraban en la sala, observó cómo se iban finalizando las conversaciones telefónicas. Una chica se levantó y cerró su MacBook. Poco a poco se fue haciendo el silencio en el departamento de Relaciones Públicas del Teatro Real.

—Me llamo Niels Bentzon. Soy de la policía de Copenhague. Los próximos días, tal vez semanas, tendréis que colaborar con nosotros. No habrá nada más importante en vuestras vidas que hacer lo que yo os diga. ¿Lo habéis entendido?

El teléfono de Ida seguía sonando.

Se oyeron algunos ahogados «sí» desde el fondo de la sala.

—Poseéis un material documental único. Vamos a necesitarlo. Sobre todo necesito una foto del camerino de Dicte van Hauen.

Silencio total.

—Ahora podéis hablar —dijo Niels.

Kresten tomó la palabra:

—Es decir, ¿una en la que salga Dicte?

—Tal vez. A poder ser, una fotografía reciente.

—La mayoría de nuestras fotografías de prensa están tomadas en el escenario o en la sala de ensayo.

—¿Podrías chequearlo?

Kresten miró a un joven que estaba sentado cerca de la salida. «Seguro que se llama Casper», pensó Niels. Un nombre típico para los concebidos al mismo tiempo que el ordenador y a los que este no les resultaba extraño, ni siquiera un poco complicado.

—¿Podrías hacer una búsqueda, Jan? —preguntó Kresten.

Jan se acercó a un PC, abrió el archivo con las fotos de prensa del ballet. El teléfono de Ida seguía sonando de fondo. Niels la oyó susurrar.

—Sí, vamos de camino. Dos segundos.

Imágenes cambiantes de Dicte sobre el escenario, en los brazos de un bailarín, casi flotando de forma antinatural a unos pocos centímetros de sus manos, colgada en el aire con los ojos cerrados. Niels pensó en la noche anterior, en su cuerpo estirado, cada uno de sus tendones en tensión, todo su cuerpo firmemente dispuesto a saltar al encuentro de la muerte con elegancia. Con complacencia.

—Lo siento.

—¿Estás completamente seguro? ¿Qué me dices de alguna fotografía privada?

—No las tengo.

—¿Y los demás bailarines? ¿Pueden haber tomado alguna fotografía?

—No lo sé. Pregúntaselo —dijo, aunque cambió de idea rápidamente—. También podría preguntárselo yo.

—¿A lo mejor uno de los otros fue fotografiado en su camerino? —dijo Niels—. ¿Sus amigas? Debe de haber algunos compañeros a los que estuvo más unida que a otros.

—Inténtalo con Erika Scherling —dijo Ida.

Un par de clics con el ratón. La bella mujer morena sobre el escenario. Numerosos roles importantes. Una fotografía en la que aparecía con el brazo alrededor del maestro de ballet. Fotos entre bastidores. Y finalmente…

—Aquí. Entre bastidores. Camerino de Dicte. ¿Te sirve? —dijo Jan, al tiempo que señalaba una fotografía—. Se tomó hace una semana. Era el cumpleaños de Erika. No es una de las que tenemos pensado utilizar. Todos los bailarines fuman, pero los cigarrillos no quedan demasiado bien en las fotos.

Niels le echó un vistazo. Dicte estaba sentada en el borde de la cama con una copa de vino. Erika sostenía un cigarrillo en la mano y miraba por la ventana. Las dos chorreaban sudor. Pero no fue eso en lo que se fijó Niels. Sino en el espejo en segundo plano.

La postal.

—¿Podrías ampliarla? Tengo que ver la postal.

Un par de segundos de silencio. Niels presentía que Ida se impacientaba a sus espaldas. Jan consiguió acercarse a la postal con el zoom.

—No puedo enfocarla más, por desgracia.

Niels la miró fijamente. La postal no era nítida. Solo se distinguían los tonos. Blanco y ligeramente azul.

—A lo mejor el fotógrafo la tiene en RAW —dijo Jan.

—¿Y eso qué es?

—Es la resolución original. A nosotros solo nos las dan en JPG.

—¿Cuál es la diferencia?

Jan miró a Niels. «¿Es idiota o qué?», pensó el chaval. Niels se lo notó.

—La diferencia es la resolución —dijo Jan con cautela. Y añadió—: Es decir, que RAW tiene mayor resolución.

—Así se ven más detalles en la foto —añadió Ida.

—Encontradme al fotógrafo. Decidle que necesito la foto en…

—En RAW —dijo Jan.

Niels encontró el número de teléfono de Casper entre los contactos de su móvil. Llamó.

—¿Hemos acabado? —preguntó Ida.

Niels la ignoró.

—¿Casper? Tendrás que colaborar con una persona que se llama Jan. Tendréis que conseguir ampliar un detalle de una fotografía. Tiene la máxima prioridad. Te lo paso.

Niels le pasó el teléfono a Jan. Ida dijo algo acerca del maestro de ballet, Jan le explicó a Casper de qué se trataba, pero Niels no oyó nada. Tan solo su propia voz interior: ¿por qué una postal? ¿Qué es una postal? ¿Un saludo? ¿Una cita? ¿Una revelación?

29

Barrio de Østerbro, 13.45

Un breve receso en el juicio. Hannah veía doble. Veía dos de todo. Contaba todo a pares. Dos calzadas. Dos novios. Dos pares de zapatos. Dos perneras. Dos almas en su vientre. Doble asesinato. Un crimen que en cualquier sociedad civilizada supondría una condena a cadena perpetua. La exclusión social, el desprecio y la aversión de por vida. ¿Qué diría el juez?

Hannah cayó en la cuenta de que había aparcado el coche. Y de que no estaba en casa. Tal vez simplemente para quedarse sentada un rato. Pronto tendría que volver al hospital para asistir a lo que ellos llamaban una charla de apoyo. ¿Por qué había consentido en ir? ¿Y dónde estaba ahora? Alzó la mirada. Centro de Geogenética, un departamento del Instituto Biológico de la Universidad de Copenhague. «¿Por qué?», se preguntó, y dirigió la mirada al andamio que cubría la mayor parte de la fachada. Fachada. Malgastó un minuto en asociaciones con la palabra «fachada». Algo referente a algo que encubre la realidad. La realidad era que estaba planeando un doble asesinato. No, ahora sonaba como los evangelistas estadounidenses a los que tanto les cuesta entender a los europeos. Firmes antiabortistas. El aborto no es asesinato. ¿Por qué no volvía a casa sin más e intentaba descansar un poco? Se concentró, pero no le llegó ninguna respuesta. Los pensamientos y el insomnio le habían drenado las fuerzas. Se recompuso y salió del coche. El sol la cegó. Un agradable y tenue resplandor de irrealidad. Como una fatamorgana. Era irreal que anduviera por ahí, esa era la sensación que tenía. De la misma manera que era irreal para ella que llevara dos corazones palpitantes en su vientre que dentro de pocas horas mataría, ejecutaría. Y la sensación de irrealidad la ayudaba. Le facilitaba la entrada, pisar el vestíbulo, subir las escaleras, recorrer los pasillos desiertos y llamar a la puerta. Había estado en ese lugar un par de veces antes junto con Gustav, el odioso pedazo de genio que era su exmarido, que al igual que la mayoría consideraba una gran lumbrera al joven biólogo con notables resultados en el campo de la investigación del ADN, y que en ese mismo instante subía las escaleras detrás de ella con mucho estruendo. En una versión ligeramente desaliñada. Ojos enrojecidos, ropa andrajosa, incluso era posible que oliera a alcohol.

—¿Eskild Weiss?

El hombre se detuvo y la miró fijamente. A juzgar por su mirada, no la había reconocido. A Hannah justo le dio tiempo a pensar que era preferible que no la recordara, que tal vez incluso facilitaría la conversación, cuando él de pronto dijo:

—Hannah Lund. Casi no te reconozco. ¿Qué tal con Gustav? —Le dio la mano—. ¿Sigue en Vancouver?

—Toronto. ¿Tienes un momento?

—Por supuesto. Pero me temo que está todo un poco desordenado. —Abrió la puerta de su despacho con llave—. Ayer celebramos una cena de Navidad, y la fiesta acabó en mi despacho. —Se rio. Con una risa seca que olía a alcohol—. Es una vieja tradición. Fiesta de Navidad por Pentecostés. Hay más espacio en la agenda.

Lo del desorden era todo menos una exageración. De no haber sido por el ordenador y las estanterías con libros y carpetas de anillas, el despacho podría haber pasado por un bar. Botellas de vino medio vacías sobre la mesa. Botellas de cerveza, ceniceros rebosantes de colillas. Hedor a humo de cigarrillos.

—¿Huele mal? —Se acercó a la ventana y la abrió—. Puedes sentarte ahí.

Señaló un sofá donde había un saco de dormir extendido.

Hannah apartó el saco de dormir y se sentó. Lo observó mientras retiraba las botellas de cerveza que había sobre la mesa del escritorio.

—¿Me dicen que has vuelto al Instituto Niels Bohr?

Hannah sonrió y se encogió de hombros.

Él se sentó frente a ella. Su rostro le recordaba a Knud Rasmussen[1]. La piel del hombre primitivo. La mirada del científico.

—Se debería cooperar —dijo Hannah—. Entre tu campo y el mío.

—¿El ADN y las estrellas? —La sola idea le hizo sonreír—. ¿Por eso has venido?

—Estaba en el edificio —dijo Hannah, y miró por la ventana. De nuevo andamio. La fachada.

—Piensas: ¿de dónde venimos y adónde vamos? ¿El universo y el ser humano?

—Exactamente —dijo ella, y se dio cuenta de que su propósito inicial no iba a resultarle más fácil gracias a esta pequeña mentira introductoria.

—¿Habías pensado en una colaboración científica de algún tipo? ¿En algo parecido a una noche cultural? ¿Esa clase de historias?

—Un poco de todo, tal vez. ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? —dijo Hannah.

Eskild lanzó una mirada de preocupación a Hannah mientras fingía seguirle el juego y le hablaba de los primeros Homo sapiens:

—Al fin y al cabo, ahora estamos en disposición de descubrir el genoma mucho mejor que antes. ¿Cómo se ha desarrollado el ser humano? ¿Todos pertenecemos a la misma especie, o somos más diferentes de lo que creíamos? Sobre todo se han producido cambios en cuanto a la migración del ser humano de África central. ¿Dónde estuvimos cuándo? Esa clase de cuestiones. Al fin y al cabo, nunca nos hemos contenido sexualmente. Los primeros Homo sapiens follaron como locos con los neandertales.

Hannah no dijo nada.

—¿Eres consciente de que es probable que hubiera hombres blancos en Norteamérica antes de los indios? Pero ¿quién habla de ello? Desde luego no los descendientes de los indios, que han convertido en su identidad el que les hayan robado su país.

—Parece un tema delicado.

—No me he hecho investigador para hacer amigos ni para derrochar corrección política.

Hannah se dio cuenta de que no surgiría un hueco natural en la conversación por el que deslizar su pregunta.

—Si me permites, voy a cambiar de tema —dijo.

—Me lo figuraba.

Hannah carraspeó. Ahora le tocaba al fiscal citar a un testigo. Un testigo serio. La declaración del experto más destacado del país en herencia biológica, ADN y transmisión de enfermedades.

—Tengo una amiga que quiere abortar porque tiene miedo a traer hijos al mundo. Hay antecedentes de enajenación mental en su familia, ¿sabes?

Eskild se limitó a asentir con la cabeza. Hannah prosiguió:

—Teme que el niño sufra la misma enfermedad.

—¿De qué estamos hablando? ¿De esquizofrenia?

—Eso es. Ella cree que es así. ¿Está justificada su sospecha?

—Los factores hereditarios tienen un papel importante en los trastornos bipolares. Eso lo sabemos. Hace tiempo que lo sabemos. Hace muchos años se buscó el «esquizococo», una supuesta bacteria esquizococácea especial. Hoy en día sabemos que hay varios factores que influyen. Se trata, entre otras cosas, de la capacidad del cerebro para regular importantes neurotransmisores. Dopamina, noradrenalina, serotonina. Sobre todo la dopamina.

—¿Y de dónde proceden estos factores hereditarios?

—Últimamente es algo que se debate muchísimo. Pero se cree que los genes COMT y NRG1 están implicados en la función dopamínica del cerebro y, por tanto, en el estado psíquico de la persona.

—¿Y qué me dices del riesgo estadístico?

—No me sé las cifras de memoria, pero por lo que recuerdo se habla de un riesgo del 0,9 por ciento de que una mujer sana dé a luz a un niño esquizofrénico, y un poco menos del veinte por ciento de que una mujer esquizofrénica dé a luz a un niño esquizofrénico.

—Uno de cada cinco. Y está embarazada de gemelos. Es decir, un cuarenta por ciento de riesgo.

—O el doble de probabilidades de que al menos un niño nazca sin esquizofrenia heredada. Es como lo de la botella medio llena. Depende de los ojos con que se mire.

—Para ti es fácil decirlo. Pero 20 de 100 parece un buen argumento para un aborto.

—Depende.

—¿Qué quieres decir?

—No creo que podamos descartar que valga la pena vivir incluso una vida depresiva.

Eskild atrapó su mirada. A lo mejor la había calado. Dinamarca es un país pequeño. El mundo científico aún menor. No era impensable que conociera el destino de Johannes.

—¿Qué me dices del alma? —preguntó Hannah de pronto.

—¿El alma? Creo en ella cuando tengo miedo a morir. Cuando no tengo miedo, no creo.

Hannah sonrió.

—Yo prefiero las cosas que puedo ver a través de mi microscopio, o que pueda medir de alguna manera. Pruebas. Se tiene una teoría y uno intenta encontrar una prueba que la corrobore. Al contrario…

Eskild titubeó. Hannah prosiguió:

—Al contrario, solo ahora empezamos a ser conscientes del alcance de nuestra ignorancia.

—Como dijo Sócrates.

—¿Eso dijo?

—De hecho creo que fue el oráculo de Delfos quien lo dijo. Que era el hombre más sabio del mundo porque era el único que comprendía lo poco que entendía. Por eso sigo prefiriendo la palabra «ignorancia» a la de «alma» o «dios».

—Yo también.

—Tal vez sea un muy buen tema para un evento de las características de una noche cultural —dijo Eskild, y sonrió con complicidad.

He aquí su vía de escape para abandonar la conversación: concluir en el mismo tono con el que la había iniciado. La idea de una colaboración entre los dos institutos que nunca llegaría a buen puerto, ni más allá de la simple idea.

—Sí, es un buen tema —dijo Hannah.

—Universo, alma, origen —dijo él, y prosiguió al tiempo que se ponía de pie—: También somos mucho más que ADN. ¿Y tal vez sea precisamente eso lo que llamamos alma? ¿Por qué las aves migratorias conocen su destinación? ¿Es una capacidad innata? Está generalmente aceptado que así es. Lo sabemos gracias a los polluelos del cuco, que nunca han visto a sus padres biológicos y, sin embargo, encuentran el camino hasta Costa de Marfil, como todos los demás polluelos del mundo. Hemos colocado emisores en las aves migratorias. Y cuanto más las estudiamos, más nos sorprendemos. ¿Cómo lo saben? Si es algo innato, ¿cómo lo llamamos? ¿Alma?

—Entonces, ¿dónde está el alma?

—¿Y de qué se compone? —preguntó Eskild.

—No preguntes, contesta.

Eskild tosió y se rio.

—No es justo, pensando en lo mucho que bebí ayer.

De nuevo esa risa seca.

—Disculpa. —Hannah se levantó—. Gracias por tu tiempo.

¿Era el fiscal o el testigo de la defensa en este juicio? ¿Tal vez ambas cosas? Sí, era tanto el fiscal que decía que la locura es hereditaria como el defensor, que no creía que fuera necesariamente un argumento a favor del aborto. Pero ¿qué sabía él de enajenación mental? ¿A lo mejor la demencia era una enfermedad tan espantosa que era preferible matar a uno de más que a uno de menos? Ella era el verdugo. No había ninguna razón para llamarla de otra manera. Se metió la mano en el bolsillo. La bolsita de papel con la pastilla. El veneno que esta noche mataría a sus hijos.

30

Teatro Real, 13.48

«La venganza del maestro de ballet», pensó Niels. La venganza por haberle dejado esperando junto a sus bailarines, por reducirlo una inusitada vez a una persona que debe obedecer. Niels lo vio en su sonrisa, jactanciosa y reprimida, en cuanto entró por la puerta. El maestro de ballet sabía lo intimidante que resultaba el escenario. El gran escenario. ¿Había más de un escenario? De hecho, Niels no tenía ni idea. Tenía que haberlo, con todos aquellos empleados. El telón estaba subido. Niels miró directamente hacia el sinfín de butacas vacías, la carpintería dorada, el foso de la orquesta. El ballet al completo se había reunido al otro lado del escenario. Entabló contacto visual con el maestro de ballet. De nuevo una mirada arrogante. El director se había apostado al fondo, como si quisiera subrayar su distanciamiento de la situación. «No tengo nada que ver con esto», parecía decir. Niels recorrió los veinte pasos del escenario. Su mirada se cruzó con los ojos curiosos y atemorizados de niños, mujeres y hombres, de tal vez cien personas. Carraspeó. El maestro de ballet no tenía ni la más mínima intención de echarle una mano.

—Me llamo Niels Bentzon y vengo de…

Alguien le interrumpió:

—¿Podrías hablar un poco más alto? ¡No te oímos!

Niels dio un par de pasos más hacia el ballet real al completo:

—Me llamo Niels Bentzon. ¿Me oís ahora?

Nadie contestó. Una chica que estaba en la fila de delante ladeó la cabeza ligeramente y contempló a Niels. Otra bostezó.

—Soy de la Brigada de Investigación Criminal…

Nueva interrupción:

—¿Fuiste tú quien intentó convencer a Dicte para que no lo hiciera?

Niels intentó localizar esa voz. No la encontraba. Todos se parecían, como en China.

—Yo…

Una nueva interrupción:

—¿Por qué no pudiste convencerla?

La voz pertenecía a una de las niñas más pequeñas. Tal vez no tuviera más de diez años. Normalmente Niels no habría contestado a este tipo de preguntas, pero oyó su propia voz, nerviosa y temblorosa, decir:

—Yo… Bueno. Yo. Es que no se puede convencer a todo el mundo.

Murmullos en el grupo.

—Es decir… —Niels buscaba las palabras—, no pude llegar a ella.

Sin embargo, sus palabras se ahogaron entre el chismorreo del grupo que tenía delante.

—Tiene que disculparnos, señor agente —dijo el maestro de ballet, y prosiguió—: solo que aquí en la casa el fracaso es un lujo que no podemos permitirnos. Aquí hay que conseguirlo. Cada noche. Cada año. Cada segundo.

Casi se hizo el silencio total. Niels carraspeó. Lo siguiente que dijo determinaría si había perdido su respeto, lo sabía. Respiró hondo.

—¿Creéis que esa fue la razón por la que Dicte saltó?

Nadie contestó.

Niels siguió:

—Sé que tenía el rol protagonista. ¿Creéis que fue la presión lo que la llevó a rendirse? ¿Precisamente el que aquí no haya lugar para el error? ¿Fue esa la razón?

Todas las miradas se dirigían a él. Era su enemigo, lo veía en sus ojos. Durante un instante pensó en Agatha Christie. En que entre este grupo de personas de aspecto idéntico y cuerpos perfectos había al menos una que sabía por qué Dicte había saltado. Una que aquella misma mañana había forzado la puerta de su camerino. Una que tenía algo que ocultar.

Niels alzó la voz. Decidió volver a empezar, desde el principio:

—Intentaré ser breve —dijo—. Como ya he dicho, me llamo Niels Bentzon y trabajo en la Brigada de Investigación Criminal de la Jefatura Superior de Policía de Copenhague. No voy a esconder que estoy aquí debido a unas tristes circunstancias. Como todos sabéis, al ballet le ha afectado una terrible tragedia que, por supuesto, os atañe a todos profundamente. Existen ciertos puntos oscuros en el curso de los acontecimientos sobre los que nos gustaría arrojar luz, y por eso permaneceré en el ballet durante los próximos dos días para intentar dilucidar las circunstancias que rodean el fallecimiento. Con este propósito me gustaría poder hablar con vosotros, sobre todo con aquellos que conocíais bien a Dicte. Pero debo subrayar que todo aquel que disponga de información que de un modo u otro pudiera ser relevante para el caso no deberá vacilar ni un segundo en contármelo. Incluso los detalles más insignificantes pueden resultar importantes. Cambios en el comportamiento de Dicte. Alguien a quien temía. Algo que intentara ocultar. Nuevas amistades… Todo puede ser de interés. ¿Alguna pregunta?

Agitación en la sala. Un nerviosismo insidioso que estremecía el aire. Alguien empezó a cuchichear con la persona que tenía al lado.

—¿Puntos oscuros? ¿Qué quiere decir con puntos oscuros? Debe de ser porque creéis que fue asesinada, ¿no? —Un joven bailarín había tomado la palabra y miraba con insistencia a Niels—. ¿Por qué creéis que detrás de su muerte se esconde un crimen?

—Recopilamos información para de esta manera poder formarnos una idea del curso de los acontecimientos —dijo Niels—. Y es esta información la que vosotros podéis aportar.

—¿Es ese tal BDSP que creéis que tiene algo que ver? —preguntó una de las mujeres.

Niels miró al maestro de ballet, que se encogió de hombros:

—Simplemente les pregunté si sabían quién podía ser ese tal SNDB —dijo en su defensa.

Niels cogió aire.

—Es cierto. Dicte había anotado una cita para hoy en su mano. NCSH. ¿Os dice algo esta sigla?

Silencio. Durante un instante una de las mujeres pareció haber encontrado la respuesta:

—¿En ese orden? N… C…

Niels la corrigió:

—NCSH. Cuatro letras, en ese orden. Una cita. ¿Tal vez con un compañero? ¿Un amante?

Risitas fuera de lugar entre los reunidos.

—Creo que estamos en nuestro derecho de saber si corremos peligro —prosiguió el tipo—. A lo mejor la próxima vez le toca a uno de nosotros.

Más agitación. Una niña de la primera fila se echó a llorar. Un profesor algo mayor la rodeó con el brazo en un intento de consolarla.

—¡Pero si saltó de un puente! —Un tipo algo mayor alzó la voz desde el fondo de la sala—. Fue un suicidio clarísimo. ¿Cómo puede un suicidio convertirse en un caso policial?

—No tengo nada que decir al respecto —dijo Niels, y se apresuró a echar la mirada por el grupo, tal como había aprendido de Sommersted. La mirada que advertía que había acabado, que no quería más preguntas y que había llegado la hora de que cada uno se fuera por su lado.

Se disolvió la reunión. Algunos se acercaron al maestro de ballet para pedir más explicaciones. Otros se dirigieron hacia la puerta. Sonó el teléfono de Niels. Sommersted.

—Aquí Bentzon.

Sommersted se saltó las frases de rigor:

—La puerta principal del edificio en el que vivía Dicte está frente a un banco, y la cámara de vigilancia de uno de los cajeros automáticos la grabó. A no ser que haya utilizado las escaleras de servicio, es muy probable que no haya salido del piso durante casi un día y medio.

—¿Probable?

—Como ya te he dicho, puede haber utilizado las escaleras de servicio. Y las imágenes están medio borrosas.

—¿Hay alguien que haya entrado en su casa? ¿El autor del crimen?

—La gente entra y sale del portal, pero hay un hombre al que no hemos podido identificar.

—¿Cuándo llegó?

—Aproximadamente media hora después de que ella volviera a casa del teatro el 11 de junio, a las 16.58 horas. Dicte llegó en bicicleta, la dejó frente a la entrada principal. Y a las 17.41 llegó el hombre sin identificar y llamó a su portero automático.

—¿Cuándo abandonó Dicte el teatro?

—A las 16.15.

—Entre las 16.15 y las 16.58 —pensó Niels en voz alta—. No se tardan 43 minutos en llegar en bicicleta del Teatro Real a un piso del barrio de Vesterbro.

—A no ser que no volviera directamente a casa.

—¿Alguien la vio entretanto?

—No —dijo Sommersted.

—Y no salió del piso.

—No, probablemente no. Apuesto a que él llamó a la puerta media hora después de que ella llegara a casa; ella le abrió y él se quedó en el piso con ella durante todo el tiempo en que estuvo desaparecida.

—Entonces, ¿piensas que él la retuvo?

—Creo que es un escenario probable.

—¿Alguna descripción?

—Nada que nos sirva. No deja de volver la cabeza todo el tiempo, como si supiera que le están grabando. O al menos fuera consciente de ese riesgo. Un metro ochenta y cinco. Centímetro arriba, centímetro abajo. El mismo color de pelo que la mayoría de los daneses étnicos. Tejanos, cazadora clara, tal vez blanca, una bolsa marrón en la mano. Lo estamos buscando en nuestro registro, por supuesto, pero no tenemos gran cosa de la que partir. Tampoco de cuando vuelven a salir corriendo.

—¿Cuando ella huyó anoche?

—Completamente desnuda y con el hombre pisándole los talones. Pero la calidad de estas imágenes es aún peor.

—¿Dices que llevaba una bolsa en la mano cuando llegó?

—También cuando salió corriendo detrás de ella. Parece una antigua cartera de colegio. O de médico. Es de cuero.

—¿Y las fotografías del puente? Las que salieron por la televisión, o las que grabaron las cámaras de vigilancia de la estación. ¿Alguien con una cartera de cuero en la mano?

—Lo siento. A lo mejor se ocultó entre la multitud. Si es que estuvo allí, claro está.

—¿Ella lo conocía? —preguntó Niels—. ¿Fue ella quien le abrió la puerta?

—Sin duda. El hombre pulsa el botón del portero automático, se presenta y ella le abre. Como si fueran buenos amigos.

—Uno del teatro —pensó Niels en voz alta.

—No podemos descartarlo.

—También encaja con que supiera que estaba en casa. Que en aquel momento tenían un descanso en el ballet.

Sommersted no dijo nada.

Niels siguió:

—Un hombre relativamente joven. Sin familia.

—¿Cómo puedes…?

—Porque pudo estar fuera de casa sin que a nadie (una esposa, unos hijos) le sorprendiera.

—Avanzas demasiado rápido, Bentzon. Puede haber bajado por las escaleras de servicio. Nos falta información. Averigua algo, y luego me llamas.

La secretaria de prensa estaba detrás de Niels, mirándole con curiosidad indisimulada.

—¿Cómo se llama la que bailará la parte de Dicte?

—Lea.

—¿Y su relación con Dicte? ¿Uña y carne?

Ida miró por encima del hombro. Bajó la voz:

—Yo no diría tanto.

31

Barrio de Nørrebro, 14.02

«Peter V. Jensen». Leyó el nombre una y otra vez, como si el orden de las letras contuviera la clave que podría explicar qué hacía allí, en un día de verano demasiado caluroso, en su coche, petrificado y exhausto. Peter sería el siguiente después de Dicte. No resultaría tan fácil. Al fin y al cabo, casi se la habían servido en bandeja; sin la ayuda de los demás del ballet no lo habría conseguido.

Verificó la dirección: Peter V. Jensen, Esrumgade 12, 4.º, dcha. Sí, estaba en el lugar correcto. En la placa de la puerta solo ponía «Jensen». Pero en ese momento Peter no estaba en casa.

Se metió un par de pastillas de cafeína en la boca y se las tragó con un poco de bebida de cola. En realidad habría preferido quedarse con Hannah Lund. Pero no había manera de encontrarla en la guía de Krak, y en el Instituto Niels Bohr, donde parece ser que trabajaba, no le quisieron dar su dirección particular. También la había buscado en la página web de experiencias cercanas a la muerte, El más allá, pero no había conseguido encontrar a alguien que la conociera personalmente. Sí, a uno, pero se había negado a darle el número de teléfono de Hannah. Se llamaba Agnes Davidsen, una antigua comadrona que ahora era socia de IANDS, la Asociación Internacional de Estudios de Experiencias cercanas a la Muerte. Se había pasado un sinfín de horas leyendo artículos y viendo vídeos en internet; al doctor Bruce Greyston relatando los episodios que se habían recogido en todo el mundo en un número cada vez mayor. Al principio había pensado, como la mayoría de la gente, que simplemente se trataba de las últimas convulsiones alucinatorias del cerebro que intentaba que la idea de la muerte resultara más fácil de soportar con un poco de luz al otro lado de un túnel. Sin embargo, había innumerables casos imposibles de explicar: un hombre que en la muerte se encuentra con su hermana biológica a la que nunca había llegado a conocer. Y que después de que lo reanimaran intentó encontrar a su hermana desconocida. Y que descubrió que murió años atrás. Había una cosa que casi todas las experiencias cercanas a la muerte compartían: el encuentro con otros «muertos». Almas que existen en el otro lado, listas para ayudar o para responder a preguntas.

«Peter V. Jensen».

Volvió a leer el nombre. «Peter V. Jensen». Él le ayudaría a responder a la gran pregunta. La pregunta. La única que importaba. Y tendría que ser hoy mismo. Dedicó un instante a repasar todo lo que sabía acerca de Peter, todo lo que iba a necesitar: Peter se había caído de un árbol a los diecisiete años. Muerto en el acto. Había caído sobre la espalda, se golpeó la cabeza: fundido a negro. Pero aunque Peter no sentía su cuerpo, el sentido del oído nunca desapareció. Oyó a su amigo llorar, a su madre acudir corriendo desde el interior de la casa. Y oyó el viento como nunca antes lo había oído. Su amable susurro, un soplo de vida que pasa a varios cientos de kilómetros por hora, imparable, y que te llevará consigo. Y entonces había abierto los ojos y se había visto a sí mismo. Flotando sobre el viejo roble. Pensó lo fantástico que parecía el árbol desde allí, que Dios había creado los árboles para que fueran vistos desde arriba, para su propio disfrute. Nosotros, los seres humanos, teníamos que contentarnos contemplando su estructura, su tronco y sus ramas. Nosotros admiramos la bóveda, desde abajo, como en una iglesia; Dios mira hacia abajo y contempla el perfecto arco del follaje. Sí, así era como Peter había descrito sus experiencias justo antes de que una fuerza tirara de él. Más alto. Pudo ver los demás árboles, el bosque, el lago, y pronto apareció la curvatura de la Tierra, y vio cómo todo había sido creado con las mismas formas. Sintió cómo todo estaba relacionado, que el viento, amable y poderoso, era una especie de espíritu que unía toda vida. Más tarde, después de que le reanimaran, no fue capaz de explicarlo. Sin embargo, Peter pudo contar cosas que no había manera que pudiera saber. Cuando fue reanimado le contó a su madre que su hermano, con el que llevaba cinco años sin hablarse, había muerto. Se había colgado en su piso. Cuando la policía finalmente consiguió abrir la puerta del piso del hermano de la madre, efectivamente lo encontraron colgado en el baño de una corbata a rayas atada a una tubería. ¿Cómo pudo saberlo? Porque el tío se había puesto en contacto con Peter durante los escasos minutos que pasó al otro lado. Quiso despedirse de su hermana sin palabras, tan solo a través del conocimiento, de la transmisión. Decirle que la quería. Que todo iría bien.

Peter V. Jensen aparcó su bicicleta frente al portal de su casa. Lo observó mientras ataba el cuadro al canelón con una cadena negra. Era importante que Peter no le descubriera. Porque si lo hacía lo reconocería inmediatamente. Le preguntaría qué demonios hacía por estos lares. Miró su reloj. Tarde. No disponía de mucho tiempo. ¿Tal vez debería esperar a mañana? ¿Intentar en su lugar dar con Hannah Lund? Sería más difícil con un hombre, solo tenía experiencia con Dicte. Y ella había confiado en él. En gran medida. Sería distinto con Peter. Pronto empezaría a desconfiar. Peter opondría resistencia impetuosamente. Llegarían a las manos, se desataría una batalla campal. Pero lo conseguiría. Siempre y cuando consiguiera introducir correctamente la aguja en el músculo dorsal. De ser así, tendría ya mucho trabajo hecho. Pasarían unos minutos, pero pronto Peter se aturdiría, pronto perdería el control sobre su cuerpo. Era lo que había salido mal con Dicte. Solo con que le hubiera dado tiempo a inyectarle toda la dosis antes de que ella saliera corriendo a la escalera, él no se encontraría ahora aquí. Entonces ella podría haber concluido el trabajo por él. Había estado tan cerca…

Había que hacerlo ya. Peter había entrado en el edificio. Apagó el motor, salió del coche e inmediatamente le envolvió el calor. Sacó su cartera con las jeringas del maletero. Bajaría a por el resto en cuanto Peter estuviera anestesiado. Un coche estuvo a punto de atropellarlo cuando se disponía a cruzar la calzada.

—¿Qué cojones haces, gilipollas? —gritó el conductor por la ventanilla.

No contestó. Era una bagatela. En el gran balance no había nada que tuviera importancia, más allá de cerrar la contabilidad que tenía entre manos. Llamó a la puerta. No en casa de Peter, sino en la primera planta.

—¿Quién es?

—Voy a casa de Peter, en la cuarta planta. Pero su telefonillo no funciona. ¿Te importaría dejarme entrar?

Un zumbido en la cerradura de la puerta. La empujó y se encontró con los olores de la escalera. Olía a cerrado, a sucio. El polvo bailaba en el halo de luz. La puerta se cerró a sus espaldas. Se hizo el silencio. Subió las escaleras cuando la puerta volvió a abrirse. Pasos ligeros en las escaleras: una mujer. Corría. Él estaba en la segunda planta. ¿Y si era una visita para Peter? Entonces sería imposible llevar a cabo el plan. Por si acaso decidió dar media vuelta y fingir que estaba bajando. Pasó por el lado de la mujer. Era guapa. Rubia.

—Hola.

—Hola —contestó él.

Ella siguió subiendo, y él se detuvo en el descansillo. Oyó cómo Peter la recibía. «¿Cómo ha ido?», y «¿Volverán a llamarte?», preguntó Peter. Lo último que oyó antes de que cerraran la puerta fue la risa de ella. Pensó en mujeres. En el amor. En el que ya no tenía. Y en que volvería. Sí, Peter debía morir. Y ser devuelto a la vida. En un ir y venir constante, hasta que obtuviera la respuesta.

32

Teatro Real, 14.14

Niels se sentó y esperó. Una sala de entrenamiento, la música era lenta y dura, casi abrupta en su cadencia. Niels nunca había presenciado una función de ballet. Tal vez un fragmento en la tele. Una película sobre bailarines en la que ensayaban, como hacía ella ahora mismo, justo delante de él. Asociaba el mundo del ballet con un universo casi herméticamente cerrado, compuesto de chiquitas desnutridas y padres ricachones con unas ambiciones desmesuradas; un mundo de entrenamiento, disciplina y cuerpos capaces de hacer lo más increíble. Niels atrapó su mirada en el espejo, brevemente. ¿Qué vio? Concentración. Una fuerza de voluntad imposible de quebrantar. Distancia.

—¿Tú eres el policía? —preguntó ella, antes de que el eco del piano se hubiera extinguido. El pianista recogió sus partituras y se fue.

—Niels Bentzon.

—Lea Katz. Supongo que ya sabrás que Dicte y yo nos odiábamos, pero no tengo nada que ver con su muerte.

Niels dejó que tomara aliento. Llevaba la melena rubia recogida en un moño alto que permitía contemplar su rostro, un rostro tan liso que llevó a Niels a pensar en una máscara.

—Disculpa que tenga este aspecto cansado —dijo ella—. He estado muy ocupada desde que Dicte dejó de aparecer en los ensayos. Ocupada para bien. —Sonrió—. Tengo que ir al masajista. Si quieres, puedes acompañarme.

Niels habría preferido sentarse con ella y mirarle a los ojos, era la mejor manera de hablar con la gente, pero aceptó que caminaran. Acabaron pronto con su biografía. Era diametralmente contraria a la de Dicte. Nacida en Nykøbing. Criada por padres de acogida. Lea empezó a bailar a los seis años y había pasado por toda la formación de la Escuela de Ballet del Teatro Real. Estaba contenta con su vida de bailarina, aunque era dura y aunque con los años había acumulado cada vez más problemas por culpa de las lesiones. Se detuvo para estirarse.

—Es el bíceps femoral —explicó—. Se me queda trabado.

Niels intentó no mirar, pero fue en vano. Muslos firmes y flexibles. Movimientos tranquilos y elegantes. La curvatura de la espalda y las caderas.

—Tranquilo, estamos acostumbrados a que nos miren —le dijo ella, sin mirar a Niels—. Tienes que aprender a que te guste que la gente contemple tu cuerpo. A comprender que tu cuerpo no te pertenece.

—¿Así que conocías a Dicte desde que eras niña?

Lea asintió con la cabeza.

—Hemos ido a la par. En la escuela, a lo largo de todo el proceso agotador de selección.

—¿Por qué estabais enemistadas?

—No me malentiendas —dijo Lea a Niels mirándole—. Siento lo que ha sucedido. Nadie se merece morir de esa manera.

—Pero erais…

—Enemigas, sí. Dicte estaba enemistada con todo el mundo. Al menos había muy poca gente que la apreciara. Y yo la que menos.

—¿Por qué?

—Se remonta muchos años atrás. De hecho fuimos buenas amigas hasta los catorce o quince años. Pero entonces…

Cambió de postura. Spagat. Deslizó el torso sobre la pierna de delante.

—Entonces sucedió algo entre nosotras.

—¿Qué?

—Nada en concreto. Las exigencias crecieron. Hubo gente a la que se apartó. Tanto Dicte como yo nos encontrábamos entre las mejores. Y ella cada vez estaba más rara.

—¿Qué quieres decir con rara?

—Introvertida. Ella se bastaba y se sobraba. Al final apenas nos dignaba una mirada. Creo que tenía serios problemas.

—¿Podrías profundizar?

—Me refiero a problemas psíquicos. Pasaban cosas en su interior que le costaba controlar.

—¿Era depresiva?

—En cierto modo, sí. Y a la vez no. Porque cuando bailaba, era, bueno, eso, fantástica. No me cuesta nada reconocerlo. Entonces olvidaba todos sus problemas. Tenía una extraordinaria capacidad de concentración. Es algo que poseen todos los bailarines, naturalmente, pero en ella era extremo. Podía parecer alguien, y disculpa la expresión, a punto de tirarse desde un puente, y segundos más tarde estar sobre el escenario y embelesar a más de mil personas. Es un don que solo les es dado a muy pocos.

—¿Te dice algo la sigla NCSH?

—¡Ah, era eso de lo que andaban hablando los demás!

Lea asintió brevemente. Le había llegado el momento a la otra pierna.

—¿Sabes qué significa? —preguntó Niels—. Era una cita que tenía. Hoy, dentro de… —Niels miró su reloj—. Apenas un par de horas.

—Nunca la había oído antes.

—Hablemos en líneas más generales. ¿Qué te parece el ambiente del teatro?

Lea se encogió de hombros.

—¿Te gusta? ¿Has experimentado… hostilidad?

—Siempre hay hostilidad. El otro día hablé con una de las nuevas bailarinas estadounidenses, y ella me contó que nadie le había dirigido la palabra durante los primeros cuatro meses que pasó aquí. Cada noche se dormía llorando después de haber escrito algún correo electrónico a su familia en California en donde contaba lo maravilloso que era todo y lo bien que le iba. Por cierto, hasta entonces yo tampoco había cruzado ni una sola palabra con ella.

—¿Por qué no?

Había terminado el ejercicio de estiramiento. Siguieron avanzando. Niels repitió su pregunta. Esta vez Lea contestó:

—La competencia. Sobre todo los nuevos, los que vienen de fuera, suponen una amenaza. Intentas no verlos, si no, te vuelves loca. ¿Cómo crees que es ver que una de las nuevas se queda con el papel con el que llevas soñando toda tu vida? En esas circunstancias a veces resulta difícil resistirse a pensar cosas feas.

—¿Cosas feas?

—Celos, envidia. La carrera de una bailarina solista es corta. Nos jubilamos cuando la mayoría de la gente arranca su carrera. ¡Claro que duele que te desechen!

—Pero en este caso el papel ha sido para ti.

—Giselle. Sí.

—¿Y qué piensas de ello?

—¿Qué quieres decir?

—De la manera en que lo has conseguido…

Lea se detuvo un instante.

—Si te estás preguntando si tendré mala conciencia, la respuesta es un no categórico. Así son las condiciones en este mundo. La infelicidad de uno hace la felicidad de otro, etcétera. Esta es mi oportunidad. Es una lucha a vida o muerte por los papeles adecuados.

—¿Hasta el punto de llegar a asesinar por ello?

—¿Crees que fui yo?

Niels no contestó.

—Escucha, polizonte, si se castigara por pensar mal de los demás, todos los que trabajan aquí recibirían una condena a cadena perpetua. La propia Dicte nunca se contuvo a la hora de utilizar los codos y… y mucho más.

—¿A qué te refieres?

—¡Venga!

—¿Sexo?

—Claro que solo con follar no puedes forjarte una gran carrera en el ballet, es evidente. Pero a lo mejor puede ayudarte en algo acostarte con las personas adecuadas en el momento adecuado, es decir, en los momentos en que tu carrera puede recibir un impulso. Así es la vida. También aquí. Y en este sentido Dicte nunca se contuvo. ¿Vamos por las escaleras?

Lea abrió una puerta y entró con Niels pisándole los talones.

—¿La noche que murió fuiste a su piso?

—Sí, llamé al timbre, sí. Fui dos noches. Pero no me abrió. Convencí a unos vecinos para que me abrieran abajo.

—¿Oíste algo que proviniera del piso?

—No.

—¿Algún sonido? ¿Voces? ¿Gritos?

—Nada.

—¿Así que no sabes si estaba en casa?

—Su bicicleta estaba aparcada frente a la casa. Recuerdo que me fijé en ello. Y ella casi siempre se desplazaba en bici.

—¿Y qué me dices de las escaleras? —preguntó Niels—. O de la calle. ¿Viste algo?

—¿A qué te refieres?

—¿Algo fuera de lo común? ¿Un coche que de pronto se alejó del lugar? Algo en la escalera. Algo…

Niels se atrancó. Él mismo se dio cuenta de que buscaba a tientas. Y decidió seguir por otros derroteros.

—Háblame de Giselle.

Lea se encogió de hombros.

—Es uno de los papeles con el que cualquiera desearía medirse. Si El lago de los cisnes es el Everest del ballet, Giselle es el Kilimanjaro o el Mont Blanc, no sé si me entiendes. Bailar Giselle es un sueño para toda bailarina de ballet clásico.

Niels la miró, esperando que dijera algo más.

—¿Por qué?

—La versión corta: Giselle trata del amor y de la muerte. Sobre todo de la muerte. La presencia de la muerte impregna todo el ballet. Está presente en cada pequeño movimiento que realizas sobre el escenario. Giselle muere, pero vuelve a despertar. Tal vez como figura en el sueño de su amado duque Albrecht de Silesia. Tal vez como espectro. En el segundo acto, todos los bailarines salen a escena completamente blancos. Se le denomina el acto sobrenatural. O el acto blanco.

—El acto blanco.

Lea asintió con la cabeza.

—Quizá podríamos decir que si Romeo y Julieta es el ballet del amor, Giselle es el de la muerte.

—También me gustaría que me ofrecieras la versión larga. ¿De qué trata? ¿Cuál es la trama? Debe de tener un argumento.

—Un ballet no es una novela —dijo Lea—. Ni una película. Hay mucha gente que eso no lo entiende. Hay ciertas partes del argumento que dependen del director y de los bailarines. Tal vez también del propio espectador. Pero Giselle es un triángulo amoroso que se desarrolla en la Renania medieval. La joven Giselle se enamora locamente del campesino Loys, sin saber que en realidad Loys es el duque Albrecht de Silesia, que solo pretende divertirse un poco antes de su inminente boda con la princesa Bathilde, con la que está prometido. Es discutible hasta qué punto Albrecht está enamorado de Giselle por entonces, depende de cómo se interprete; en cualquier caso, acaba volviendo con Bathilde. Al mismo tiempo, el guardabosque Hilarión se ha enamorado de Giselle, que solo tiene ojos para Albrecht. El juego de Albrecht resulta tener consecuencias fatales para la enamoradiza Giselle, que acaba muriendo de pena y decepción. Cuando Albrecht finalmente se da cuenta de que es a Giselle a quien ama ya es demasiado tarde. Está muerta. En el siguiente acto todo se vuelve más difuso.

—¿Qué sucede?

—Se desarrolla alrededor de la tumba de Giselle, de noche, cuando los espíritus, las Willis, se levantan de sus tumbas y se disponen a vengarse de Albrecht. Las Willis se vengan de los hombres obligándoles a bailar hasta la muerte. Giselle despierta a la vida, al menos en espíritu, y Albrecht le suplica su perdón. Giselle acepta su mano tendida y los dos bailan juntos hasta que Giselle de pronto vuelve a desaparecer.

—Es decir, ¿la devuelven a la vida?

—Podría decirse que sí. Para finalmente morir. Cuando llega Hilarión, las Willis, que también han rodeado a Albrecht, matan a este. La reina de las Willis, Myrtha, sentencia a muerte a Albrecht, y le obliga a bailar.

—¿Debe danzar hasta morir?

—Pero Giselle vuelve y le salva de Myrtha. Al amanecer, las Willis deben volver a sus tumbas. Albrecht solo puede agradecerle a Giselle haber sobrevivido. Ahora ella puede volver a su tumba y descansar en paz, pues no cayó en la tentación de querer vengarse de Albrecht. Porque acabó perdonándole y salvándole la vida.

—¿Y ya está? ¿Ahí se acaba todo? ¿Nadie más se levanta de la tumba?

—Cae el telón. Nadie más resucita. Te lo prometo. —Una pequeña sonrisa, la primera en muchos minutos—. ¿Hemos terminado?

Habían llegado. «Masajista», rezaba el letrero en la puerta. Lea Katz la abrió y se volvió:

—Por cierto, fue ella quien pidió que se representara Giselle.

—¿Te refieres a Dicte?

—Sí, fue ella quien exigió que se incluyera Giselle en el programa. Si no, se iría.

—Debía de significar mucho para ella.

—Sí.

—¿Y el maestro de ballet aceptó?

—Por lo visto, sí —dijo Lea, a punto de cerrar la puerta.

—Última pregunta de esta tanda.

—¿Sí?

—¿Por qué saltó?

Lea reflexionó unos segundos.

—Giselle la llevó al borde del abismo —dijo finalmente.

—¿Qué quieres decir?

—¿Has estado en su casa?

33

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil, 14.30

—No está del todo fina hoy, quizá sea por el calor —dice la enfermera.

Y oigo al agente responder:

—¿Crees que será mejor que vuelva mañana?

—¿Vas a demorarte mucho?

—No, solo quiero que vea algo.

—¿Más fotos?

—Diez minutos, es todo.

—¿Silke?

No vuelvo la cabeza.

—Silke, el agente está aquí —dice la enfermera, y se acerca, toma asiento frente a mí y busca mi mirada—. Un hombre de la policía quiere hablar contigo.

Habla como si nunca antes hubiera visto a este hombre. Ha estado aquí muchas veces, durante algunos períodos, casi cada semana, y aunque tal vez haya pasado un mes desde la última visita me acuerdo de él, por supuesto. ¿Qué se creía? Pero es porque no hablo. Y por lo tanto, todo se explica como si fuera la primera vez. Se trate de comida o de personas, todos los encuentros son virginales.

—Solo se trata de un par de fotografías. O mejor dicho, de cinco —dice el agente de policía, y se acerca. Le hace un gesto con la cabeza a la enfermera para pedirle que se vaya.

—¿Te parece bien, Silke? —pregunta—. No tardará en irse. ¿Quieres beber algo? ¿Y tú? —le dice al agente de policía—. ¿Un café?

—No, pero gracias de todos modos.

La enfermera abandona la habitación. Es un agente mayor. Creo que está jubilado. Y que no tiene otra cosa que hacer. Quizá su mujer haya muerto. Como mi madre. Así pues, en este día, donde los demás están de vacaciones y disfrutan del sol, los que han perdido a alguien deben reunirse.

—Ahora te las enseño, Silke.

Dispone cinco fotografías sobre la mesa que tengo delante. Cinco fotografías. Es una nueva táctica. Suele enseñármelas una por una. Pero esta vez me las muestra todas juntas. Un abanico de rostros esparcidos frente a mí. ¿De dónde las habrá sacado? ¿Quiénes son estos hombres? Él nunca me ha dicho nada. Pero me imagino que se trata de hombres que han sido juzgados o que han estado bajo sospecha de haber cometido otros delitos graves.

—Y luego está esto. Ya lo has visto unas cuantas veces antes.

El retrato fantasma. Siempre se lo muestra. Como si esperara que de pronto pudiera llevarme a recordar algo que había olvidado, que descubriera un nuevo detalle, que encontrara en lo más profundo de mi memoria alguna cosa que pudiera aportar algo nuevo al caso. Un hombre moreno. Con raya en medio. Barba de varios días. Pómulos altos. Un dibujo que podía encajar con muchos hombres. No me sirve de nada. En su lugar echo un vistazo a las fotografías.

—Tómate todo el tiempo que necesites —dice el agente, y se reclina en la silla.

Noto que me observa intensamente mientras paseo la mirada por las cinco fotografías. Busca una reacción en mi rostro. Incluso el más mínimo gesto. Un titubeo. Reconocimiento.

—Tenemos tiempo, Silke —vuelve a subrayar—. Tú míralas bien.

Cinco hombres morenos. El más joven tendrá unos treinta y cinco años. El mayor, cincuenta o un poco más. Fotografías en blanco y negro. Retratos frontales. Me miran. Directamente a los ojos. No hay ni rastro de remordimiento. Ni el más mínimo indicio de que estén intentando ocultar algo. Ningún reconocimiento en mí.

—¿Qué ves, Silke? —pregunta el agente, y se inclina hacia delante—. ¿Ves algo que has visto antes? ¿Has visto antes a alguno de estos hombres? Él conocía a tu madre, lo sabemos. ¿A lo mejor un día se encontró con él por la calle estando contigo? ¿A lo mejor pertenece a su círculo de amistades?

No puedo evitar sorprenderme con lo último que dice. Todos los que pertenecían al círculo de amistades de mi madre han sido investigados a fondo. Mamá tenía un amante. A los amantes los conoces en el trabajo, en un club social, en la puerta del centro de actividades extraescolares; suele ser gente con la que topas mientras vives tu vida cotidiana. O personas que pertenecen al pasado y que de pronto vuelven a aparecer. Antiguas parejas. Amigos del colegio. Claro que también pudo conocerlo en la red, pero mamá no tenía ordenador propio y nunca mostró interés por internet. No, era alguien a quien conocía. Mamá no trabajaba. Era ama de casa, vivíamos del excelente sueldo de mi padre, no nos faltaba de nada, mientras mamá consideraba qué hacer con su vida. No tenía un amplio círculo de amistades. La mayoría del tiempo lo pasaba en casa, sola. A lo mejor se aburría. Lo he pensado muchas veces. Tal vez sea banal, pero aun así: ¿fue sencillamente el aburrimiento lo que llevó a mi madre a los brazos de otro hombre? Las cosas no iban mal entre mis padres. No hasta donde yo pude ver. Raras veces discutían. Por la calle iban cogidos de la mano. Mamá se reía a menudo de lo que papá le contaba. Estaba orgullosa de él. Yo eso lo notaba. Y, sin embargo, se buscó a otro. ¿Por qué? ¿Y quién era?

¿Quién es el culpable?

—¿Qué me dices, Silke? ¿Este de aquí? —El agente de policía señala al hombre mayor. Un hombre atractivo. Una mirada decidida, autoritaria. Cejas frondosas. Un rostro anguloso, ancho—. ¿Podría ser él? —pregunta el agente—. ¿O qué me dices de este otro? —Señala a uno que es algo más joven. Frente alta, grandes y suaves labios. Un rostro amable—. ¿O qué te parece…?

El agente se queda callado. Se arrepiente de su vehemencia. Sabe muy bien que no le servirá de nada presionarme. Tiene que venir de mí. Soy yo quien lo vio. ¿Por qué hay hombres en los que confía más que en otros? ¿Tal vez debido a sus coartadas? ¿O a los demás casos que los han llevado al foco de atención de la policía?

—Puedes quedarte con las fotos, Silke —dice el agente, y suspira—. ¿Te parece bien?

Cuando se levanta no puede ocultar su decepción. Es lo mismo cada vez que viene a verme. Al principio, optimismo. Esperanza. Y luego, cuando queda bien a las claras que no reconozco al asesino, la decepción sustituye a la esperanza.

—¿Quedamos así, entonces? Volveré mañana. O pasado mañana. Y tú, mientras tanto, les vuelves a echar un vistazo a las fotos. ¿De acuerdo?

¿Por qué me hacen todas estas preguntas? Cuando saben que no las contestaré.

Entonces llega el torpe final de siempre. Sabe que no puede darme la mano, no se la acepto. Él no puede tocarme. Y, sin embargo, y a menudo acaba con esta solución, posa un instante su mano sobre mi cabeza, como si yo fuera un animal de compañía o una muñeca, y me dice:

—No vamos a rendirnos, Silke. Te lo prometo.

34

Barrio de Vesterbro, 14.30

Niels miró el reloj de su móvil. 14.30. Faltaba una hora y media para la cita de Dicte con NCSH. No había avanzado nada. Eso de por sí aguzó su interés. Que nadie que hubiera estado cerca de Dicte supiera qué o quién era NCSH.

Habían acordonado la puerta de su piso. Una visión de un valor casi icónico, la imagen que representaba el trabajo de la policía. Niels odiaba esta visión. Las escaleras necesitaban un repaso con la fregona. Un fuerte y agresivo sol entraba por las pequeñas ventanas, el aire era como el de un invernadero. Niels se puso los guantes de plástico, se coló por debajo del cordón policial y abrió la puerta del piso. Pasó por encima de un par de placas de gelatina y un cubo oxidado con pinceles.

—Niels —dijo uno de los técnicos, y alzó la vista. Si no recordaba mal, se llamaba Kristian.

—¿Habéis encontrado algo?

—Un montón de huellas digitales.

Niels paseó la mirada por el elegante piso blanco. Un ligero zumbido del tráfico al otro lado de la ventana. Había un par de ventanas entreabiertas. Era un piso que, a primera vista, concordaba perfectamente con la idea que él tenía de la manera en que una bailarina decoraría su casa. Estético. Despejado. Frío y minimalista. Muebles exclusivos. Diseño escandinavo. El sofá estaba encajonado en una esquina y dejaba un salón casi vacío. Había un par de litografías colgadas en las paredes. Tal R.[2] Niels reconoció el estilo porque Kathrine le había hablado de él hacía un par de años. No había televisor. Una radio DAB y un portátil. Casper tendría que examinar el ordenador. Niels no pudo relacionar a bote pronto aquel piso perfecto en el que se hallaba con la mujer presa del pánico del puente.

«Giselle la llevó al borde del abismo. ¿Has estado en su casa?».

Niels apreció un matiz en medio del suelo blanco de parqué. Únicamente lo vio porque el sol entraba en un ángulo determinado. Se acercó y tocó el entarimado. ¿Tal vez un poco más frío y mullido que el resto del suelo? ¿Una mancha de humedad? ¿Grasa? ¿Una zona del suelo que había recibido más aceite que el resto? No. Era reciente. Es decir, de ayer. Porque si no, a estas horas estaría seca. Alguien llamó a la puerta con contundencia.

—Ya me ocupo yo —dijo Niels, y se acercó a la puerta y la abrió.

En la escalera había un hombre gordo y sudoroso.

—Discúlpeme, pero ¿qué está pasando?

Sus gafas estaban ligeramente empañadas.

—Policía de Copenhague. Tengo que pedirle que se aleje de la puerta.

—¿Qué ha sucedido?

—Aléjese de la puerta. No debe tocar nada.

El hombre dio un paso atrás.

—No he tocado nada.

—¿Qué quiere?

—Soy el vecino de al lado. Simplemente sentía curiosidad.

Niels se disponía a cerrar la puerta, pero se arrepintió y escudriñó al hombre rápidamente.

—¿Conocía bien a su vecina?

—¿Qué ha sucedido? ¿Dicte ha…?

No parecía tan asustado como pretendía fingir.

—Sí. Está muerta —dijo Niels.

—Es terrible. Terrible, era tan joven…

—¿Qué puede contarme de ella?

El hombre se encogió de hombros.

—Pero ¿la conocía?

—Solíamos coincidir en la escalera. Y luego la oía.

—¿La oía?

—Era un continuo ir y venir de hombres. Un maldito correteo sin fin.

Niels esperó. Sabía que vendría más.

—Pero es que también está muy buena. Perdón, estaba.

—Hábleme de los hombres.

—Toda clase de hombres. —Se encogió de hombros—. A todas horas del día. De día y de noche, y hacían mucho ruido.

—¿Vio a alguno de ellos? ¿Conocía a alguno?

—Yo me ocupo de mis propios asuntos.

—¿Nada? ¿Qué tipo de coches conducían? ¿Sus voces? ¿Nombres?

El hombre sacudió la cabeza enérgicamente.

—¿Alguna vez ha tenido la sensación de que corría peligro?

—¿A qué se refiere?

—¿Alguna vez la oyó pedir ayuda? ¿Parecía nerviosa? ¿Asustada?

—No.

—¿Está seguro? ¿Qué me dice de ayer por la noche? ¿Y de anteayer? ¿Algún ruido?

—Yo no oí nada.

—¿Se cruzó con alguien en las escaleras que no había visto antes?

—Ayer no salí de casa.

—¿Tampoco vio a nadie a través de la ventana?

—¿Es esto una especie de interrogatorio?

—Sí, podríamos decir que sí. Pero seguramente le interrogarán más adelante. En el mismo lugar que al resto de los vecinos de la escalera.

—¿Por qué?

Niels le habló con dureza antes de cerrar la puerta:

—Haga el favor de meterse en su casa.

—¿Ya has visto la mancha de humedad? —preguntó uno de los técnicos de Criminalística vestidos de blanco cuando Niels volvió al salón.

—¿Es agua? ¿Aceite?

—Lo sabremos muy pronto.

Niels se tumbó boca abajo y pasó la lengua por el suelo. Sabía sobre todo a suelo. ¿Tal vez un poco a sal? ¿O era porque sabía que había muerto ahogada? Pero nadie se ahoga en mitad del suelo de su salón. Cerca de la cocina tal vez, si se te cae una olla. O cerca de la mesa del comedor. Pero ¿en el suelo? ¿Un acuario? Niels se levantó y paseó la mirada por la estancia. No había nada en el piso que indicara que a Dicte van Hauen le interesaran los peces de colores.

Los hombres. Niels recordó las palabras del vecino. ¿Quiénes eran? ¿Qué eran? ¿Novios? ¿Amantes? Y ¿por qué tanto ruido? ¿O era cosa del vecino, que era muy sensible? La policía se encontraba a menudo con esta clase de gente: personas que intentaban desesperadamente introducir un poco de emoción en sus vidas insustanciales alimentando a la policía con información dudosa. Niels se metió en la cocina. De nuevo esta sensación de calidad y de elegancia distante. Cafetera exprés de la marca Melita, cerámica Kähler. Pulcramente recogida. Una nevera que solo contenía un par de tomates, medio melón y yogur desnatado. El lavaplatos no lo habían vaciado. Nada fuera de lo normal.

El baño: grande, limpio y bonito. Ducha. Ninguna bañera. No pudo ahogarse aquí. Niels abrió los cajones y los armarios. Toallas, jabón líquido de manos, sombra de ojos, polvos, un arsenal de paracetamol y Pinex. Dos básculas, un gran espejo.

Volvió al salón. Lo notó en cuanto tocó el pomo de la puerta entre el salón y el vestíbulo. Un ligerísimo crujido que le indicaba que el pomo estaba suelto. Podía tratarse de una casualidad. Un tornillo que había que apretar tras años de desgaste. ¿O alguien había tirado de él con fuerza? ¿Recientemente? ¿Hacía un par de días? Echó un vistazo al vestíbulo. Espejos en las paredes. Una cazadora blanca de nailon, unas zapatillas Nike de color amarillo. Se había desprendido una astilla del marco de la puerta del salón. En la esquina inferior. Debajo de la pintura apareció madera clara. Niels la tocó. ¿Señales de lucha?

—¿Habéis visto esto? —preguntó Niels, y señaló.

—Parece la punta de un zapato —dijo el técnico.

—Pero ella iba descalza.

—Podría ser del asaltante. La muesca es muy fresca.

Niels asintió con la cabeza. Cerró los ojos un instante e intentó imaginarse lo que había sucedido. Había llamado a la puerta. Ella lo conocía. Le había dejado entrar. Había sido una trampa. Un secuestro. La había mantenido encerrada, la había desvestido, la había ahogado, probablemente en el salón. ¿Dónde? ¿En una olla? ¿En un recipiente que él mismo había traído? ¿La había reanimado? ¿Por qué? ¿Por qué se había arrepentido? No. Todo estaba planeado de antemano. ¿Trajo consigo un desfibrilador? No, no estaba claro. Dicte podía habérselo llevado del teatro. ¿Por qué iba a hacer algo así? Preguntas. Lo único seguro era que Dicte había huido. Él la había alcanzado. Lucharon. En el vestíbulo. Ella había intentado zafarse, la punta del zapato del hombre había dado contra el marco de la puerta y se había desprendido una astilla. Luego ella había salido corriendo con él pisándole los talones. Él llevaba su cartera en la mano. Escaleras abajo. Salió a la calle presa del pánico, y de pronto estaba en lo alto del puente, ella lo había visto entre la multitud en el andén, y al final había saltado a la muerte por miedo a que él la atrapara de nuevo. Pero ¿por qué no le había dicho quién era? ¿Por qué no se lo había señalado a Niels cuando él se subió al ascensor? ¿Porque tenía miedo? ¿Porque estaba drogada? ¿Con qué? ¿Sustancias que él le había inyectado? ¿Sustancias que ella ya había tomado con anterioridad? ¿Voluntariamente? Sí, era una posibilidad. Dos amigos que se encontraban, que consumían drogas, algo salía mal, un mal viaje, y de pronto ella estaba muerta. Él llevaba un desfibrilador consigo. El que había robado previamente en el teatro. Y la había reanimado. ¿O a lo mejor habían planeado jugar con el desfibrilador desde un principio? Y a mitad del juego ella se había dado a la fuga, tal vez porque el juego se había vuelto demasiado perverso para ella, y entonces él salió corriendo detrás de ella, y…

—¿Has visto el dormitorio? —preguntó Kristian.

—¿Qué quieres decir?

El técnico se limitó a señalar la puerta con un gesto de la cabeza. Pintada de negro. Niels entró. Paredes pintadas de negro, una de ellas tapizada de postales y fotografías. Cortinas negras. El calor era húmedo y cerrado. Subió una de las cortinas. Una abeja aturdida luchaba por salir. El techo contrastaba con las paredes: pintado de azul con una leve insinuación de nubes. Parecía un telón de fondo teatral. A lo mejor había convencido a uno de los pintores del teatro para que la ayudara. Niels estudió la gran cantidad de imágenes que estaban fijadas en la pared con alfileres. Giselle. Diferentes representaciones, diferentes bailarines. Croquis de posiciones. ¿Dibujados por ella? ¿Qué era lo que había dicho Lea? Giselle la condujo al borde del abismo. ¿Se refería a la fascinación de Dicte por Giselle? ¿O a su fascinación por la muerte? Tal vez esto último, pensó Niels al ver los títulos de los libros: Near-Death and Out-of-Body Experiences. The Afterlife, Spiritual Doorway in the Brain. Buddhist Near-Death Experiences. Cuando el alma abandona el cuerpo. La vida después de la muerte. Nada dedicado al ballet. Los libros ocupaban la estantería del dormitorio junto con unas cuantas novelas de ficción. Ahí, en su cámara más íntima, las paredes eran oscuras y el cielo azul, y había libros dedicados al alma. Un escritorio de roble macizo encajado de cualquier manera justo al lado de la puerta. Abrió los cajones: bolígrafos, clips, un juego de llaves, documentos de Hacienda, una hoja de inscripción de Greenpeace sin rellenar, un par de DVD de ballet, Giselle, El lago de los cisnes, postales, un libro de dietética, una tarjeta de visita de algo llamado Sleep, la clínica del sueño de Copenhague. «NCSH», pensó Niels. ¿Dónde encajaba NCSH en todo esto? Niels se volvió hacia la estantería. ¿Con alguno de los títulos?

Se puso de rodillas. Miró debajo de la cama. Allí había ido a parar un ejemplar solitario. Niels tuvo que echarse y estirar el brazo para cogerlo. Viejo cuero marrón. Sencillas letras doradas. Como de librería de viejo. «Dicte van Hauen 1992», estaba escrito con letras rojas en la página del título: Fedón, de Platón. Un librito no mucho más grande que una libreta de notas. Pocas páginas, de escritura apretada. Niels hojeó las primeras páginas del epílogo. Fedón fue uno de los discípulos más fieles de Sócrates, aprendió Niels al leer las primeras frases. Y Fedón le cuenta a Platón cómo murió Sócrates en prisión. Cómo Sócrates demuestra la existencia del alma antes de beberse el extracto de cicuta. Niels siguió hojeando. Muchas palabras. Palabras antiguas. Páginas amarillentas. Cantidad de subrayados. ¿Un libro que había leído en 1992? ¿Su biblia?, se preguntó Niels.

—¿Niels? —llamó Kristian desde el salón.

Niels se metió el libro en el bolsillo. En realidad no podía llevarse nada del piso.

—Agua salada —dijo el técnico, y señaló la mancha en el suelo.

—¿Agua del mar?

—Quizá.

Niels se limitó a asentir con la cabeza y abandonó el piso. Una vez en el rellano bajó las escaleras, la luz del sol lo asaltó en cuanto salió a la calle. Echó un vistazo a su reloj: 14.56. Faltaba una hora para la reunión de Dicte. Pero seguía sin conocer el lugar de encuentro. «¿Dónde?», pensó. Le llegó un SMS de Casper: «He recibido la foto del ballet. Me pongo ahora mismo».

Una vez sentado en el coche de nuevo, sudando, respiró hondo. El libro había encontrado el camino de vuelta a sus manos. Fedón. Sócrates. «Dicte van Hauen 1992». Mucho tiempo para leer un mismo libro. Al hojearlo lo descubrió. Faltaba una página. Alguien la había arrancado. La página cuarenta y uno. Niels cerró los ojos e intentó que cobrara sentido. Alguien la tiene encerrada en su casa durante un día y medio. La ahoga. La reanima. Ella escapa. Y debajo de su cama hay un libro sobre la existencia del alma. Al que le falta una página.

35

Rigshospitalet, 15.06

Se reabre la sesión. Se cita a los testigos. El juez toma asiento. Hannah lo había visto miles de veces en películas americanas. Un figurante anuncia en voz alta: «All rise. The Honorable Judge Hannah Lund presiding». Hannah se sentó en su silla. El asiento del juez. Miró a su alrededor: el pasillo era sobre todo blanco, un color que encajaba a la perfección con el inconfundible olor a antisépticos hospitalarios que saturaba el aire. Hannah se reclinó en la incómoda silla y cerró los ojos. Intentó apartar el cansancio. Después de todo, ¿era justo calificarlo de doble asesinato? Asesinato. ¿Qué quería decir eso? Matar a una persona con premeditación. Sí, sin duda esa sería la definición. Pero si esa persona todavía no estaba viva, ¿entonces qué? Entonces no se podía hablar de asesinato, ¿o sí? La cuestión era, por tanto: ¿se podía afirmar que los fetos que crecían en su interior eran personas vivas? Era lo que debía descubrir. Lo que debía preguntar durante la charla. De pronto, cuando le llegó el turno, y se levantó y se dirigió a la puerta, fue presa de una repentina sensación de soledad. No tenía a nadie más con quien hablar que a la enfermera que la esperaba al otro lado de la puerta, a nadie más en todo el mundo, salvo a una persona completamente desconocida.

—Hola —dijo la enfermera de una manera muy juvenil. Las gafas de montura gruesa le sentaban bien, el pelo corto y rubio casaba a las mil maravillas con su escueto y preciso nombre: Eva—. Siéntate.

—Gracias —dijo Hannah.

—Veamos…

Eva se sentó frente a ella. Deslizó la mirada por una pantalla.

—¿Hannah Lund?

—Sí.

—¿Y estás embarazada y quieres abortar?

—Sí.

—O déjame que te lo pregunte de otra manera: ¿no estás del todo segura?

Hannah paseó la mirada por la habitación. Una reproducción de Matisse en la pared. Una lámpara cuya luz era tan fuerte que resultaba desagradable. Una mesa y dos sillas. Un vaso de agua sobre la mesa.

—¿Y te gustaría hablar de ello? ¿De tus dudas? —preguntó la enfermera, y se colocó las gafas en lo alto de la frente—. ¿Podrías poner palabras a la duda que tienes?

Hannah titubeó. No podía. Esa era la verdad. No sabía por dónde empezar.

—¿Tienes hijos? —le preguntó a la enfermera, aunque podía haberle preguntado cualquier otra cosa.

—Sí, dos niños. —Eva sonrió—. Tres y seis años.

—¿Alguna vez, durante el embarazo, pensaste en abortar?

Eva negó con la cabeza.

—Nunca.

—¿Consideras el aborto un asesinato?

La enfermera se movió inquieta en la silla. Incómoda.

—No creo que se pueda ver de esta manera.

—¿Cómo definirías tú un homicidio? ¿Un asesinato?

—Hannah, me parece que deberíamos tomarte a ti como punto de partida. Por eso has venido. —Eva dejó un momento las gafas sobre la mesa antes de arrepentirse y volvérselas a colocar en lo alto de la frente—. Las ideas que tienes respecto a lo que pasará. Eso es lo que me gustaría oír.

—Pero es así como son mis pensamientos ahora mismo. ¿O acaso estoy totalmente equivocada?

—Pues depende. De hecho creo que sí te equivocas. Evidentemente, un aborto da lugar a muchas preguntas, entre ellas, las de índole moral. Pero siempre que estés de menos de doce semanas te encuentras dentro de los límites legales que rigen en Dinamarca.

—Siguiendo esta lógica, ¿podríamos decir que la vida empieza a las doce semanas?

—En cierto modo, sí.

—Es lo que hemos aprobado.

—Sí. Alguien lo ha aprobado.

—Ochenta y cuatro días.

—Sí, algo así, seguro.

—2.016 horas. 120.960 minutos.

—Se te dan bien los números.

—Pero un minuto menos, es decir, 120.959 minutos, no basta para sostener que la vida ha empezado.

—Si se toma literalmente, sí.

—Así, pues, 120.960 minutos son el cero real. El punto desde el que todo empieza. Podríamos decir que la vida empieza a partir de los 120.960 minutos. Es cuando nace el alma. ¿Te parece bien que utilicemos esta palabra?

De nuevo ese movimiento que denotaba incomodidad. Como si de repente su silla fuera demasiado pequeña.

Hannah siguió. Algo en ella, algo que no sabía qué era, le impedía detenerse:

—Pero, entonces ¿qué pasa desde la concepción, es decir, desde el minuto 0 hasta el minuto 120.960? ¿Qué somos entonces? ¿Nada?

—Hannah. —Eva suspiró—. No estoy segura de que esto nos vaya a conducir a ningún lado. El debate sobre el aborto es interesante, desde luego, también desde una perspectiva más amplia, pero no creo que este sea el momento adecuado para tenerlo. Prefiero que me cuentes lo que piensas acerca del aborto que te van a realizar. ¿Tienes miedo?

Hannah no sabía qué decir. La respuesta correcta sería sí y no. En su lugar dijo:

—Pero es que estos son mis pensamientos. ¿Qué es un ser humano a partir de la concepción y 120.960 minutos en adelante? Llamémoslo un estadio. ¿En qué consiste? No soy capaz de describirlo de otra manera que no sea como un estadio entre la vida y la muerte. Durante 120.960 minutos nos hallamos en un estadio, en un mundo del que nadie habla, pero que todo el mundo sabe que existe. Un estadio que no es ni la vida ni la muerte.

—Insistes en los números.

—Yo no me los he inventado. Es así.

Eva empezaba a parecer un poco cansada.

—Entiendo que sea difícil. Lo es para todo el mundo. En muchos hospitales se juntan los fetos de los abortos y las autoridades se ocupan de que sean enterrados en un cementerio. Eso demuestra con toda claridad que un feto no es tan solo una cosa, sino… sino algo más. Por supuesto.

—A eso me refiero. ¿Qué es?

La enfermera se encogió de hombros.

—¿Medio ser humano? —propuso Hannah.

—Eso no se puede decir.

—Un ser humano que no tiene derecho a la vida.

—Creo que deberías modificar la perspectiva. —Eva jugueteó con el vaso de agua—. Pensar de otra manera: ¿tengo fuerzas suficientes para tener un hijo? ¿Qué vida tendría este hijo? ¿Es justo para el niño traerlo al mundo? Todas estas preguntas. ¿Tú qué piensas?

—Me gustaría saber cómo muere el feto.

La enfermera suspiró.

—Se aspira. Se vacía el útero mediante una aspiración. Poco o ningún dolor.

—¿Para mí o para el niño?

—Para ti.

—¿Y el niño?

—Resulta difícil determinarlo, naturalmente, pero hay estudios que indican que un feto no puede sentir dolor hasta después de la semana veinticuatro. Pero claro, hay quien no está de acuerdo en eso.

—¿Tú qué crees?

La enfermera se encogió de hombros. Dando a entender que la charla estaba a punto de concluir.

—No lo sé.

—Pero ¿tú qué crees?

—Todavía estás a tiempo de echarte atrás, Hannah. Para esto tenemos esta charla. ¿Te has arrepentido?

Silencio.

—No pasa nada si es así.

Tal vez de lo único que se arrepentía Hannah era de haber acudido a la cita. Se levantó. Eva se le acercó y le dio un abrazo que Hannah solo pudo tomarse como bienintencionado. Mientras salía volvió a pensar en los primeros 120.960 minutos. Allí estaba la clave. Tenía que ser así. Una vida que no era una vida. Algo que se encontraba en un estadio entre la vida y la muerte. Si no era vida, tampoco era asesinato matarlo. O mejor dicho: negarle la vida. Pero es que era vida. Una pequeña vida. Algo que estaba en vías de convertirse en vida. Entonces ¿qué significaba matarlo? ¿Un pequeño asesinato?

«A lo mejor estoy buscando las respuestas en los lugares equivocados», se dijo a sí misma.

Sobre todo una respuesta, la definitiva: ¿vale la pena vivir una vida con demencia? Solo había una persona capaz de responderla.

36

Universidad de Copenhague, 15.07

El calor que hacía en el Instituto de Medios, Cognición y Comunicación era tal que llevó a Niels a pensar en una siesta en el sur. Niels asomó la cabeza por la puerta de un auditorio desierto. Y se detuvo ante otra que prometía que el profesor Lieberkind estaría al otro lado. Llamó a la puerta. Nada. Seguramente, Lieberkind estaría disfrutando del sol en la playa de Amager. Lo mismo que debería haber hecho Niels. A lo mejor ya no había horario lectivo. A juzgar por unos avisos colgados en la pared, los exámenes estaban al caer. Había grupos de estudiantes enterrados entre libros. Leían y debatían. Una joven pasó por su lado con la mirada clavada en el suelo.

—¿Hay algún profesor? —preguntó Niels.

La chica alzó la mirada.

—¿Por qué?

Niels le mostró su placa. Más que nada para decirle: «No preguntes».

—Inténtalo al final del pasillo. Esta mañana vi a un par.

Niels llamó a todas las puertas, en vano. Cuando finalmente se rindió y dio media vuelta, se encontró cara a cara con un hombre de mediana edad que lo miraba.

—¿Has sido tú quien ha llamado a la puerta?

—¿Eres filósofo?

El hombre miró sorprendido a Niels.

—Supongo que puede decirse que sí.

Niels le mostró el libro. Fedón.

—Necesito ayuda con esto.

Despacho del filósofo: sencillo, minimalista, un MacBook sobre el tablero de una finísima mesa soportada por tres patas de acero pulido. Ni un solo libro. Nada aparte de una única cita en la pared: «La conclusión es el lugar donde uno se cansó de pensar». Sobre la mesa, una taza de café al lado de una llave magnética con un nombre: «Henrik Vartov».

—Fedón son las últimas reflexiones de Sócrates antes de morir —dijo Vartov, e hizo un gesto hacia la silla que tenía enfrente. Niels se sentó.

—¿Sabes quién era Sócrates?

—Un filósofo griego, ¿no?

—Resulta casi imposible sobrevalorar la trascendencia de Sócrates. Einstein. Sócrates. Gandhi. Jesucristo.

—¿Está en esa liga?

Henrik Vartov sonrió:

—Iría tan lejos como para decir que es el caudillo de esa liga. Sin Sócrates no hay Jesucristo. No hay Platón. Ningún imperio griego creado mediante el poder del pensamiento.

Carraspeó y siguió:

—De joven, Sócrates fue un célebre y heroico guerrero que luchó en las interminables guerras contra Esparta. Ya anciano, se convirtió en un hombre menudo y feo que se paseaba descalzo por Atenas y obligaba a sus conciudadanos a enfrentarse al conocimiento real mediante preguntas inquietantes. —El filósofo se rio—. ¿Te imaginas algo así en la actualidad?

Niels sonrió y sacudió la cabeza. Miró al filósofo a los ojos, vio cómo Vartov, durante un instante, jugaba con la idea de pasearse descalzo por las calles de Copenhague.

—También fue el único que abogó contra las estúpidas guerras y la mala administración pública del régimen griego. Cuando Atenas perdió la guerra definitiva frente a Esparta había que encontrar a un chivo expiatorio.

—¿Y ese fue Sócrates?

—Un anciano descalzo que vivía de las limosnas. Sí. Fue condenado a muerte. Sus alumnos lo visitaron en la celda.

—¿Tenía alumnos?

—Sí. Puedes considerarlos como una especie de discípulos. Como en el caso de Jesús.

—De acuerdo.

—Lo visitaban. Y durante esas visitas les presentó sus cuatro argumentos sobre la existencia e inmortalidad del alma. Los que puedes encontrar en el Fedón.

—¿Que son…?

Henrik Vartov contempló a Niels durante unos segundos. ¿Oyó Niels un imperceptible suspiro en el despacho?

—¿A lo mejor es demasiado complejo para un estúpido agente de policía como yo?

—Tal vez. Pero podemos intentarlo.

Niels sonrió. Miró su teléfono móvil. 15.10. Cincuenta minutos para la cita de Dicte. Ningún mensaje de Casper.

—Como te decía: presentó cuatro argumentos sobre la existencia e inmortalidad del alma —dijo Vartov, y le mostró cuatro dedos a Niels. Uno de ellos llevaba un anillo ancho que reflejaba la luz del sol y que le recordó a Hannah.

—Uno. La idea de los contrarios —dijo Vartov, y prosiguió—: Sócrates empieza probando que la naturaleza lo ha organizado todo en un proceso cíclico. El paso de una cosa menor a una mayor. De algo peor a algo mejor. Y que este ciclo también se da en sentido inverso. De no ser así, los contrarios dejarían de existir, y nos quedaríamos tan solo con una mitad. Es decir, un mundo en el que todo es menor y peor o mayor y mejor. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí. ¿Y eso es cierto?

—¿Qué quieres decir?

—¿Tenía razón?

—¿Acaso el sueño no se sustituye por el despertar que, a su vez, se sustituye por el sueño?

Vartov miró a Niels, esperando que respondiera.

—Sí.

—¿Y acaso lo que está vivo no muere?

—Sí.

—¿No estamos, por tanto, obligados a concluir que lo muerto también vuelve a vivir?

Niels carraspeó.

—Este es, pues, el primer argumento —dijo el filósofo, y se inclinó ligeramente hacia delante—. Luego Sócrates continúa con lo que denominamos anamnesis. Es decir, la reminiscencia. Sócrates sostiene que no poseeríamos conceptos como «bueno», «justo» o «bello» si no fueran innatos. Cuando nuestros ojos ven dos objetos del mismo tamaño emitimos rápidamente un juicio relativo sobre ellos. Es decir, los comparamos. ¿Lo entiendes?

—Quizá. No del todo. ¿Qué tiene eso que ver con el alma?

—Puesto que no existen dos objetos completamente idénticos, y aún menos en aquel entonces en Grecia, ¿de dónde sacamos la idea de la igualdad? Y ya que estamos, ¿de la belleza?

Niels sacudió la cabeza.

—O de la «bondad». Por lo tanto, debemos haber nacido con estos conceptos «puros». O a lo mejor no existen. ¿Tú qué eliges? ¿Existen los conceptos «bondad», «belleza» e «igualdad», o es algo que nos hemos inventado?

—Existen —dijo Niels.

—En esto te doy la razón. Y puesto que existen, debe de haber un contenedor para estos conceptos. Algo, por así decirlo, debe de transportarlos, no sé si me explico.

—¿Y ese contenedor es el alma?

Henrik Vartov sonrió.

—Ahora llegamos al argumento número tres. ¿Cuántos años tienes?

—Cuarenta y ocho.

—¿Cuántos años sientes que tienes?

Niels pensó. En Hannah. Y en Kathrine. Sacudió la cabeza.

—No lo sé.

—Venga. No podrás entender a Sócrates si te niegas a preguntar y a responder.

—Me siento como si tuviera veintiocho —dijo Niels.

—Exacto. El cuerpo envejece y es mudable. El cuerpo pertenece al mundo físico. Tu mente, o tu alma, pertenece al mundo invisible. ¿Estamos de acuerdo en que hay un mundo visible y uno invisible?

—No lo sé.

—¿El amor es visible?

—No.

—¿Los átomos son visibles?

—No.

—¿Tu mente es visible?

—No.

—Es decir, que tu cuerpo, que podemos ver, tiene cuarenta y ocho años. Y tu mente, que sabemos que es real, se siente como si tuviera veintiocho. Lo sabemos por todos los ancianos que afirman sentirse jóvenes por dentro, ¿verdad?

—Sí.

—Pues Sócrates dice algo parecido. Demuestra que el alma es indisoluble. No envejece ni perece como el cuerpo, pues de ser así, también deberías sentir que tienes cuarenta y ocho años.

—Más de cien —dijo Niels.

—Exacto. Pero no es así. Porque la mente, o el alma, pertenece al mundo invisible. Y lo que pertenece al mundo visible perecerá, mientras que lo que pertenece al mundo invisible es indisoluble. Es decir…

—Inmortal.

Vartov sonrió.

—Me parece que vas bien.

—¿Y el último argumento?

Le entró un SMS a Niels. Era de Casper. «He encontrado algo en la fotografía».

—Nunca habrían alcanzado tanta sabiduría en la Antigüedad si hubieran tenido estos chismes molestándoles todo el tiempo.

Niels sonrió y volvió a alzar la vista:

—¿El último argumento?

—Al final, los amigos de Sócrates le toman un poco el pelo. Dicen que aunque haya demostrado que el alma existe y que sobrevive al cuerpo, también es posible que esta se desgaste después de haber pasado por muchos cuerpos, como ocurre con la ropa.

—Esto ya no es tan lógico.

—No, ¿verdad? O bien algo es inmortal, o bien no lo es. Al fin y al cabo, una mujer tampoco puede estar solo un poco embarazada.

—¿Y él lo dice así?

—No del todo. Pero veo que tienes prisa.

Niels volvió a abrir el libro:

—Alguien ha arrancado una página.

Henrik Vartov pasó un dedo por los restos de la página arrancada: pequeños dientes blancos, como los picos de una cordillera.

—Es un crimen arrancarle páginas a una obra como esta. ¿Por eso la policía está sobre el caso? —preguntó con una sonrisa en los labios.

—¿De qué trata la página que falta?

Vartov leyó la anterior y la posterior.

—Es un punto bastante temprano de su diálogo, donde todos están presentes en la celda de la prisión. Es el momento en que los hombres más sabios de la Antigüedad se ponen de acuerdo en que la muerte no es más que el momento en que el alma se separa del cuerpo. Y en que el alma puede vivir separada del cuerpo.

«Como Giselle», pensó Niels.

37

Barrio de Nørrebro, 15.23

Hannah frenó bruscamente. El coche que iba detrás hizo sonar el claxon por todo el barrio de Nørrebro.

—¿Qué cojones haces, loca? —gritó el conductor.

Hannah no se dio cuenta de que le gritaba a ella hasta que dio la vuelta con el pequeño Fiat que conducía. Ahora había que ganar este juicio, decidió el fiscal. Ahora el fiscal presentaría a su testigo principal. Ahora hablaría una voz desde la tumba.

—Honorable jurado —dijo Hannah en voz alta. El resto lo masculló—. Está muy bien que haya tantos humanistas bienintencionados. Pero ahora conoceréis la verdad sobre la vida con demencia. Cómo es. No de parte de los teóricos, sino de la mismísima fuente primaria.

38

Jefatura Superior de Policía, 15.25

—¿Casper?

Estaba sentado de espaldas estudiando la fotografía cuando Niels entró en los archivos de la jefatura que Casper frecuentaba como Pedro por su casa. Sí, «casa» era la palabra adecuada. A menudo se podía llegar a sentir que se traspasaba los límites de la intimidad al entrar en la sala. Les ocurría sobre todo a los archiveros, que compartían espacio con el departamento de Informática y no estaban acostumbrados a las visitas. Sin embargo, aquel día solo Casper estaba trabajando. Niels se acercó.

—¿Tienes algo para mí? Corre prisa.

—Ya, te lo noto en la respiración —dijo Casper.

Niels tomó asiento detrás de él y se preguntó qué más podría captar el desarrolladísimo sentido del oído de Casper. ¿El sonido de los pasos agitados de la noche anterior de Hannah en el salón? El sonido de la voz en la cabeza de Niels, que no dejaba de repetir una y otra vez: «Ve con ella. Ve y abrázala». O la respuesta: «No, no quiere que nadie la abrace. No quiere que tú la abraces, Niels. Es demasiado tarde. Demasiado tarde».

—Unas chicas muy delgadas —constató Casper, y miró la imagen en la pantalla—. Y guapas.

—Bailarinas.

—Aquí tenemos a nuestra amiga. —Señaló a Dicte, que estaba sentada sobre la cama del camerino, medio oculta tras un aro de humo que acababa de lanzar. Sostenía el cigarrillo entre el pulgar y el índice.

—Es Dicte van Hauen, sí.

—Y mira aquí. En el espejo. Era esto lo que querías examinar, ¿verdad?

—¿Qué es?

—Parece una postal, ¿no?

—Sí.

—Y ahora verás —dijo Casper, y se acercó tanto con el zoom que todo desapareció entre píxeles. Amplió la imagen. Cada vez más cerca, cada vez más borrosa.

—El ángulo es un poco desafortunado. —Casper hablaba consigo mismo en voz alta—. Pero gracias a que soy tan bueno he podido enderezar la postal.

Enmarcó la postal y la arrastró hacia un lado de la pantalla. Luego juntó las demás imágenes y las trasladó a una de las esquinas; arrastró la imagen de la postal hasta el espacio liberado y volvió a ampliarla.

—¿Ves algo? —preguntó Niels.

—Sí. ¿Tú no? —Casper amplió la imagen un poco más. Cada vez estaba más cerca.

—¿Es un pájaro? —preguntó Niels.

—No.

—Pues eso parece un ala —propuso Niels—. ¿Tal vez un dragón?

—No —dijo Casper.

Niels miró su reloj de soslayo. 15.30. «NCSH. Lun. 16». Treinta minutos para encontrar la respuesta.

—Tenemos prisa. Si tú eres capaz de ver algo entre tantos píxeles, o como sea que se llamen, cuéntamelo.

Niels había levantado la voz.

—Es un ángel, ¿no lo ves? —dijo Casper.

Niels ladeó la cabeza ligeramente.

—Creo que tienes razón. ¿Estás seguro?

Niels se levantó y retrocedió unos metros. Contempló la pantalla desde la distancia.

—Pues la verdad es que podría perfectamente ser un ángel —dijo—. Con algo en el regazo.

Casper se levantó y se acercó a Niels.

—¿Qué?

—Niños. O eso creo.

—Es posible.

—¿Un ángel con niños en el regazo? —Niels sonaba más escéptico de lo que había pretendido—. Tal vez bebés. ¿Es un cuadro? Hay un texto en la parte inferior.

—Quizá sea más fácil si aislamos el texto —dijo Casper, y se sentó frente al ordenador.

Niels se dio cuenta del malestar de Casper por tenerlo pegado a la espalda. Soplándole en la nuca.

—Venga, un poco más rápido, Casper. ¿Es una «T»? ¿Qué pone? «Tor»…

—Creo que pone Thorvald.

Niels miró.

—No, pone Thorvaldsen —se autocorrigió Casper.

—¿Thorvaldsen? Pues creo que tienes razón.

Casper ya se había metido en Google para hacer una búsqueda:

—«Bertel Thorvaldsen: uno de los escultores más importantes, no solo de Dinamarca, sino en el ámbito internacional. Neoclásico que trabajó en Roma durante largos períodos de su vida. Entre otras cosas, participó en la realización de la tumba de Pío VII en la basílica de San Pedro, y corre el rumor de que no es una mera casualidad que el perfil del papa tenga similitudes manifiestas con un tal señor Hans Christian Andersen que conoció mientras trabajaba en ella. Murió en el Teatro Real durante una función el 24 de marzo de 1844, cuando se desplomó en la butaca que ocupaba durante el primer pasaje de la sexta sinfonía del compositor alemán Ferdinand Ries. El pasaje fue interpretado como obertura de la obra de teatro Griseldis, del dramaturgo austriaco Friedrich Halm…».

Niels interrumpió:

—¿El Teatro Real?

—Eso pone. —Casper miró a Niels—. ¿En qué estás pensando?

—Estoy pensando: ¿por qué alguien querría retirar una postal en la que pone «Thorvaldsen» del camerino de Dicte? ¿Y qué tiene que ver la muerte de Thorvaldsen en el Teatro Real hace ciento sesenta años con todo esto?

Casper sacudió la cabeza, desanimado, mientras seguía leyendo.

—¿Qué me dices de la obra en sí? Un ángel. Unos bebés —preguntó Niels.

En apenas unos segundos Casper googleó las obras de Thorvaldsen.

—Aquí la tenemos —dijo, y amplió la fotografía del ángel.

—La noche con sus hijos. Un relieve —dijo Casper secamente.

Niels leyó en voz alta:

—El famoso relieve de Thorvaldsen, La noche con sus hijos. Sueño y Muerte.

—Me temo que hoy en día estos nombres no hubieran colado en el registro civil —dijo Casper—. Sueño Jensen, ¿te imaginas? Tampoco como segundo nombre. Michael Muerte Hansen —siguió Casper, hasta que Niels le interrumpió:

—¿La noche con sus hijos?

—Ese es el título.

—La noche.

—Con…

Niels siguió:

—Sus…

—Hijos —concluyó Casper.

—NCSH.

Niels miró su reloj. Las cuatro menos cuarto.

—¿Dónde está expuesta la obra?

De nuevo dedos sobre plástico, un par de acordes virtuosos sobre el teclado hasta que Casper carraspeó:

—Adivínalo.

39

Cementerio de Frederiksberg, 15.45

El fiscal se acercó con paso firme hasta el muro del cementerio. El sepulturero se subió el mono verde y se encendió un cigarrillo. Saludó a Hannah con una leve inclinación de cabeza antes de desaparecer en dirección a algo que parecía un cobertizo ruinoso. Hannah se sentó en un banco, se quitó las sandalias y dejó que los dedos de sus pies juguetearan con la gravilla blanca. Los últimos pasos eran los peores. Aproximadamente diez metros por el sendero que separaba las tumbas, luego doblaría a la izquierda y daría un par de pasos más. Allí estaba. Johannes, su hijo muerto. Al lado de un miembro de la Resistencia en la Segunda Guerra Mundial y una mujer de nombre Olga Hansen que murió en 1991. Hannah había frecuentado mucho el cementerio en los años posteriores a la muerte de Johannes. No porque aliviara su dolor, más bien al contrario, sino porque sentía que era lo correcto. Necesario. Durante el último año solo lo había visitado un par de veces. Ahora había otras cosas que parecían necesarias: sobre todo aprender a convivir con el dolor. Era algo que poco a poco había comprendido: nunca lo superaría. El dolor se había convertido en una parte de ella. La había transformado en otra persona. Y ahora se trataba de aprender a vivir como esta otra persona. De aprender a quererla. Si eso era posible. Se arrodilló frente a la sencilla tumba. Tan solo una piedra gris del tamaño de un balón de fútbol, un nombre y dos fechas. Nada de flores, nada de últimas despedidas en la lápida.

—¿Cómo va todo, cariño? —dijo. Y tras una pausa susurró—: Hay algo que debo preguntarte. ¿Te parece bien?

Oyó voces en algún lugar a sus espaldas y se volvió. Un hombre mayor y su nieto. El niño llevaba una rosa blanca en la mano y una cartera de colegio en la espalda.

—¿Te parece bien? —volvió a susurrar, y miró la tumba—. A ver… Tú mismo elegiste morir. Tu mente estaba enferma y no querías seguir viviendo. Lo comprendo. Pero ¿no hubo un momento en que…?

No pudo continuar. Las palabras no acudían a su mente. Recogió un puñado de gravilla del suelo, dejó que escurriera entre sus dedos y volviera a mezclarse con las demás piedrecitas con un agradable murmullo. Tal vez este la ayudó a seguir.

—¿Realmente no hubo ni un solo momento en que te pareció que la vida era buena? —musitó—. ¿En que pensaste: «Soy feliz por haber nacido. La vida es difícil, pero posible»? ¿Nunca lo pensaste?

Silencio. Interrumpido por los sonidos del sepulturero que trajinaba con un cubo y un rastrillo cerca del cobertizo, y el hombre mayor que le decía algo a su nieto: «Estoy seguro de que la abuela estará bien donde está».

—¿Oyes lo que te digo, Johannes? —susurró Hannah—. ¿Cometí un… un crimen al tenerte? ¿Fue un abuso que cometí contra un niño inocente? No, no quiero preguntártelo de esta manera. Solo quiero saber si desearías no haber nacido. Sí, eso es lo que te quiero preguntar, solo eso.

—Mi querido Johannes, mi amadísimo hijo muerto, ¿desearías no haber nacido?

Hannah cerró los ojos. Desapareció en un espacio que solo le pertenecía a ella. Los sonidos en torno a ella se amortiguaron. Por fin, todo fue silencio y oscuridad. Y la voz de un niño que dijo «sí».

40

Distrito de Copenhague K, 15.50

Museo de Thorvaldsen, emplazado justo delante de la Presidencia del Gobierno y al lado del Tribunal Supremo, parte del complejo de edificios que conformaban el epicentro del Estado danés. Y con razón. Las obras de Thorvaldsen eran famosas en el mundo entero. La gente acudía de todas partes para dejarse atrapar por la magia que Thorvaldsen había creado en la mirada de Jesucristo: su cabeza inclinada sobre nosotros, sus manos y brazos ligeramente estirados, lo justo para permitir ver los estigmas que habían dejado los clavos romanos. Y más o menos hasta aquí llegaban los conocimientos de Niels sobre el hombrecito que esculpió en mármol en Roma durante cuarenta años de su vida, y de las figuras, los rostros y los escenarios que había creado de la piedra caliza y que siguen conmoviendo hoy en día. La puerta estaba cerrada. Pero Niels veía a gente dentro. Hombres. Y alguna que otra mujer. Llamó a la puerta. Una mujer uniformada alzó la mirada. Sacudió la cabeza e hizo unos gestos con los que pretendía indicarle a Niels que estaba cerrado. Niels golpeó la ventanilla con fuerza. La mujer se acercó.

—Está cerrado. Visita guiada privada —dijo.

Niels pegó su placa contra el cristal. La mujer estudió unos instantes la fotografía de un Niels mucho más joven. Como si no consiguiera hacer que cuadraran la fotografía con el hombre.

—Abra la puerta —le ordenó Niels.

Ella obedeció. Niels entró.

—¿Ha pasado algo? —preguntó la mujer.

Niels miró a su alrededor. Grupos de hombres vestidos con trajes claros, flanqueados por mujeres esbeltas y eficaces con camisa y falda, se paseaban con aire oficial. Letreros laminados con sus nombres alrededor del cuello. Copas y refrigerios sobre una mesa con mantel blanco. «Maersk», rezaba el letrero del hombre. Pasó por el lado de Niels y lo saludó con una leve inclinación de cabeza.

—¿De qué visita guiada se trata?

—Algo que el Ministerio de Asuntos Exteriores ha organizado —contestó la mujer uniformada.

—¿El Ministerio de Asuntos Exteriores?

—Una delegación comercial europea, o eso creo —contestó.

—Les debe de gustar mucho Thorvaldsen.

La mujer se encogió de hombros. Lanzó una sonrisa profesional a un hombre de aspecto meridional que en ese momento pasaba por su lado.

—La noche con sus hijos —dijo Niels—. ¿Dónde puedo encontrarla?

—En la galería lateral. Espacio número ocho —respondió la mujer con un suspiro—. ¿Puedo preguntarle de qué se trata?

Niels la ignoró y miró su reloj. Todavía quedaban diez minutos. Iba bien de tiempo. Bajó los escalones que conducían a los baños y la guardarropía. Armarios transparentes, unos treinta en total. Un lugar ideal para un intercambio anónimo, ¿sucedería aquí? Si es que realmente tenía que suceder algo.

De nuevo la mujer uniformada.

—¿Sí? —dijo, y esta vez le costó disimular su irritación.

—¿Cuándo se organizó esta visita guiada?

—No lo sé. Creo que hace unos días.

—¿Y solo los invitados tienen constancia de ella?

—Yo diría que sí.

Niels se retiró un poco. ¿Por qué precisamente hoy?, pensó. ¿Por qué precisamente aquí? A no ser que la reunión hubiera sido cancelada, ahora que Dicte había muerto. Pero entonces ¿por qué correr el riesgo de forzar la puerta de su camerino para llevarse la postal? No, necesariamente la postal tenía que significar algo. De una u otra manera. ¿Tal vez el motivo? La noche con sus hijos. Sueño y Muerte. ¿A lo mejor encontraría la respuesta aquí? Escondida en la obra de arte. ¿Una clave secreta? ¿Un mensaje oculto? Pero ¿por qué la hora? ¿Tendría algo que ver con la manera en que la luz del sol incidía sobre el relieve? Niels sacudió la cabeza. Esta clase de cosas solo ocurrían en las películas estadounidenses más fantasiosas. No en la realidad. La realidad siempre era más sencilla. Y más compleja. Siempre eran las soluciones más sencillas las que resolvían los casos. Y siempre estaban motivados por un cenagal psicológico muy complejo.

Voces francesas a sus espaldas. Niels se volvió. Dos hombres que parecían aburrirse. Uno de ellos estaba muy ocupado con su móvil. Niels los estudió un instante. Nada, se dijo rápidamente. No había nada en ellos que pudiera llevarle a asociarlos con mensajes codificados en una postal. Enfiló el pasillo fresco, protegido de la luz del sol, tal vez en ese momento el mejor lugar de la ciudad. Tenía ganas de echarse un momento sobre el mármol. Cerrar los ojos, sentir cómo la piel se refrigeraba contra las viejas piedras. En su lugar siguió avanzando entre las obras y dejó atrás a gente con relojes de oro, joyas caras y un inglés con acentos con ligeras variaciones. Nadie pareció fijarse en él. Estaba rodeado de personas acostumbradas a moverse entre grandes y anónimos grupos de gente. En delegaciones en las que se sonreía y saludaba educadamente sin mirar a quién se sonreía. Gente para quien el mundo era un lugar exclusivo, solo abierto para ellos. ¿Conocía Dicte a gente como esa? Por supuesto que sí. Ballet, cultura selecta, Thorvaldsen, dinero, bancos. «¿Qué estás buscando, Niels?», se preguntó. Y contestó: «Estoy buscando miradas nerviosas, ojos vigilantes». «¿A quién andas buscando? ¿A un asesino? ¿A varios? Al hombre que había tenido a Dicte brutalmente encerrada y que la había ahogado antes de que…».

Allí. En la estancia donde se encontraba la estatua del papa Pío. Un hombre. Demasiada ropa para la estación del año. Chaqueta. Gafas de sol. Pelo cano. Reloj de pulsera caro. «Aproximadamente un metro ochenta y cinco. Constitución normal». La descripción parca en detalles de la cámara de vigilancia. ¿Correspondía a aquel hombre? Tal vez. No se podía descartar.

Niels se situó en la periferia del grupo, cruzó los brazos e intentó parecer tan cansado como el papa Pío VII que estaba sentado, petrificado, con la mirada vacía dirigida a los canales de Copenhague mientras su mano derecha bendecía a cualquier hijo de vecino que pasara por allí. Niels miró al hombre que no paraba de mirar su reloj. «Es demasiado pequeño —pensó Niels—. Demasiado bajo. ¿O no?».

La guía explicaba en inglés lo fantástico que era que a un protestante como Thorvaldsen le confiaran realizar la tumba del papa. Niels la contempló. Una mujer de unos veintitantos años de finos rasgos y, por raro que pudiera parecer, pantis de color carne. ¡Con el calor que hacía! Cuando se trataba de la ornamentación de las iglesias católicas, la curia miraba hacia otro lado en cuanto a la temática, dijo: homosexualidad, herejía, otras religiones o ninguna. Risas dispersas. Se llevó al grupo. Niels miró hacia la salida. Una mujer elegante se ajustaba su minifalda de color azul marino. ¿O qué decir del hombre de Maersk? Estaba solo, paseaba la mirada por la gran sala. Hombres solitarios. De la mayor parte de ellos sospechamos lo peor. Uno de esos en que él mismo se convertiría en breve. Tenía que hacer la maleta. En realidad, ¿qué demonios hacía allí? ¿Qué más le daba a él la desgracia de Dicte?

«Saltaré detrás de ti».

Niels siguió avanzando por el pasillo y se metió en las pequeñas galerías de la parte trasera del museo. Espacio número ocho. ¿No era eso lo que había dicho la mujer uniformada? Sí. Allí, en una galería no mucho más amplia que el nuevo dormitorio de Hannah y Niels, aunque con techos algo más altos, encontró el relieve en la pared. La noche con sus hijos. Sueño y Muerte. Exactamente como en la postal, solo que con tantos detalles que las alas del ángel casi parecían reales. Como las de una paloma, de formas suaves y ligeramente arqueadas. Los ojos del ángel estaban cerrados. Sostenía a los niños regordetes entre sus brazos. «Debió de tardar años en acabarlo», pensó Niels.

Oyó pasos a sus espaldas. Bajó la mirada y siguió avanzando en el sentido contrario. Miró por encima del hombro y vislumbró a un hombre joven. Con la cabeza rapada. Ligeramente fuera de lugar. Aunque sí vestía traje y llevaba el letrero con su nombre colgando del cuello. Era él. Niels estaba seguro. El rapado se quedó en la galería hasta que apareció la guía.

—Este relieve se titula La noche con sus hijos y es una de las obras más célebres de Thorvaldsen —dijo en su exquisito inglés con dejes de Oxford o Cambridge—. ¿Sabrían decirme quiénes son los hijos de la noche?

Los visitantes se miraron. No estaban acostumbrados a que alguien les planteara preguntas.

—¿Los hijos de la noche? ¿Alguien lo adivina? —volvió a preguntar la guía, con sorna, insistente. El hombre seguía allí.

—Sleep —dijo un hombre que pertenecía a la comitiva.

—Yes, that’s right —dijo la guía. Y continuó—: Sueño es uno de los hijos de la Noche. Hypnos en latín. El otro es un poco más inquietante.

Niels pensó en el filósofo Vartov. En lo que había dicho Sócrates. Que al igual que el sueño es sustituido por el despertar, la muerte sigue el mismo camino. La muerte se convierte en vida.

—Anybody?

«Dilo ya», pensó Niels, impaciente y deseoso de que se marcharan.

—Muerte. El segundo hijo es Muerte. Tánatos. Sueño y Muerte —dijo la guía.

Niels detectó la curiosidad en sus rostros. ¿La muerte tenía este aspecto? ¿El de un niño durmiente, mofletudo y de piernas rechonchas?

—No se sabe con toda seguridad, pero hay quien opina que el relieve fue la manera en que Thorvaldsen intentó expresar el dolor que le había producido perder a su hijo de cinco años, Carlo Alberto. Lo que sí sabemos es que lo realizó por encargo de un almirante danés que había perdido a su esposa, Cecilie, y quería colocar algo bello en su tumba.

En la entrada suroeste se había apostado un hombre con gafas de sol negras. ¿O volvía a ser algo que Niels se imaginaba? No, había algo expectante en la actitud de aquel hombre. Cierta impaciencia. Niels se colocó detrás de la columna. La guía seguía hablando:

—El original que Thorvaldsen realizó en honor a Cecilie está colgado en otro lugar.

La guía atrapó su atención.

—Está colgado en la iglesia de Holmen. Al lado, en el canal por el que pasaremos cuando acabemos aquí.

Niels interrumpió:

—Disculpe.

Ella se volvió, su sonrisa se desvaneció y sus cejas se irguieron como el dorso de un gato enfadado.

—La noche con sus hijos —dijo Niels señalando el relieve—. ¿Dice que el original está colgado en la iglesia de Holmen?

16.04

Niels podía ver la iglesia desde donde se encontraba. Probablemente llegara tarde, tal vez la reunión ya hubiera concluido. Cruzó la plaza del palacio, dejó atrás la estatua ecuestre y un autobús lleno de japoneses con las cabezas echadas hacia atrás y los ojos entornados, dirigidos a la aguja de la torre. No había nadie en la entrada de la iglesia de Holmen, eso ya lo veía desde donde estaba. Cruzó la calle, el tráfico era veraniego, los vehículos circulaban por inercia, había chicas en bicicleta, con el pelo suelto. A Niels no le dio tiempo a ver al hombre antes de chocar con él.

—¿Qué coño haces?

El hombre agarró a Niels. La puerta de la iglesia se abrió. Un hombre joven, con gorra de béisbol y grandes gafas de sol, salió. Llevaba una mano hundida en el bolsillo. Niels retiró el brazo bruscamente con la intención de seguir corriendo, pero el imbécil no le soltaba.

—¡Al menos podrías disculparte!

Niels golpeó la barriga del hombre y masculló «Policía» antes de retomar la carrera. Alguien le gritó. Le daba igual. Hubo un tiempo en que jamás lo hubiera hecho, ¡jamás! En aquel entonces habría girado sobre sus talones, habría vuelto y habría seguido dándole. Habría dirigido su puño contra la cara de ese idiota, le habría dado una paliza por estúpido, por su obstinada y ofendida actitud de «Yo paseo por aquí, y este lugar me pertenece», una enfermedad genuinamente danesa, quizá porque se pagan muchos impuestos o simplemente por estar demasiado mimados; en cualquier caso, Niels pensaba que habría que penarlo, ya no lo soportaba más. «Luego volveré y lo esposaré, le dejaré temblando en el calabozo durante veintitrés horas y cincuenta y nueve minutos», pensó Niels, y aminoró la marcha.

Aparentemente, el joven de la gorra de béisbol y las gafas de sol no tenía prisa, y no había razón alguna para que viera a Niels correr hacia él. Al llegar al paso de peatones Niels se detuvo. El hombre siguió a pie, en dirección al puente, aunque antes se encendió un cigarrillo. Vestía ropa cara: una camisa clara y holgada, pero de corte elegante. Sin conocer la palabra adecuada, Niels supo que esa era la moda. También las gafas de sol y los zapatos. Otro hombre salió de la iglesia y se introdujo, sin saberlo, en la categoría preferida de la policía: hombre solitario de mediana edad. El semáforo cambió, Niels cruzó la calle por el paso de peatones aparentemente despreocupado, procurando mantener la mirada baja la mayor parte del tiempo, procurando no llamar la atención, hasta que finalmente consiguió atisbar un intercambio de miradas entre los dos hombres. ¿Por quién debía decidirse? ¿Por el joven o por el hombre de mediana edad? «Un metro ochenta y cinco, constitución normal». Niels conocía la descripción. Y conocía su significado. A saber, que no tenía descripción. Era el lenguaje en clave de la policía para describir a cualquiera. Hubo un tiempo en que fue un metro ochenta, ahora había crecido cinco centímetros, siguiendo el desarrollo de la altura media de la población. Y aun así: la descripción se adecuaba mejor al joven.

—Excuse me?

Una pareja norteamericana de edad avanzada se había interpuesto entre él y el joven. Niels los oyó preguntar por la boca del metro. En ese mismo instante el tipo miró atrás y vio a Niels.

Desconfianza. Niels lo notó enseguida en su mirada. ¿A lo mejor se había quedado mirándolo demasiado tiempo? El joven volvió a mirar atrás y apretó el paso. En dirección al puente. Niels lo siguió. El hombre se volvió, y esta vez Niels no hizo nada por ocultar su interés. En ese mismo instante el sospechoso echó a correr. Cruzó la calzada, pasó por delante del banco y siguió hacia el puente. Niels se mantuvo al otro lado del puente, el tiempo que se ahorró en cruzar la calle lo puso a la altura del hombre. Era rápido, media vida más joven. Si quería conseguirlo, Niels necesitaría ayuda. Sacó su placa y rugió:

—Policía de Copenhague. —Y de nuevo—: Estás arrestado.

Un poco más allá, sobre el puente, un grupo de banqueros se detuvo y miró atrás. El joven se paró bruscamente. Miró a Niels y luego a los tipos de la banca. ¿Lo detendrían?

Sin mirar su teléfono Niels hizo una llamada mientras volvía a gritar con tal vehemencia que incluso los ciclistas se pararon:

—¡Policía! ¡Estás detenido! ¡Sobre el asfalto!

En ese mismo instante el hombre echó a correr otra vez. Aceleró rápidamente.

—Aquí el sargento en funciones —sonó en el teléfono.

—Bentzon. De la Brigada de Investigación Criminal. Necesito asistencia en el puente de Knippel. Persigo a un hombre que lleva gafas de sol y una gorra de béisbol y que se dirige a Christianshavn.

Niels resollaba y no llegó a oír la respuesta. A los cinco banqueros les habría gustado hacer algo por las fuerzas del orden público, pero en el último momento les falló el coraje, pues el tipo hizo ademán de golpearles y siguió corriendo. Niels cruzó la calzada, un coche frenó bruscamente, él se retiró el sudor de los ojos.

—Policía de Copenhague. ¡Alto! —volvió a gritar. Esta vez funcionó. Un ciclista le cortó el paso durante un momento, lo suficiente para que Niels llegara a su altura. Alargó la mano, lo agarró de la muñeca, pero el hombre se soltó, con agilidad y sin problemas, y le dirigió una patada. Los banqueros habían llegado a su lado. Querían recuperar el honor perdido, no podían volver a casa con una anécdota en la que tuvieran que confesar que no se habían atrevido a detener a un mierda con gorra de béisbol cuando la policía necesitaba que intervinieran. Niels volvió a ponerse en pie. Justo tuvo tiempo de ver al tipo dar un paso atrás, solo para coger impulso, salir corriendo en dirección a la barandilla del puente y dar un salto por encima del borde.

El tráfico se detuvo y todos oyeron el chapoteo cuando desapareció en las aguas del puerto. Niels corrió hasta la barandilla junto con los demás. Debería saltar detrás de él.

«Saltaré detrás de ti, Dicte».

«Eres un nadador hábil —pensó Niels, mientras sus manos se agarraban al hierro forjado caliente y se negaban a soltarse—. Salta ya».

Sirenas a lo lejos y preguntas justo detrás de él: «¿Está bien?», «¿Quién era?», «¿Necesita ayuda?». El hombre no emergía, a lo mejor había nadado hasta ponerse a cubierto debajo del puente.

—Le sangra el labio.

Niels se volvió. El ciclista que le había ayudado lo miraba preocupado. ¿Qué era lo que había dicho el hombre de mediana edad al matrimonio estadounidense cuando le preguntaron el camino? ¿El metro? Follow me. I’m going there myself.

—Necesito tu bicicleta —susurró Niels, y se retiró la sangre con la mano.

41

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil, 16.10

No parece un psiquiatra. Fue lo primero que pensé cuando lo conocí. La barba desgreñada. La mirada demasiado dispersa. ¿Tal vez un pedagogo? ¿O un maestro de escuela? También había algo en su ropa. Demasiado haraposa. Demasiado desestructurada. Y una combinación de colores que rayaba lo cómico. Pantalones marrones. Camisa de cuadros roja. Pero tiene una voz agradable. Una voz profunda sin grandes fluctuaciones. Me gusta la monotonía. Pero también es un problema, porque me lleva a dejar de escuchar. Me arrulla y me retrae a mis quimeras. Como ahora, cuando dice:

—No importa que no hables, Silke. Quiero subrayarlo. Hay mucha gente en el mundo que habla demasiado. —Sonríe. El humor es una de sus herramientas más importantes, hace tiempo que lo comprendí—. Te has encerrado en ti misma, y lo más importante es que estás a gusto ahí dentro. Porque solo cuando estás bien eres capaz de sacar las fuerzas para salir. Algún día, cuando te vaya bien.

Es lo mismo cada vez. No quiere presionarme. No quiere que sienta que hago algo mal. Está trabajando con mi autoconfianza. Está convencido de que ese es mi punto flojo. Pero en esto también se equivoca. No lo comprende. Nadie lo comprende. Yo ya sé de qué adolezco en su mundo. Trastorno por estrés postraumático. Se lo he oído decir a papá. Un estrés postraumático que se debe a la conmoción sufrida por la muerte de mi madre, y que se ha instalado en mí como una enfermedad crónica. Mi silencio es una rareza, de eso también soy consciente. Porque se ha prolongado durante demasiado tiempo.

—¿Entiendes lo que quiero decir, Silke?

Y sigue. El silencio no es uno de sus puntos fuertes. Me pongo a describir la estancia que me envuelve. En mi cabeza. Minuciosamente. Debo incluirlo todo. El clip sobre la mesa. La fotografía del niño, que seguramente sea el hijo del psiquiatra. El marco de madera rojiza. La mesa, demasiado grande para un despacho tan pequeño y que, en mi opinión, debería haberse colocado cerca de la ventana para aprovechar la luz al máximo. Los pósteres de flores en las paredes. ¿Monet? Colores alegres. Optimismo. El ordenador, la impresora, los teléfonos sobre la mesa. El reloj detrás de él, antiguo, y que no hace juego con el resto del mobiliario. Llevo veintidós minutos aquí. Veintidós minutos de los que nadie ha sacado ningún provecho. Salvo porque me divierte estar aquí. Ver sus ojos grises y serios cuando me miran. Me gusta esa mirada. Me atrevería a decir que ejercen un efecto casi tranquilizador sobre mí.

—Sabemos perfectamente que pasan muchas cosas en tu cabeza, Silke. No somos tontos. —Se ríe. De nuevo un intento de ablandarme—. Tú estás aquí. Presente. Justo delante de mí. De eso no tengo ninguna duda.

Miro las paredes de color verde claro, el suelo de linóleo blanco. Y el móvil que cuelga del techo, lleno de figuras de cómic: el Pato Donald, Goofy, Popeye, Spiderman, Superman y un hombre verde de grandes músculos y pelo pincho negro que no recuerdo cómo se llama. ¿Es este el aspecto actual del culpable?, me pregunto de pronto a mí misma. ¿Es un camaleón capaz de cambiar de aspecto cuando le da la gana? ¿Por qué no? Ayer era alto, delgado y de pelo oscuro. Hoy es verde y tiene unos músculos enormes. ¿Quizá por eso ha conseguido ocultarse de la policía durante todos estos años?

—Puesto que tú no quieres decir nada, tendré que hacerlo yo. —De nuevo esa sonrisa—. Si no, hay un terrible silencio. Supongo que te das cuenta, ¿verdad?

Y entonces empieza a contar. Como suele hacer siempre. Reproduce la situación que envuelve la muerte de mi madre hasta el más mínimo detalle. Es así como se trata mi dolencia, se lo contó un día a mi padre, obligándome a enfrentarme a lo que rehúyo. No le escucho. No sabe de lo que habla. No me conoce. Solo papá me conoce. Todos los demás deben mantenerse fuera de mi vida. ¿Por qué les resulta tan difícil entenderlo? Han pasado cincuenta y seis minutos cuando él carraspea y me dice que hemos acabado. Cincuenta y seis minutos en compañía de Aksel Schultz, uno de los psiquiatras infantiles más prominentes de Escandinavia. Minutos inútiles. Podía perfectamente haberle hablado a una pared.

42

Kongens Nytorv, 16.20

Niels estaba seguro de que había dicho el metro. Que iba al metro. Pero lo vio esperando el autobús en Kongens Nytorv, un infierno de tráfico. El metro se abría camino a través de la ciudad y dejaba solares en ruinas vallados con planchas de madera y cascotes. Antes de que descubriera cómo funcionaban los frenos de la bicicleta tuvo que agarrarse dos veces a la valla del metro para aminorar la velocidad. A cien metros de allí, al otro lado del Teatro Real, el hombre se subió al autobús 350S. Detrás de él, tendida sobre la entrada principal del Teatro Real, colgaba una enorme banderola con Dicte en el papel de Giselle, bañada en la luz de la luna, en el más allá, desplomada sobre las tablas sin labrar del escenario, pero que con la cabeza ligeramente levantada contemplaba a su público, a los que todavía estaban vivos.

«Saltaré detrás de ti. Estoy justo detrás de ti, Dicte».

El autobús número 350S pasó por delante de él. Niels se retiró la sangre del labio. ¿Cuándo había montado en bicicleta por última vez? No haría menos de diez años. La bicicleta era demasiado pequeña. Sus rodillas chocaban contra el manillar. El autobús iba en dirección a Amager y se había detenido en el semáforo frente a la Bolsa. Niels casi llegó a la puerta. El autobús estaba lleno a rebosar. Rostros ocultos tras gafas de sol y gorras y sombreros de verano de ala ancha. Verde. ¿Sería el autobús correcto? ¿El hombre correcto? Lanzó la bicicleta a un lado, saltó detrás de un camión que pasaba en aquel momento y olía a pescado, y corrió hacia el autobús.

—¡Policía! —rugió, y golpeó la puerta trasera del autobús con la mano.

Los pasajeros se volvieron. Un par de turistas asiáticos que se encontraban cerca de la puerta se apresuraron a apartar la mirada.

—¡Policía! —volvió a gritar Niels, esta vez tan alto que su voz se quebró. Un coche detrás de él no paraba de darle al claxon a golpes rítmicos.

—¡Qué demonios haces en medio de la calzada! —gritó el conductor del coche.

Niels sacó su placa. La sostuvo contra el cristal del autobús, pero su gesto no consiguió nada, más allá de las miradas horrorizadas de los desconcertados pasajeros. Corrió hasta la ventanilla del conductor y golpeó la puerta con la mano. Por fin se abrió.

—¿Qué pasa? —gritó el conductor del autobús.

—Policía de Copenhague. Déjeme entrar. —Niels se abrió paso en el autobús atestado de gente justo cuando el tráfico volvía a moverse—. ¡Policía! —gritó, y alzó su placa por encima de la cabeza. Los pasajeros lo miraron fijamente. Casi como si no le hubieran oído o no entendieran lo que decía. Una niña empezó a llorar en algún lugar del autobús. La época en que la policía producía un efecto tranquilizador sobre la población hacía tiempo que había pasado.

—Apártense.

Intentó abrirse camino a través del autobús, pero la gente no se movía. «¿Dónde estás?». El autobús frenó bruscamente, una mujer delante de él estuvo a punto de perder el equilibrio. Allí. Fuera del autobús. Había saltado por la puerta de atrás en cuanto Niels se subió. Y ahora corría por el puente de Knippel en dirección a la plaza de Christianshavn.

—¡Conductor! ¡Abra la puerta! —rugió Niels, y se abrió paso a codazos.

La puerta se abrió a regañadientes, y él se escurrió del autobús y echó a correr detrás del hombre. Hacía dos segundos estaba allí. Ahora había desaparecido. Como si se lo hubiera tragado… «El metro», pensó Niels. Cruzó la plaza. Bajó las escaleras. De tres en tres. Llegó al andén. Intentó recuperar el aliento mientras examinaba a la multitud. Intentó enfocar, obligarse a mirar cada uno de los rostros. A cada uno de los hombres. «¿Dónde estás?». Niels se abrió paso hasta las puertas del vagón saltándose a la muchedumbre que luchaba por entrar. Algunos pusieron el grito en el cielo, el calor se les había subido a la cabeza, la ira estaba latente por todos lados. Las puertas se cerraron sin hacer ruido. El tren se puso en marcha, y una voz amable anunció en los altavoces que la siguiente parada sería Amagerbro.

—Policía de Copenhague.

La misma táctica que en el autobús: la placa en alto mientras se abría camino entre los pasajeros.

—¿Qué pasa? —dijo un hombre del tipo mando intermedio que vestía un traje medio caro y que alzó la mirada del periódico tranquilamente, como si imaginara que Niels se sentaría a su lado para explicárselo todo.

—¡Hagan sitio! ¡Policía de Copenhague!

Esta vez Niels no lo perdió de vista. Ninguna consideración con los demás pasajeros con los que iba chocando a medida que avanzaba. Lo único importante era no perder de vista a aquel hombre. Estaba dos vagones por delante de Niels. Dos vagones. Y ya no podría avanzar más. Quedaba un vagón. El tren aminoró la marcha. El hombre se encontraba en el fondo del vagón. Se había colocado de lado, Niels no le veía la cara. Diez metros, ocho. El tren se detuvo.

—¡Alto! —rugió Niels. Las puertas se abrieron, el hombre salió corriendo de la estación y desapareció entre la multitud.

Amagerbro. El lugar le producía mal sabor de boca. Malos recuerdos. Una terrible discusión con Kathrine unos años atrás con un andén abarrotado de gente como testigos. ¿Cómo le había llamado? Subió las escaleras a toda prisa. El hombre corría muy rápido. Dolor en las sienes. Lo único que mantenía a Niels en pie era la fuerza de voluntad. Su conciencia. La culpa. ¿Idiota? No, no le había llamado así. Algo más sofisticado. ¿Quién le mandaba enamorarse de mujeres sofisticadas? De mujeres sabias. Debería haberse mantenido alejado de Hannah. Mundos diferentes. El suyo era… Centro comercial de Amager. Desde todos los puntos de vista, un insufrible pedazo de infierno mercantil. El hombre lo estaba dejando atrás. ¿Insufrible? Salió a la calle de Amagerbro. A Niels le costaba seguirle. Ahora el hombre se tomó su tiempo para mirar por encima del hombro. «Mala señal», pensó Niels. Señal de que se sentía superior, de que se concedía tiempo para mostrarse curioso. Ausente. Sí, ausente. Eso era lo que le había llamado. «Estás tan condenadamente ausente, Niels. ¡Ya no lo soporto más!». Pasó por delante de una iglesia de algún tipo. Un par de hombres en mangas de camisa y corbata había dispuesto unas mesas frente a la iglesia y se dedicaba a lanzar amplias sonrisas al mundo. «¿Por qué los lunáticos religiosos siempre tienen los dientes tan blancos?», pensó Niels justo cuando uno de los hombres daba un paso adelante y le barraba el paso agitando una Biblia en la mano. Pasó por delante de un McDonald’s. A alguien se le había caído un McMenú frente a la entrada. Completo, con cola, patatas fritas y una hamburguesa despachurrada. Niels dedicó sus últimas fuerzas a saltar por encima de aquella visión repugnante y nada apetitosa. Las últimas fuerzas. Esa era la sensación que tenía. Calle de Amagerbro. La calle comercial más larga de Dinamarca, titilante de calina y gases de escape. Sirenas en algún lugar a sus espaldas. ¿Tal vez la asistencia que había solicitado hacía ya un buen rato? Daba igual, Niels se las apañaría solo. Se saltó el semáforo en rojo. Alguien gritó. Niels ya había dejado de oírlos. El hombre había aumentado su ventaja. Ahora era de cincuenta metros. Tal vez cien. Cuando se volvió y miró atrás Niels decidió cambiar de táctica. En el último instante agachó la cabeza detrás de un coche aparcado. Quería darle al hombre la impresión de que corría delante de él, de que todo había terminado, de que había ganado, de que Niels se había rendido. El hombre se detuvo un momento y buscó a Niels con la mirada. No hacía falta ser adivino para saber lo que pensaba: «He ganado, el idiota se ha rendido». Se volvió y siguió avanzando calle abajo. Niels lo siguió, pero se mantuvo oculto deslizándose entre los coches y a lo largo de los muros de los edificios. Niels consiguió acortar la distancia un poco. No mucho, pero lo suficiente para ver por qué calle se había metido. Y lo suficiente para llegar a tiempo de ver en qué casa se metía, unos cien metros calle abajo. «Thingvalla Allé», rezaba el letrero. Casas antiguas. Niels dedicó un rato a hacer desaparecer el sabor a sangre de su boca. El hombre no se había dado cuenta de que Niels había visto la casa en la que había entrado. Niels estaba completamente seguro. No había motivo para precipitarse, eso solo complicaría la situación y la convertiría en ingobernable. Era una regla de oro en la Escuela de Policía, de lo primero que aprendían. Proceder de forma violenta tomando un lugar por asalto solo asustaba a la gente, y la gente asustada solía ponerse agresiva, y la gente agresiva era imprevisible, y a las personas imprevisibles se les podía ocurrir cualquier cosa, entre ellas, coger un cuchillo o utilizar un arma de fuego.

43

Barrio de Amager. Thingvalla Allé, 16.55

¿Y ahora qué? ¿Debía entrar sin más contemplaciones? Niels tenía la justicia de su lado. Le había ordenado que se detuviera. Le había explicado con toda claridad que la policía quería hablar con él. Niels miró por la polvorienta ventana de la cocina. Vio a una mujer de unos treinta y tantos años que llevaba a un bebé pasado de sueño en brazos. A través de la ventana abierta oyó que la mujer decía:

—No. Ya no tienes hambre, ¿verdad?

Niels pulsó el timbre con fuerza, un botón dorado, tal como tenían que ser cincuenta años atrás, cuando también solía haber dos puertas, una al lado de la otra, una para los invitados y la otra para uso cotidiano.

—¡Adelante! —gritó la mujer. No tuvo que decirlo dos veces.

Niels estaba en el vestíbulo. Aspiró el olor a producto de limpieza y a flores. O a producto de limpieza con olor floral. La mujer llegó desde el salón. No pareció sorprenderse al verlo. Como si Niels fuera el extraño que llevaba esperando todo el día. ¿Era aquí donde vivía el asesino de Dicte? Niels sacó su placa antes siquiera de que le hubiera dado tiempo a abrir la boca.

—Policía de Copenhague —dijo en voz baja.

—¿Tiene que ver con el coche?

—Tengo que hablar con tu marido.

—Allan está en el sótano. ¿Tiene algo que ver con el coche? —dijo, y señaló las escaleras con un gesto de la cabeza.

—Gracias.

Niels bajó las escaleras. El hombre estaba de espaldas cuando Niels abrió la puerta de un empujón. Material de laboratorio: matraces. Soportes de plástico. Plasma. Cuatro neveras iguales. ¿O eran congeladores? Allan estaba frente al fregadero. Vertiendo algo. El agua corría en un violento chorro del grifo al fregadero de acero.

—Cierra el grifo, Allan.

—No tienes derecho a estar aquí —fue lo primero que exclamó.

—¿Derecho? Me han invitado a entrar. Concretamente tu novia.

—¿Alguna vez has oído hablar de órdenes de registro?

—Son las 16.57 y estás detenido. —Niels retiró el seguro de su pistola—. He dicho que cierres el grifo.

El hombre obedeció. Se volvió. Niels le miró las manos, teñidas de lo que fuera que cultivara allí abajo. Azul y rojo. Como una llama de gas.

—¿Crees que tu hija echará de menos a su padre mientras estés en prisión?

—Escucha un momento…

—No, a estas edades olvidan muy rápido. Cuando salgas no sabrá ni quién eres.

De pronto el hombre se cubrió el rostro con las manos. Su torso temblaba. ¿A lo mejor estaba a punto de derrumbarse? La novia lo llamó desde la planta superior:

—¡Allan! ¿Qué está pasando?

—Un momento —dijo, intentando controlar su voz.

Niels vio cómo su pecho luchaba por respirar, como si se hubiera roto el fuelle y no supiera si inspirar o espirar. Tenía lágrimas en los ojos.

—Ahora vamos a tranquilizarnos —dijo Niels, y dio un paso adelante.

—Pero si no son drogas —susurró.

Niels miró a su alrededor. Pipetas, jeringas de un solo uso, recipientes.

—Es todo legal. Soy técnico de laboratorio. Tengo permiso…

Niels le interrumpió.

—¿Qué le diste a Dicte ayer por la noche?

—¿Qué? —El hombre lo miró entre lágrimas. Sorprendido—. ¿Quién?

—No te hagas el tonto. Dicte van Hauen. ¿Qué le diste?

—No sé de quién me estás hablando.

—Ayer por la noche estuviste en casa de Dicte van Hauen.

—No. Estuve en casa. —El hombre sacudió la cabeza—. Hicimos una barbacoa con los vecinos. Pregúntaselo tú mismo.

—Pasaste un buen rato con los vecinos. Y se hizo de noche. Arropaste a tu mujer y luego te fuiste para matar a otra persona. ¿A qué hora estuviste en casa de Dicte? ¿A las dos?

—No sé de quién me estás hablando. Nunca me reúno con ellos. A lo sumo nos cruzamos cuando se dirigen al lugar de encuentro y yo ya me estoy yendo. Pero nada de charlas. Nada de nada.

Por desgracia, el semblante del hombre le indicó a Niels que había dicho la verdad.

—¿Con quién no te encuentras nunca?

—Con el clien…

El hombre se interrumpió a sí mismo.

Niels levantó la pistola.

—Ahora escúchame bien, Allan. Puedo hacer una llamada a comisaría, y en cinco minutos tendremos a diez agentes aquí. Te detendrán. Detendrán a tu mujer. Tu bebé acabará en un centro de menores durante los quince días que estaréis detenidos en espera de juicio, y mientras tanto nosotros pondremos tu casa patas arriba.

—Los clientes. Nunca me encuentro con los clientes.

—¿Los clientes? ¿Quiénes son tus clientes?

De nuevo ese titubeo. Niels le veía el cálculo en los ojos. ¿Qué era preferible? ¿Contarlo todo ahora o arriesgarse a ir a juicio?

—De acuerdo, Allan. Os vais al calabozo. Date la vuelta.

Allan le interrumpió:

—Los clientes son variopintos. Deportistas.

—¿Dopaje?

—Si quieres llamarlo así…

—¿Con quién debías encontrarte?

—No utilizamos nombres. Nunca. Apenas nos vemos las caras.

—Entonces ¿cómo? ¿Cómo os citáis?

—Simplemente escriben el pedido en una postal y la cuelgan en el portón. Y yo se lo consigo.

—¿El portón?

—Del Teatro Real.

—¿Y luego hacéis el intercambio frente a la iglesia?

—Sí.

—¿Cómo se creó ese contacto?

Ninguna respuesta. Niels se dio cuenta de que estaba urdiendo una mentira.

Alzó la voz:

—Tiene que haber un intermediario. ¿Quién es?

—De eso hace mucho tiempo.

—Eso no me basta.

—Hace siglos que se fue. Era un ciclista español. Salía con una de las chicas del ballet.

—¿Dicte?

—No, me parece que no se llamaba así. Hace años de esto.

—¿Y tú le suministrabas droga al ciclista?

—Llámalo como quieras. A la gente le gusta ser capaz de rendir, de entretener. Establecer marcas. El Tour de Francia, los cien metros lisos, bailarines que superan el dolor…

—Ahórrate el alegato para el juez —dijo Niels, y Allan retomó el discurso:

—Nos parece bien que la gente se mate trabajando, se desgaste para entretenernos. Que se caigan por un terraplén, que los atropellen, que mueran de extenuación…

—Allan…

—¡Pero, uy, no!, no pueden tomarse nada que les ayude a soportarlo.

Pasos en las escaleras. Llanto de niño. La novia estaba bajando.

—Espera un momento, cariño —gritó Allan. Los pasos se detuvieron. Allan bajó la mirada:

—Será mejor que hable con un abogado —dijo quedamente.

—¿Un abogado? ¿Quieres hablar con un abogado? —Niels pensó: «Un abogado, un interrogatorio, tardarán días. Semanas. No»—. Estoy dispuesto a hacer la vista gorda y olvidar lo que he visto aquí —se oyó decir Niels a sí mismo.

Allan alzó la vista. Sorprendido.

—Lo único que tienes que hacer es responder a mis preguntas.

—Te diré todo lo que sé si tú olvidas lo que has visto.

—Hoy. Habías quedado con Dicte.

—Es verdad lo que te he dicho. No usamos nombres. Cuelgan una postal en el gran tablón de anuncios justo al otro lado de la puerta de la entrada de personal.

—¿Una postal?

—Thorvaldsen. La noche.

—¿A quién se le ocurrió esta rutina?

—A ellos. A mí no. Creo que les pone lo misterioso.

—De acuerdo. Una postal con el relieve de Thorvaldsen. ¿Y qué pone?

—Utilizamos abreviaciones para las diferentes sustancias.

—¿Por ejemplo?

—E por EPO.

Niels aguardó unos segundos. Allan bajó la mirada.

—¿Y tú luego qué escribes en la postal?

—El día y la hora. Y el importe.

—¿Y entonces quién suele acudir?

—Una chica.

—¿Dicte?

—Como ya te he dicho…

—No utilizáis nombres. Pero tienes que haberle visto la cara.

—Llevaba gafas de sol.

—Ya basta. Hoy has visto las fotos. Dicte van Hauen. Muerta.

Allan asintió con la cabeza.

—Podría ser ella. No estoy seguro.

Pasos en el pasillo.

—¿Allan? ¿Qué está pasando?

Niels insistió:

—Pero ¿hoy fue otra persona?

—Sí. Las últimas dos veces. Un tío joven. Reloj caro.

Niels le interrumpió:

—Un tío joven. Gafas de sol. Gorra. Reloj caro. ¿Te dijo algo?

—Ni una palabra. Trae el dinero. Yo le doy las ampollas.

—¿Algo más?

—También pertenecía al ballet. Estoy seguro.

—¿Por qué?

—Siempre llego una hora antes. Para observar el lugar.

Se atascó. Niels le ayudó a seguir:

—Llegas una hora antes para comprobar si la pasma está al acecho. ¿Y qué sucedió hoy?

—Él vino. A las cuatro menos veinte. Estaba nervioso. E impaciente. Y entonces hizo un ejercicio de estiramiento.

—¿En el interior de la iglesia? ¿Hizo estiramientos en el interior de la iglesia?

—Fuera. En la barandilla del canal. Creo que le dolía el bíceps femoral.

La mujer con el bebé seguía llamándole. Niels pensó: «Debería empapelarlo».

—Teníamos un acuerdo. Yo ya te he contado todo lo que sé.

—¿Y qué le diste? ¿EPO?

—No, eso es lo que me extrañó.

—¿Qué?

—Ella solía comprar EPO. Pero las últimas dos veces…

Allan se detuvo. Una pausa calculada, para añadir dramatismo.

—Las últimas dos veces —dijo Niels— ¿qué pasó? ¿El hombre te compró algo distinto?

—Sí.

—¿Qué?

—Ritalin.

—¿Qué es?

—Sirve para mantenerse despierto. Una sustancia para mejorar el rendimiento. Es el efecto que provoca en algunos.

—¿Algo más?

—A x 6. La A es de adrenalina.

—¿Y se la diste? Adrenalina. No suena tan peligroso.

—Y amiodarona.

—¿Y qué es eso?

—Se usa junto con la adrenalina en los hospitales para las reanimaciones.

«Reanimación», pensó Niels. Así, pues, el asesinato de Dicte van Hauen había sido planeado hasta el último detalle. Estaba planeado que la ahogara y la reanimara. ¿Por qué si no prepararse? Miró el reloj de su móvil. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había saltado a las aguas del puerto? ¿Media hora? Más o menos. Niels podía estar en el Teatro Real en un cuarto de hora. ¿Qué era lo que había dicho el maestro de ballet? Que todos los bailarines de la compañía participaban en Giselle. Incluso los niños. Eso quería decir que ahora mismo el hombre que había matado a Dicte estaba en el teatro, justo antes del ensayo vespertino. Y no le daría tiempo a secarse el pelo, y aún menos la ropa. Olería a puerto. O bien eso, o bien faltaría al ensayo. Y entonces Niels también sabría quién era. Hizo una llamada.

—Cerramos un acuerdo —dijo Allan, nervioso.

—Tenemos un acuerdo, Allan. No te preocupes, mantendré la boca cerrada. Y tú buscarás otra manera de ganar dinero. Piensa en tu hija. Me pasaré por aquí de vez en cuando.

Por fin respondieron al otro lado de la línea:

—Taxi.

44

Islands Brygge, 17.07

Hannah estaba sentada en el salón. Vistas al puerto. Se suponía que iban a ser muy felices. Ella y Niels. Sacó la pastilla y la dejó sobre la mesa. La pastilla que mataría a sus hijos. Debía tomarla hoy. A más tardar antes de irse a la cama. ¿Cómo demonios iba a hacerlo? La pastilla. Redonda. Ligeramente oval, pero con un borde angulado. Recordaba vagamente a Saturno, si uno se imaginaba que el borde que discurría alrededor de la parte exterior circular eran los anillos de Saturno. Tonterías. Se levantó. No encontraría ayuda entre los cuerpos celestes. Por cierto, ¿era esta noche cuando se produciría el eclipse lunar? Eclipse. No, la cabeza le daba vueltas. Y el eclipse lunar no estaría hasta pasado mañana.

—¡Aj!

La exclamación le sorprendió a ella misma.

—Hannah. Tienes que ser racional —dijo en voz alta—. Ahora tendrás que dejar que el fiscal hable. Siempre es así en las películas. Primero el fiscal, luego la defensa.

Se echó a un lado para dejarle sitio al fiscal en el salón.

—Ilustrísimo señor juez. Miembros del jurado. Sé muy bien que el acto que Hannah Lund se ve obligada a realizar puede parecer brutal. Terrible. Matar a dos pequeños seres humanos que nada han hecho para merecérselo.

Hizo una pausa calculada, le dio tiempo a pensar que estaba loca de atar, aquí estaba ella, hablando consigo misma, sí, eso es, ¿no era esa la prueba definitiva?

Carraspeó. Siguió:

—Pero tendremos que dejar que la historia sea nuestra antorcha en un caso llevado por los sentimientos. La historia de lo sucedido. La historia de una enfermedad heredada. Una enfermedad con la que resultaba tan terrible convivir que muchos que la padecen acaban quitándose la vida. Tal vez os preguntéis cómo debe de ser. Es algo de lo que un ser humano normal nunca será capaz de hacerse cargo. ¿O sí? Se ha descrito como vivir en una película de terror. Y lo que hoy debemos responder es si nos atrevemos a asumir la responsabilidad de traer al mundo a un ser humano con una enfermedad así. ¿Nos atrevemos? No tengo ninguna duda: hacerlo sería, ya de por sí, un grave delito. Y pronto será demasiado tarde. Es ahora cuando tenemos la posibilidad de actuar. Es ahora cuando tenemos la oportunidad de evitar dos tragedias humanas. ¿Tenemos, por lo tanto, la obligación de intervenir? —Miró la pastilla.

45

Copenhague. Amager, 17.15

Volverá a hacerlo. La sola idea lanzó a Niels al interior del taxi.

—Al Teatro Real. Deprisa. —El conductor puso en marcha el taxímetro. ¿Por qué si no había comprado más de lo mismo?, pensó Niels. ¿Por qué correr el riesgo de encontrarse con su camello el día después de haber asesinado si no planeaba un nuevo asesinato? Niels llamó al teatro. Tenía que hablar con Frederik Have. Venganza.

«Es usted el número cinco en la cola».

El deseo de venganza colmó a Niels. ¿Para vengar a quién? ¿A Dicte? ¿O se trataba de algo más egoísta? ¿Era la venganza por haber perdido a alguien? La primera. A todos los demás los había convencido con palabras para que se alejaran del abismo. Pero a Dicte no. Y ahora había llegado la hora de saldar cuentas. Niels se imaginó arrastrando al asesino de Dicte hasta el tejado del Teatro Real, por encima de Kongens Nytorv, con algas en el pelo y la ropa mojada de agua del puerto. El que la había ahogado y la había reanimado. Que había cortocircuitado su capacidad de raciocinio. Niels fantaseó con lanzarlo desde el tejado. ¿Qué le gritaría Niels en su descenso? ¡Que nadie salta sin el permiso de Niels Bentzon! ¿Era más una cuestión de vanidad que de cualquier otra cosa? ¿Más que de buscar la justicia? No. Era para evitar otro asesinato, concluyó Niels. La mejor conclusión. La que más le favorecía.

Dedicó el tiempo en el taxi a dos cosas: esperar en la cola de llamadas telefónicas del Teatro Real para hablar con el maestro de ballet. Y leer el libro que Dicte tenía en casa. Fedón. Al principio, solo palabras que ella había subrayado.

«Es usted el número cinco en la cola».

El libro versaba sobre la muerte. Todo lo que envolvía a esa mujer tenía que ver con la muerte, pensó Niels. El ballet Giselle. Sobre una mujer que muere y resucita. Igual que Dicte: adrenalina y amiodarona. Y marcas de un desfibrilador. Y luego estaban todos sus libros. Libros sobre la muerte y lo que venía después. El Fedón era casi imposible leerlo. Trata sobre cómo el viejo filósofo griego es sentenciado a muerte y cómo, estando en la cárcel, justo antes de beberse el veneno, demuestra la existencia del alma.

«Es usted el número cuatro en la cola».

—¿Podría ponerse en el carril bus? —preguntó Niels.

—¿Tiene prisa?

Niels le mostró su placa al taxista. Sí. Niels tenía prisa. Dentro de unos minutos el asesino de Dicte sería arrancado de las tablas del teatro y llevado a un escenario completamente nuevo. Un escenario con un fiscal y un juez. Y con grandes probabilidades de una sentencia a cadena perpetua.

El taxista se encogió de hombros y señaló el carril bus, donde el tráfico se movía tan poco como en el que ocupaba. Copenhague tenía el día libre y por lo visto todo el mundo quería salir.

«Es usted el número tres en la cola».

Niels intentó seguir leyendo. Pero le costaba concentrarse. Un nuevo pensamiento: se trataba de cumplir la promesa que le había hecho a Dicte según la cual saltaría detrás de ella. Sí. Esta era su manera de saltar: esclareciendo las circunstancias que rodearon la muerte de la bailarina, encontrando a su asesino, haría lo que no había hecho aquella noche en el puente. Saltaría.

Niels retomó la lectura. Sócrates habla a sus amigos de la belleza. Dicte había subrayado el párrafo entero. Continuó leyendo, pero seguía sin entender nada. ¿O no quería? Tal vez. Más o menos se expone que tenemos un ideal de belleza innato, tal como también le había explicado Henrik Vartov. Que conocemos la belleza. Estemos donde estemos en este mundo, seamos quienes seamos y en el momento en que nos encontremos, reconocemos la belleza. ¿Y cómo es eso, si no es innato? ¿Y si es innato, dónde se ubica esta habilidad? ¿Y la justicia? Sí. En el interior.

Tonterías.

«Es usted el número tres en la cola».

Niels sabía quiénes iban delante de él en la cola: periodistas. Los que liban el néctar de su vida de tragedias como estas. Que mantienen a Dicte en vida en la portada unos días mientras ganan dinero revelando detalles privados.

—Recepción. Teatro Real —dijo una voz al otro lado.

Teatro Real, 17.27

«¿Alguna vez Kongens Nytorv ha dejado de estar en obras?», pensó Niels irritado, y saltó del taxi sin esperar a que el taxista le diera el recibo.

Tal como habían acordado, el maestro de ballet lo recibió. Una sonrisa precavida, ojos que habían recuperado el espíritu de lucha. Niels se dio cuenta enseguida, y sintió una punzada de admiración. Un día terrible y un puñado de conversaciones humillantes con el director no lo habían quebrado. Niels siguió al maestro de ballet hacia el interior del teatro.

—El ensayo vespertino está en marcha.

—¿Has reunido a todo tu… —Niels buscó la palabra adecuada— elenco?

—¿En quién estás pensando?

Niels echó un vistazo al pasillo de despachos para asegurarse de que nadie les oía. Poco a poco las cosas estaban volviendo a su estado habitual. Menos llanto, menos miradas vacías, más concentración. «Todo el mundo es prescindible —pensó Niels—. La vida sigue».

—Estoy pensando en todos ellos. Al menos en los bailarines masculinos.

—Están aquí, sí. Sobre el escenario. O entre bastidores —dijo el maestro de ballet—. ¿Podríamos darnos un poco de prisa?

—Vamos a tener que repetir el éxito del otro día y reunirlos a todos para que pueda hablar con ellos a la vez.

—Mañana por la mañana sería un buen momento.

—Ahora.

—Pero tenemos un ensayo.

—Pues aplázalo.

—No creo que lo entiendas. Es el ensayo general. Ya está en marcha.

46

Islands Brygge, 17.30

El fiscal se sentó. ¿A quién había acusado? La respuesta era sencilla: a las voces en su interior que exigían que la vida tuviera su lugar. Había acusado a los que habían olvidado a su hijo muerto. Había acusado a la gente que cree que entiende el dolor de los demás.

Hannah se reclinó en el sofá. Cerró los ojos un instante. Oyó una voz en su cabeza: «¿Podría levantarse el abogado defensor?».

—Sí —dijo Hannah en voz alta. Abrió los ojos. Contempló el salón vacío. Tenía ganas de fumarse un cigarrillo. O de tomarse una copa de vino. O ambas cosas. Se quedó sentada. Tendría que esperar.

—Veamos —dijo—. Ilustrísimo señor juez. Honorable público. Dejen que les recuerde la gravedad del caso. Se trata de la vida, no se equivoquen. Del derecho a la vida. Y se trata de dónde procede la vida. No, permítanme decirlo de otra manera: ¿somos nosotros los que elegimos a los niños? ¿O son los niños los que nos eligen a nosotros? ¿Quién puede contestar esta pregunta con la voz segura? La pregunta sobre el origen de la vida. Nadie, ¿verdad?

Hannah se dio cuenta de que se había levantado. ¿O había estado de pie todo el tiempo? Le rodaba la cabeza. Casi era capaz de oírlo. El sonido de su cerebro trabajando a toda máquina. Un motor a punto de fundirse.

Prosiguió:

—Y se trata de nosotros. Nosotros, los seres humanos, que creemos que podemos convertirnos en jueces sobre la vida y la muerte. Solo hay que pensar en nuestra relación con la muerte. Siempre dejamos que la muerte dependa de la muerte misma. La muerte no necesita de nuestra ayuda. Viene sola. Está en manos de poderes superiores o del curso de la naturaleza, según lo que cada uno crea. Por dolorosa que sea la vida, no generamos la muerte. La muerte llega cuando llega. Pero ¿y la vida? ¿Por qué deberíamos tratarla de otra manera? La vida llega cuando llega. ¿No deberíamos decir eso? ¿En lugar de asesinar?

Silencio en la sala. Los espectadores contenían la respiración. Mientras escuchaban los argumentos de la defensa. Que siguió:

—Doce semanas, decimos. Hasta la semana doce tenemos derecho a matar. Una aserción tan llena de paradojas que clama al cielo. ¿Quién puede sostener que un límite así tenga sentido? La frontera podía colocarse en otros tantos lugares que han decidido un grupo fortuito de políticos ¿Qué saben ellos del origen de la vida? Pero es aún más importante preguntarse: ¿quién sabe lo que es una vida con sentido? ¿Quién se atreve a proponer una fórmula que exprese cómo es una vida con sentido? Si les negamos la vida a las personas con discapacidad intelectual, ¿qué hacemos con la gente con discapacidad física? ¿Qué hacemos con los fetos con pequeñas malformaciones? ¿También hay que negarles la vida? Se trata, en definitiva, de normalidad. ¿Qué es lo normal? ¿Quién se atreve a definirlo? ¿Tal vez incluso sea normal sentir asco por la vida? ¿Quién pasa por la vida sintiéndose feliz todo el tiempo? Muchos de los más importantes filósofos odiaban la vida. Kant. Schopenhauer. Para ellos, la vida era un infierno. La muerte, una liberación. ¿Nunca deberían haber vivido?

Hannah se paseaba por el salón. Dibujando pequeños círculos. Mirando por la ventana, pero sin ver nada. Tan solo la sala del tribunal que tenía enfrente. Al juez que la miraba fijamente y que le indicaba con un gesto que el tiempo se les echaba encima. ¿Había tiempo para un último argumento?, pensó. No, ya no se trataba de argumentos. Sino de sentimientos. El abogado defensor tendría que apelar a los sentimientos de los miembros del jurado.

—¿Debemos elegir la muerte o debemos elegir la vida? —preguntó—. ¿Deben nacer dos nuevas vidas? Seres humanos con esperanzas, sueños y anhelos. Personas que tal vez algún día llevarían a cabo grandes gestas. ¿O debemos perpetrar un doble asesinato? Esta es la cuestión. Es la esencia misma de este juicio. Y no tengo más que decir.

47

Ballet Real, 18.00

Niels solo oyó la segunda parte de la frase. Tal vez porque el maestro de ballet susurraba, tal vez porque no podía evitar sentirse abrumado por la música del foso de la orquesta.

—Así que puedes sentarte donde quieras.

Niels miró a su alrededor. No tanto los palcos, el palco real, la araña, todo lo rojo y todo lo brillante, no, sino a la gente. A los hombres. Contó hasta veinte personas en las primeras filas. ¿Quién dice que no podía ser uno de ellos el que había recogido la adrenalina de Dicte? O bien se encontraba a este lado del telón, o bien al otro. En cualquier caso, dentro de esos muros. Habían acordado que en cuanto terminara el ensayo el maestro de ballet los reuniría a todos. Un bailarín cruzó el escenario. Despreocupadamente. Como se anda hoy en día, y Niels dudó si formaba parte o no del espectáculo. Sí. Todas las miradas estaban dirigidas al escenario y al solitario bailarín, y la música, aunque débil, lo acompañaba. En ese mismo instante se volvió en un sencillo y pesaroso movimiento antes de desplomarse en silencio. La secretaria de prensa se volvió y le dio la mano a Niels.

—Está permitido susurrar durante los ensayos —dijo en voz baja.

«¿Cómo se llamaba? —pensó Niels—. ¿Ida?».

Sobre el escenario el bailarín se incorporaba lentamente. Fue entonces cuando Niels se fijó en su ropa. Camisa. Chaleco. Pantalones grises con raya. Como un banquero. Se parecía a cualquiera de los que hacía un rato habían intentado ayudar a Niels en el puente de Knippel. ¿Sería Niels capaz de reconocer al hombre por sus movimientos? Su forma de correr por el puente. Zancadas amplias. Movimientos ágiles que, sin embargo, eran muy masculinos. No como el que ocupaba el escenario en ese momento. Tenía un porte garboso. Mientras la música se elevaba al compás de los movimientos del bailarín, también el escenario se iluminó: una frágil luz azul que descubrió el cementerio. Un cementerio infinito, esa era la sensación desde la sala. Tumbas uniformes. Rectángulos que emergían del suelo. ¿Qué era lo que había dicho Lea? Que fue Giselle quien mató a Dicte. Niels se inclinó hacia delante.

—¿Dónde estaba sentado Thorvaldsen cuando murió? —susurró.

Ida parecía sorprendida. ¿Impresionada?

—Me temo que no puedo ayudarte.

El maestro de ballet había tomado asiento en la primera fila. A su lado, un hombre nervioso no dejaba de volverse constantemente en su butaca. Se sentaba. Se levantaba. Llevaba la camisa por fuera de los pantalones, los nervios por fuera, se le notaban en la mirada maníaca. Era de la misma altura que el hombre que se le había escapado a Niels en el puente.

—¿Quién es? —susurró Niels.

—El director —susurró Ida—. Es su estreno. Ha sido el ayudante en un sinfín de puestas en escena, pero es la primera vez que asume la responsabilidad como director. —Ida se inclinó un poco más hacia Niels y susurró—: Ha discutido mucho con Dicte.

—¿Cómo?

Ida se encogió de hombros.

—No solo los bailarines se juegan mucho. Giselle también es una gran oportunidad para él. Si la puesta en escena fracasa, ya sabes, críticas malas, poco público, puede llegar a pasar mucho tiempo hasta que se le brinde una nueva oportunidad. Si es que alguna vez vuelve a tenerla. Al revés… —Ida bajó la voz—. Al revés, si recibe muchos elogios, el mundo se abrirá para él. En este sentido, el ballet es internacional. Sin palabras. Todos lo entienden.

Un hombre detrás de él carraspeó. Niels se volvió. Un caballero de edad avanzada que con el índice levantado frente a sus labios miraba a Niels. Fular rojo. Pelo cano. Sobre el escenario, la música anunciaba el peligro. Como en una película muda. Y de pronto apareció ella. Giselle. Lea Katz. Niels no la había visto entrar. Desde allí parecía estar desnuda. Como si el velo nupcial de color arena fuera transparente. Sus pechos rozaban la tela, o al revés. La música fue in crescendo. Se volvió vehemente. Giselle volvió a desaparecer. Un espectro. Y el hombre daba tumbos sobre el escenario. Asustado. Agitado. Y entonces salió corriendo entre bastidores.

—Antiguamente se oía a las ratas chillar justo antes de que subiera el telón. Había ratas por todos lados porque los canales en torno al teatro iban plagados de…

Niels se volvió. Miró al anciano, que hacía una pausa estudiada mientras le sostenía la mirada a Niels.

—Iban llenos de excrementos humanos —dijo, y sonrió. La sonrisa de un niño en el rostro de un anciano. Un niño que nunca dejaría de ser descarado—. ¿Tú eres el policía? —preguntó.

—¿Y tú eres…?

—Doy algunas clases por aquí —dijo en un fingido dialecto campesino.

Sobre el escenario, un espeso humo blanco se posó cerca del suelo. Los violines seguían sonando. Pulsantes. Como si sacaran el humo blanco del suelo. Se advirtieron susurros en la primera fila. Niels oyó la voz del maestro de ballet.

—¿La conocías? —preguntó Niels.

—Por supuesto —dijo el anciano—. Dicte era única. No como las demás. Su muerte es una enorme pérdida para el ballet.

—¿No como las demás?

El anciano se encogió de hombros.

—Hay muchos que lo único que quieren es salir a las tablas. Sueños de niñas. Se nota en cada llamada.

—¿Llamada?

Lanzó una mirada condescendiente a Niels y dijo:

—Cuando el público aplaude. Si hay suerte.

—¿Y qué es lo que se nota cuando el público aplaude?

Se acercó un poco más a Niels:

—Los pezones de las chicas.

Niels bajó la mirada.

—Se les ponen duros. ¿Entiendes?

Niels asintió con la cabeza y consideró cambiar de sitio. En la primera fila se había hecho el silencio.

El anciano susurró:

—Cachondas. Los aplausos las ponen cachondas.

—Pero ¿Dicte era diferente?

—Dicte habría bailado sin público. Eso era lo que la hacía sublime. Estaba por encima de las demás.

Niels miró hacia el escenario. Del humo que casi se pegaba al suelo del escenario surgieron unos cuerpos femeninos. Primero los brazos, luego se elevaron los cuerpos, como criaturas sobrenaturales.

—Eso debe de provocar mucha envidia.

El anciano sonrió.

—¿Te refieres a quien la mató antes de que ella saltara?

Niels lo miró sorprendido.

El anciano se encogió de hombros.

—Aquí no hay secretos que valgan —dijo. Y añadió—: Y nada más que secretos. —Se inclinó hacia Niels. Le susurró al oído—. Resulta aterrador lo mucho que el libreto refleja la manera en que Dicte eligió quitarse la vida.

Niels le interrumpió:

—¿El libreto?

—La trama. ¡El argumento!

—¿Qué pasa con él?

—Giselle trata de todo lo peligroso. De todas las represiones. Todo lo que no queremos saber, lo que no somos capaces de entender. Sexualidad. La sexualidad de la mujer. Las fuerzas ocultas de la naturaleza femenina. Fuerzas cuyo poder resulta aterrador e incontrolable, pero al mismo tiempo atractivo y lleno de tentaciones. Giselle no se incorporó al repertorio del Teatro Real hasta 1946, entre otras cosas, porque a August Bournonville no le gustaba.

—¿Por qué no?

—Le parecía enfermiza. Falta de moral. Pongamos, por ejemplo, a las Willis —dijo, y giró la mano hacia el escenario—. Criaturas de la noche que tienen su hábitat en lo más profundo de los bosques. Doncellas sexualmente frustradas que morían antes de perder la virginidad. Y Giselle, que muere de pena…

Niels le interrumpió:

—O sea, que Giselle muere de pena. O se suicida. Y Dicte salta a la muerte.

—Exacto.

—Dices que…

—Que Dicte sencillamente se llevó la obra a casa.

—¿La representó en vivo?

—Para todo el mundo —dijo el anciano, y miró al suelo.

Niels no sabía hasta dónde podía contarle al viejo. Por otro lado, el hombre seguramente llevaba aquí toda una vida. Mucho más tiempo que todos los demás que estaban en la sala. Y además, el mismísimo maestro de ballet había comparado la compañía con un convento: un lugar en el que todos estaban juntos todo el tiempo, toda la vida, siempre, entre los muros de la casa, venerando algo que es más grande que uno mismo. Niels se acercó un poco más. Ahora habían pasado a susurrar.

—El escultor Thorvaldsen se desploma aquí mismo, muerto.

El anciano alzó la mirada. Sorprendido. Niels siguió:

—Dicte tenía una postal del relieve de Thorvaldsen, La noche con sus hijos, colgada en su camerino.

—Sueño y Muerte —dijo el anciano.

—Sí. Algo de lo que también trata este ballet. De dormir. De soñar. De morir.

—Y de resucitar.

Todas las bailarinas estaban en fila. Lea delante. A Niels le costaba apartar los ojos de ella. Los movimientos gráciles. El cuerpo casi desnudo.

—Todo alrededor de Dicte está centrado en la muerte —susurró el anciano—. Y en la resurrección.

Niels lo miró.

El anciano señaló el escenario. La música volvió a sonar.

—En el segundo acto, las doncellas están al acecho. Pretenden obligar a Albrecht a bailar hasta la muerte a modo de venganza.

—¿Bailar hasta morir?

—O hacer el amor hasta morir. ¿Tú qué crees?

Niels volvió la mirada hacia el escenario. Hacia el hombre solitario atrapado entre las doncellas blancas. Vampiros. Criaturas de la noche.

El anciano siguió:

—Uno de los cambios de Dicte. Inspirado en la célebre puesta en escena de Peter Schaufuss en que Giselle no muere de pena, sino que se suicida. Precisamente insistió en que su Giselle muriera así.

—¿De su propia mano?

—Sí, y al final el director de escena lo había aceptado, tras arduas discusiones con Dicte. Ahora lo han vuelto a cambiar. El corazón que simplemente deja de latir a causa del dolor. Es más bello. Más sencillo. Pero menos complejo.

Niels interrumpió:

—¿Y los demás bailarines masculinos?

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Cuándo entran?

—En el segundo acto, no mucho.

—Entonces, ¿dónde están ahora mismo?

El anciano se encogió de hombros.

—O bien fumando en el camerino, o bien esperando entre bastidores, siguiendo lo que sucede sobre el escenario.

El camerino. Eso le daría tiempo a hacer desaparecer la ropa mojada, pensó Niels. Podría deshacerse de las pruebas.

—Discúlpame.

Niels se levantó. Ida se volvió y lo siguió con la mirada. El maestro de ballet le susurró algo al director de escena justo antes de que Niels saliera de la sala.

48

19.30

Conserjes. Una especie aparte. Niels siempre se preguntaba a qué demonios se había dedicado esta gente antes de acabar tras un monitor, embutida en un uniforme y con un juego de llaves en la mano.

—¿Sí? —dijo, dejando que se sobreentendiera «Espero que sea importante».

Niels le mostró su placa, solía surtir cierto efecto.

—Muy bien.

—Hará más o menos una hora —Niels miró el reloj—, tal vez una hora y media. ¿Viste quién entró por esta puerta?

—Veo a todos los que entran. Para eso estoy aquí.

—Estoy buscando a un hombre que se ha hecho unos largos en el puerto con toda la ropa puesta.

—No me suena.

—Pantalones blancos largos. Gorra.

—No, no lo creo.

—¿No te has ausentado en ningún momento?

—No.

—¿Aunque solo haya sido un momento?

El hombre titubeó. Lo justo para que Niels supiera que mentía cuando dijo:

—Sí, estoy seguro.

Niels miró la pequeña cámara de vigilancia sobre la puerta.

—Las grabaciones. Me gustaría verlas.

—¿Ahora? ¿Todas? ¿Y las de fuera?

—Sí. Quiero saber quién ha entrado por el pasaje.

—¿Mismo espacio de tiempo?

—¿Y hay más entradas?

Niels sabía perfectamente que era una pregunta estúpida. Y si no, ya estaba la sonrisa del conserje para recordárselo.

—Hay entradas y salidas por todos lados. Salidas de emergencia, escaleras de emergencia, entrada de artistas, puertas para el personal… A la hora de cerrar, somos dos personas y tardamos una hora.

Niels tomó una decisión y alzó la voz.

—Me gustaría ver las grabaciones del pasaje entre las 16.15 y las 17.15. Ya puedes rebobinar.

Coches, taxis, los fumadores del teatro frente a la entrada, un grupo de turistas, seguramente pasajeros de los grandes cruceros que estaban atracados en Langelinie. Pero ningún hombre jadeante con la ropa mojada. Ningún joven con una gorra de béisbol negra. Pero ¿estaría equivocándose? ¿A lo mejor el hombre no había vuelto corriendo al teatro? ¿A lo mejor había pasado por su casa antes para cambiarse de ropa?

—Rebobina un poco.

Esta vez Niels se tomó su tiempo. Estudió a cada una de las personas que atravesaron el pasaje, su fisonomía, su figura. Intentó evocar el porte del hombre de la iglesia, su manera de moverse. Pero estaba casi seguro: ninguno de los hombres de la grabación era el que buscaba. Entonces se fijó en el camión. Tal vez una furgoneta de mudanzas. Estuvo estacionado en el pasaje unos dos minutos; antes debieron de pasárselo al rebobinar.

«16.20 —dijo Niels para sí, y miró el reloj al fondo de la pantalla—. Entra en la imagen a las 16.20.»

—No sabía que andabas buscando un camión de mudanzas extraviado.

—Y no lo hago. Pero tapa la vista de la parte superior de la acera.

—¿Qué quieres decir?

—Míralo tú mismo. Entre las 16.20 y las 16.24 horas, cuando desaparece el vehículo, un hombre podría haber atravesado el pasaje por detrás de él sin que la cámara de vigilancia lo registrara.

El conserje no tenía ganas de darle la razón a Niels. Al final acabó asintiendo con la cabeza.

—Durante exactamente cuatro minutos las cámaras estuvieron fuera de servicio. ¿Estamos de acuerdo?

Más silencio.

—Pongamos que venimos por aquí —Niels señaló un punto en la imagen— y atravesamos el pasaje corriendo por detrás del camión. ¿A qué entrada llegaríamos antes?

—La entrada de la Escuela de Ballet.

—¿Al otro lado del pasaje?

—Pero ahora no está abierto.

—¿Puede haber tenido una llave? Si trabaja aquí…

—No se puede descartar.

—Y explícame, ¿se puede entrar por allí y llegar al edificio principal sin tener que volver a salir a la calle? ¿Y sin pasar por delante de ti?

49

20.19

El sol caía sobre el muro del teatro donde un enorme cartel con Dicte seguía colgado y recordaba la tragedia. Niels siguió al conserje, abandonaron la sombra y cruzaron la calle.

—Esta entrada se utiliza muy raras veces —dijo el conserje—. Solo para acceder a la Escuela de Ballet.

Niels echó un vistazo a la escalera y la acera. Se agachó y se colocó a ras de los peldaños. Pasó las manos por el antiguo mármol. Tierra suelta en sus dedos. Solo un poco ¿húmeda? ¿Tal vez de un zapato que había estado en el agua y había recorrido la ciudad a la carrera? El puerto se encontraba al final de la calle. No muy lejos del puente. Hasta un niño podía recorrer ese tramo a nado.

—¿Tienes una llave maestra?

El titubeo del portero lo decía todo: por supuesto que la tenía, pero no le apetecía prestársela.

—Podré entrar por todos lados —dijo Niels.

Al final se la dio. Con un gruñido de descontento y una mirada cansada.

—Ya me las apaño solo.

—Te perderás si no…

—Gracias por tu ayuda.

Niels abrió la puerta y dejó que los ojos se acostumbraran a la oscuridad. Sí. En el linóleo de las escaleras: unas débiles pisadas de unos zapatos. Niels pasó un dedo por ellas. Huellas frescas. Debería llamar a Criminalística. Sería lo correcto. Asegurar las pistas. Tal vez citar a Allan de Amager para un proceso de reconocimiento. Colocar a los bailarines masculinos en una fila. Pero estaba tan cerca…

Dentro de unos minutos todo habría acabado. Lo encontraría. Lo castigaría.

Niels abrió la puerta de la escalera en la primera planta. El olor a fiambreras le dio en toda la cara. Asomó la cabeza por la puerta de un aula vacía. Pósteres en la pared. El alfabeto. Luz de una nevera abierta en un rincón. Niels siguió el camino natural. Pasillo abajo. Miró por la ventana, hacia la pasarela cerrada que conectaba la Escuela de Ballet con el teatro. El hombre había pasado por allí, por la escalera, había atravesado la Escuela de Ballet y la pasarela hasta llegar el teatro, donde se pudo desprender inadvertidamente de la ropa mojada y mezclarse con los demás. Niels apretó el paso. Entonces el asesino se había cambiado de ropa, había participado en el ensayo general y ahora estaba eliminando las pruebas. Niels miró hacia el pasaje. El conserje se estaba fumando un cigarrillo bien merecido junto con un albañil. No hablaban entre ellos, solo se hacían compañía sin decir nada. Niels dio los últimos pasos en la pasarela y se metió en el viejo teatro. La diferencia de nivel daba testimonio de la evolución del edificio a través de los siglos. Se habían ido añadiendo otras construcciones, como piezas de Lego que no encajaban pero que sí se podía obligar a unir.

«Aquí estuvo», se dijo Niels. Con la ropa empapada. ¿Y ahora qué? ¿El camerino? Se arriesgaba a que lo vieran. Más que eso. Era inevitable que lo vieran. Se había metido en su camerino para cambiarse. Y a no ser que se hubiera deshecho de la ropa mojada seguiría allí.

Niels abrió una puerta en el extremo contrario. Una parte más reciente del teatro. Alejada del olor a madera, en su lugar, olía más a cerrado. Hormigón. Linóleo. Al final del pasillo, antes de llegar al de la administración, Niels agarró el pomo de una puerta. Toda la pared, tal vez unos veinte metros, era un espejo. Frente al espejo, una solitaria barra transversal. Y luego un piano de cola. Niels atravesó la sala de ensayo. En el espejo un hombre avanzaba a su lado. Al compás, aunque parecía reacio, como un soldado camino del frente. Niels bajó la mirada para no verse reflejado. Oyó las máquinas de coser en el mismo instante en que abrió la puerta en el otro extremo. Una mujer del taller de sombrerería alzó la vista cuando Niels pasó por delante de la puerta. Por ahí podía haber pasado perfectamente inadvertido. Y en la sastrería ni siquiera alzaron la vista cuando Niels pasó por su lado. Tuvo que llamar a la puerta.

—¿Los vestuarios?

—Abajo —dijo una mujer sin retirar la aguja que tenía en la comisura de los labios. Señaló unas escaleras. Las demás chicas del departamento no habían levantado la mirada de sus tareas. Profunda concentración. Nadie se fijaría en alguien que pasara corriendo por las ventanas que daban al pasillo. Niels oía débilmente la música del escenario, también en las escaleras que daban a la calle. Cristales esmerilados. Abrió la puerta. Baños. Taquillas. Vestuario. Todavía había flores frente a la puerta del camerino de Dicte.

Habían dejado calzado delante de las puertas. Niels lo examinó. Los zapatos del hombre debían de estar mojados todavía. Al menos húmedos. Pero no encontró nada. Algunos de los zapatos frente a las puertas eran deportivas. Adidas. Nike. Cuadraban bien con él. Era más alto que Niels, es decir, quizás un metro noventa. Gastaría un número grande. Probablemente. Había un par de zapatillas Converse de la talla cuarenta y cuatro frente a una de las puertas. Niels las levantó. ¿Estaban húmedas? No mucho, pero ¿tal vez un poco? Niels las olió. ¿Agua del puerto? La verdad es que no. Introdujo la llave en la puerta y entró. Encendió la luz. La estancia era casi idéntica a la de Dicte. La cama, la mesa, los armarios, el tablón de anuncios, el espejo, ansioso de atrapar la imagen de Niels. Había un par de zapatillas deportivas blancas justo al otro lado de la puerta. Un poco de arena entre las ranuras. Arena seca. Podía proceder perfectamente de la plaza que estaba en obras. ¿De quién era el camerino? Había una nota escrita a mano para el personal de limpieza. «Acordaos de limpiar los espejos». Y detrás dos impacientes signos de exclamación. Y luego, lo mismo escrito en inglés.

Siguiente camerino. Los armarios. Niels los abrió uno detrás de otro y los examinó minuciosamente. Ni rastro de gorras de béisbol. Había unas gafas de sol en uno de los cajones, pero Niels no estaba seguro de que fueran las que andaba buscando. ¿Lo eran? Imposible determinarlo. Volvió a atrapar su propia mirada en el espejo. O mejor dicho, era como si la mirada lo atrapara a él, como si lo examinara. Era imposible evitarlo, había espejos por todos lados.

—Estás avanzando a ciegas. Vete a casa, Niels —susurró.

Pasos. Primero los asoció con algo que tenía que ver con sus pensamientos. Tal vez con los pasos agitados de Hannah por el suelo de piedra en mitad de la noche. O con el sonido de sus propios pasos cuando reuniera sus cosas y la abandonara. Porque hacía tiempo que ella lo había abandonado y se había refugiado en sí misma. Pero ya no tenía dudas. Pasos en el pasillo. Dos chicas que reían. Niels abrió la puerta y salió al corredor. Una puerta se cerró en algún lado. Alguien se acercaba. Oyó las voces de las chicas. Niels se detuvo frente a la puerta del camerino de Dicte. Había rosas y lirios blancos que todavía no se habían abierto. Y dientes de león. Niels se imaginó que las niñas pequeñas las habían cogido en el patio, entre los adoquines. Enfiló el pasillo. Se detuvo. El camerino de Dicte. ¿Por qué no? ¿Acaso no sería el mejor sitio donde esconder las cosas? Tras una puerta que uno sabía que de momento nadie abriría.

50

20.50

La luz no funcionaba. Niels se quedó quieto, escuchando. Conteniendo la respiración. Consideró darse la vuelta y buscar la cerradura a tientas y abrir la puerta de nuevo, dejar que entrara la luz. Pero las chicas seguían en el pasillo charlando. Del ensayo de Giselle. De Lea. «No es como Dicte», oyó que susurraba una de ellas. Se decidió por otra solución: su móvil. Probablemente la débil luz de la pantalla bastaría. Lo sacó del bolsillo de su camisa. Lo encendió. La luz era tenue. Como si la oscuridad la hubiera atacado en cuanto se dejó ver. Un destello de plata en algún lugar. Los contornos fueron apareciendo lentamente. La mesa, el borde de la cama. Los estantes. Niels examinó el suelo. Por si el asesino de Dicte había tirado su ropa mojada allí. Fuera, las chicas empezaban a alejarse. Oyó desvanecerse los pasos. Quería abrir la puerta. Disponer de un poco más de luz. Agarró el pomo. Y entonces lo oyó. A sus espaldas. Niels se llevó instintivamente las manos a la cara para protegerse. El hombre le golpeó con fuerza. Niels intentó agarrarle del brazo. Retorcérselo. Pero él era ágil y reculó y volvió a golpearle. Esta vez alcanzó a Niels en la cara. Algo se rompió. ¿Un hueso? Seco. «Como pan quebradizo», pensó Niels al caer, y el otro abrió la puerta de un tirón y salió corriendo. La puerta estaba entreabierta. Niels intentó ponerse en pie. ¿Qué había utilizado como arma? ¿Se la había llevado?

—Alto. —Quiso gritar. Le salió un graznido. Un cisne enfadado—. Venga, Niels.

Las palabras le hicieron levantarse. Enfiló el pasillo. Abrió la puerta de un tirón. Pasos sobre él en las escaleras. «Sí, bien. Tú corre. Sube. Allá vamos. Cuanto más arriba, mejor». Todo acabaría en lo alto. El hombre, fuera quien fuera, seguiría el mismo camino que Dicte. Saltando al abismo.

Niels oyó que el hombre intentaba cerrar la puerta con llave. Dejar a Niels en las escaleras. Niels agarró el pomo. Luego le dio una patada. Un trozo del marco de la puerta saltó junto con esta. Madera podrida. Niels corrió pasillo abajo. Siguiendo la música. Se metió directamente en un cuarto lleno de atrezo. Y le dio tiempo a ver al otro abrir la puerta de un tirón. «Escenario antiguo», ponía sobre la puerta. Niels lo siguió, con apenas unos segundos de retraso. Abrió la puerta y le recibió la orquesta en todo su esplendor. Frente a él, entre bastidores, había cuatro bailarines masculinos de espaldas, siguiendo lo que pasaba sobre el escenario. ¿Era uno de ellos? Niels examinó sus espaldas desnudas. Respiración sosegada en todos ellos. Uno se volvió. Utilizó su joven rostro para mirar sorprendido a Niels.

—¿Has visto quién ha entrado por esa puerta hace un momento?

El bailarín negó con la cabeza.

Solo había un camino. Y Niels lo siguió. Se adentró entre los bastidores. Por detrás de los decorados. En el abismo del teatro, allí donde los bastidores acababan en una pared negra. Y allí, a medio camino, volvió a contactar con él. Niels alzó la vista. A ambos lados discurrían unas estrechas escaleras de hierro en zigzag hacia la cubierta del teatro. Niels se golpeó la rodilla contra la reja de hierro al intentar subir las escaleras de dos en dos. Demasiado oscuro. Peldaños demasiado pequeños, demasiadas cuerdas, luces cegadoras del sinfín de focos que dejaron a Niels en una carrera a oscuras. En el primer rellano se dio contra una cama. «¿Quién demonios duerme aquí? ¿El iluminador?». Niels podía oírlo más arriba. Suelo de linóleo entre los rellanos, rugoso, mejor si había que correr. Niels alcanzó la siguiente escalera. Peldaños de apenas medio metro de ancho. Construidos para tramoyistas pequeños de otro siglo. Las lámparas estaban dispuestas a lo largo de la galería, cientos de ellas, Niels sintió el calor que desprendían al pasar. Cuando casi había llegado a la cubierta, lo perdió de vista. Miró hacia abajo. Un instante de mareo. Allá abajo, sobre el escenario, estaba Lea, sola. No. De pronto aparecieron las demás bailarinas detrás de ella. Con ellas traían un velo de humo. Ahora la música era apacible. Triste. La luz del sinfín de lámparas dirigidas al escenario y las paredes negras que rodeaban a Niels le dificultaban la orientación. Tenía que estar ahí. No podía haber una salida que lo sacara de allí. Encontró unas nuevas escaleras. Peldaños oxidados. Tuvo que bajar la mirada para no perder el punto de apoyo. A Niels apenas le dio tiempo a llegar a la siguiente galería cuando sucedió: un duro golpe en la cara, esta vez con un objeto.

—¡Alto!

Y una vez más. ¿Una vez más? Cayó. Esa fue la sensación. Suspendido en el aire. Pesadamente. No oyó el sonido cuando dio contra el suelo. Pero sí oyó la puerta que se abrió, y a una persona que desaparecía, hacia arriba o hacia abajo.

51

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil, 21.15

El silencio emite un sonido al que no sé poner palabras. Un leve zumbido, creo que del pasillo. ¿Un aparato encendido? ¿Un televisor? ¿O acaso el sonido solo existe en mi cabeza? Me incorporo en la cama. ¿Fue el ruido lo que me despertó? ¿Estaba dormida realmente? Enciendo la lámpara de noche. Me quedo sentada un rato antes de salir de la cama. Las fotos están sobre la mesa, tal como las dejé. No las he vuelto a tocar desde que el agente se fue. Cinco rostros. Cinco hombres.

¿Quién es el culpable?

¿Uno de ellos fue el que asesinó a mi madre? Quizás. Es posible. ¿A quién de estos hombres soy capaz de imaginarme con un cuchillo en la mano? ¿Al joven? No. No me lo imagino. ¿El que parece un banquero? Tal vez. Su rostro denota cierta frialdad. Un cinismo subyacente. Tal vez. Cierro los ojos. Ya no hace falta seguir mirando las fotos. Los rostros han quedado grabados en mi cerebro. Ahora también veo a mamá. Mi bella madre muerta. Ahora ya no está muerta. Está en el salón, en carne y hueso, discutiendo con el banquero. Dice que todo ha sido un malentendido. Un terrible error que ha cometido, y hasta aquí hemos llegado. Él se enfurece. Grita que tendrá que divorciarse de papá, que debe contárselo todo. Pero mamá se niega. Quiere echarlo.

—¡Esfúmate! —le gritó ella. Sí, eso es lo que le grita: «Esfúmate».

Estoy al otro lado de la puerta y lo oigo todo. Ellos no me ven. Pero yo miro a través de la cerradura de la puerta y los veo.

—Tienes que irte ahora mismo —vuelve a gritar mamá—. No quiero volver a verte.

Pero él no la escucha. Al contrario, se enfurece aún más. Le da un empujón. Fuerte, ella se tambalea, y él la vuelve a empujar. Ahora ella se cae. Al suelo, contra las sillas de la mesa del comedor, que vuelca; un jarrón cae al suelo y se rompe en mil pedazos. Ahora mamá está llorando. Sacudo la puerta. ¿O no? A lo mejor me quedo en silencio, escuchando mientras las lágrimas recorren mis mejillas, o tal vez haya vuelto a la cama, me haya tapado la cabeza con el edredón, me haya refugiado en la oscuridad.

—¡Para! —grita mamá cuando de pronto él vuelve con el cuchillo en la mano.

¿De dónde ha sacado ese cuchillo? ¿Cómo puede haberle dado tiempo a ir a la cocina sin que mamá descubra que ha desaparecido? ¿Por qué no huye? Por la puerta de la terraza, hasta la calle, y pide ayuda a gritos.

—No —dice cuando él avanza hacia ella con el cuchillo en la mano.

¿Lentamente? No, corre hacia ella, la alcanza mientras todavía está tirada en el suelo, no la acuchilla, le echa la cabeza hacia atrás a la fuerza, con brutalidad, con violencia, descubre su cuello y la pincha con el cuchillo justo detrás de la oreja, profundamente, antes de atravesar su cuello por completo en un movimiento rápido, a través de la tráquea y el esófago, los músculos y las venas, le abre en canal la carótida, y…

Mamá lo mira fijamente. Intenta decir algo, pero las palabras se ahogan en la sangre pulsante. Él suelta el cuchillo y sale de la casa. Oigo sus pasos en el vestíbulo, la puerta principal que se cierra de golpe. Y consigo forzar la puerta de mi habitación. Miro a mamá que corre de un lado a otro dando gritos. Se tapa el cuello como si intentara detener lo inevitable. La veo al fin calmarse. Siento una desagradable forma de alivio cuando finalmente se queda quieta. La miro a los ojos. Su mirada se torna rígida. Veo la vida desaparecer. Las lágrimas que corren de mis ojos y caen sobre su rostro, como si quisieran eliminar la sangre. Y el silencio durante los segundos posteriores a la muerte. El silencio. Fue lo peor. Peor que la sangre. Peor que los gritos de mamá. Porque no quería contarme nada. Mostrarme el vacío que se abriría a partir de entonces.

52

Teatro Real, 22.55

Dolor. Una sensación viva en el rostro, algo que corría. Un lagarto. Con familia. Niels buscó el móvil a tientas en la densa oscuridad. El sonido de la puerta al abrirse y volver a cerrarse seguía resonando en sus oídos. Ruido de pasos sobre hierro. Algo duro tocó las puntas de sus dedos. El teléfono. Lo recogió, intentó encenderlo. El sabor a madera.

—¿Me oyes?

Luz. Una luz tenue, medio ahogada, pero suficiente para que pudiera hacerse una idea. Estaba echado sobre el suelo de madera en lo más alto del teatro.

—Fue el tramoyista quien te encontró.

Niels intentó incorporarse. El conserje lo ayudó.

—¿Te has caído?

—¿Caído?

Niels sacudió la cabeza.

—¿Habéis visto por dónde se fue?

—¿Quién?

Niels intentó distinguir al conserje del otro hombre que lo miraba sorprendido. Como si hubiera descubierto una nueva especie.

—A él. ¿Al bailarín?

No tenían ni idea de quién les estaba hablando. Niels lo veía en sus ojos.

—Has tenido suerte —dijo el tramoyista—. Hay gente que ha muerto al caerse desde aquí. Solo uno sobrevivió. Porque estaba borracho.

—Ayudadme a ponerme en pie.

—¿A lo mejor deberíamos llamar y pedir ayuda?

Niels negó con la cabeza y se levantó con mucho esfuerzo, pero sin su ayuda. El escenario estaba a oscuras. ¿Cuánto tiempo llevaba echado allí?

—¿Qué hora es?

—Estás completamente aturdido, tío.

—Contestad a mis preguntas —dijo Niels con dureza.

—Son casi las once.

Casi las once. Niels había estado inconsciente varias…

—¿Hay otra manera de bajar de aquí? —le preguntó el conserje al tramoyista.

—Puedo andar perfectamente.

—Deberías verte.

—Podemos cruzar por encima de la sala —contestó el técnico, y se adelantó.

Niels lo siguió. Y el portero detrás de él.

—Aquí era donde se solía sentar a los sordos antiguamente —dijo el tramoyista, y abrió la puerta. El suelo curvo conformaba la parte superior de la bóveda que se veía desde las butacas de terciopelo rojo.

—¿Crees que podrás?

—Sí, me las arreglaré.

Niels sintió la mano del conserje en su brazo. Como se sujeta a un preso. El tramoyista señaló un taco cuadrado que llevó a Niels a pensar en la Kaaba que se halla en La Meca.

—Y desde aquí se puede izar la araña. Antiguamente eran velas, claro —dijo con una sonrisa en los labios.

Bajaron al vestíbulo. La débil luz vespertina sobre las frías escaleras.

—Tengo que bajar a los camerinos —dijo Niels.

—¿No crees que has tenido suficiente por hoy?

Niels lo miró.

—Estás hablando con la policía.

—Muy bien. Pero deberías mirarte en un espejo antes de que te ayude a ir algún lado.

A juzgar por lo que le dijo el tramoyista antes de desaparecer, solo la reina podía utilizar ese baño. Niels se miró en el espejo. Fue como encontrarse con un viejo amigo al que ya no eres capaz de reconocer. Que resulta conocido y al tiempo extraño. Una brecha en la frente y la nariz. Se examinó la nariz: no se le había roto. Los dientes estaban donde tenían que estar. Pero tenía el labio inferior partido. La mejilla hinchada. ¿Se había roto el pómulo? Se lo tocó levemente. Más dolores. Pero no, era poco probable que hubiera fractura. Un fuerte golpe en el pecho, un porrazo en un costado de la cabeza y una caída pesada habían bastado para dejar su rostro en estado de descomposición. Retiró toda la sangre que pudo ayudándose con una toallita de papel. Volvió a brotarle, sobre todo de la herida en la frente, que era muy profunda. Su rostro se había transformado en un delta de pequeños y vivos ríos de sangre que se habían abierto camino a través de las fisuras invisibles de la piel, las sedimentaciones naturales en el rostro de un hombre de mediana edad. Lo intentó con agua. Le escocía. El dolor estaba sobre todo concentrado en la parte superior de la frente. ¿Le había golpeado con un objeto cerca de la oreja y se había dado en la frente contra el suelo? ¿Era así? ¿O al revés? Siguió al conserje con una toallita mojada apretada contra la frente. En dirección a los camerinos.

—¿Estás seguro de que estás bien? —preguntó el conserje.

—No es más que un golpe.

La luz seguía sin encenderse en el camerino de Dicte.

—¿Podríamos arreglar la luz? —preguntó Niels.

—¿Ahora? Tendré que buscar a un electricista.

—Solo necesitamos una bombilla.

El portero titubeó un instante. Y luego obedeció. Gruñó algo con cara de pocos amigos y desapareció. Niels se sentó en la silla frente al espejo donde Dicte se había sentado noche tras noche, contemplando su rostro a la escasa luz que entraba desde el pasillo. Volvió el conserje.

—De momento tendrás que apañarte con esta. —Le dio a Niels en toda la cara con el potente haz de luz de una linterna de mano—. Discúlpame, pero tengo que ir al almacén por una bombilla.

—Está bien, gracias. —Niels aceptó la linterna que como una espada flamígera se abrió camino a través de la oscuridad.

Su mirada siguió el cono de luz. La luz se paseó lentamente por las paredes. Por la estantería, a lo largo del suelo. Bordeando los marcos. El estrecho estante blanco con las zapatillas de ballet. Las fotografías en el tablón de anuncios. Era una estancia completamente distinta que la que había examinado a plena luz del día. Todo mudaba cuando caía la noche. Con aquella luz esporádica, las cosas adoptaban nuevas formas: sombras grotescas, retorcidas.

Había golpeado a Niels. ¿Con qué? Con algo que se quebró.

Niels alumbró el suelo. La mesa. El espejo.

Algo que se rompió al alcanzarle.

A lo largo del borde de la puerta.

Algo duro. ¿O no? ¿Plástico? Algo que se llevó al huir. ¿Por qué? Debajo de la mesa.

El armario. El sonido del plástico al hacerse pedazos. Sí. Así sonó cuando le dio de pleno. Algo que cabía en la mano.

Niels se incorporó. Allí, cerca de la pata de la silla. ¿Un disco de cristal? Lo recogió. Sí. Cristal, cóncavo. Bordes tallados. ¿El cristal de un reloj? Le había golpeado con el dorso de la mano. Le había alcanzado con el reloj.

Llegó el portero entre mucho estrépito. Niels se metió el disco de cristal en el bolsillo.

—Dentro de un momento tendrás luz.

—Muchas gracias —dijo Niels—. Pero ya no me hace falta.

53

Islands Brygge, 23.56

El juicio estaba visto para sentencia.

Lo notaba. Por fin. La duda había desaparecido. Se habían presentado los argumentos, se habían dilucidado desde todos los ángulos. Y ahora el camino estaba abierto para la sentencia final: pena de muerte.

Hannah no lloró. Pero estuvo cerca. No había lugar para las lágrimas, la sentencia ya se había dictado, se recordó a sí misma. Ahora había que cumplirla. Vio la pastilla sobre la mesa. Saturno. No, simplemente la pastilla. La cápsula de cianuro. La muerte. Se inclinó hacia delante. Alargó la mano. Cogió la pastilla. La estudió. Tanta muerte comprimida en algo tan pequeño, pensó. ¿Por qué no dos pastillas? Tenía que matar a dos personas. Y de pronto se sintió tranquila. Recordó lo que le habían contado: «De hecho, en cuanto te hayas tomado la pastilla el aborto estará en marcha». Eso la tranquilizaba. La pastilla no solo mataba a sus hijos nonatos, sino que también eliminaba las dudas que estaban a punto de acabar con ella, de cortocircuitar su cerebro, de destrozarla como persona. Por fin moriría la duda. Sí, así era como debía considerar la pastilla, como una cosita que quería lo mejor para ella. Un asistente.

Se tragó la pastilla acompañándola de dos sorbos de agua. Uno para cada uno, pensó. Entonces llegaron las lágrimas. Como una esclusa que se abrió, así brotaron, pero también le hicieron sentirse bien. Era algo que tenía que salir. La pesadilla de los últimos días que por fin había terminado.

Se abrió la puerta principal. Niels. Hannah se quedó sentada, completamente quieta. Esperando que ni la viera ni la oyera. Olía a alcohol. Un olor complicado. Su padre había bebido.

Lo oyó en el baño. El agua corría. Llaves arrojadas a algún lugar. Y entonces desapareció. Se había metido en el dormitorio. Más alivio en el cuerpo. Por haberlo esquivado. Porque por lo visto él también quería evitarla a ella. Eso facilitaba las cosas. Que fuera mutuo. Era así. Porque claro que él sabía que estaba sentada en el salón. Lo hacía cada noche.

Le oyó traquetear en el dormitorio. Su pesado cuerpo que se echaba en la cama, los muelles que cedían. ¿Qué hora era? Esperó. Apenas unos minutos. Y lo oyó roncar. Se levantó y se fue al dormitorio. No para echarse a su lado, sino para verlo. ¿Por qué? Tenía algo que ver con la pastilla en su estómago. Hasta ahí todo bien. Y en cierto modo, le bastaba. El edredón cubría su cabeza. Se disponía a salir cuando reparó en el libro. Fedón. El célebre escrito sobre las últimas horas de vida de Sócrates. Los argumentos del filósofo sobre la inmortalidad del alma. ¿Era para ella? ¿Sabía algo? ¿Acaso había descubierto que estaba en medio de un juicio? En un caso de asesinato. Un proceso que trataba de la ejecución de dos vidas, con ella como verdugo. ¿Había encontrado el test de embarazo en el cubo de la basura? No, Hannah se había esforzado por ocultarlo debajo de unos posos de café y unas hojas de lechuga. ¿Un recibo de la farmacia? No. Sí. Tal vez. Nunca se sabía tratándose de Niels. Quizás era así con la mayoría de agentes de policía. Veían algo, pequeños detalles que uno creía ocultos y bajo control. ¿Por qué si no había dejado aquel libro sobre la mesita de noche de manera tan provocadora? Fedón. Claro que lo conocía. Escrito por Platón, el fiel discípulo de Sócrates. Fedón formaba parte habitual del grupo que seguía a Sócrates por las calles de Atenas milenios atrás. Hannah lo ojeó. Le impresionó lo fresco y moderno que resultaba el texto. Seguramente porque todo el sistema académico en el que había sido educada tenía su origen aquí: Sócrates. Platón. Aristóteles. Leyó partes del texto superficialmente. Hacía muchos años. ¿Tal vez en el instituto durante el bachillerato? Era una conversación mantenida en la celda de Sócrates. Estaba esperando ser ejecutado. Se había convertido en el chivo expiatorio por la desacertada y catastrófica guerra de Atenas contra Esparta. Una guerra contra la que solo él había hablado. En la celda tranquiliza a sus amigos. Expone los cuatro argumentos que demuestran la existencia del alma.

Hannah miró por encima del hombro. Niels hablaba en sueños. Fue por un paquete de cigarrillos, cerillas, cuatro velas y una manta y salió a leer a la terraza. Los cuatro argumentos que demostraban por qué nuestra alma vive eternamente expuestos por uno de los hombres más sabios que haya pisado este mundo. De la clase que solo aparece con intervalos de miles de años y empuja a toda la humanidad en una dirección mejor y más ilustrada. Como Einstein. Encendió un cigarrillo con otro. Y leyó. Rápidamente. ¿Por qué tan rápido? ¿Qué prisa tenía? Se tragó las palabras. El argumento de los contrarios: sobre el sueño y la muerte. El sueño es sustituido por el despertar que, a su vez, es sustituido por el sueño; lo bueno empeora, lo peor mejora; lo grande disminuye y solo puede aumentar si alguna vez ha sido menor. Así, lo vivo tiene su origen en lo muerto, y viceversa.

¿Por qué Niels le había dejado ese libro? ¿Qué clase de testigo era Sócrates en el juicio en el que Hannah estaba inmersa? ¿Hablaba a favor o en contra de matar a los dos fetos?

Siguió leyendo. Rápidamente. Como si en ese texto pudiera encontrar la respuesta a sus problemas. Siguiente argumento de la inmortalidad de nuestra alma: la reminiscencia. El conocimiento es algo que recordamos, no algo que venga de fuera. Como el polluelo de cuco del que había hablado Eskild Weiss. Conocimiento verdadero. De la clase que recibieron entonces, y que transformó nuestro mundo. Y sentían que la respuesta siempre había estado en ellos. No había venido de fuera. No era algo que habían cogido de los árboles. Sino respuestas que estaban alojadas en ellos. Y si la respuesta vive en nosotros, ¿de dónde proviene?

Otro cigarrillo. ¿Tiene razón? ¿Sócrates? Lo que hoy en día llamamos «reacciones ajá» o «fenómenos eureka». Sí, Hannah había experimentado un sinfín de ellos. Y sí. Efectivamente, para ser sincera, la sensación era que la respuesta venía de dentro. Consideró despertar a Niels. ¿Qué pretendía decirle con este libro? ¿Que él también tenía derecho a ser escuchado? ¿Que se había saltado a un testigo muy importante? Al padre de los niños. ¿Acaso el libro era su declaración de parte en el caso? Sí, tenía sentido. Debía de ser así. En ese caso, el juicio no había terminado. Había que escuchar a nuevas voces. Nuevas…

Se había metido en el baño. Había cerrado con pestillo. La cabeza en el fregadero. Dos dedos en la garganta. No, mejor tres. El cuerpo se resistía. No quería devolver. Pero ella insistió. Se metió los dedos, casi toda la mano, hasta lo más profundo de la faringe, convirtiendo así la natural resistencia del cuerpo en sofocos y vómitos. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Era demasiado tarde? No. Allí estaba. Envuelta en bilis amarilla y maloliente. La pastilla. Levantó la cabeza. Bañada en sudor. Sentía una terrible quemazón en la garganta. Pero estaba lista para que continuara el juicio. Siguiente testigo: Fedón.

MARTES

54

Islands Brygge. 14 de junio de 2011, 08.55

Niels abrió los ojos y sintió una terrible tirantez alrededor de la boca y los ojos. Fue como si no hubiera suficiente piel para cubrir su rostro. Las comisuras de sus labios se agrietaban. La nariz le dolía con solo tocársela. Y de la herida en la frente le había salido un fino hilillo de sangre que le recorría la cara.

Niels examinó su imagen en el espejo del baño. Tenía peor aspecto que ayer, cuando parecía que era pintura que podía retirarse con agua. Hoy formaba parte de su rostro. Formaba parte de él. Se lavó. De algo sirvió. Cuando la vio a ella en el espejo pasó un buen rato hasta que dijeron algo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella finalmente.

Niels se volvió y miró a Hannah. La vida la estaba abandonando, eso fue lo que vio. Enferma de muerte. Ya solo le quedaban los huesos y la piel. Y un par de ojos cansados e inteligentes.

—He chocado con una puerta. Nada serio —se limitó a decir, y deseó que se echara a un lado para poder salir del baño. Afortunadamente lo hizo, ahora estaban los dos en el salón. El sol de la mañana se reflejaba en la superficie del agua de la dársena de una manera que hasta hacía poco (es decir, hasta el día, unas semanas atrás, en que ella se alejó de él definitivamente) había constituido la prueba diaria del amor entre ellos. Su altar de agua. Hoy no era más que agua de puerto.

—¿Por qué has traído este libro a casa?

Miró el libro de Dicte y se encogió de hombros. No tenía fuerzas para hablarle del caso.

—Hannah —fue la única palabra que escapó de su boca.

—Eso no es la marca de una puerta —dijo ella, y se acercó a él.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.

—La marca —ahondó ella—. En tu pómulo.

Niels le permitió examinar su cara. Sus dedos rozaron la herida con mucho cuidado. Aunque le dolió fue maravilloso. Niels cerró los ojos. ¿A lo mejor era precisamente lo que hacía falta? Con la cara destrozada hasta volverlo irreconocible para que ella pudiera pasar sus dedos por todas sus heridas y costuras. Lo haría con mucho gusto por una sola caricia en la mejilla o…

—¿Qué es? —preguntó ella.

—¿A qué te refieres?

—¿Es un anillo?

—¿Un anillo?

—Hay un anillo en tu cara.

Niels volvió a meterse en el baño y se examinó a sí mismo en el espejo. Al principio no vio nada. Aunque bien mirado, sí, tal vez. Sí, tenía razón. Tras las heridas, o debajo de las heridas, discurría un débil hematoma violeta que tenía la forma de un anillo. Y no solo un anillo. Más de un anillo: pequeños dientes, líneas. Se acordó del cristal que encontró en el camerino de Dicte.

—¿Te importa traerme los pantalones?

Hannah obedeció. Le pasó los pantalones con el brazo extendido, como si pertenecieran a un extraño. Encontró el cristal en el bolsillo.

Algo redondo.

—Un reloj —dijo Hannah.

—Es posible.

Hannah estaba detrás de él. Niels sostuvo el cristal frente a la marca en la piel. «Un reloj de carne», pensó. Tallado en la piel.

—¿Por qué me has dicho antes que era una puerta? Pero si te han pegado… El hombre te alcanzó con el canto de la mano.

Niels volvió a mirarse en el espejo. ¿Eran números romanos de la esfera del reloj? El hombre había golpeado a Niels dos veces. La primera vez había saltado el cristal. La segunda, el golpe más fuerte, le había dejado las marcas.

55

Distrito de Ydre Nørrebro, 11.15

Nørrebro. Casi nunca visitaba este barrio. Demasiada violencia, demasiados tiroteos. Si los medios decían la verdad, pronto no se podría pasear por la calle sin recibir un disparo en la cabeza. Bandas de inmigrantes. Aprendices de Hell’s Angels que querían lucirse. Y eso que ahora mismo todo parecía muy pacífico. Seco, cálido y en calma. Pasó muy cerca del coche un hombre con un perro, luego una pareja de enamorados. Él los siguió con la mirada. Enamoramiento. De eso hacía mucho tiempo. Estaba aparcado casi en el mismo lugar que la última vez. Desde el coche pudo ver que algo se movía en la ventana del piso de Peter. Buenas noticias, Peter estaba en casa.

Echó un vistazo a su móvil. Un par de llamadas sin responder de un número desconocido. Las 11.17. Tenía que estar en la clínica a las 13.00 horas. Dos horas. Un poco menos. ¿Bastarían? Miró hacia el piso. No tenía nada especial, nada lo distinguía de los otros. Ventanas oscuras rodeadas de ladrillos tiznados de hollín. Pero pronto algo distinguiría el piso de Peter. Pronto se convertiría en el escenario de un crimen. Una transición bastante brusca. Ora un piso tranquilo y anónimo, como había miles en los barrios obreros de Copenhague, ora el escenario de un crimen, de un asesinato en la portada de los diarios. Pronto habría policía y cordones policiales por todos lados, destellos y coches patrulla con perros olisqueando por todos los rincones. Periodistas, cámaras rodando.

Lo de los periodistas era algo para lo que no se había preparado. El gran interés mediático. Ya se imaginaba los pasos siguientes. Los artículos en la prensa, los periodistas gráficos que cubrirían el caso intensamente. Le llamarían monstruo. El monstruo que asesinó a Peter V. Jensen. El frío asesino. Incluso era posible que le pusieran un apodo de verdad, eso se le daba bien a la prensa. El asesino de Copenhague. El asesino del agua. Jack el Destripador danés. El verdugo. Sacudió la cabeza e intentó detener el torrente galopante de pensamientos y emociones. Pero resultaba difícil. Últimamente su cerebro no encontraba la paz. También debido a los medicamentos con los que se atiborraba para mantenerse despierto. Cerró los ojos e intentó encontrar la paz. No le quedaba más remedio. Solo así evitaría llamar la atención. Solo así podría llevar a cabo su plan. Abrió la cartera. Jeringas, diversos preparados anestésicos: ketamina, halotano, sevoflurano, tubos de plástico, esposas, inmovilizador de cabeza, mascarilla, cinta americana. Todo estaba bajo control, todo pensado. Aparte de los siete u ocho minutos que no podía controlar, nada podía salir mal. Siete u ocho minutos. Intentó quitárselo de la cabeza. Conllevaba cierto riesgo. El arte estaba en minimizarlo y estar cuanto más preparado mejor. Pasarían cerca de siete minutos hasta que la ketamina surtiera efecto al cien por cien, aunque ya a los cincuenta segundos Peter estaría debilitado y sería relativamente sencillo manejarlo. Y a partir de ahí todo sería fácil. A partir de ahí Peter estaría absolutamente a su merced. Naturalmente, había otras cosas que podían salir mal. Alguien que se pasara por allí sin haberse anunciado. Incluso era posible que, al igual que Dicte, Peter consiguiera huir. No, esto no sucedería, esta vez no. Sería más cauto, se lo había prometido a sí mismo. No podía contar con tener la misma suerte que la última vez, cuando ella había saltado a la muerte desde el puente. Si era lo bastante estúpido para volver a cometer un error tan grande las cosas saldrían mal, cabía esperarlo.

La puerta del portal se abrió y la chica guapa y rubia salió. Peter se había asomado a la ventana, se saludaron con la mano de una manera que resultaba casi conmovedora: besos lanzados, miradas enamoradas. Y lo que era igualmente interesante, si cabe: de una manera que le decía que ella tardaría un rato en volver. Peter estaría solo. Hasta que llamaran a la puerta y un viejo conocido apareciera en la puerta. Ahora. Había llegado la hora. No había ningún motivo para postergarlo, no volvería a presentarse una oportunidad mejor. Abrió la puerta y salió del coche. Sostenía la cartera en la mano, cruzó la calle y se dirigió al portal. Apretó el mismo botón del telefonillo que la última vez.

—¿Quién es?

Pronunció las mismas palabras que la última vez:

—Hola, voy al cuarto, pero el telefonillo no funciona.

Le abrieron la puerta inmediatamente. Por lo visto, a pesar de la mala fama que tenía el barrio, la gente era muy confiada. O eso, o simplemente estaban acostumbrados a que el portero automático fallara.

Se metió en el sucio portal: grafiteado en las paredes, un par de diarios viejos tirados en las escaleras. Enfiló las escaleras. Esta vez llegó hasta arriba, algo sofocado. Se detuvo un instante para recobrar el aliento. Y luego llamó a la puerta.

56

Centro histórico de Copenhague, 11.34

No había ni un solo cliente en la tienda cuando Niels entró. Seguramente los relojes de pulsera y el buen tiempo no casaban. ¿O era algo más profundo? ¿La crisis financiera?

—Avíseme si puedo ayudarle en algo.

El relojero hablaba en voz baja. En un tono confidencial. Como si todo lo que sucedía en la tienda fuera un poco secreto.

—Es posible —dijo Niels.

—¿Está buscando algo en concreto?

Fue como si el hombre se fijara en el rostro magullado de Niels por primera vez. A partir de ahí, su mirada lo repasó de arriba abajo. ¿Un toxicómano? ¿Habría follón? Niels sacó su tarjeta de identificación policial.

—Policía de Copenhague.

—¿Qué ha sucedido?

—Nada —dijo Niels, y señaló su cara—. Se trata de esto de aquí.

El relojero se alejó instintivamente cuando Niels se acercó.

—La marca en mi mejilla. Creo que es de un reloj.

El dependiente parecía desear que la situación se acabara cuanto antes. Como cuando vas al médico para que te ponga una vacuna, preparado para un breve malestar.

—¿A lo mejor podría decirme de qué reloj se trata? También tengo esto.

Niels sacó del bolsillo el trozo de cristal cóncavo. Al final, el relojero se repuso y se acercó.

—Pues podría serlo, eso parece —susurró el relojero para sí—. Sí, es un reloj.

—¿Y qué reloj? —preguntó Niels.

—¿Puede esperar un momento? —dijo, y desapareció en la trastienda.

Pasaron cincuenta y cinco segundos. Niels siguió el paso del tiempo en uno de los grandes relojes en la pared. El tiempo suficiente para que estuviera a punto de salir de la tienda reconociendo que esto era un completo despropósito. Una rápida ojeada al espejo en la pared le hizo cambiar de idea. Le habían golpeado con un reloj, de eso no cabía duda. ¿Por qué no aprovechar las pistas que había?

—¿Puedo pedirle que me acompañe? Necesitamos un poco más de luz.

Niels lo acompañó al otro lado del mostrador y al interior de la trastienda. Un taller de mecánica de precisión y oficina en uno. El relojero se sentó a una mesa que llevó a Niels a pensar en una operación. Tablero de mesa transparente iluminado por abajo.

—La verdad es que necesitaría que se colocara aquí debajo.

Niels hizo lo que le dijo. Una postura tan incómoda que difícilmente la soportaría muchos segundos.

—Un poco más abajo.

Niels pegó la mejilla contra la mesa y cerró los ojos ante la fuerte luz.

—Avíseme si empieza a tener demasiado calor —dijo el relojero, y examinó la marca en la mejilla de Niels.

—¿Ve algo?

—Tal vez.

—¿Qué?

—Un momento.

El relojero se levantó y se acercó a uno de sus compañeros. Niels se incorporó. Los pósteres en la pared. Omega, Seiko. Niels vio volverse a los relojeros y darle la vuelta al cristal.

—Parece un Eterna —dijo el relojero—. También casa con el cristal, el tallado y el diámetro. ¿Puedo volver a echarle un vistazo? —susurró, y Niels volvió a aplastar la cara contra el tablero—. Sí. Las horas están todas marcadas con una sola raya. Solo las doce tienen dos. ¿Puede quedarse así un momento más?

Desde su postura incómoda Niels vio como el relojero sacaba un catálogo.

—Sí —dijo para sí. Se acercó a Niels, comparó el catálogo con la marca en la mejilla.

—¿Qué es? —preguntó Niels, y se levantó.

—Creo que es este de aquí. Podría ser. Se fabricó entre 1970 y 1975. No quedan muchos, la verdad.

—¿Me dieron en la cara con uno de estos?

—Es mi mejor propuesta —dijo el relojero—. Y creo que se ajusta muy bien a la marca en su mejilla. Es el modelo que se utilizaba entonces como reloj del rey. O ahora el reloj de la reina, como se pasó a llamar a partir de la década de los setenta. Luego se cambió a la marca Longines y a Ole Mathiesen y…

—¿El reloj del rey?

—El reloj que cada año se le concede al mejor guardia de la reina.

57

Distrito de Ydre Nørrebro, 11.38

Desasosiego. Eso fue lo que vio en la mirada de Peter. Había algo en sus pupilas: un leve temblor. Un atisbo de que algo iba mal. ¿Sabía algo? ¿Presentía lo que estaba por llegar? No, imposible. A lo mejor se equivocaba. A lo mejor era su propio nerviosismo lo que le llevaba a confundir la sorpresa de Peter con desasosiego y angustia.

—Pareces sorprendido —dijo, y sonrió.

Peter asintió.

—Hay algo de lo que me gustaría hablar contigo.

Peter vaciló. Pero no importaba, ya contaba con este titubeo.

—¿Sí?

—He intentado llamarte.

—¿Ahora?

—Tal vez mi teléfono esté mal. Acabo de cambiar de operador. Y ya que estaba en la zona… Creo que puedo ayudarte.

—¿Con qué?

—Con tus problemas. ¿Puedo entrar?

Titubeó.

—Solo será un momento.

Peter se echó a un lado y le dejó entrar. Se sintió inmensamente aliviado. Había superado el primero de los grandes obstáculos. La sola idea de tener que haberse abierto paso a empellones resultaba terriblemente inquietante. Habría sido un escenario extremadamente arriesgado en el que un mar de elementos descontrolados habría entrado en juego en apenas unos segundos. Peter estaba lejos de ser un modelo de fuerza física, pero aun así no podía descartarse que fuera a ser un adversario difícil. Incluso era posible que se hubiera resistido tanto que habría sido imposible entrar. Turbulencias en la escalera, gritos y llantos que a lo mejor habrían atraído a los vecinos o, en el peor de los casos, a la policía. Pero afortunadamente se limitó a dar un paso a un lado y dejarle entrar.

—Gracias —dijo, y cargó con la cartera—. Es muy amable por tu parte.

Un piso de dos habitaciones, mucho más oscuro y más claustrofóbico de lo que parecía por fuera. Muebles baratos, suelos gastados, paredes desconchadas. Había un terrario sobre la mesa, con una serpiente echada inmóvil en el fondo.

—Es una falsa coral —dijo Peter, y se rio—. Yo la llamo Hitler.

—Muy bien.

Peter no podía trabajar. Tenía un par de diagnósticos, probablemente a causa del accidente sufrido cuando tenía diecisiete años, entre ellos, ansiedad y depresión. Ahora mismo no parecía deprimido. Estaba enamorado, su vida había tomado un nuevo y positivo giro, la sonrisa surgía con facilidad en su rostro. Una enorme reproducción cubría una de las paredes casi al completo.

—¿Conoces a L. A. Ring? —preguntó Peter, y se detuvo de camino a la cocina.

Miraron el cuadro. Una anciana sentada en la cuneta de camino a casa tras un largo y duro día de trabajo. Su brazo colgaba flácido a un lado del cuerpo, ya no podía más y se había rendido. Y sobre ella estaba suspendido el ángel de la muerte, listo para recogerla.

—No —dijo él.

—Es una reproducción ampliada del cuadro —le explicó Peter—. Tarde. La anciana y la muerte. Es de 1887. Representa el momento previo a la muerte de la mujer.

—Suena macabro. ¿Por qué lo tienes colgado, Peter?

Peter lo miró breve pero intensamente.

—Porque yo mismo me siento así. La muerte siempre está presente, lo ha estado desde el accidente.

Peter se volvió y se dirigió a la cocina. Puso agua a hervir, sacó dos tazas y dos cucharillas.

—Solo es café instantáneo, no tengo otra cosa —gritó.

—Está bien.

—¿Leche?

—No, gracias.

Disponía de unos segundos a solas en el salón. Había que aprovecharlos. Abrió la cartera y sacó la jeringa. Unos siete u ocho minutos. Las palabras resonaban en su cabeza, pero consiguió reprimirlas, despojarlas de sentido. Pensar en lo relevante. En lo único que importaba ahora mismo. Ketamina. Ocho milímetros. Intramuscular. Hay que inyectarla directamente en el trapecio. Una aguja corta, veinticinco milímetros, para que no perforara la pleura. Un agente anestésico muy eficaz con mala fama en Dinamarca, pues se piensa que causa pesadillas especialmente violentas. «Pesadilla —pensó—. Ahora mismo es el problema más insignificante de Peter». Se colocó detrás de la puerta y esperó. Traqueteo en la cocina. Peter estaba saliendo con una bandeja en la mano.

—Bueno, ahora cuéntame cómo crees que puedes ayudarme.

Había asestado el pinchazo en el lugar perfecto: en la parte superior del hombro, entre la columna vertebral y el hombro, y toda la dosis la inyectó de un solo y efectivo impulso. Casi llegó a sorprenderse él mismo. Por lo rápido que fue todo. Lo sorprendentemente sencillo que resultaba de repente el gesto de introducir una cánula en el hombro de una persona desprevenida y vaciar una gran dosis de fluido paralizante en su cuerpo. Lo escandalosamente rápido que puede cambiar una situación. La bandeja con las tazas de café cayó al suelo con gran estruendo. Los pedazos se esparcieron por todos lados. Durante un instante Peter no hizo nada. A lo mejor simplemente no entendía lo que había sucedido. A lo mejor no quería entender lo que había pasado: un viejo amigo llamaba a su puerta, decía que quería ayudarle, él le ofrecía un café y de pronto el amigo le clavaba una aguja en el hombro como si fuera un animal a punto de ser sacrificado.

—¿Qué haces? —preguntó Peter, y se pasó una mano escrutadora por la nuca—. ¿Qué es? —Miró la jeringa—. Me has inyectado algo. —Todavía la voz de Peter solo denotaba sorpresa. Todavía no había ira—. Me has inyectado algo —volvió a decir.

—No —dijo él, y escondió la jeringa detrás de la espalda.

—Sí.

—No, no lo has entendido bien.

Intentó mantener vivo el absurdo intercambio de palabras con el único fin de ganar tiempo. Cada segundo que pasaba la ketamina se iba introduciendo más y más en el cuerpo, embotándole, envenenándole.

—¿Por qué me has pinchado? ¿Qué está pasando?

Peter no recibió ninguna respuesta. Sus palabras quedaron flotando en el aire como cadáveres colgantes. Sin embargo, la ira se estaba abriendo paso. Era evidente para ambos. Ya no era posible contenerla. Y Peter explotó:

—¿Qué cojones está pasando?

La puerta. Debía blindar su única vía de escape. Era más importante que cualquier otra cosa. Corrió hacia la puerta y se colocó de espaldas a ella. Por el camino esquivó una dura patada seguida por un agudo y animal aullido de Peter.

—¿Qué está pasando? —rugió Peter, y volvió a la carga. Esta vez con un golpe que casi alcanzó su objetivo: su cara.

Sintió un escozor en el labio, un dulce sabor a sangre. Y, sin embargo, insistió con el teatro:

—Tranquilízate, Peter. No lo estás entendiendo.

—¡No me jodas!

Peter empezaba a desmoronarse. Se lo notó en la mirada vacilante y en los ojos, que ya no enfocaban. También en los movimientos. En la torpe carrera hacia la mesa, tal vez a la caza infructuosa de un arma o un teléfono desde el que llamar para pedir ayuda. En los brazos oscilantes y azarados cuando inició un nuevo ataque, pero que a grandes rasgos solo conseguía dar golpes en el aire. En las piernas tambaleantes, los miembros rígidos como en una persona terriblemente ebria. Iba a la deriva. El barco había empezado a hacer agua. Pronto zozobraría.

Pronto.

—¿Qué me estás haciendo?

Ahora el habla era atropellada y empañada.

Un último ataque. A estas alturas, ya resignado, condenado a fracasar. Peter prácticamente cayó en sus brazos.

Pronto.

Sujetó a Peter y con un rápido movimiento consiguió barrerle las piernas de manera que ambos aterrizaron en el suelo. Peter acabó debajo. Baba en las comisuras de los labios, ojos diminutos. Era otra característica de la ketamina. El estado casi de trance en que sumía al paciente. Ojos incapaces de enfocar y que nunca se cerraban. La secreción de saliva. No había nada más sencillo que sujetarlo. Los músculos de Peter se relajaron lentamente. Su respiración agitada era entrecortada y abrupta. Parecía un soldado moribundo en un campo de batalla. Solo que no estaba acribillado por las balas, sino hasta las cejas de anestésico. Los ojos en blanco. Peter solo luchaba a regañadientes. Hacía tiempo que se había rendido. Sabía que tenía que soltar amarras y dejarse llevar.

Pronto.

—¡Suéltame, joder! —masculló, y dio un respingo sin sentido, como un pez que jadeaba en la orilla—. Suéltame.

Pronto.

Y se fue.

Desapareció.

Dejó a Peter en mitad del suelo y se levantó. Respiró hondo e intentó bajarse el pulso. Nada había terminado todavía. Ahora empezaría todo.

Ahora. Mirada rápida al reloj. Tenía que salir de allí como tarde a las 12.30.

58

Islands Brygge, 11.42

Sintió cierto alivio cuando salió. El aire contra el rostro. Mirar a la calle donde la vida seguía, infatigable. «La vida», pensó. O la muerte.

Hannah llamó a Rigshospitalet y la pasaron con la Clínica Ginecológica. Otra centralita antes de oír la voz de una señora mayor, una voz que denotaba experiencia: «Adelante, nada puede sorprenderme», decía entre líneas.

—Soy Hannah Lund. Llamo para pedir un aborto quirúrgico.

—¿Sí?

—Sí. En realidad tendría que haber sido un aborto médico, pero…

—¿Aquí? ¿En Rigshospitalet?

—Sí —dijo Hannah.

—¿O sea, que estás en el sistema?

«El sistema», pensó Hannah. Una palabra aterradora.

—Sí —dijo.

—¿Y su nombre es?

—Hannah Lund.

—¿Y su número de carné de identidad?

Hannah le dio el número. Y esperó. Siguió una breve pausa. El sonido de un teclado.

—Pues parece que podrá ser mañana mismo —dijo la mujer—, puesto que ya está metida en el sistema. A las doce. ¿Qué le parece?

—Muy bien —se oyó decir Hannah.

—Venga con tiempo, y diríjase a la recepción de la entrada principal. Allí le dirán adónde ir. Le harán una ecografía antes de la intervención.

—Así lo haré.

—Y es importante que esté en ayunas. ¿De acuerdo?

—Por supuesto.

—Bien. Y suerte con todo —dijo la mujer antes de colgar.

Hannah se metió el teléfono en el bolsillo. ¿Cuánto tiempo había durado la conversación? ¿Un minuto? ¿Tal vez dos? Se tardaba dos minutos en pedir una cita para un asesinato doble. Un minuto por asesinato.

Vio el tráfico que discurría abajo. Gente que entraba y salía de coches. Gente que se dirigía a algún lugar. Mujeres jóvenes con carritos y vidas felices. ¿Por qué esta llamada?, se preguntó. ¿Por qué era importante el método? ¿La manera en sí en que se ejecutaría la sentencia de muerte? Porque el juez no es el verdugo, pensó. La tarea del juez consiste en juzgar. Otros tendrían que llevar la sentencia del juez a la práctica. Era lo más correcto.

Miró el libro que había sobre la mesa de la terraza y esperó. Los pensamientos de Sócrates sobre el alma. El último testigo antes de que el juez dictara sentencia.

59

Copenhague, centro histórico, 11.46

—¿Dijiste primera mitad de la década de los setenta?

—Sí, Casper. Receptores del reloj del rey entre 1970 y 1975. Consígueme una lista.

—¿Cuándo querrás…?

—Ahora —le interrumpió Niels, pasó por delante de la plaza del Ayuntamiento por H. C. Andersens Boulevard en dirección a Amager.

Casper le prometió que le llamaría. Cuando Niels, instantes más tarde, dobló a la izquierda al llegar a Stormgade en dirección a Christiansborg, llamó.

—¿Estás listo?

—Sí.

—Rune Toft, 1970. Søren Elmkvist, 1971. Mogens N. Brink, 1972. Allan L. Andersen, 1973. Filip Sølvgren, 1974. Y finalmente Bjarne Fjord Jensen, 1975. ¿Algo más que quieras saber?

—Gracias —dijo Niels—. Envíame la lista en un SMS.

Colgó y pasó por delante de la plaza del palacio de Christiansborg. Un par de vigilantes de la paz[3] ocupaban su sitio habitual desde donde se manifestaban a favor de la paz en el mundo. «Paz», pensó Niels, y atrapó el reflejo de su rostro destrozado en el retrovisor. Todavía no.

La profecía de Sommersted sobre la caída del maestro de ballet todavía no se había cumplido. Pero a juzgar por su semblante probablemente no tardaría mucho. Niels llamó a la puerta. El maestro de ballet alzó la mirada.

—Tengo un nombre —dijo Niels sin sentarse.

—¿Tu cara? ¿Qué…?

—Un apellido. De la persona que busco. O mejor dicho, tengo cinco. —Niels le pasó su teléfono al maestro de ballet y le mostró el mensaje de Casper—. ¿Alguno de estos nombres te suena? ¿El apellido?

—Joachim.

—¿Joachim?

—Joachim Elmkvist. Søren Elmkvist es su padre —dijo el maestro de ballet, y le devolvió el teléfono—. Me parece que murió de cáncer hace un par de años. Hasta entonces, tenía un cargo en Defensa.

—¿En la Guardia Real?

—Es posible.

—¿Y ahora dónde está Joachim?

—Debería estar entrenando. ¿Quieres que llame y pregunte?

—No, ya lo encontraré yo.

Salió al pasillo. Niels ya se había puesto en marcha. Desoyó al maestro de ballet cuando este le gritó si quería que lo acompañara. Niels preguntó el camino una sola vez y acabó en un ascensor con unas veinte bailarinas y una carga máxima de 1.600 kilos. Niels siguió al grupo hasta su hábitat habitual: la sala de ensayos. Allí dentro, detrás del cristal, con espejos en ambas paredes, estaban calentando. ¿O tal vez se trataba de una especie de ballet moderno? Examinó sus rostros. Los de los hombres. «Pronto estarás esposado», pensó Niels, mientras buscaba el rostro que encajaba con el nombre. El que ayer había derribado a Niels. Y había arrojado a Dicte al abismo. «Abandonarás el Teatro Real mientras yo te sujeto del brazo con fuerza. Con la cabeza gacha por la deshonra».

Niels llamó a la puerta y entró. Tan solo un par de bailarines alzaron la vista.

—¡Joachim Elmkvist! —gritó Niels.

Nadie contestó.

Niels escaneó los rostros. Solo una de las chicas pareció darse por aludida.

Una voz entre los congregados:

—No está.

—¿No ha estado en todo el día?

—Y no coge el teléfono.

—¿Sabe alguien dónde está ahora mismo Joachim Elmkvist?

Última fila. Una chica asintió con la cabeza. Pelo negro como el azabache, tal vez de origen meridional.

—¿Conoces a Joachim? ¿Dónde está?

La chica se acercó. Con pasos cautelosos, como si le dolieran los pies. Tal vez fuera así. Solo podían ignorar el dolor cuando bailaban. Niels presintió el malestar de la chica al tener que hablar delante de los demás y se la llevó afuera. De camino le indicó al profesor que podían continuar con un gesto de la cabeza. La música volvió a sonar.

—¿Sois pareja? —preguntó Niels—. ¿Tú y Joachim?

—Lo éramos. Hasta hace tres semanas.

—¿Y Dicte? ¿Qué relación tenía Joachim con ella?

La chica se encogió de hombros.

—¿Crees que él tiene algo que ver con eso?

—¿Eran pareja? ¿Amantes secretos?

La chica negó con la cabeza.

—Era todo ese rollo de la vida después de la muerte. Los dos.

—¿Qué quieres decir?

—Yo soy de Jutlandia. De Århus. Tengo los pies firmes en el suelo.

—Pues lo ocultas muy bien. ¿Ocultas algo más?

La chica sonrió por primera vez.

—Dicte y Joachim —dijo Niels—. ¿Los dos interesados en lo que sucede cuando nos vamos al otro barrio?

—Viajes astrales —dijo con sarcasmo—. Incluso cuando follábamos quería que todo fuera tan sofisticado que me perdía. ¿Sabes lo que quiero decir?

La chica esbozó una sonrisa coqueta.

—¿Cómo sofisticado?

—Contener la respiración hasta que… ya sabes.

—¿Qué más?

—Meditación previa. Cerrar los ojos y jugar a que flotábamos sobre nuestros cuerpos. Cosas así.

—¿Y Dicte?

—Fue ella quien lo metió en todo esto. No al revés. Ella era la peligrosa.

Niels se la quedó mirando unos segundos.

—¿Sabes dónde está Joachim?

—No. No tengo ni idea.

—¿Tampoco si te llevo a comisaría? ¿Te concedo un día para pensarlo en una fría celda en el sótano de la Jefatura de Policía? Es increíble lo que uno llega a recordar en un lugar como ese.

La chica tragó saliva.

—Vivimos juntos en su piso del barrio de Vesterbro, un subarriendo de algún tipo, pero tenía que estar fuera el 1.

—Entonces, ¿dónde? ¿En casa de su madre?, ¿alguna ex? ¿Con quién?

—Tal vez en casa de Lennart. No lo sé.

—¿Lennart?

—Un antiguo bailarín. Lo dejó a los doce años.

—¿Qué dejó?

—La Escuela de Ballet. Un jodido perdedor, pero Joachim siempre lo ha utilizado como una especie de tabla de salvación cuando las cosas se ponían realmente feas. También económicamente.

—¿Dónde vive este tal Lennart?

—Jægersborggade. No recuerdo el número, pero se llama Møller de apellido.

—Gracias —susurró Niels antes de dar media vuelta y salir corriendo. Debería llamar a la central. Debería cursar una orden de busca y captura. No. Quería hacerlo él personalmente, quería clavarle las esposas en la piel. Apretárselas tanto que le rozaran. Empujarle para que avanzara. A través de toda la ciudad. Cuando los tribunos militares romanos llegaban a Rosa con el enemigo metido en una jaula y lo conducían hasta el Foro Romano. Así tenía que ser. Desde Nørrebro hasta la plaza del Ayuntamiento, por el centro de la calzada, andando tras el asesino de Dicte, para que al fin los habitantes de la ciudad pudieran ver lo que sucede si uno salta por encima de Niels Bentzon.

—Dicte —se oyó Niels decir a sí mismo cuando se estaba metiendo en el coche, y mientras daba marcha atrás por la calle y colocaba la luz azul en el techo—, saltaré detrás de ti.

60

Distrito de Ydre Nørrebro, 11.55

¿Cómo debía de sentirse?

Se le había pasado por la cabeza, naturalmente: ¿cómo sería despertarse con la cabeza fijada en una sofisticada prensa de tornillo de acero pulido, atado y amordazado hasta resultar irreconocible, incapaz de moverse? El horror se había posado en la mirada vacilante de Peter como una membrana. Profería unos débiles sonidos ahogados que le decían, más que las palabras, lo asustado que estaba.

—Ahora tranquilo —le dijo a Peter—. De todas maneras nadie te oiría.

Su petición no sirvió de nada. Peter siguió emitiendo sus estertores. El lenguaje del miedo.

—Tendré que matarte, pero no morirás en vano. Te necesito para algo, vas a tener que ayudarme.

Sacó los últimos instrumentos de la cartera y preparó el tanque de agua. Miró a Peter y se preguntó si le daba pena. La respuesta era que no. La compasión no debía interponerse a la causa, era demasiado importante. Había demasiadas cosas en juego.

Pasos en la escalera.

Los oyó claramente, y ese sonido puso en marcha una película en su cabeza. Vio cómo se abría la puerta, y cómo de pronto la chica guapa y rubia aparecía en medio del salón y contemplaba en shock el incomprensible espectáculo con el que se había encontrado. Y vio que no le quedaba más remedio que abalanzarse sobre ella y matarla ante la mirada de un aterrado Peter. Vio cómo ella se resistiría, vio cómo él la sujetaría hasta que finalmente sus manos se cerrarían alrededor de su cuello y apretaría con todas sus fuerzas. No era precisamente un escenario deseado, ni mucho menos, pero podría llegar a ser necesario, era consciente. ¿A lo mejor podría usarla después, si las cosas no salían bien con Peter? No. Tenía que ser con los que ya habían estado en el otro lado. Los que sabían que podían volver a sus cuerpos. Los que poseían un don especial. Sí, así era como debería verlos: como personas con un don especial. Personas para las que la muerte no era territorio desconocido.

Los pasos desaparecieron escaleras arriba. Por fin se extinguieron por completo y volvía a estar a solas con Peter, a solas en su propio mundo pequeño de miedo y muerte inminente.

—Lo haré lo más rápido que pueda —dijo, y realmente lo pensaba—. Te lo prometo, no sentirás nada.

Se sorprendió de sí mismo, no entendía por qué lo había dicho. No tenía sentido, no tenía ni la más remota idea de cómo sería ahogarse. Pero tal vez fuera porque se trataba de Peter. Precisamente de él. Habían tenido una relación especial, siempre lo había sentido así. Una relación basada en la confianza, en ocasiones, aunque contadas, cercana a la amistad. Peter le caía bien. Le había caído bien desde el principio. Peter era muy suyo, un hombre que llevaba los sentimientos por fuera, que se atrevía a mostrarse cuando estaba contento, cuando estaba triste y cuando, la mayoría de las veces, encontraba que la vida era insufrible e insoportable. Le servía de cierto consuelo pensar en el carácter depresivo de Peter. Incluso era posible que le hiciera un favor sumergiendo su cabeza en el agua, contemplando tranquilamente cómo la vida lo abandonaba poco a poco, cómo la muerte por asfixia, ese despiadado adversario, le vencía a cada segundo que pasaba. No, la idea era absurda, y lo sabía. Claro que no le hacía un favor a Peter matándole, no tenía sentido pensar así. Además, la vida de Peter estaba cambiando. Había novedades en ella. La chica, por ejemplo. Durante un instante se entristeció al pensar en la chica que lo encontraría mañana. Nadie se merecía sufrir tanto. Se quitó la idea de la cabeza. Los pensamientos eran una maldición. No llevaban nada bueno consigo. Se trataba de actuar. De llevar a cabo la misión que se había encomendado a sí mismo.

—Lo hago todo lo rápido que puedo —volvió a decir, y se acercó a Peter y agarró su cabeza—. Te lo prometo. Pronto habrá terminado todo. Hay algo muy importante que debes comprender. ¿Lo entiendes?

Peter emitió un sonido.

—Ahora escúchame. ¿Puedes?

Peter intentó asentir con la cabeza.

Miró su teléfono móvil. Casi las doce. El tiempo se le echaba encima. Solo disponía de poco más de media hora para matar a Peter y reanimarlo. Tal vez varias veces. Y luego tendría que despedirle definitivamente. Antes de ponerse manos a la obra pensó en su cita a las 13 horas en la clínica del sueño.

—Ahora te cuento lo que debes hacer, Peter.

61

Barrio de Nørrebro, 12.15

Niels se bajó del coche y sintió la ira arder sin llama en su cuerpo. «Tranquilo —se dijo a sí mismo—. Relájate». La ira se había instalado en él. ¿Cuál era su origen? El bailarín Joachim Elmkvist era un candidato indiscutible. El hombre al que Niels había perseguido, y que no había vacilado a la hora de noquearle cuando finalmente se encontraron. ¿O acaso la ira estaba aún más arraigada? ¿En realidad no le señalaba a él? Nada le había salido bien. Kathrine, a la que todavía se sorprendía echando de menos, estaba prácticamente fuera de su vida, pero qué más daba, se devoraban mutuamente. Hannah se estaba adentrando en un agujero negro en el que Niels nunca la volvería a encontrar. ¿Era culpa suya que las cosas hubieran salido así? ¿Era en realidad él el portador de la enfermedad? En ese momento, cuando se estaba acercando a la puerta de Jægersborggade número 12 se consideraba a sí mismo y a su vida como un fracaso. Debería ser una señal de peligro, un letrero de aviso, pensó. Como en los paquetes de tabaco. «El trato con Niels Bentzon no lleva a nada bueno, en el peor de los casos puede causar muerte y destrucción», debería poner. Y luego tal vez una calavera.

El 2 se había caído, pero como venía después del 10 y antes del 14 era bastante razonable pensar que iba bien encaminado. No aparecía ningún nombre en el letrerito del tercero izquierda. Niels se disponía a llamar al timbre del telefonillo, pero se arrepintió. Si Joachim estaba dentro volvería a escaparse. Incluso era posible que le diera tiempo a escapar por la escalera de servicio.

La ventana del sótano del portal contiguo estaba abierta de par en par. La música pop salía a raudales. «Solo para mí. Solo para mí», cantaba alguien. Niels golpeó el cristal de la ventana con firmeza.

—¿Sí?

Alguien bajó la música. Niels miró hacia el interior de una especie de taller. Un hombre vestido con un mono estaba reparando una lámpara.

—Niels Bentzon, Policía de Copenhague. ¿Es usted el conserje?

—Sí.

—¿Puede entrar en todos los pisos?

—Técnicamente, sí. Pero no me está permitido.

—Mantengámoslo en el ámbito técnico. Me gustaría que me abriera la puerta del portal de al lado. Y la de un piso en la tercera planta.

El conserje vaciló. Niels estaba seguro de que habría bronca. Los hombres con muchas llaves casi siempre ponían obstáculos. Pero cuando Niels le mostró la placa, simplemente asintió y se puso en pie.

Niels le habló en voz baja:

—Usted puede volver al taller en cuanto me haya abierto la puerta.

—¿No deberíamos llamar a la puerta antes?

—Haga lo que le digo.

—De acuerdo —dijo el conserje, y metió la llave en la cerradura y abrió la puerta.

Niels entró en el piso. Ningún aviso previo, ninguna posibilidad de que a Joachim pudiera darle tiempo a huir, ningún respeto a los preceptos redactados hacía años por hombres trajeados en elegantes despachos, y que naturalmente se podían quebrantar en circunstancias especiales.

—¿Joachim? —gritó, y sintió cómo la ira volvía a reavivarse—. Policía de Copenhague.

Ninguna respuesta.

—¿Joachim?

Miró a su alrededor. Un par de sillones de cuero que parecían haber sido arrojados al salón. Un olor empalagoso a hachís se mezclaba con el de humo de cigarrillo. Un tetrabrik de vino sobre la mesa con una fotografía de un canguro. Había una botella en el suelo de la que se había salido un poco de vino, que había teñido la superficie de madera de color violeta. Pasaron varios segundos hasta que Niels se fijó en la persona que dormía en un saco de dormir hecha un ovillo en una esquina.

—¿Joachim Elmkvist?

Niels se acercó y lo zarandeó.

Ojos soñolientos, pupilas pequeñas, una voz susurrante.

—¿Qué pasa?

Niels supo inmediatamente que no era Joachim. El tipo era demasiado pálido y enclenque, un porrero.

—¿Lennart? —preguntó Niels—. ¿Eres Lennart Møller?

—¿Qué?

Intentó incorporarse, pero acabó en una postura extraña, arrinconado.

—Niels Bentzon, Policía de Copenhague.

—Ya pagué.

—No lo dudo. Estoy buscando a Joachim Elmkvist.

—No lo conozco.

Niels suspiró y tuvo que contenerse para no darle una patada en la entrepierna. «No lo conozco» era la respuesta estándar en círculos de delincuentes de poca monta en los que la capacidad de mantener la boca cerrada se consideraba a la misma altura que la capacidad para respirar.

—De acuerdo —dijo Niels mientras cogía un paquetito de papel de aluminio de la mesa—. Diez gramos de hachís, quizás un poco más, en cualquier caso, suficiente para una visita a comisaría. Muy bien. Y ahora vas a acompañarme.

—¡Joder, tío!

La bolsa de deportes estaba debajo del sillón desvencijado. Tal vez por eso Niels no la había visto antes. Lennart desvariaba mientas Niels revolvía la bolsa.

—¡Eh, tío! —dijo un par de veces, pero Niels no le prestó atención.

Ropa de deporte. Marcas caras. Un neceser con un cepillo de dientes y cera para el pelo. Una tarjeta sanitaria. Joachim Elmkvist, ponía.

—¿Dónde está?

—Ya te he dicho que…

—¡Cállate! —Niels se sorprendió de la brutalidad de su estallido—. Y ahora contéstame: ¿dónde está? ¿Cuándo volverá?

—Y yo qué sé —fue la respuesta, a la cual siguió una baladronada incoherente sobre que Niels no tenía derecho a tomar su piso al asalto y ponerse a gritarle como un energúmeno.

Niels abrió el bolsillo lateral de la bolsa de deportes. Un billete de cien coronas arrugado. Analgésicos. Condones. La tarjeta sanitaria. Y una tarjeta para «Sleep» escrita con delicadas letras azules. «Sleep», pensó Niels. Dicte tenía una tarjeta parecida en su piso. El logo era una media luna. En la parte de abajo ponía «Clínica del sueño de Copenhague». Sølvgade, 17. Niels le dio la vuelta. Los días de la semana y unas casillas en blanco para anotar las citas a mano. 14 de junio, a las 13 horas. Hoy. Niels echó un vistazo al reloj de su móvil. Eran casi las doce y media. ¿A lo mejor le daba tiempo?

—Tú me acompañas, Lennart.

—¿Qué? ¿Por qué?

Niels sacó a Lennart del saco de un tirón. Era tan ligero como un bebé.

—Suéltame.

Niels lo arrastró por el suelo del salón mientras Lennart gimoteaba como un niño.

—Pero déjame que me vista. Yo no he hecho nada.

—Es posible. Pero en el mismo instante que te suelte llamarás a Joachim…

Lennart interrumpió:

—No, joder, tío. Te lo prometo.

—Enséñame tu móvil.

Lennart miró fijamente a Niels. Consideró qué hacer.

—¡Tu teléfono! —le gritó Niels a la cara.

Lennart lo encontró en el bolsillo de sus tejanos gastados que estaban tirados en el baño.

—Me lo llevo. Te lo devolveré si te portas bien.

Niels bajó las escaleras corriendo acompañado por las quejas de Lennart.

62

Distrito de Ydre Nørrebro, 12.28

—¡Venga! —le gritó a Peter a la cara—. Tú puedes. —Un nuevo intento con el desfibrilador. Otro intento de activar el corazón—. Despierta, Peter. Amigo. Venga…

Podía oír el pánico en su propia voz. Era más alta y aguda de lo normal. Como si fuera otra persona quien hablara. Peter lo miró. Al menos eso le pareció. Como si le preguntara: «¿Por qué? ¿Por qué me mataste?». Casi podía oír las palabras. No, era porque el pánico se había apoderado de su cuerpo. Peter estaba muerto. Su mirada, rígida. Un nuevo intento con el desfibrilador. El cuerpo inerte de Peter dio un respingo. Para al instante siguiente volver a quedarse completamente quieto. «No —pensó—. ¡No!». No podía permitir que saliera mal. Tal vez Peter fuera su última oportunidad. Tenía que devolverlo a la vida. Tenía que volver de entre los muertos y contarle si había conseguido encontrarla. Adrenalina. Estaba más torpe de lo habitual. Un miligramo. Directamente en vena. ¿O al corazón? Era arriesgado, lo sabía. Pero no tenía otra alternativa. Una aguja larga en la jeringa de adrenalina. Debía introducirla justo por debajo del esternón, más o menos a las dos en el reloj, en dirección al hombro izquierdo. Y luego debía acordarse de retirar el émbolo de la jeringa durante la introducción hasta que entrara un poco de sangre en el barril.

Estaba sudando. Las gotas de sudor cayeron sobre el cadáver de Peter como una suave lluvia. ¿Había utilizado la solución salina equivocada en el agua? No, imposible. Lo había comprobado dos veces. La adrenalina no funcionaba. Se dio cuenta enseguida. Peter había muerto. ¡No! Reanimación cardiopulmonar. Su última oportunidad.

—Venga —susurró—. Despierta. Abre los ojos y cuéntamelo.

Su mirada se posó en el reloj de la pared. Tal vez porque inconscientemente la apartó del hombre muerto que yacía en el suelo. Porque no podía con lo que veía. Porque de pronto la idea de que acababa de ahogar a otra persona le repugnaba. La reunión en la clínica empezaría en breve. Eran las 12.35 horas. Se le había pasado el tiempo.

—Venga —volvió a decir, esta vez a sí mismo.

Compresiones torácicas. Treinta seguidas. Contó rápido mentalmente. Tal vez había apretado demasiado fuerte. Siguiente paso: insuflaciones. Dos. La cabeza hacia atrás, la barbilla hacia arriba. Vía aérea abierta, era lo más importante. Evitar el bombeo de aire en el estómago. Los labios de Peter ya estaban fríos. Muertos. «No», pensó desesperado. Venga. Más compresiones torácicas. Más fuertes que antes. De nuevo el desfibrilador. Impulsos eléctricos directos al corazón. Ninguna reacción. Ninguna señal de que Peter fuera a despertar. 12.42. Tenía que parar ya. El cerebro lo supo antes de que lo supieran las manos, que siguieron intentando reanimarlo durante un par de minutos más. Fue como intentar despertar a un muñeco a la vida. Dejó a Peter en el suelo. Le cerró los ojos y luchó contra las lágrimas que se le agolpaban en los ojos. Se levantó, recogió sus cosas y las metió en la cartera. ¿Había dejado huellas digitales por algún lado? No, lo había repasado todo con alcohol mientras Peter estaba anestesiado. Ninguna pista. Miró la reproducción de la pared. L. A. Ring. El cuadro de la anciana que aguardaba la muerte. ¿Qué era lo que había dicho Peter? «Yo mismo me siento así. La muerte siempre está presente».

63

Clínica del sueño Sleep. Sølvgade, 13.07

Niels se había colocado la pistola en la cintura del pantalón, en la espalda. Cubierta por la camisa, pero el acero frío irritaba su piel. No pudo evitar escuchar la conversación de la secretaria. Y eso que le rodeaban otros ruidos más interesantes: voces esporádicas en la radio que hablaban de la repercusión de la ola de calor en el humor de la gente; la mujer en la calle que no paraba de preguntar a su marido por qué le tenía miedo, qué le pasaba. Pero a diferencia de los demás retazos de conversación, la secretaria intentaba aislar la suya del mundo exterior. Hablaba en voz baja, se tapaba la boca con la mano y sonreía a Niels, como disculpándose. Como si los problemas familiares estuvieran prohibidos en el clínico antedespacho.

—Te llamo cuando salga —susurró la secretaria—. No, ahora no puedo. Ya lo sabes.

Por fin pudo colgar. De nuevo una sonrisa de disculpa.

—Adolescentes —dijo, y volvió a sonreír.

Niels se acercó al mostrador y le mostró su placa.

—¿Está Joachim Elmkvist en la consulta?

—Yo…

—Limítese a responder a mi pregunta. ¿Está aquí?

Se abrió la puerta. Niels se volvió. La mano a la espalda. Alrededor de la culata de la pistola. La secretaria se levantó. Una mujer de mediana edad salió seguida por un hombre de su misma edad en bata. Los dos parecían igualmente cansados.

—Adam, hay un señor de la policía que pregunta por Joachim.

El hombre se volvió hacia Niels.

—La policía —repitió.

—¿Está aquí ahora?

—No. Un momento. —Adam Bergman se volvió—. ¿Nos vemos la semana que viene?

—Gracias. —La mujer sonrió. Se dieron la mano y ella abandonó la consulta con su chaqueta clara colgada del brazo.

—¿Estás buscando a Joachim?

—Tenía hora hoy, ¿verdad?

—¿La tenía?

Adam Bergman se volvió hacia la secretaria. Niels sacó la tarjeta y se la mostró a los dos.

—Joachim ha cancelado la cita —dijo—. Hace ya una semana. Algo de unos ensayos en el teatro.

¿Podía fiarse Niels de ellos? Sí, ninguno de ellos tenía motivos para encubrir a Joachim.

—¿Supongo que tiene que ver con Dicte van Hauen? —preguntó Bergman.

—Sí. ¿Acudían los dos a la clínica?

—Así es. Terrible lo de Dicte. Estamos muy afectados.

Niels miró al suelo. Como si el dolor fuera suyo. Su pérdida. Al que daban el pésame. Cuando volvió a levantar la mirada, el médico le tendía la mano.

—Adam Bergman.

Niels la aceptó.

—Niels Bentzon. Brigada de Investigación Criminal.

El médico soltó la mano de Niels, miró su reloj y suspiró.

—Tengo un nuevo paciente a las…

—Solo un par de preguntas.

Niels miró al hombre con insistencia. Pequeñas gafas para vista cansada que se agarraban a la punta de su nariz. La bata blanca, la camisa azul de debajo, las muchas arrugas alrededor de los ojos. «Fumador», pensó Niels.

—Bueno, pues… no podemos decirle que no a la policía.

Invitó a Niels a entrar. Hizo un gesto en dirección a la silla. A Niels le dio tiempo a oír a la secretaria susurrar algo antes de que se cerrara la puerta.

—Le llamaré inmediatamente —dijo Bergman antes de cerrar la puerta, y miró a Niels—. ¿Me disculpas un momento? Tengo una llamada.

—Por supuesto.

El doctor cogió su teléfono móvil del escritorio y salió. Niels estaba solo. La consulta en sí parecía más bien un espacio para charlar que una consulta. Dos butacas de cuero, una frente a la otra. Una mesa entre ellas, del tamaño justo para dar cabida a una caja de Kleenex y dos tazas de café. Diplomas en las paredes de diferentes universidades. Adam Bergman era un investigador del sueño de reconocimiento internacional. Y psiquiatra de Protección Civil para la provincia de Selandia del Norte. Esto último se desprendía de un diploma solemnemente enmarcado que había en la pared.

—¿Quiere sentarse?

Bergman había aparecido en la puerta.

—Sí, gracias. —Niels tomó asiento en una de las butacas de cuero—. ¿La gente también viene aquí para dormir?

—Algunos sí. Con otros simplemente charlo. Depende del grado de insomnio de cada uno.

—¿Y Joachim?

—¿Se refiere a si dormía aquí?

—Sí.

—Una sola vez.

—¿Y Dicte van Hauen?

Adam Bergman se sentó. Se reclinó en la butaca y miró a Niels de una manera que llevó a este a preguntarse si parecía cansado.

—Dicte acudía a la clínica porque llevaba más de un año sin dormir una noche del tirón.

—Supongo que es muy normal. ¿Acaso la mayoría de la gente no tiene que levantarse una o dos veces a lo largo de la noche?

El médico carraspeó y sonrió discretamente:

—El sueño es algo muy serio. Es durante el sueño más profundo cuando nuestro sistema inmunitario se construye. Tan solo tres días sin sueño conducirían a la mayoría de la gente a la locura. Un par de días más, y se convierte en mortal.

—¿Así que no le extrañó cuando supo lo que le había pasado? Que había muerto.

—No, la verdad es que no.

—¿Tan mal estaba?

—Dicte llegaba en contadísimas ocasiones a lo que denominamos la fase REM, la más profunda e importante. La fase que sobreviene tras unos cien minutos. En cambio, su sueño era la mayoría de las veces del tipo PLMD (Periodic Limb Movement Disorder, síndrome de las piernas inquietas), cuando parece que el durmiente recibe descargas eléctricas. Créame: Dicte padecía severos trastornos del sueño.

—¿Y qué me dice de Joachim Elmkvist? ¿Quién fue el primero en acudir a la clínica?

—Dicte.

—¿Y ella le recomendó a Joachim?

—Sí.

—Ambos bailarines del Ballet Real. ¿Ambos se visitaban con usted? ¿Por qué?

Bergman midió a Niels con la mirada.

—Dicte van Hauen está muerta —dijo Niels.

—Aun así debo respetar el secreto profesional.

—Solo intento descubrir si hubo algo que la llevó a la muerte.

El doctor lo miró sorprendido.

—Creía que se trataba de un suicidio. ¿Acaso no saltó?

Niels se movió inquieto en la silla. El doctor registró el movimiento nervioso.

—Saltó —dijo Niels—. Pero estaba bajo el efecto de las drogas. Estaba desnuda. Y huía.

—¿Huía? ¿De quién?

—De Joachim.

—¿Joachim Elmkvist? ¿Por qué iba él a…?

El doctor se atascó. Juntó sus manos detrás de la nuca, pensativo.

—¿Había algo que le preocupara especialmente? —preguntó Niels.

—Dicte sufrió un accidente siendo una niña. Algo que todavía la atormentaba.

Niels evocó el rostro de Dicte. De repente sobresalió un detalle en su memoria: la cicatriz en la sien que el médico forense le había señalado, la cicatriz de la que la familia de Dicte no había querido hablar.

—Tenía una cicatriz en la sien.

Adam Bergman miró a Niels:

—Sí.

—¿Qué sucedió?

—El secreto profesional…

Niels interrumpió:

—Acaba aquí. Cuando hay indicios de homicidio. Además…

Adam Bergman acabó la frase de Niels:

—Quería decir que, además, no hay nadie que se pueda quejar. ¿Es esa su conclusión?

—Usted conoce a Dicte. La ha tratado. ¿No le interesa que se haga justicia?

Aspiración profunda. Bergman miró por la ventana mientras consideraba quebrantar el sagrado juramento médico. Mientras se lo pensaba, Niels no dijo nada. Conocía el eterno dilema de los médicos: el secreto profesional o la justicia. La integridad del médico o el esclarecimiento policial.

—Quién sabe si no habrá más víctimas.

Bergman asintió con la cabeza. Era evidente que esperaba este argumento. El silencio se prolongó durante algunos segundos más. Hasta que él lo rompió:

—Dicte estuvo muerta durante casi diez minutos cuando era niña.

—¿Muerta?

—Sí. En parada cardíaca. Se dio un golpe en la cabeza.

—¿Cómo?

Adam Bergman suspiró. Niels se dio cuenta de lo mucho que le atormentaba.

—Fuera lo que fuera lo que pasó entonces ya ha prescrito.

—Su padre le dio un tortazo.

—Debió de darle fuerte —constató Niels.

El doctor se encogió de hombros.

—¿Cuántos años tenía?

—Unos nueve años.

—Eso tiene que estar registrado en alguna parte.

Bergman sacudió la cabeza:

—No. Lo he investigado. No aparece en ningún lugar.

—¿Está seguro de que es verdad? —preguntó Niels.

—¿Me pregunta si Dicte me mintió?

—Mintió. Se lo inventó. Lo recordó mal. Quiero decir, de ser así, ¿no la habrían ingresado en algún lugar para tenerla en observación un tiempo?

—Sí, siempre. A no ser que…

—¿A no ser que qué?

—A no ser que sucediera en el extranjero. O a no ser que alguien se hubiera molestado en mantenerlo en secreto intencionadamente.

—¿Es eso posible? —preguntó Niels—. ¿Mantener un accidente tan grave en secreto?

—Quizá. Dicte sostuvo que su padre conocía a alguien en la policía que les echó una mano.

Niels pensó en Sommersted.

—O sea, que el padre le dio un tortazo…

—Cayó mal…

—¿Y murió?

—Sí. La reanimaron en el acto. Acudió el médico de la familia.

—¿Y quiso denunciarlo o qué?

—Y alguien de la policía les echó una mano.

—¿Y ella nunca se lo ha contado a nadie?

—Ni una sola palabra.

—Solo que estuvo muerta durante diez minutos.

—Casi diez minutos.

Niels repitió:

—Casi diez minutos. ¿Y eso qué tiene que ver con el insomnio?

Bergman carraspeó:

—Con relación a las experiencias cercanas a la muerte… —Se interrumpió a sí mismo—. ¿Conoce el concepto?

—Sí. Mi esposa las ha tenido —dijo Niels, aunque se arrepintió al momento. No le gustaba hablar de ello. De lo que sucedió entonces.

—Como iba diciendo: por razones que desconocemos, a menudo estas afectan el sueño.

Niels pensó en Hannah. En su incapacidad para dormir.

—¿A lo mejor también es algo que ha experimentado su mujer? —preguntó Bergman.

Niels asintió con la cabeza.

—¿Insomnio crónico?

A Niels no le gustaba que se hubieran intercambiado los papeles. Y a pesar de todo se oyó a sí mismo decir:

—No sé si es crónico. Hace demasiado tiempo que dura.

—¿Y durante cuánto tiempo estuvo en parada cardíaca?

Niels cogió un pañuelo de papel. Se retiró el sudor de la frente. Bergman continuó:

—Es un tema sensible. Entiendo perfectamente que no tenga ganas de seguir hablando de ello.

—Estuvo muerta tres veces en una sola noche. En total, durante veinte minutos —contestó Niels, y se enderezó—. ¿Qué me puede contar de Joachim Elmkvist?

—¿Me pregunta si él también ha tenido experiencias cercanas a la muerte?

—Sí.

Adam Bergman respiró hondo:

—Esto puede costarme la inhabilitación.

—Y salvar una vida.

El doctor sacudió la cabeza.

—Yo no se lo he dicho. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y no quiero que me citen como testigo.

—Le doy mi palabra.

De nuevo ese zarandeo de la cabeza.

—Dicte y Joachim jugaban con la muerte.

—Jugaban. ¿Cómo?

—Realizando lo que ellos llamaban «paradas cardíacas controladas» durante unos minutos para posteriormente reanimarse mutuamente. Pero la parada cardíaca controlada no existe. ¿Me entiende?

—¿Y los dos se lo contaron?

—Dicte sí. Pero Joachim se mostraba algo menos comunicativo. Lo único que quería era curarse.

—¿Curarse? ¿De qué?

—De los trastornos del sueño que sus estúpidos juegos habían provocado.

Niels detectó la ira latente en la voz del doctor. Quitarse la vida. Una idea reprobable en su universo.

—O sea, que Dicte tuvo una de esas experiencias en su infancia, se obsesiona con la muerte y empieza a experimentar con el suicidio y la reanimación. Con adrenalina. Esa clase de sustancias.

—No quiso hablarme de los detalles.

—Solo le dijo que estuvo muerta.

El doctor asintió con la cabeza.

—¿Cómo se quitaban la vida?

Bergman se encogió de hombros.

—¿Y Joachim participó en ello de alguna manera?

—Sí.

—¿Y el resultado fue el insomnio?

—Insomnio. Ataques de pánico. Fibrilación cardíaca.

El doctor contempló a Niels durante unos segundos. ¿Qué estaría pensando? Niels se lo notaba en la mirada. ¿Una información que había puesto en la balanza del secreto profesional? ¿Era demasiado pesada para contarla?

—Aparte de Joachim y Dicte, ¿hay más gente que participa en el experimento?

El investigador del sueño asintió con la cabeza.

—¿Quién?

Silencio. Niels suspiró.

—Tengo que recordarle que esto puede costar más vidas si no lo detenemos.

—Dicte tuvo un sueño.

—¿Que le contó a usted?

—Sí.

—¿Que reveló algo?

Un hondo suspiro.

—Será mejor que oiga usted mismo la cinta.

La cinta no era una cinta, sino un archivo. Todas las historias clínicas estaban reunidas en su portátil sobre la mesa. Uno caro. Era la primera vez que Niels veía un ordenador con material orgánico alrededor del teclado. Cuero. Tal vez piel de cocodrilo, pensó mientras el doctor buscaba el archivo de audio correspondiente.

—La grabación dura unos cinco minutos.

—Está bien —dijo Niels.

El doctor subió el volumen. La entrevista empezaba con la tos de alguien a lo lejos. Entonces se oyeron las voces.

BERGMAN. ¿Estás bien?

DICTE. Sí. No. Estoy cansada.

BERGMAN. ¿Pero esta noche tuviste un sueño?

DICTE. ¿Cómo lo sabes?

BERGMAN. Me lo dijiste por teléfono.

DICTE. ¿Eso hice? Pronto tendré la memoria de un pez.

Niels escuchaba las palabras de la grabación con atención. Sobre todo cuando hablaba Dicte. Tenía un acento delicado. Era difícil de situar. Tenía ese tipo de voz de cuyo sonido a uno le da ganas de disfrutar cerrando los ojos.

BERGMAN. Es normal cuando se duerme tan poco como tú. Afecta a la memoria.

DICTE. Sí.

BERGMAN. Pero es buena señal que hayas soñado. Significa que llegaste más lejos en tu ritmo sueño-vigilia de lo que has conseguido en el último par de meses.

DICTE. Solo que luego no podía dormir.

BERGMAN. ¿Por qué?

DICTE. El sueño. Era una…

BERGMAN. Una pesadilla.

Dicte titubeó. Niels oyó cómo la piel desnuda de su pierna tiraba del cuero de la silla al moverse inquieta en la butaca. La misma butaca en la que ahora estaba sentado Niels.

DICTE. No sé…

BERGMAN. ¿Si fue una pesadilla? ¿O si tienes ganas de contármelo?

DICTE. Lo último.

BERGMAN. Dicte, estoy sujeto al secreto profesional. Todo lo que me digas aquí quedará entre tú y yo. Y si quieres que te ayude necesito saber lo que te pasa. Nuestro trabajo, nuestras preocupaciones, lo que comemos y lo que bebemos, todo influye en nuestro sueño…

Ella interrumpió:

DICTE. Soñé con el lugar en que nos encontramos.

BERGMAN. ¿Nos encontramos?

DICTE. Los del grupo.

BERGMAN. ¿El grupo? ¿Te refieres a ti y a Joachim jugando con la muerte?

DICTE. No [se ríe]. Somos muchos más. Hay un antiguo terreno industrial en el barrio de Amager…

Niels levantó la cabeza y su mirada se cruzó con la del médico. ¿Por qué Bergman parecía alguien que acababa de darse cuenta de algo?, le dio tiempo a pensar a Niels antes de tener que volver a dirigir toda su atención a la voz de Dicte.

DICTE. Está frente a una antigua fábrica, al lado del metro. Pero en el sueño no conseguía encontrarlo.

BERGMAN. ¿Te habías perdido?

DICTE. Alguien me perseguía.

BERGMAN. ¿El mismo?

DICTE. Siempre es el mismo.

Niels se incorporó en la silla.

—¿Quién la perseguía? —preguntó.

Bergman detuvo la grabación y carraspeó.

—Desde que tuvo su primera experiencia cercana a la muerte…

—¿Cuando era niña? —interrumpió Niels.

—Cuando era niña, sí. Ya entonces tenía la sensación de que alguien la perseguía. Tiene algo de tabú —dijo Bergman, y titubeó antes de seguir—, pero de hecho hay mucha gente que tiene experiencias negativas cercanas a la muerte.

—Es decir, ¿que no experimentan nada?

—No. Que experimentan el infierno en lugar del cielo. Oscuridad y horror, extrañas criaturas con cuernos, el fin del mundo… —Bergman se interrumpió a sí mismo y miró a Niels por encima de las gafas—. ¿Qué me dices de tu mujer? ¿Tuvo ella alguna experiencia?

Niels titubeó:

—Sí.

—¿Negativa?

—No.

—Qué bien. Al fin y al cabo eso fue lo que empujó a Dicte. Que quería encontrar un camino.

—¿Un camino?

—Un camino que la condujera fuera de su cuerpo y que no acabara en el infierno.

Niels profirió un sonido irritado al tiempo que sacudía la cabeza. No lo pudo evitar, su reacción era automática, fuera de control.

—Estas cosas no le merecen demasiado respeto, ¿verdad?

Niels señaló el ordenador:

—¿Dice algo más? ¿Del lugar en que suelen encontrarse?

Bergman volvió a poner la grabación en marcha. La voz de Dicte se mezcló con los demás ruidos de la estancia: ruidos de la calle, la mujer en la recepción que hablaba por teléfono.

DICTE. Sé que no puedo escapar. Y, sin embargo, atravieso esas naves industriales a la carrera…

BERGMAN. Que son reales. ¿O te las inventas en tus sueños?

DICTE. Todo es real.

BERGMAN. Salvo el que te persigue.

DICTE. No. Él también es real.

Silencio. Bergman carraspea en la grabación.

DICTE. Ya sé lo que dirás ahora.

BERGMAN. ¿Qué diré?

DICTE. Que la falta de sueño ha destruido mi capacidad de distinguir entre lo real y lo irreal.

BERGMAN. ¿Y?

DICTE. Sé que hay algo. No estoy segura de qué.

BERGMAN. ¿Algo?

DICTE. Sí, alguien que me persigue.

BERGMAN. ¿Quién?

Silencio.

BERGMAN. Dicte, ¿quién te persigue?

Silencio. Un gruñido impaciente de Bergman.

BERGMAN. El sueño. Cuéntame. ¿Qué sucede luego?

DICTE. Intento llegar donde están los demás. A nuestro local. Y veo la luz. Pero se mueve constantemente.

BERGMAN. ¿Qué luz?

DICTE. Una lámpara que encendemos por la noche cuando nos reunimos. De hecho son dos lámparas rojas.

BERGMAN. Y entonces ¿qué sucede?

DICTE. Grito mi nombre secreto, que solo conocen ellos. Para que acudan a rescatarme.

BERGMAN. ¿Un nombre secreto?

DICTE. Giselle.

BERGMAN. ¿Te lo has inventado en el sueño o es un nombre que utilizas en el mundo real?

Silencio en la grabación.

BERGMAN. ¿Y luego qué pasa?

DICTE. Echo a correr. Sé que estoy muerta. Y sé que iré al infierno si él me alcanza.

BERGMAN. ¿Quién?

Silencio.

BERGMAN. ¿Quién no debe alcanzarte, Dicte?

DICTE. Debo llegar a la puerta.

BERGMAN. ¿La puerta?

DICTE. La puerta de Aquerón.

Niels se incorporó de golpe.

—¿Echelon? ¿Ha dicho Echelon?

Una pequeña sonrisa en los labios de Bergman:

—No. Aquerón. Es un río griego. El río del inframundo que cruzaba el barquero. ¿Recuerda la historia de la moneda en la boca?

—¿De la moneda para el barquero?

—Eso es. Para cruzar sano y salvo de una orilla a otra.

64

Clínica del sueño Sleep, 14.05

Silencio. El silencio que siempre se producía en la consulta en cuanto un paciente se iba y la puerta se cerraba tras él. Agradable, titilante, como si todavía quedara una pequeña parte de la persona en la estancia. Adam Bergman se levantó y se acercó a la ventana. Miró a la calle, vio al agente de policía cruzar la calle, meterse en su coche. Adam sabía a dónde se dirigía. Destinaría las próximas muchas horas a buscar el lugar que Dicte había descrito.

Bajó la mirada al número de teléfono que tenía sobre la mesa. La esposa de Niels Bentzon. Hannah Lund. A una sola llamada. Niels Bentzon se la había servido en bandeja. Justo antes de que el agente abandonara la consulta le había pedido a Bergman que llamara a su mujer. Que la ayudara. Que hablara con ella. Del sueño. Del sueño y de la muerte. Sí, lo haría con mucho gusto. Al fin y al cabo Hannah Lund era la número dos de su lista.

65

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil, 16.47

¿Qué castigo se merecerá el culpable si lo encuentran? ¿Qué sería justo? Hubo un tiempo en que pensé mucho en ello. Una pena de cárcel no bastaba, eso pensaba. Debería morir de la misma manera que había muerto mamá. Deberían cortarle el cuello, degollado como un cabrito halal. Sin embargo, más tarde empezó a rondarme una nueva idea: la muerte no era castigo suficiente para él. Me llegó después de haber leído El extranjero de Camus. La historia del oficinista Meursault que mata a un árabe en una playa de Argel. Casi por casualidad. Más bien por probar cómo es matar a otro ser humano. Posteriormente es sentenciado a muerte, una sentencia que acepta sin rechistar. Y al final de la novela, mientras espera a que la sentencia se ejecute, sostiene una larga conversación con un sacerdote con el que en realidad no tiene ganas de hablar. El sacerdote, que intenta en vano abrir la mente de Meursault y obligarle a reflexionar sobre su crimen, constata que todos estamos condenados a morir. «Todos estamos condenados a muerte». Y tiene razón: todos lo estamos. Condenar a un ser humano a la muerte no es más que una manera de acelerar algo que inevitablemente sucederá, antes o después. Así pues, la muerte en sí no es un castigo. Sería dejarle las cosas demasiado fáciles. Así pensaba entonces.

Estoy echada en la cama con los ojos cerrados, sintiéndome mal. Físicamente. Dolores en las articulaciones. Los hombros, los codos, las rodillas. Náuseas. ¿A lo mejor tengo fiebre? Echo de menos a papá. Hoy no ha venido. No ha llamado. Abro los ojos y miro al techo. Planchas blancas y cuadradas. Miro hacia la lámpara amarilla, la pequeña abolladura en la esquina, después de que papá un día recogiera algo del suelo y golpeara la pantalla con la escoba.

Entonces ideé un nuevo plan para el culpable. La muerte no bastaba, de eso me había convencido Camus. No, el culpable tendría que sufrir como yo sufrí entonces, y como sigo sufriendo. Deberían morir sus seres más queridos. Sería el único castigo justo, pensé. Sus hijos, si es que tenía. Su mujer o sus padres. Deberían ser degollados ante sus ojos. Debería verlos ante sí, con la sangre saliéndoles a borbotones del cuello mientras la vida los abandonaba lentamente. Él se inclinaría sobre ellos, vería el miedo en sus ojos, su mirada se cruzaría con las suyas, vacías, cuando estuvieran tendidos en el suelo, muertos. Sentiría cómo en un solo instante su vida se derrumbaba como un rascacielos en demolición. Cómo era abandonado entre un montón de cenizas de vacuidad devastadora. Tal como era mi vida. Y sigue siendo.

Pero ya no pienso así. Ahora lo más importante es la respuesta. ¿Quién es el culpable?

Ahora se trata, por encima de todo, de conseguir certeza.

Pasos en el pasillo. Conozco la cadencia. Me incorporo en la cama y escucho. Es él, es papá. Por fin. Pero camina más rápido que de costumbre. Como si pasara algo.

66

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil, 16.57

Adam Bergman odiaba este lugar. Odiaba la simple visión de los pasillos vacíos, odiaba el olor a gente que no se aseaba bien, a seres humanos que no tenían fuerzas suficientes para ser seres humanos. Odiaba el sonido de sus propios pasos contra los suelos de linóleo, las miradas de los médicos y las enfermeras que siempre pretendían transmitir optimismo y esperanza, por mucho que este fuera un mundo lleno de todo lo opuesto. Odiaba la idea de un lugar para niños en el que había constantes intentos de suicidio, donde las tuberías estaban emparedadas para dificultar que alguien se pudiera colgar, y donde los tornillos que sujetaban las cortinas de baño eran tan cortos que ni siquiera podían soportar un cuerpecito. Un lugar donde los cordones, los cinturones y los cintos de cualquier tipo estaban proscritos. Pero sobre todo odiaba la idea de que su hija se hubiera mudado a ese mundo, formara parte de él, mientras él se quedaba fuera, incapaz de llegar a ella.

El cansancio había desaparecido. Cuando el agente de policía lo lanzó a los brazos de Hannah Lund desapareció instantáneamente y fue sustituido por cierta euforia. Pero una euforia llena de miedo. Era su última oportunidad, era a ella a quien debía enviar a la muerte en un viaje de exploración, una detective que debía encontrar al hombre que asesinó a su mujer.

Se detuvo un momento frente a la puerta. «Silke Bergman», ponía en la puerta con letras verdes claras. Aspiró profundamente. Antes de entrar tenía que recomponerse. Como cada vez que la visitaba.

Entonces abrió la puerta y entró.

—Hola, Silke —dijo.

Su hija estaba incorporada en la cama, con la cabeza apoyada contra la pared. No se percibía ninguna reacción en su rostro, pero él sabía que se alegraba de verle. Se lo notaba. Como siempre.

—¿Qué tal, cariño? ¿Acabas de despertarte?

Todas esas preguntas. ¿Por qué se las hacía?, se preguntó. A lo mejor debería cambiar, venir, sentarse y no decir nada. Si el silencio era el lenguaje que ella prefería tal vez fuera lo mejor que podía hacer. Para ambos.

—No veas, ha sido un día muy atareado —dijo por decir algo, y se sentó en el borde de la cama—. Si supieras el montón de gente que hay con problemas de sueño…

La miró a los ojos, esos bellos ojos castaños que había heredado de su madre. ¿Estaba irritado con su hija? A ver, ¿lo estaba? No, hoy no. Afortunadamente. Se despreciaba a sí mismo cuando surgía ese sentimiento en él, pero últimamente le sucedía cada vez con mayor frecuencia. Las ganas de zarandearla, de gritarle a la cara que iba a tener que empezar a hablar de nuevo. ¿Cuánto tiempo pensaba seguir así? No tenía sentido quedarse mirando al vacío de esta manera. ¿Realmente no se daba cuenta? Pero hoy no. Hoy no estaba enfadado con ella. Al contrario. Le daba fuerzas volverla a ver. Le daba ánimos para seguir. Para conseguir que el plan que tenía preparado para Hannah Lund triunfara. Por Silke. Por eso lo hacía. Para salvarla. Para liberar a su hija de esa cárcel en la que había terminado. Ahora la sostenía entre sus brazos. La estrechó contra su pecho. Con fuerza.

—Aguanta, cariño —susurró—. Tienes que ser fuerte. Tal vez pasen un par de días hasta que vuelvas a verme por aquí. Tengo cosas que hacer. Por ti. —Sostuvo su rostro entre sus manos. Buscó su mirada—. ¿Lo comprendes, Silke? Pronto todo volverá a estar bien, te lo prometo. ¿Me oyes? Te quiero. Todo lo que hago lo hago por ti. Tienes que saberlo.

Así estuvieron un rato. Durante varios minutos. Hasta que él finalmente se levantó y abandonó la habitación. Se volvió al llegar a la puerta. Una última mirada dirigida a su hija. Ella lo siguió con los ojos. ¿Le sonrió? ¿Había entendido lo que le había dicho? Esta vez llegó al otro lado de la puerta antes de que empezaran a brotar las lágrimas. «Tal vez sea la última vez que la vea», pensó, y salió del hospital.

SEGUNDA PARTE

EL LIBRO DEL ALMA

Mi alma está sedienta de Dios,

del Dios vivo:

¿cuándo entraré a ver el rostro de Dios?

Salmo 42, 3

1

Barrio de Amager, 22.30

Niels llevaba esperando desde primera hora de la tarde a que el día desapareciera y se encendieran las luces. Una luz roja, tal como había dicho Dicte en la grabación. Ninguna luz. Todavía no. Tan solo ladrillos marrones que Niels suponía fueron rojos en su día, cuando fue construida la fábrica, hacía ciento cincuenta años. Luego el humo de la fábrica de cola, de la forja y del desguace había añadido una última capa de color a esta ruina industrial. Una industria finiquitada, que ya solo existía en otros países en los que no hay seguridad social y, por lo tanto, se pueden permitir con mayor facilidad que sus ciudadanos inhalen los vapores de las calderas, el aire contaminado de las chimeneas. Ahora los locales albergaban a fotógrafos y diseñadores, la supuesta clase creativa, tipos enganchados a internet. ¿Qué más había dicho? Que el grupo se reunía aquí. Joachim. Que ella creía era su amigo. Así era a menudo. Las víctimas confiaban en sus asesinos. Como Dicte había confiado en Joachim. ¿Qué más había dicho? Aquerón. Por supuesto. No Echelon. Precisamente, Dicte no había parecido sentirse acosada cuando pronunció la palabra. Había parecido alguien que encontraba la paz, un breve paréntesis en medio de una pesadilla. Había visto la muerte y había confiado en que todo volvería a estar bien.

Una nave industrial al lado del metro. Solo podía ser este, justo aquí, donde el metro se convertía en un tren elevado sin conductor que pasaba por delante de una nave industrial más adecuada para un lugar como Bagdad. Niels se encontraba en la planta superior, mirando a través de los cristales rotos de una ventana. ¿Alguien había encendido una luz roja, allí, entre dos edificios?

Oyó música, no, música no, ritmos, de los edificios al final del callejón. Se abrió una puerta. Una mujer salió a trompicones, su mano izquierda se había agarrado con una fuerza sorprendente a la barandilla de hierro, pues de no haberlo hecho, se habría caído escaleras abajo. Se rio. Con la risa característica que solo se da bajo los efectos de las drogas. Cocaína, decidió Niels, cuando la mujer volvió a ponerse de pie con una mirada que irradiaba que no tenía ni el más mínimo control sobre sí misma, al tiempo que su cuerpo se peleaba con la motricidad fina. Primero alcohol, luego cocaína, rectificó Niels. Una fina tela blanca, que por lo visto en ciertos círculos pasaba por ropa, a duras penas cubría su cuerpo.

—¿Eres tú? —preguntó, y amusgó los ojos mientras intentaba reavivar el cigarrillo.

—¿Quién soy yo? —dijo Niels.

La mujer salió de la oscuridad y se introdujo en la luz roja de la ventana. Su vestido, o como fuera que se le pudiera llamar a la tela que envolvía su cuerpo, era transparente. No llevaba nada debajo.

—No eres tú.

—Pues muy bien.

La mujer sacudió la cabeza, pero Niels no estaba seguro de que su gesto tuviera que ver con su conversación. Más bien con la conversación que mantenía consigo misma, mascullante, drogada, eufórica. Niels subió las escaleras, cuatro escalones oxidados, y abrió la puerta de un empujón. Un vestíbulo. Había un montón de viejos esquís Telemark en un rincón, antiguos, al menos unos treinta pares. Salieron dos mujeres del baño, y Niels las siguió hasta el interior de la anticuada nave industrial. Velas en el suelo a lo largo de las paredes. La mayoría apagadas. Un par de lámparas antiguas de cuando se revelaban las películas en cuartos oscuros iluminaban el fondo de la sala en tonos rojizos. Las mujeres seguían el ritmo y las luces. «A través de unas naves industriales —había dicho también Dicte—, hasta llegar al otro lado». Allí. Dos lámparas rojas, de corte asiático, como casitas de techos abovedados hacia arriba.

«Aquerón». Aparecía escrito en la puerta con dejadez hippy, con ligereza juguetona, casi como si lo hubiera escrito un niño. Una vieja puerta de madera en descomposición, bisagras oxidadas, hacía tiempo que la lluvia se había llevado la pintura. Niels llamó a la puerta. Con fuerza. No con cautela ni humildad. Conocía el lugar, eso era lo que pretendía dar a entender. Formaba parte de ese lugar. O quizá también para combatir el creciente nerviosismo que presentía en sí mismo. ¿Qué clase de lugar era este? ¿Qué sucedía al otro lado de la puerta? Se abrió enseguida. Las bisagras chirriaron.

—¿A quién buscas?

Un joven miró a Niels con frialdad. Flequillo largo y negro con el que intentaba ocultar un rostro marcadamente anónimo.

—El barquero.

De nuevo aquella mirada: ¿escrutadora, rencorosa? Abrió la puerta. Niels entró. Pasó un rato hasta que sus ojos se acostumbraron a la iluminación. Solo velas, y muy pocas. La noche estival era más clara.

—Puedes dejar la ropa allí —dijo, y señaló hacia el rincón.

«¿La ropa?», pensó Niels, pero no dijo nada. Solo llevaba puestos una camisa y unos pantalones.

—¿Es la primera vez que vienes?

—Sí —decidió Niels. No funcionaría si se hacía el experimentado, lo descubrirían rápidamente.

—Pues me parece que te he visto antes.

—Muy bien. No sé…

El hombre le interrumpió:

—¿Eres un famoso de la tele?

—No.

El hombre ladeó la cabeza. Se quedó mirando a Niels un buen rato.

—¿Quién te ha invitado?

—Dicte.

—No conocemos a nadie con este nombre.

—Giselle —dijo Niels instintivamente.

Su semblante cambió súbitamente. Se alejó de lo frívolo, del tono burlón que había utilizado hasta entonces. Y solo quedó un repentino temor en su mirada.

—¿La conocías?

—Sí.

—¿Sabes lo que ha sucedido?

—¿Quién no? Ha salido en todas partes.

—Espera aquí. No. Tendrás que esperar fuera —susurró, y abrió la puerta por la que Niels acababa de entrar.

Niels volvió a salir a la escalera. La puerta se cerró. Solo en medio de la noche de verano. Oía ritmos techno enjaulados en un espacio muy pequeño. Y fue cuando asomó el policía. Unas terribles ganas de llamar a Leon. De pedirle que se acercara y desalojara ese antro, encender las luces, abrir la puerta de una patada, tal como Leon y su gente sabían hacerlo: el sonido de bisagras al saltar, los marcos de la puertas reventando, puertas que permanecerían abiertas para siempre. A Leon le encantaría la misión, de eso Niels no dudó ni un segundo. Poner orden en ese tugurio lleno de drogas, en este caso de jóvenes supuestamente inadaptados, de formas de vivir experimentales y ocupación de propiedades públicas era para lo que Leon había sido puesto en este mundo. Era como lanzar un trozo de carne a los morros de una fiera hambrienta. Y el resultado era previsible: gritos y lamentos y detenciones masivas, seguidas por un epílogo igualmente previsible: quejas por el brutal proceder de la policía y por las detenciones basadas en fundamentos jurídicos más que endebles. Probablemente, Leon fuera el agente de policía que acumulaba más quejas en todo el país, pero por lo visto lo consideraba parte inevitable de su trabajo. O incluso una distinción.

Niels paseó la mirada por el yermo industrial que lo rodeaba. Un mundo que había colapsado. Alguien había encendido una hoguera entre la hierba alta frente a la nave industrial a medio derruir. Los vagones del tren elevado le prestaron un poco de luz al pasar. Un par de jóvenes dormían sobre unas mantas. Alguien había montado una tienda de campaña cerca del muro. Un perro empezó a ladrar en algún lugar, sus ladridos se mezclaron con la lejana música techno. Entonces el tren desapareció, y con él la luz.

—¿Así que conocías a Giselle?

Niels no había oído la puerta abrirse a sus espaldas. Se volvió. Estaba a unos pocos centímetros de él. Una mujer delgada con el pelo corto, de unos veintitantos años, que solo le llegaba hasta la mitad del pecho.

—Sí, así es.

—¿De dónde?

—Me ayudó. Después de un accidente.

—¿Qué accidente?

—Un accidente de tráfico.

—Pues nunca me lo comentó.

Niels bajó la mirada. No sabía qué decir. Sacudió la cabeza.

—No, me imagino que no. Era una persona leal.

Ella repitió:

—¿Leal?

—Tenía un trabajo donde me podía arriesgar a que alguien se… se enterara de algo así.

—¿Y qué trabajo era ese?

—¿Qué trabajo?

—Sí.

—Giselle me prometió que nadie me lo preguntaría —dijo Niels en voz baja.

La mujer sonrió.

—Háblame del accidente.

—Fue un accidente de tráfico…

Ella interrumpió:

—¿Ibas al volante?

—No. Sufrí un golpe.

—Cuéntame.

—Fue en un paso a nivel. El conductor del coche no vio que el tren se acercaba. El tren alcanzó el coche y lo lanzó…

—¿Y entonces el coche te alcanzó a ti?

—Sí.

Niels oyó su respiración, profunda y sonora. Entonces dio un paso atrás, hacia el interior de la sala. Niels la siguió. La puerta se cerró detrás de él, y la única luz que había provenía de una vela.

—¿Me dejas ver?

—¿Ver?

—Tus cicatrices.

Niels reflexionó un segundo. Lo último que le apetecía era quedarse medio desnudo. No era demasiado tarde para dar marcha atrás. Debía de haber otra manera de solucionar el caso.

«Saltaré detrás de ti. Yo te sigo, Dicte».

Pensó en ella. Desnuda, blanca. La manera en que desapareció, adentrándose en la muerte. Y sin saber muy bien por qué, también pensó en Hannah al quitarse la camisa por encima de la cabeza y volverse, de espaldas a la mujer. El hombre de antes se acercó con una vela en la mano. Niels sintió el débil calor de la vela. Y los dedos de la mujer sobre su espalda. Durante unos instantes siguieron el trayecto de la cicatriz, del omóplato y a lo largo de la espalda. La desolladura que había sufrido y que luego le volvieron a coser.

—Deja que te vea de frente.

Niels se volvió, y ella estudió la cicatriz en su pecho, con voracidad, casi como si le produjera placer hacerlo. De nuevo dejó que sus dedos acariciaran el contorno de las puntadas. ¿Sintió deseo? ¿Por ella?

—No estás acostumbrado a que te toquen aquí —susurró ella.

—No.

—Hay mucha tensión en los antiguos dolores. El cuerpo recuerda.

La mujer retiró la mano. Tal vez fuera la palabra clave, en cualquier caso, de pronto Niels se sintió aceptado.

—Normalmente dejamos toda la ropa aquí —susurró ella, y siguió—, pero como es tu primera vez, antes te conduciremos hasta los demás. ¿Te parece bien?

—Bien.

—Aquí no usamos nombres —dijo la mujer—. Los nombres no son más que juegos de letras.

—De acuerdo.

—Yo soy Nieve —dijo ella—. ¿Cuál es tu material?

—Es…

Niels pensó. No sabía qué decir.

—Todavía no tienes que decidirte. Deja que el material llegue a ti. Te lo he preguntado porque tal vez ya lo habías encontrado.

—No.

—De acuerdo. Vamos.

El hombre abrió una puerta. Una puerta corrediza. Niels oyó cómo la rueda se deslizaba por el raíl, el sonido de vía férrea antigua, metal contra metal.

—Te cogeré de la mano —susurró ella—. ¿Estás nervioso?

—Sí.

—No te pasará nada malo. Solo algo bello. ¿Confías en mí?

—Sí —contestó Niels, y sintió su mano en la suya. La mano de una niña. Seca y cálida, frágil, una mano que provocaba ternura y ganas de protegerla.

—Sígueme.

El hombre de la vela iba delante. Su silueta vacilaba como un búho, algo oscuro y nervioso en medio de la noche. Niels siguió a la joven, que todavía lo tenía cogido de la mano. El eco de sus pasos contra el suelo de piedra viajaba lejos, el pasillo debía de ser muy estrecho. ¿Había un poco de pendiente? Los pensamientos de Niels se vieron interrumpidos por la voz de la mujer.

—Noto por tu mano que estás temblando —dijo.

—Un poco.

—Llegaremos en un momento. Es bueno para los ojos acostumbrarse a la oscuridad.

La mujer se detuvo. Una llave en una cerradura y el sonido de otra puerta corrediza. Un olor característico: aceite. Aceite viejo, ¿aceite para máquinas?

—Hay un escalón —dijo ella, y tiró de él con delicadeza.

Los ojos de Niels se acostumbraron a la oscuridad. Y de la oscuridad surgieron las figuras. Por lo que pudo ver, la mayoría eran mujeres. Estaban sentadas, con mantas a su alrededor…

—Siéntate aquí. Empezaremos en un rato —dijo la mujer que se hacía llamar Nieve.

Soltó la mano de Niels. «Un lecho mullido, espuma», pensó Niels.

—También hay una manta. Cuando te sientas cómodo con la situación te puedes quitar la ropa. La desnudez es una parte importante del ritual. Puesto que el alma está envuelta en un cuerpo no hace falta que envolvamos también el cuerpo. —Se inclinó sobre Niels—. Al final es como una matrioska —susurró—. Capa sobre capa, un ser humano dentro de un ser humano dentro de un ser humano.

¿Estaría Joachim aquí? Era imposible decirlo. Tan solo unas cuantas velas a lo largo de las frías paredes. Suficiente para determinar el tamaño de la habitación. Tal vez un par de cientos de metros cuadrados, un antiguo almacén. Ninguna ventana, determinó Niels. Y aunque la voz que sonó en el altavoz era apagada, casi hipnótica, Niels se llevó un susto cuando rompió el silencio:

—Estamos a punto de empezar.

2

Islands Brygge, 22.34

La mujer que salvaría a Silke. Hannah Lund. Ese era su aspecto. Adam Bergman la vio en la terraza del ático, escrutando la creciente oscuridad. Si es que era ella. Apenas podía verla. No era más que una silueta. ¿Estaba sola en casa? Tal vez. No podía estar seguro. Había mucha luz en el piso. ¿Alguien iluminaría todas las habitaciones del piso estando solo en el piso? Era poco probable. Él no lo haría. Pasaba muchas noches en casa solo y a oscuras. Con sus pensamientos como única compañía. Pensamientos sobre el alma. La palabra resonaba constantemente en su cabeza. Una palabra, un concepto, que instintivamente llevaba a cualquier científico a huir gritando. También a él, hasta que reparó en el doctor Ian Stevenson y su investigación pionera en el campo de la reencarnación. Stevenson era un investigador altamente respetado que, entre otras cosas, había dirigido el departamento de Psiquiatría de la Universidad de Virginia. Su célebre libro se titulaba Where Reincarnation and Biology Intersect, una obra en la que repasaba hasta el más mínimo detalle las supuestas experiencias de una vida anterior de nada menos que doscientos veinticinco niños. El trabajo de Stevenson se concentraba sobre todo en los casos en que las malformaciones coincidían de forma demostrable con las lesiones que los niños habían contraído al morir en sus vidas anteriores. Y los resultados eran asombrosos. Casi tan asombrosos como el poco éxito que tuvieron sus críticos a la hora de refutar sus teorías sobre la reencarnación. Un ejemplo era el niño de Sri Lanka Indika Ishwara, que ya a los tres años empezó a hablar de su vida anterior en una aldea lejana. Cuando condujeron a Indika a la aldea y sus habitantes lo vieron, lo reconocieron enseguida como el niño Dharshana que un tiempo atrás había muerto a los once años. Indika fue capaz de señalar a los miembros de su familia y contar toda clase de detalles acerca de la aldea por mucho que no hubiera estado allí antes. Y el caso de Indika Ishwara no era ni mucho menos único. Stevenson podía dar cuenta de más de tres mil casos parecidos, todos ellos examinados hasta el mínimo detalle.

Ian Stevenson también descubrió una notable relación entre fobias y la manera en que la gente había muerto en una vida anterior. Por ejemplo, si alguien había muerto por ahogamiento, a menudo en su nueva vida tenía miedo al agua. Si moría en un accidente de tráfico, a menudo tendrían miedo de conducir. Así pues, según Stevenson, una fuerte fobia podía retrotraerse a una vida anterior. ¿Qué temería la esposa de Bergman si volviera a nacer? ¿Cuchillos? ¿Amantes secretos?

Adam Bergman apartó estos pensamientos de su mente. Su vida giraba alrededor de Silke, de su salvación. Se trataba de liberarla de la cárcel mental que la mantenía aprisionada. Sí, así era como pensaba, que estaba preparando la fuga de una prisionera. El destino de Silke era lo único que importaba. Y Bergman debía dar con el único testigo capaz de señalar al asesino. Un testigo que se encontraba al otro lado.

La mujer en la terraza había desaparecido. Bergman salió del coche, irritado por su distracción. Titubeó. ¿Debería acercarse a la entrada y llamar a la puerta? ¿Qué le diría? Era tarde. Y, sin embargo, era posible que fuera precisamente la oportunidad que esperaba. Podría decírselo como era: soy investigador del sueño y conocí a tu marido con motivo de un caso que está investigando. Me habló de tus problemas de sueño y me pidió que me pusiera en contacto contigo. Y luego faltaba una excusa para justificar la hora. ¿Conocía a alguien en la escalera? ¿Pasaba por ahí casualmente? Y entonces ella abriría la puerta y… No, era demasiado arriesgado, si no estaba sola en casa. Tenía que haber una manera mejor de hacerlo.

La puerta se abrió, y ella salió a la calle. Esta vez Adam Bergman no dudó: era ella, Hannah Lund. Había visto su foto en la página web del Instituto Niels Bohr. Ahora mismo Hannah se había detenido bajo una farola y tenía algo en la mano. ¿Qué era? No lo veía. ¿Una cajita? Estaba a unos treinta metros de ella. Bajó del coche y la miró. Por un segundo sintió pánico. Tenía que hacer algo, fingir que estaba ocupado con algo; si no llamaría la atención. La gente no se quedaba en medio de un aparcamiento sin más, sin hacer nada. Se apresuró a sacarse el móvil del bolsillo. Simuló escribir un SMS. Mientras la vigilaba. Dobló a la izquierda. Se movía con rapidez y determinación. Caminaba ligeramente inclinada hacia delante, con la mirada fija en el… libro. De pronto descubrió que era un libro. Andaba al tiempo que leía. «Buenas noticias», pensó. Eso la distraía. Y así le resultaría más fácil apaciguarla. La siguió. Se mantuvo a unos diez metros de ella, con la cartera de médico en la mano. Seis fuertes anestésicos. Grandes dosis. Suficientes para anestesiar a diez hombres adultos durante días. Pero ¿cómo lo haría? Nueva idea: volvería atrás, la seguiría en coche. Se detendría a su lado y le preguntaría algo, el camino, cualquier cosa. O fingiría haberla reconocido. Y entonces, en cuanto ella se acercara, la empujaría al interior del coche y saldría de allí a toda prisa. No. Demasiada gente en la calle. Y no debía subestimarla. No volvería a cometer ese error, se prometió. Hannah Lund cruzó la calle y cambió de acera. Él la siguió. Renunció a la idea de coger el coche. ¿A lo mejor se le ofrecía una oportunidad inesperada? Cinco metros detrás de ella. Cuatro. Estaba completamente absorta en el libro. Estuvo a punto de chocar con algo varias veces. Farolas, papeleras, contenedores de basura. Tres metros. Dos. Ahora podría tocarla. Si alargaba la mano. Tocar su pelo, sus hombros desnudos, su nuca y sus brazos. Incluso de espaldas no resultaba difícil ver lo que había cautivado al agente de policía. Una forma de andar atractiva, a pesar de sus movimientos algo torpes y peculiares. ¿O tal vez precisamente por ellos? Sus pasos tenían una ligereza muy especial. Una determinación silenciosa que le atraía. Una piel lisa y ligeramente morena. Deseo. ¿Era eso lo que sentía? Deseo de… No, se lo quitó de la cabeza. Divisó el parque un poco más adelante. Estaba casi a oscuras. Árboles altos, arbustos. Allí, sería allí. No se le volvería a brindar una oportunidad mejor. En cuanto se adentrara entre los árboles la derribaría, entre los arbustos, le taparía la boca mientras le inyectaba el anestésico. Era delgada, difícilmente opondría resistencia. Luego, en cuanto se hubiera quedado dormida, la ocultaría entre los arbustos, volvería y recogería el coche, y… De pronto ella se detuvo, justo delante de él. Él siguió avanzando, no le quedaba más remedio. Si no, levantaría sospechas. Ella entró en una pizzería. Él aminoró el paso. Esperó hasta que estuvo seguro de que ella había desaparecido. Entonces se volvió. Y dio media vuelta. Oyó a través de la puerta abierta que pedía dos pizzas. Dos. No estaba sola en casa. Y había demasiada luz en el camino de vuelta. Tendría que esperar, pensó. Observarla, esperar hasta que se quedara sola. O encontrar una manera de atraerla y sacarla de casa. Porque tendría que ser pronto. Esta misma noche. Ya no podía esperar. Pronto la policía le señalaría. Silke no podía esperar.

3

Islands Brygge, 22.45

«Hambre» no era la palabra apropiada. Lo que Hannah sentía ahora mismo era algo muy distinto. Algo más fuerte, algo existencial, unas ganas casi aterradoras de comer, de llenar su cuerpo con grandes cantidades de comida en muy poco tiempo. Le sucedió lo mismo cuando estaba embarazada de Johannes. Era una de las cosas que recordaba. Las ganas que había tenido de comer. Pero solo al principio del embarazo. De pronto cesó. Por lo demás, pocas cosas recordaba de su primer embarazo. La mayor parte se había borrado de su memoria. El suicidio lo llenaba todo.

—¿Con chile y ajo? —preguntó el tío de pelo negro detrás del mostrador—. ¿En las dos pizzas?

—Sí, gracias —dijo Hannah.

Hannah se colocó al lado de la ventana. El calor del horno de piedra empañaba los cristales. Un hombre en la calle miró hacia el interior de la pizzería. ¿La miró a ella? Y luego desapareció. Voces italianas tras el mostrador. A lo mejor discutían. Uno de ellos no paraba de gritar «no». Estaba empapado de sudor. Pensó que había llegado el momento de retomar el juicio. Volvió a bajar la mirada al libro. Fedón. Una voz en su cabeza: Ilustrísimo señor juez, señores del público. Hemos citado a un nuevo testigo. El padre de los niños acusados. Pero él no ha podido venir hoy, y en su lugar me remito al libro que tengo en la mano. Una prueba. Un argumento que confirma que los acusados deben salir impunes. O mejor dicho, cuatro argumentos. Argumentos que confirman la existencia del alma. Y de que es inmortal, en tránsito eterno. Que confirman que el cuerpo no es más que el envoltorio que abraza el alma inmortal. Pero supongo que os preguntaréis ¿cómo puede esto ser una defensa? Y yo contesto: porque no tiene sentido intentar matar a alguien que no puede morir. Porque sencillamente estas dos almas encontrarán otros cuerpos en los que nacer. Porque Sócrates nos dice que son las almas las que eligen un cuerpo en el que llegar a este mundo terrenal. No somos nosotros quienes elegimos tener hijos: los niños nos eligen a nosotros. Y solo podemos descartar aquello que tenemos oportunidad de elegir. ¿Tienen sentido mis palabras? ¿Quién podría objetarles algo? Este libro que tengo en mis manos es la prueba. La prueba de la vida eterna del alma. Y la prueba de que los niños deben vivir. Vivir. El fiscal sacude la cabeza. Murmullo disperso en la sala. ¡Un libro de varios miles de años!, exclama uno entre el público. ¿Qué demuestra?

—Dos minutos y estarán listas.

Hannah levantó la cabeza.

—Las pizzas. Un momento.

—Gracias.

El hambre volvió. Lo había olvidado durante unos minutos. El juicio lo había relegado a un segundo plano. Hannah cerró el libro y reparó en el borde deshilachado. Volvió a abrirlo. ¿Dónde estaba? Hojeó el libro.

—Buen provecho —dijo el italiano, y dejó las pizzas sobre el mostrador.

—Gracias.

Allí. El borde deshilachado. Alguien había arrancado una página. ¿Por qué?, pensó. Porque es la prueba final, sonó la respuesta en su cabeza. La prueba de que los niños debían vivir o morir.

4

Barrio de Amager, 23.05

Volvía a ser ella, Nieve. Ya había desdoblado el fino colchón de espuma y se había tumbado. La voz que salía de los altavoces le recordó a la de ella, la voz que les había indicado que se echaran boca arriba. Pero no podía estar en dos sitios a la vez, le dio tiempo a pensar a Niels. ¿A lo mejor era una cinta grabada?

«La muerte. Un curso de preparación —dijo la voz. Rio y continuó—: Los primeros momentos del viaje del alma. De ellos sabemos bastante. De lo que sucede posteriormente ya no sabemos tanto. Y, sin embargo, debemos prepararnos para cualquier viaje. Un viaje a lo desconocido».

No, no era la voz de Nieve. Pero Niels la conocía. Solo que no conseguía situarla. Nieve tocó el pecho de Niels. Una mano cálida. Nieve cálida, pensó Niels antes de que ella le susurrara:

—Ahora quítate la ropa. No durará mucho.

—Conozco la voz que habla en la cinta.

—Por supuesto que la conoces —susurró Nieve.

La mujer en la cinta prosiguió:

«En muchos sentidos, esta preparación es tan imposible como cuando los primeros astronautas tuvieron que prepararse para viajar al espacio. Porque ¿cómo prepararse para algo que apenas se conoce?».

Niels escuchó e intentó situar la voz.

«Pero sería igualmente estúpido no intentar prepararnos —dijo—. Prácticamente todas las religiones barajan una idea sobre la existencia del alma. Tanto las religiones paganas como las grandes religiones mundiales. En el judaísmo, por ejemplo, encontramos en los profetas Jeremías y Ezequiel la idea de que el ser humano puede esperar que su alma siga viviendo después de la muerte. En el islam, Alá se lleva las almas de los fieles cuando mueren. Pero la idea del alma está especialmente extendida en el budismo y el hinduismo. Para los hindúes, el mayor objetivo es librarse de la reencarnación. Creen que el alma está en constante viaje, y hasta que no alcanza el estado moksha no se libera del ciclo eterno de la reencarnación. Moksha es el objetivo final del ser humano. Pero las religiones no hacen más que conjeturas. En realidad, existen miles y miles de relatos de gente que ha muerto y ha vuelto a la vida. Sin embargo, la preparación para el viaje del alma que deberemos realizar aquí se basa únicamente en mis recuerdos. Estuve muerta en tres ocasiones».

De pronto Niels reconoció la voz en la cinta. Era Dicte.

«Medido en tiempo terrenal, solo estuve muerta durante escasos minutos. Pero el recuerdo que tengo como alma pura se extiende durante un período de tiempo más amplio. Horas. Tal vez días».

—No es más que una preparación. No te pongas nervioso —le susurró la mujer de nombre poroso, y tiró de la camisa de Niels.

Fue entonces, al incorporarse, cuando Niels descubrió que estaba desnuda. Los pensamientos atravesaron su mente a la velocidad de la luz mientras Dicte hablaba. Intentó concentrarse, pero Nieve le quitó la camisa por encima de la cabeza y las palabras que salían de los altavoces situados en algún lugar de la sala no acababan de cobrar sentido. Algo sobre el cuerpo y el placer. De darle al cuerpo lo que el cuerpo tiene derecho a recibir. Del éxtasis. De la liberación de energía, dijo Dicte cuando Niels intentó distinguir los rasgos faciales de la gente que lo rodeaba. ¿Podía confiar en que Joachim estuviera allí?

«Y darle al alma lo que le pertenece», dijo Dicte, y siguió el repaso de esta preparación para la muerte.

—No hay por qué ponerse nervioso —dijo Nieve—. Nadie puede verte. Somos absolutamente anónimos entre nosotros. Nadie sabe quién más hay en la sala. Estás seguro —afirmó.

Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Había más hombres de lo que había supuesto en un principio. Tal vez cinco. ¿Y diez mujeres? Tenía que haber mejores métodos que este, pensó Niels, que estar aquí echados en el suelo. Podría esperar a Joachim a la salida. O llamar a Leon. ¿Qué hacía allí, tirado en el suelo?

«Ahora debéis seguirme», dijo Dicte desde los altavoces.

«Saltaré detrás de ti», pensó Niels.

Porque estaba cumpliendo su promesa. ¿Por eso no hizo nada, no actuó, no escapó cuando Nieve empezó a satisfacerse a sí misma? Se había pegado a él. Niels oyó sus pequeños jadeos y percibió un leve movimiento: su brazo que rozaba el suyo en pequeños y rítmicos meneos.

«Ahora cerrad los ojos. E imaginaos, sin por ello abandonar el placer del cuerpo, que estáis suspendidos sobre vosotros mismos. Estáis suspendidos a un brazo exacto de vuestro cuerpo. Si abrierais los ojos seguirías mirando al techo. Pero no abrís los ojos. Os quedáis suspendidos allí —ordenó Dicte—. Vuestro yo astral está comodísimo flotando en un mismo lugar mientras el cuerpo se estremece. Dejad que el cuerpo zumbe. Sentid cómo el éxtasis os colma. Cómo el éxtasis os lleva a olvidaros del cuerpo. Sois ligeros. No pesáis nada».

Nieve agarró la mano de Niels. Y volvió a soltarla con la misma rapidez. Le desabotonó los pantalones.

—Tranquilo. No pasa nada —susurró Nieve.

Agarró su miembro.

—Tienes tiempo de sobra. Aquí.

Nieve dirigió su mano hacia abajo.

«Todo el cuerpo tiembla —dijo la voz de Dicte—. Es el alma que tira. Que pincha el envoltorio. Que juega con nosotros. Así será también cuando tengamos que irnos. Ahora llegamos al siguiente paso. Todavía no os podéis correr…».

Dicte sonrió. Se notaba.

«Todavía no. Tenéis que estar cerca. ¿Podéis hacerlo? Estar muy cerca, pero sin ceder al placer. Si cedéis os desplomaréis, la energía se escapará, y os volveréis pesados. No debéis hacerlo. Jugad con vosotros mismos. Y cuando lleguéis al borde, contened la respiración. Respirad hondo…».

Se oyó a Dicte inspirar profundamente en la cinta. A Niels le vino a la memoria la preparación al parto, aunque nunca había asistido a una sesión. Y nunca lo haría. Pero lo había visto en el cine.

«Inspirad. Y contened la respiración», dijo Dicte.

Niels oyó cómo los demás suspiraban y luego inspiraban.

«Debemos contener la respiración todo cuanto podamos. Pero no debéis abandonar el placer. Dejad de centraros en que el cuerpo quiere aire. Concentraos en cambio en el máximo placer. Seguís conteniendo la respiración. Muy bien. No debéis parar. Dejad que el cuerpo ame al cuerpo. Sentid cómo os acercáis al éxtasis. Contenéis la respiración. Ahora sois completamente ligeros. Disfrutadlo».

Niels oyó a una mujer que emitía ruiditos. Sonidos de placer.

Saltaré detrás de ti.

«Parad», dijo Dicte.

Durante unos segundos, se hizo el silencio total en la sala.

«Volvemos a empezar. Esto ha sido el calentamiento. La próxima vez contendremos la respiración durante más tiempo. Hasta desprendernos de nuestra conciencia corporal».

—Venga. Ahora tú también —dijo Nieve. Niels pensó en Hannah cuando Nieve cerró la mano alrededor de su miembro.

—Echa la cabeza atrás. No es más que preparación. No pasará nada.

—¿Qué viene después de la preparación? —preguntó Niels, en voz baja, casi susurrando.

Dicte volvía a hablar. De la excitación, del éxtasis, de la liberación del alma.

—Eso es otro día. Esta noche no es más que un juego —susurró Nieve, y Niels sintió cómo crecía en su mano. Tal vez debería ceder sin más y disfrutar, tal como decía ella.

«Tú. Tú que ahora mismo me estás oyendo —susurró Dicte desde el altavoz—. Sí, tú. Procura estar cómodo. Debes tenderte en el suelo de manera que puedas olvidar tu cuerpo».

—¿Estás cómodo? —preguntó Nieve.

—Sí.

—Noto que te estás relajando —le susurró ella al oído—. Intenta seguir las instrucciones. Haz lo que dice Giselle. Es absolutamente maravilloso. Perderás el miedo a la muerte. —Nieve soltó su miembro, solo para acariciarle los muslos—. Solo debes sentir mis dedos —susurró.

«Y ahora inspiramos —dijo Dicte—. Profundamente. Contendremos la respiración durante casi dos minutos. Podemos hacerlo perfectamente. Solo tenemos que pensar en otra cosa. Sentir el deseo en lugar del dolor».

Niels contuvo la respiración. ¿Por qué? ¿Qué hacía allí echado? Podría haber emitido una orden de busca y captura contra Joachim. Tampoco era tan importante dar con él esta misma noche.

Saltaré detrás de ti.

¿Acaso saltó? ¿Estaría Dicte satisfecha si lo viera aquí, echado en el suelo con la mano de una extraña sobre su muslo mientras él contenía la respiración? ¿Consideraría que había cumplido la promesa que le había hecho en lo alto del puente? Era cierto lo que decía Dicte en la cinta. No pensabas en la falta de aire en los pulmones. Sí, el corazón latía más rápido. Pero el deseo, el éxtasis, se propagaba por el cuerpo. Ahora sentía un hormigueo en la capa superior de la piel.

«Es el alma que te prepara para despegar», dijo Dicte en los altavoces.

Niels nunca había sentido nada parecido. Se sentía ingrávido. Había dejado de sentir el colchón. La sensación en la espalda había desaparecido. Como si se hubiera esfumado. Lo único que sentía era esa ascensión, como burbujas de champán.

Había cerrado los ojos. Se imaginaba, tal como le pedía Dicte, suspendido sobre su cuerpo. Era fácil, pues así era como se sentía. Como si estuviera flotando, nada más que burbujas. Seguía conteniendo la respiración. En esto se produjo una explosión de luz en el techo. Eso fue lo que sintió detrás de sus ojos cerrados. Durante unos instantes fue incapaz de comprender lo que estaba sucediendo. Entonces descubrió que un proyector situado en el suelo lanzaba imágenes animadas al techo. Niels abrió los ojos y dejó que sus pulmones se llenaran de aire. La mujer a su lado había desaparecido. Echó la mirada hacia abajo. Los pantalones desabrochados, medio bajados.

«Cuando el cuerpo finalmente se deja llevar, tú simplemente debes seguirlo —dijo Dicte—. Es como un río. Podrías resistirte, quedarte colgado si consigues agarrarte a una rama. Pero no debes hacerlo».

En el techo sobre sus cabezas atravesaban una tubería. Como atravesar un cable, pensó Niels. Una partícula de luz que se lanza a través de una red, maravillosamente ramificada. Niels miró a las personas que le rodeaban. La luz rebotaba en el techo, lo veía todo. Sus cuerpos desnudos. Había una mujer medio echada encima de un hombre. Y allí, cerca de la pared, Joachim. Niels se abrochó los pantalones. Buscó su camisa. Pero Joachim también lo había visto a él, era el único que estaba de pie en la sala.

«La red —dijo Dicte—. La red es lo primero que experimentaréis si soltáis el miedo que…».

Niels ya no oyó nada más. Joachim se levantó, todavía desnudo. Niels lo vio en sus ojos: quería salir corriendo, aunque le costara la vida.

Joachim empujó a la chica que intentó arrastrarlo de nuevo al suelo. «¿Qué pasa?». La chica se había incorporado. Niels seguía oyendo la voz de Dicte en un segundo plano, aunque no por mucho tiempo. Le pisaba los talones a Joachim, que abrió la puerta corrediza de un tirón y echó a correr. Niels renunció a su camisa y a sus zapatos y se lanzó detrás de él. Subió las escaleras que conducían de la sala sin ventanas a la habitación en la que le dieron la bienvenida. A la débil luz del proyector, Niels vio a Joachim coger su bolsa y sus pantalones. Miró atrás. Renunció a ponerse los pantalones, abrió la puerta de una patada y salió corriendo.

5

23.55

A través de la hierba alta. Por fin fuera. Por tercera vez. En esta ocasión no le dejaría escapar. A Joachim. El bailarín. Volátil. Anémico. La primera vez había escapado de Niels como un pájaro y había saltado al puerto como un pez. La segunda se había escondido en la oscuridad del camerino de Dicte. Niels volvió a pensar en un animal, en una hiena, mientras dejaba atrás la tienda de campaña montada enfrente de la fábrica en ruinas. Algo capaz de ver de noche. Un animal flaco. Asustado y agresivo. Ese era su aspecto cuando se volvió y miró a Niels. El metro pasó por las vías elevadas, iluminando el solar y atrapando su rostro y su cuerpo desnudo.

—¡Policía de Copenhague! —gritó Niels, y se sacó el móvil del bolsillo para pedir refuerzos. Tal como decía el protocolo que debía hacer. Joachim se echó la bolsa al hombro. Niels lo alcanzaría en apenas unos segundos. Era una visión absolutamente demencial. El cuerpo blanco de la estrella del ballet, solo con una mochilita negra colgando de la espalda. Joachim saltó la valla. Niels lo agarró del tobillo. Delgado, pero en pánico y agresivo. Como si le hubiera agarrado la pezuña a un ciervo. Lanzó una coz que dio contra la cara de Niels con tal fuerza que tuvo que soltarle.

—¡Joachim!

Niels le oyó alejarse a la carrera. Los pasos siguieron avanzando escaleras arriba. Estaba desesperado. Su cabeza no regía bien. No tenía escapatoria, a no ser que hubiera otra escalera en el extremo opuesto del edificio. Niels se incorporó. Se secó la sangre de la cara. Saltó la valla y entró en la nave industrial en ruinas.

Tal vez sería preferible esperar abajo. De este modo podía vigilar la salida. No había más escaleras. Y a pesar de todo oyó el eco de sus propios pies descalzos sobre el suelo de baldosas rotas cuando inició la ascensión. Se detuvo. Controló la respiración antes de seguir. Esta vez sin hacer ruido. Al llegar a la segunda planta lo oyó. A Joachim. Un sonido metálico. ¿Estaba forzando algo? Niels avanzó con mucha cautela. Hacía tiempo que el local había sido reducido a un vertedero para vagabundos. Un lugar en el que resguardarse de la lluvia y el viento, y de la sociedad que no entendían. En verano el hedor de sus propios excrementos se les hacía insoportable y dormían a la intemperie. Cuando Niels salió de detrás de la columna, Joachim estaba inclinado sobre una cámara de vídeo, intentando abrirla para sacar la cinta. Alzó la vista.

—Joachim. Ya basta, todo ha terminado.

Antes de que le diera tiempo a acabar la última frase Joachim volvió a ponerse en pie de un salto y agarró una vieja tubería de agua. Fue entonces cuando Niels cayó en la cuenta: este chaval lo mataría si podía. Estaba dispuesto a morir y a matar por lo que protegía. Joachim dio un salto adelante y blandió el pedazo de hierro oxidado. A Niels le dio tiempo a apartarse y luego se lanzó hacia delante y agarró a Joachim por detrás.

—Hasta aquí hemos llegado —gritó Niels, y le apretó el cuello—. ¿Me has entendido? ¡Basta ya! —rugió con tal fuerza que incluso a él le dolió el oído.

Joachim volvió a lanzarle una patada. Tenía más fuerza en las piernas que Niels. Y era mucho más ágil. No se detendría hasta que fuera incapaz de luchar físicamente. Niels soltó su cuello para, en su lugar, poder pasar al ataque. Joachim dio un salto, pero Niels ya había planeado su primer golpe. Alcanzó a Joachim justo por debajo de las costillas. Los riñones. Y luego uno más. Pesado. Y un último, que le alcanzó en el pecho y envió una punzada de dolor a través de la mano de Niels hasta llegarle al hombro. Utilizó el codo para alcanzar el rostro de la estrella de ballet. El golpe lo lanzó al suelo. Niels se inclinó sobre él. Joachim intentaba recuperar el aliento. Sus pulmones no tardarían mucho en volver a llenarse. Y el golpe en la cabeza no había sido nada del otro mundo. Durante un instante Niels consideró qué podía permitirse fracturarle. Dio un paso atrás para tomar mayor impulso. Y entonces le descargó una patada con todas sus fuerzas. Con el talón.

—¿Quieres que siga? Lo siguiente será tu brazo. Luego tus rodillas.

—Cerdo asqueroso —masculló Joachim cuando finalmente recuperó el aliento. Había sangre en su saliva, posiblemente tenía el pulmón perforado. Había que llevarlo al hospital cuanto antes. Pero no antes de que hubiera hablado.

—¿Quieres que siga?

—No tengo miedo a morir.

—Entonces ¿por qué corres?

El bailarín se puso de lado y recogió las piernas contra el pecho, como un bebé dispuesto a dormir.

—¡Contéstame!

—No tienes ningún poder sobre mí. Ni sobre mí ni sobre Dicte.

—¡Dicte ha muerto!

Una extraña sonrisa en sus labios. O eso o una mueca de dolor. Niels dudaba, era imposible saberlo en este caso, tratándose de personas cuya vida se basaba en la eterna lucha contra el dolor físico.

—¿Fuiste tú? La noche en que…

Joachim interrumpió:

—No has entendido nada.

—¿Qué es lo que no he entendido?

—Nada.

—¿Por eso perseguías a Dicte la noche que saltó?

Joachim sacudió la cabeza.

—No la perseguía. Ni siquiera estuve allí.

—¿Quién fue entonces?

—¿Quién dice que hubo alguien?

—Si nadie la perseguía, ¿por qué huyes?

Niels se sentó, muy cerca del rostro del chaval:

—Veamos qué hay en la cinta de vídeo. ¿Te parece? ¿Tenías prisa en borrarla?

—Hijo de…

Joachim intentó incorporarse. El dolor era demasiado agudo. Niels llamó a la central mientras revolvía la bolsa de Joachim. Olía a té. O a canela.

—Central —dijo una voz fría en el teléfono.

—Aquí Bentzon. Toma mis coordenadas. Estoy solo con un sospechoso de asesinato y necesito asistencia.

Joachim gruñó:

—No fue asesinada.

Niels siguió:

—Y una ambulancia.

Colgó. Dejó el teléfono sobre el frío suelo de cemento. Encontró la cámara de vídeo al lado de la bolsa. Una versión algo anticuada. Había saltado un trocito de la lente, faltaba plástico. Niels intentó encenderla. La cámara estaba muerta. Se había quedado sin vida.

—Son grabaciones personales —susurró Joachim.

—Lo eran. Ahora son pruebas de una investigación.

—No tienes ni idea del lío en que te estás metiendo.

—Cuéntamelo. Así podré protegerte.

Joachim pretendió reírse, pero le pudo el dolor en el pecho.

Niels intentó encender la cámara. La batería estaba muerta. Las sirenas se acercaban.

—Me la llevaré —dijo Niels—. Los demás están a punto de llegar. ¿Hay algo que quieras decir?

Joachim miró a Niels a los ojos. Sacudió la cabeza.

—Prométeme una cosa.

—¿Qué?

Joachim se incorporó con gran dificultad.

—Debes quedarte echado —dijo Niels, y de pronto detectó el tono de preocupación que había utilizado. Se compadecía del chaval.

—Prométeme que mi madre no lo verá.

—¿Te refieres a las grabaciones? Cuéntame qué hay en la cinta. ¿Se trata de Dicte?

—¿Me lo prometes?

—Eso depende. Si en la cinta aparece un crimen…

En ese mismo instante Joachim se puso de pie con un alarido. Niels quiso agarrarle, titubeó, pensó: «Pero si no puede ir a ningún lado». El chaval echó a correr.

—¡No!

Fue cuando Niels comprendió lo que estaba sucediendo. Corrió tras él. Joachim casi había llegado a las ventanas rotas. Niels no pudo alcanzarle, solo con gritos:

—¡No lo hagas!

Entonces saltó. Al igual que Dicte. Un salto elegante. El último salto. Los brazos pegados al cuerpo, la cabeza hacia delante. Orgullo. La única palabra que le vino a la mente. Una actitud orgullosa, también cuando su cabeza y sus hombros rompieron el poco cristal que quedaba en las ventanas. El resto transcurrió en un abrir y cerrar de ojos, como si la última parte del salto mortal se acelerara.

Cuando Niels llegó a la ventana, el chico ya había llegado al suelo. Su cabeza se había estrellado contra un bloque de cemento. La sangre de un rojo oscuro salía a borbotones de algún lugar detrás de su oreja.

«Saltaré detrás de ti».

Pero no lo hizo. Niels atravesó la estancia. Bajó las escaleras. Bajó. Y bajó. «No saltaré detrás de nadie —pensó—. El mundo me da el salto a mí». Dicte. Hannah, que abandonaba el matrimonio. El chaval.

Cuando salió los refuerzos habían llegado. La ambulancia primero. Sus colegas estaban subiendo la calle. Las luces azules le herían la vista.

—Saltó por la ventana —se oyó decir Niels a sí mismo.

Señaló con el dedo. Alguien dijo algo. El personal de la ambulancia acudió a toda prisa. Un médico examinó a Niels. Lo vendó. Fue entonces cuando Niels saboreó su propia sangre, caliente en la boca. ¿O era la de Joachim?

MIÉRCOLES

6

Centro histórico de la ciudad.

15 de junio de 2011, 09.40

Hannah le había llamado cinco veces. «¿Dónde estás?», le había escrito en un SMS. «Trabajo. Llamaré más tarde», había contestado él. Hacía tiempo que había salido el sol. Niels estaba sentado en la escalinata de la tienda de fotografía. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Horas? Al final de la calle se divisaba el puerto. A lo largo de la mañana había considerado unas cuantas veces recorrer los cien metros que le separaban del borde y saltar al agua. Para intentar eliminar la noche. Sin embargo, se había quedado sentado allí con la cámara de vídeo en la mano.

—¿Puedo pasar?

La voz de la mujer irrumpió de la forma más descortés en sus pensamientos.

—¿Trabajas aquí?

—No abrimos hasta las diez.

Niels sacó su placa.

La tienda desprendía un olor sintético. La mujer salió del almacén.

—Veamos si esta sirve. Panasonic.

Niels sacó su tarjeta de débito. Unos segundos más tarde volvió a salir a la calle. Ahora solo necesitaba una toma de corriente. Y podría ver lo que había en la cinta. En realidad podría ir a la Jefatura de Policía, donde lo recibirían con cincuenta preguntas y un informe que debería rellenar. Y un muro de miradas de reproche. Una reunión en el despacho de Sommersted, sobre otro más que se le había escapado saltando al vacío. En la que le preguntarían por qué no había pedido refuerzos antes de entrar, por qué había vuelto a por su camisa y sus zapatos sin antes haber acordonado la zona con vistas a posteriores exámenes criminalísticos. Esa clase de preguntas… No. Entonces mejor saltar a las aguas del puerto. No, tampoco. Pero veníamos del problema de la toma de corriente. La Biblioteca Real. Niels paseó la vista por el muelle, por las lanchas autobús que atracaban cerca de la entrada de la biblioteca. La sala de lectura, con tomas de corriente para los portátiles de los estudiantes. Buena idea, al menos serviría. Niels siguió el frente marítimo. Le llegó un SMS de Hannah. «¿Podemos encontrarnos más tarde? Me gustaría hablar contigo». ¿Hablar? Divorciarse. «No hay nada de que hablar cuando uno se divorcia», pensó Niels. Fue lo mismo entonces, con Kathrine. Hablaron y hablaron, y al final los dos acabaron arrinconados cuando las palabras dejaron de tener sentido. En un lugar donde las palabras no existían. Al otro lado de las palabras. Y, sin embargo, la palabra «explicación» flotaba siempre en algún lugar indeterminado entre ellos. Como si fuera una ley natural que el fin del amor exigiera necesariamente una gran y cromada explicación. ¡Pero es que existía tal explicación, maldita sea! Incluso era posible que en su día Niels se lo hubiera gritado a Kathrine. Que las cosas eran así, y punto. El amor. Un fenómeno que estaba muy por encima de algo tan trivial como las explicaciones. ¿Qué podían decir? ¿Qué explicación carente de sentido les satisfaría? ¿Falta de orden? ¿Dejadez a la hora de recoger la casa? ¿Alcohol? ¿Poco sexo? ¿Demasiado malo? ¿Poca conversación? ¿Demasiadas conversaciones sobre los temas equivocados? Demasiado y demasiado poco. A lo mejor era, a fin de cuentas, la mejor explicación que había. Demasiado y demasiado poco.

Niels levantó la mirada. Mientras su cerebro había mantenido este diálogo sobre el divorcio consigo mismo, él había llegado hasta las puertas de la Biblioteca Real. Consideró la posibilidad de responder a Hannah. Escribiría: «Demasiado y demasiado poco. Recogeré mis cosas cuando no estés en casa». En su lugar entró. Se quedó quieto como un zombi, dejándose llevar hasta la primera planta por la cinta transportadora. Cruzó el puente que conectaba la nueva biblioteca de cristal y acero con la vieja de ladrillo y madera. A Niels le gustaba más la nueva. Era más transparente. Había menos posibilidades de esconderse. Menos posibilidades de hacer travesuras. Se sentía cansado, acabado, como persona y como agente de policía. Había dejado de ser el agente de policía capaz de velar por la población, concluyó al entrar en la sala de lectura. Cuando siendo agente de policía deseas más vigilancia, menos libertad para la población, cuando deseas casas de cristal y la prohibición de las cortinas, ha llegado la hora de liar los bártulos y marcharse. Otros tendrían que hacerse cargo.

Introdujo la clavija en la toma de corriente. La cámara reaccionó emitiendo un solitario bip, como un electrocardiograma. Significaba vida.

—¿Disculpe?

Niels levantó la mirada. La bibliotecaria se había quedado a una distancia de cortesía, aunque no conseguía ocultar su enconado cansancio.

—Es una sala de lectura. Tendrá que cargar su cámara en otro lugar.

—Trabajo policial. Déjeme en paz.

Si le pedía identificarse la detendría, decidió. Le pondría las esposas a esa bruja. A todas las brujas y a Hannah la primera. No, a ella la primera. Luego a Hannah. Y después a cualquiera que lo molestara. Debió de metérsele algo en el ojo. Si no, no se explicaba por qué le corría toda esa agua por las mejillas. ¿En ambos ojos? Se los secó. Cerró los párpados durante unos segundos.

—Ponte las pilas, Bentzon. Estás cansado.

Cuando volvió a abrirlos, tres bibliotecarias se habían congregado en la esquina junto con un guardia jurado. Hablaban en voz baja al tiempo que miraban a Niels. El guardia se acercó. Un bulldog hinchado de esteroides. Ojos muy juntos. Niels no soportaba a los guardias jurados. Al menos ahora no. Quizá simplemente no soportaba nada ahora mismo. Encontró el botón de rebobinar y lo apretó. La cámara hizo ruido.

—¿Puedes identificarte?

Niels le mostró su placa sin levantar la mirada. El guardia le dio las gracias y volvió con las bibliotecarias. Poco después el grupo se disolvió, y la cinta se había rebobinado. Había llegado el momento. La historia acababa aquí. Niels le dio al play.

7

Islands Brygge, 10.05

Hannah se levantó, posó la vista en el agua. O en la nada. Pensó en Sócrates. En la página que faltaba. ¿Qué ponía en ella? Daba igual: al fin y al cabo aceptaba parte de la argumentación del viejo filósofo; como científica no podía hacer otra cosa. ¿Y acaso no había estado ella muerta durante media hora? Sí. Ya no podía rechazar la existencia del alma. Y si, tal como sostenía Sócrates, el alma iba y venía del más allá, sería preferible para las dos almas que se habían cobijado en su interior que seguir adelante en su viaje. Cuanto antes. Encontrar a una madre capaz de fabricar unos envoltorios saludables.

¿Cuándo se había sentado? No lo recordaba. Ahora hizo dos cosas a la vez: se resistió a la tentación de fumarse un cigarrillo y entró en la casa para recoger un poco de ropa. Había llegado la hora. Pediría un taxi que la llevara a Rigshospitalet. Nunca habría mejor momento. Nunca tendría la mente tan clara como ahora.

8

Biblioteca Real, 10.08

Niels había considerado la posibilidad de rebobinar hacia delante. Llevaba viendo la misma imagen un par de minutos: una mesa de comedor. En un salón. No el de Dicte, Niels lo conocía. No, era la casa de un hombre, ninguna mujer colgaría un póster de rascacielos en su salón. De pronto apareció Dicte. Niels se llevó un susto al verla viva. Dijo algo que Niels no pudo apreciar. Más tarde tendría que pasarle la cinta a Casper, seguro que él conseguía eliminar el ruido de la grabación. Lo siguiente que sucedió, sorprendió a Niels. Dicte se quitó el jersey blanco y descubrió su cuerpo desnudo. Un impulso recorrió a Niels. Miró sus pechos, apenas una insinuación. Conocía su cuerpo desnudo sorprendentemente bien. Al fin y al cabo nunca la había visto vestida, y hoy tampoco sería el día.

JOACHIM. ¿Estás lista?

Niels bajó un poco el volumen de la cámara, completamente consciente de que superaba con creces el límite de ruido en la sala de lectura.

DICTE. Sí.

La respuesta de Dicte era apenas un susurro. Niels vio entrar a Joachim en el plano. ¿Era un reanimador cardíaco lo que dejó en uno de los extremos de la larga mesa?

JOACHIM. Desfibrilador.

Dicte asintió con la cabeza. Joachim preparó una jeringa.

JOACHIM. Adrenalina. ¿Consientes lo que vendrá ahora? ¿Accedes por propia voluntad?

DICTE. Por voluntad propia.

JOACHIM. ¿Quieres que se detenga tu corazón y que luego te reanime?

DICTE. Sí.

JOACHIM. ¿Durante cuánto tiempo quieres que tu corazón deje de latir?

DICTE. Durante tres minutos.

JOACHIM. ¿Tres minutos? ¿Ciento ochenta segundos?

DICTE. Sí.

Joachim colocó un reloj digital sobre la mesa.

JOACHIM. Y ahora cuéntame cómo te producirás el paro cardíaco.

Dicte susurró. Niels no pudo oír la respuesta. Rebobinó la cinta y subió el volumen.

DICTE. Éxtasis.

Luego siguió un ritual muy estudiado. Una Dicte desnuda se tendía sobre la alargada mesa. Las piernas ligeramente separadas. Joachim le ató las muñecas concienzudamente. La ató con algo que parecía terciopelo u otro material suave y después le fijó las muñecas a algo que había debajo de la mesa.

JOACHIM. Intenta tirar con todas tus fuerzas.

A juzgar por su tono de voz parecía que estuvieran montando un armario de cocina, no planeando una muerte. El cuerpo de Dicte se tensó cuando tiró con todas sus fuerzas para comprobar los nudos.

DICTE. Están bien.

JOACHIM. Ahora te ataré las piernas. Para que no puedas hacerte daño pateando involuntariamente ni te rasgues la piel cuando tu cuerpo luche.

DICTE. Bien.

Dicte había respondido con solemnidad. Niels se preguntó qué diría un juez si viera ese vídeo. Dudaba que pudiera reducir una eventual pena. Al fin y al cabo, Joachim podría tener tras la cámara un ayudante que no apareciera, con una pistola en la mano apuntando a un familiar. Esto no probaba que Dicte había accedido voluntariamente a echarse sobre la mesa. Esta grabación era ingenua. Creían que les podría ayudar en caso de que las cosas salieran mal. ¿A lo mejor era precisamente lo que Joachim había comprendido? Y por eso había saltado a la muerte.

JOACHIM. ¿Estás lista?

DICTE. Sí.

Joachim se colocó detrás de la cámara. Hizo un zum a la cara de Dicte. Ella volvió la cabeza. Miró directamente a Niels.

DICTE. Me llamo Dicte van Hauen. Creo… No, sé que el alma es inmortal. He estado muerta y he resucitado tres veces antes. Una vez cuando todavía era una adolescente. Y dos veces el año pasado, en condiciones controladas. Estoy aquí por voluntad propia. He pedido ayuda para que me detengan el corazón. Es la única manera de conseguir que el cuerpo libere el alma.

Hizo una pausa, miró al techo y volvió a girar la cabeza antes de proseguir:

DICTE. Creo en el placer. En que esta vida está ligada y debe estar ligada al placer del cuerpo. El alma no disfruta de esta vida corpórea. A nadie le gusta estar encerrado. Hay que darle al cuerpo lo que le pertenece al cuerpo, y lo mismo vale para el alma. Sé que lo que sucederá a continuación puede parecer violento. La intención no es que se vean estas grabaciones. En cuanto me hayan reanimado y mi corazón vuelva a latir con regularidad se destruirán. Las grabaciones son un seguro. Para probar que estoy aquí por voluntad propia. Nuestra intención es reanimar mi cuerpo y que yo vuelva a mi envoltorio terrenal con un poco más de conocimiento sobre lo que nos espera al otro lado. Sócrates creía que volvíamos a Hades para, una vez allí, resucitar y con ello cerrar el ciclo de la vida. Pensaba que cruzaríamos el río Aquerón y que luego seguiríamos viaje. Y Sócrates tenía razón en todos sus argumentos. Pero no había estado muerto. Como yo. Yo sé que hay algo que debemos hacer al otro lado del Aquerón. Durante unos instantes entramos en contacto con todo lo vivo de todos los tiempos…

Hizo una pausa. Tenía la voz empañada.

JOACHIM. ¿Quieres beber algo?

DICTE. Sí.

Joachim apareció en la imagen con una botella de agua Pellegrino en la mano. Por algo eran estrellas del ballet, pensó Niels al ver la grabación de Joachim levantando graciosamente la cabeza de Dicte para que pudiera beber de la botella de color verde esmeralda.

DICTE. Ya estoy lista.

JOACHIM. Pues adelante.

Dicte carraspeó.

DICTE. Las ideas que tenemos de la muerte son pésimas. Tan malas como cuando el hombre creía que la Tierra era plana y el centro del universo. Ojalá pudiera decir que solo empezamos a entender la muerte. Pero desgraciadamente ni siquiera hemos empezado. Se debe al miedo. Nuestro miedo a que no haya nada. Y yo os digo que sí hay algo. Hay una infinidad de cosas. Es bello, pero también está sembrado de peligros. Yo misma lo experimenté. Al otro lado he tenido experiencias tanto buenas como malas. Intento descubrir qué puertas son las que podemos abrir. Y cómo nuestra vida en la Tierra influye en lo que sucede al otro lado. Porque naturalmente hay una conexión, un sentido compartido. Me considero a mí misma una exploradora. Todo el mundo sabe que la exploración de nuevos territorios puede conllevar la muerte. En este caso es lo mismo. Ni mejor ni peor. Y solo yo seré responsable de lo que pueda suceder. Si va mal, si no vuelve, os pediría que no hicierais el tonto. No hay que juzgar a nadie. Cuando los astronautas sacrifican sus vidas en el espacio tampoco encarcelamos a la gente de la NASA. Aceptamos y siempre hemos aceptado que un explorador haya elegido por sí mismo arriesgar la vida.

Pausa.

JOACHIM. ¿Más agua?

DICTE. No, gracias. Estoy bien. Solo quiero añadir una cosa más. Quiero decir que he elegido la asfixia con una bolsa sobre la cabeza. No deja sustancias tóxicas en la sangre ni cicatrices en el cuerpo. He optado por disfrutar los últimos espasmos del cuerpo. Sé que puede parecer violento. Pero no lo es. No cuando es voluntario. Estoy lista.

Volvió a abrirse el zum. Poco después Joachim reapareció, esta vez tan desnudo como Dicte. En la mano llevaba algo que parecía una bolsa de plástico. Dejó la bolsa sobre la mesa y se colocó delante de ella. Acarició su sexo con la mano izquierda mientras intentaba excitarse. Niels miró por encima del hombro. Nadie estaba mirando.

DICTE. ¿Te está resultando difícil?

JOACHIM. Un poco.

DICTE. Acércate. Sube, venga.

Joachim abandonó el extremo de la mesa y se acercó a ella con pasos cautelosos. Se arrodilló en el borde de la mesa de espaldas a la cámara, pasó una pierna por encima de la cabeza de Dicte de manera que su sexo estuviera a la altura de los ojos de Dicte. Sus manos descansaban sobre el tablero de la mesa, cerca del desfibrilador. Dicte abrió la boca y lo recibió. Joachim jadeó. Niels se vio obligado a volver a bajar el volumen. Ojalá la grabación no le hubiera conmovido. Para poder contemplar la acción fríamente. Con sobriedad. Joachim saltó de la mesa, con elegancia y ligereza, ahora, por fin, excitado.

DICTE. Puedes acabar mientras yo esté fuera.

Joachim asintió con la cabeza.

—No —susurró Niels cuando Joachim le pasó una bolsa de plástico por encima de la cabeza y la ató con cuidado alrededor de su cuello.

JOACHIM. Te quiero.

Joachim dijo esas palabras con ternura, y le besó en la boca con el plástico de la bolsa entre los labios de ambos.

Se colocó en un extremo de la mesa y la penetró. De vez en cuando Dicte levantaba la mirada, se miraba el cuerpo, y Niels oyó los sonidos que emitía dentro de la bolsa de plástico que se cerraba herméticamente alrededor de su cabeza. Sonidos de placer. Jadeaba. Todavía quedaba mucho oxígeno en la bolsa. Niels vio cómo el plástico transparente que envolvía su cabeza se contraía y se dilataba como un pulmón desesperado. Pronto se empañó de su aliento. Cada vez se quedaba pegada más tiempo a su boca, cuando sus pulmones y su corazón se desesperaban y exigían algo más que dióxido de carbono. Joachim también parecía obtener placer con ello. La cogía con movimientos rítmicos y completamente homogéneos, hasta que el cuerpo de ella quedó suspendido durante un breve segundo. Y se desplomó. Joachim se retiró. Corrió hacia el reloj digital y lo puso en marcha. Su miembro seguía plenamente erecto. Volvió al extremo de la mesa. Ahora que el cuerpo de Dicte había dejado de colaborar no le resultó tan fácil penetrarla. Tuvo que acercar su abdomen al borde, pero eso no pareció desanimarle. Niels sintió cómo crecía su miembro al ver a Joachim perseguir el placer en el cuerpo de Dicte. Era terrible, pensó Niels, así pues, ¿por qué una parte de él reaccionaba de esta manera? ¿Y cuánto tiempo seguiría estando suficientemente húmeda para que él pudiera…?

La respuesta era evidente. Pocos segundos después Joachim se corrió con un rugido medio ahogado. Se retiró. Y luego cortó la bolsa y la retiró de su cabeza. Miró el reloj. Un minuto y diez segundos. Cortó la cinta que sujetaba sus manos y sus piernas.

—Venga —dijo Niels.

Como si fuera a servir de algo. Como si ella fuera a volver. Joachim volvió a mirar el reloj: dos minutos y diez segundos. Esperó. Introdujo la aguja en su vena. Al llegar a los dos minutos treinta inyectó la adrenalina. Tardó tres segundos. Entonces agarró las paletas del desfibrilador. Las colocó contra su pecho. Miró con decisión el reloj. Al llegar a los dos minutos y cincuenta y nueve segundos exactos apretó. El impulso eléctrico se propagó inmediatamente por todo su cuerpo. Su cuello se estiró al máximo, y Dicte inspiró aire en una bocanada larga y voraz. Y entonces revivió. Tosió, se volvió de costado. Así se quedó durante unos minutos. Joachim no se apartó ni un segundo de su lado, susurrándole algo al oído. Niels no pudo ver ni oír si estaba consciente. Bueno, sí, sus pies se movían.

JOACHIM. ¿Quieres sentarte?

DICTE. Todavía no. Tengo frío.

Joachim salió de plano. Dicte miró directamente a cámara. Intentó sonreír.

DICTE. Ha sido fantástico. Debéis alegraros.

Y entonces se apagó la cámara.

9

Islands Brygge, 10.12

Adam Bergman la vio a través de la ventana. Durante un instante creyó que ella también lo había visto. Estaba en la terraza, al lado de una pequeña barbacoa de gas, mirando hacia el puerto. Estaba sola. La había observado a través de los prismáticos, había mirado al interior del piso. De la cocina. Y del dormitorio. Y había sentido deseo. Un deseo que iba más allá de lo habitual. Hacía tiempo que no pensaba en una mujer de aquella manera. Pero había algo en Hannah Lund que le recordaba a su mujer. Por mucho que no se parecieran. Ella era morena. Su mujer era rubia. Entonces, ¿qué era? ¿La constitución delgada? ¿La mirada melancólica? Sí. Guardaba un secreto. Al igual que su esposa, Hannah era una mujer que nunca sería suya. No de verdad. Había mujeres así. Hicieras lo que hicieras, se pertenecían a sí mismas o a otro mundo. Abstraídas. Ajenas a este mundo. Una expresión algo anticuada. Tenían la mirada puesta en un mundo que no era este, que no pertenecía al presente. Era precisamente esa mirada la que tenía Hannah, allí de pie, con los ojos fijos en algún punto lejano. Y de pronto lo miró a él, directamente a los prismáticos, y creyó que lo había descubierto. Sin embargo, la mirada absorta nunca descubre lo que tiene justo enfrente.

—Tendrás que buscar otro sitio para observar pájaros.

El guardia de tráfico se colocó delante de los prismáticos, y durante un instante todo se tornó de color azul oscuro.

—Mira el cartel. «Prohibido estacionar».

Bergman puso el coche en marcha.

—Veinte metros más abajo. Recuerda que tienes que sacar un tique —dijo el agente, esta vez en un tono de voz más amable.

Aparcó el vehículo, una furgoneta que había alquilado. En la parte de atrás llevaba una caja de cartón sobredimensionada. En su día contuvo recambios para un escritorio de altura regulable. Ahora estaba vacía. Si todo iba bien, Hannah pronto acabaría dentro. Ya no la veía en la terraza. Sacó un tique. Era lo más sensato. Sirenas en algún lado, lejos. No debía dejar pruebas de que había estado allí, ninguna multa que pudiera asociar para siempre su coche con ese lugar y esa hora. Las sirenas se acercaban. Lo difícil sería convencerla para que bajara al coche. Pero tenía que lograrlo. Era precisamente lo que se había torcido en los casos de Dicte y Peter, que las circunstancias no le acompañaron brindándole el tiempo que necesitaba. Ambos podían seguir vivos, se dijo a sí mismo, y sintió una fuerte irritación. Dicte. ¿Por qué no había llegado hasta el final? ¿Por qué no había finalizado su misión? Él no le había hecho nada que ella misma no hubiera practicado muchas veces antes. Durante sus experimentos con la muerte. Y encima él estaba mucho mejor cualificado para ello. «Solo vecinos», ponía en un cartel en la rampa que conducía al garaje del moderno edificio de apartamentos. Lo mejor sería poder bajar hasta allí. Así no habría tanta gente viéndole pelearse con la caja de cartón. Salió un coche. La barrera tardó mucho en bajarse. Le daría tiempo de sobra la próxima vez que saliera un coche. Lo único que requería era que bajara por el carril contrario. Y una vez la tuviera a buen recaudo la trasladaría al lugar seguro. El lugar más seguro del reino. El lugar que nunca nadie visitaba. Donde las prisas no existían.

Abrió su cartera. Sacó una jeringa y la preparó. Perforó la fina membrana de goma con la aguja y succionó el líquido. Ketamina. Un anestésico para caballos. Muy utilizado con personas durante la guerra de Vietnam. En soldados que habían perdido las piernas en una explosión y que necesitaban reprimir el dolor rápidamente mientras abandonaban este mundo. Pasaba gente por su lado y no podía sacar la jeringa de la cartera. En su lugar tuvo que echar las primeras gotas dentro de la cartera para asegurarse de que no hubiera pequeñas burbujas de aire. Por si diera en una vena o una arteria en lugar de en un músculo. Tapó la aguja y se metió la jeringa en el bolsillo suelto de su pantalón. Cerró la cartera. Un coche salió del garaje subterráneo. Metió primera. Se dirigió rápidamente hacia la rampa, aceleró y giró a la izquierda. Justo le dio tiempo a superar la barrera antes de que esta bajara.

10

Estación de Dybbølsbro, 11.20

Niels había seguido una pista, la pista que Dicte le había marcado. Había realizado su último salto desde ahí, hacia la muerte en la que había depositado tantas esperanzas. Exactamente desde esa torre.

Apenas recordaba cómo había llegado ahí. Quería cerrar el caso. Visitar el lugar de los hechos una última vez. Tal como hay que hacer. Ver lo que había visto Dicte. Entender lo que la había llevado a saltar al abismo. Había salido de la biblioteca y había paseado por la ribera. Había pensado en Dicte, que creía que se podía entrar y salir de la muerte como en un juego de ordenador. Pero sobre todo había pensado en lo último que le había dicho. «Ha sido fantástico». Eso fue lo que dijo. Y nadie podía ponerlo en duda, siempre que no se tuviera en cuenta su mirada al decirlo.

Niels miró hacia las vías del tren que discurrían desde la estación central hasta el resto del país y reflexionó sobre sus propias expectativas. Fantástico. Algo imposible de experimentar aquí. ¿Qué era? Paz. Se alcanzaría la paz, eso seguro. Pero ¿deseaba uno alcanzar la paz? Y ¿qué tiene de bueno la paz, si uno no la siente?

—¡Eh, tío! ¿Qué haces ahí arriba?

Niels miró hacia el andén. ¿Era el tipo calvo con la barba de hijo de puta quien le gritaba? ¿Por qué los hombres se empeñaban tanto en parecer duros hoy en día? Seguro que no era ni más ni menos que arquitecto o diseñador o licenciado en Pedagogía Infantil. Y, sin embargo, pensaba que había que decorarse los brazos con signos negros de Asia que nadie era capaz de descifrar, como un guerrero de un pasado lejano. A lo mejor significaban «amor y paz», esos signos asiáticos, pero parecían «muerte y desgracia». Volvió a abrir la boca y gritó a Niels. Rostros vueltos hacia Niels desde el andén. Rojos y atormentados bajo el sol veraniego danés. Entornaban los ojos, hacían pantalla con las manos y alzaban la mirada hacia él. Como si él fuera el Sol, casi insoportable de mirar.

«Soy el Sol».

Él les alumbra. Tal como hizo Dicte. Sobre el escenario, un rayo de sol sobre el público y una explosión cuando saltó, cuando dio su último salto, el espacio de la fe, el intersticio que separa esta vida de la siguiente. Niels volvió a descubrir las vías que había debajo. ¿Cuándo se había quitado los zapatos? El hierro negro de la torre ardía bajo sus pies. El purgatorio, el espacio entre la muerte y el día del juicio final, donde ahora se encontraba Dicte. Donde él había prometido estar. Junto a ella.

—Haz el favor de bajar ahora mismo.

La voz provenía de algún lugar entre la multitud en el andén. Niels dijo algo acerca de la policía, pero no estaba seguro de que alguien le hubiera oído. Oía las sirenas en algún lugar. Le reclamaban. ¿Había llegado la hora? No había nada que lo retuviera. Ni Kathrine ni Hannah ni nadie. Al fin y al cabo, no estaba bien. Y pronto lo olvidarían. Niels se puso a conjeturar sobre su pronto olvido: Kathrine estaba en Sudáfrica, recibiría la noticia de su muerte en su despacho con vistas al océano Índico. Lloraría, sí, sin duda lo haría. Y pensaría en él durante unos días. Luego se iría de safari, experimentaría que la muerte es algo natural, algo con lo que convivimos, como solía decir ella al referirse a África. Y entonces quizá se felicitaría por no tener que enfrentarse con todos los aspectos prácticos: el entierro, la sucesión, todo aquello que había dejado de concernirle.

«¿Qué demonios estás haciendo?» y «¡Baja de una jodida vez, gilipollas!», le gritaron al mismo tiempo, al unísono, desde un coro de ciudadanos. Algunos estaban subiendo las escaleras. Las sirenas le llamaban. Debería saltar. Solo tenía que repasar los últimos datos. Hannah. ¿Cómo reaccionaría Hannah? Estaba acostumbrada a perder. Se aislaría aún más. La verdad es que eso no estaba tan bien. ¿Saltaría detrás de él? No, si no había saltado tras su hijo cuando este se quitó la vida, tampoco lo haría esta vez. Y recordaría a Niels como un árbol, contaría celosamente los años, sí, dibujaría laboriosamente unos anillos por cada ciclo, así contabilizaría Hannah a Niels. Contando los años a partir de su muerte hasta la suya propia.

—¡Baja ya de una vez!

Niels ignoró la voz, los gritos. Miró hacia el puerto. Desde allí no era más que una fina línea de agua, tan estrecha como un río que se vislumbraba entre dos edificios. Aquerón. El río que cruzamos en el reino de los muertos. El reino que Dicte no podía esperar más. Niels no estaba seguro. No estaba seguro de que hubiera un río esperándole si saltaba. No estaba seguro de querer que hubiera un reino al otro lado. Tal vez solo deseaba que hubiera paz. La paz del sueño eterno. Se colocó de manera que sus pies justo asomaran por el borde.

—Saltaré detrás de ti —susurró.

Una voz a sus espaldas.

—Policía de Copenhague —dijo la voz, comprimida en un altavoz.

Había un imbécil en la calle que hablaba a través de un megáfono. Niels dio unos pasos atrás y miró hacia la vía. Sí, allí estaban. Dos jóvenes agentes que todavía estaban convencidos de que si hablaban con suficiente dureza, amenazaban y propinaban palizas el orden se restablecería y la gente haría lo que se le ordenaba.

—Vais a quedaros donde estáis —se oyó gritar Niels—. ¡No quiero que nadie se acerque! ¡Si alguien se acerca en un radio de diez metros, saltaré!

Uno de los agentes se disponía a decir algo, protestar, gritarle, pero Niels le interrumpió antes de que siquiera le diera tiempo a empezar.

—Si me volvéis a hablar una vez más, saltaré. No quiero que me molestéis.

Niels sabía exactamente lo que sucedería a partir de ahora. Llamarían a la central. Enviarían imágenes de vigilancia a la velocidad del rayo, aparecerían más coches patrulla, un jefe de operaciones se adelantaría, y también llamarían a Niels Bentzon. Al negociador. El que convencía a los chiflados para que no saltaran. Y cuando Niels no contestara, llamarían al siguiente de la lista. El negociador siempre era el último en llegar. Para entonces, Niels ya habría saltado. Pero estaba bien que pasara un poco de tiempo. Que el personal de las ambulancias y el equipo de limpieza pudieran prepararse. Quería que cubrieran su cuerpo enseguida. No quería que se sacaran fotos. Solo quería desaparecer, esfumarse de un mundo que no entendía.

—Y hay que despejar el andén —gritó Niels a los dos agentes—. Apartad a la gente. Si no, saltaré.

Uno de ellos ya estaba con la radio, el otro hablaba con un civil. Probablemente un agente. Niels se miró los pies. Paseó la mirada por la multitud hasta que encontró un punto fijo: una ventana. Esperanza. Cerró los ojos.

11

Islands Brygge, 11.40

Hannah miró el reloj. Tenía que estar en Rigshospitalet dentro de veinte minutos. ¿Dónde estaba ese taxi? A lo mejor debería esperar en la calle. Sí. Se colocaría frente al portal y esperaría. Se miró al espejo. No debería haberlo hecho. Ahí estaba la mujer con la que tendría que convivir durante los próximos muchos años. «Este es el aspecto de una persona culpable», pensó, y sintió un terrible asco. Una asesina doble, brutal y despiadada. Pero era culpable, hiciera lo que hiciera. Sonó el teléfono. Seguramente era el taxi. Por fin. ¿Tenían su número de teléfono? Seguro.

—Soy Hannah.

12

Islands Brygge, 11.41

Se bajó del coche. Echó un último vistazo a la caja de cartón tras los cristales tintados. La recogería más tarde. Dos mujeres con sus maletas salieron del ascensor del garaje subterráneo. No había razón para que lo vieran. Así que subió por la rampa, esquivando la barrera.

Esperó frente a la entrada principal del edificio. Seguía sintiendo la jeringa en el bolsillo. Era muy importante atraerla hasta el baño, a menudo la estancia mejor insonorizada de un piso moderno. Repasó el plan mientras un taxi aparcaba frente al portal. Le pediría que le prestara su baño. Tal vez fingiría que se caía y se golpeaba contra el suelo de baldosas. Entonces ella acudiría. Él cerraría la puerta de golpe y…

—¿Entras?

La mujer con los dos perros le sostenía la puerta.

—Gracias.

Se metió en el portal con la mujer. Ella le sonrió. Él despedía confianza, lo sabía. Sobre todo para las mujeres. Era atractivo. Un aspecto agradable. Irradiaba sosiego. Las sirenas se aproximaban. La mujer se quedó frente a los buzones, los perritos saltaban a su alrededor mientras clasificaba el correo entre publicidad y cartas. Él subió por las escaleras. Se detuvo frente a la puerta de Hannah. Las sirenas estaban muy cerca. ¿Lo habían encontrado? «Imposible, concéntrate», se dijo a sí mismo, y examinó el letrero en la puerta. «Hannah Lund. Niels Bentzon». Dos nombres, el último no estaba en casa. Sería fácil: el rollo de siempre. Sobre el suelo y un reconocimiento. Que había intentado ponerse en contacto con ella. De su estudio sobre experiencias cercanas a la muerte y trastornos del sueño. «¿Puedo entrar?». Pero antes de que le diera tiempo a llamar, la puerta se abrió bruscamente. Hannah salió lanzada, cerró la puerta de golpe, bajó las escaleras al vuelo y estuvo a punto de caerse, aunque pudo agarrarse a la barandilla. Él se acercó a la ventana de la escalera. Había moscas muertas en el alféizar. La mujer, Hannah, salió corriendo y se metió en un coche patrulla que estaba aparcado frente al edificio. Y desapareció. ¿Lo había visto? No. No tenía nada que ver con él. Miró su reloj. Las doce menos cuarto. Volvería a intentarlo por la noche. Y tendría que encontrar una forma de atraerla y convencerla para que lo acompañara. Este lugar no servía. Demasiadas ventanas. Demasiado ruido, demasiado transparente.

13

Estación de Dybbølsbro, 11.45

Niels echó la vista una última vez hacia la multitud. No podía convencerse a sí mismo de que eso pudiera ser Aquerón. No era más que un grupo de personas que entre escalofríos y júbilo aguardaban su pronta muerte. ¿Qué estarían pensando? ¿«Ojalá no lo haga»? ¿«Ojalá lo haga, para que entre un poco de emoción en mi aburrida vida»?

Daba igual. No debía de pensar en eso ahora. Tenía que dejar de pensar. Para siempre. Ni un solo pensamiento. De eso se trataba: de escapar de tener que pensar.

—¿Bentzon? ¿Qué demonios estás haciendo?

Niels se volvió. Leon le miraba desconcertado mientras subía por la torre del ascensor. Había llegado al penúltimo peldaño de la escalera a la que el mismo Niels se había subido hacía un par de días. Cuando Dicte estuvo lista para saltar.

—Estás preocupando a los viajeros. ¿Es que no ves a la gente allí abajo, gritándote?

—Déjame en paz, Leon —susurró Niels, pero demasiado bajo y sin creer en sus propias palabras.

Se alegraba de que Leon estuviera allí. Se ocuparía de despejar la zona rápidamente. A Niels no le gustaba el método. Pero tenía que ser aquí, tenía que saltar detrás de Dicte, desde donde ella había saltado.

—La gente no para de llamar a la central. Dicen que hay un perturbado que se dispone a saltar. Y entonces Leon echa un vistazo a las cámaras de vigilancia y ¿con qué se encuentra? Con el bueno de Bentzon. Entonces Leon dice: «No saltará a ningún lado, ¿verdad?». ¿Verdad? —repitió Leon. Niels no le contestó.

Leon dio un paso adelante.

—Quédate donde estás.

—Cállate, joder, Niels. Haz el favor de bajar.

—Ahora voy. Solo dame dos minutos más a solas. Y voy.

Niels atrapó la mirada de Leon. Lo que posiblemente había empezado como simple desconcierto se había convertido en evaluación profesional: Niels suponía un peligro para la seguridad.

—¡Joder, Niels! ¿Quieres que llame a Damsbo? —dijo Leon, e intentó soltar una risotada—. Tú mismo has dicho que carece de talento. Que es capaz de hacer que hasta el hombre más feliz del mundo salte a la muerte. ¡No puedo llamarle, joder!

Niels dio un paso para apartarse de Leon, que ya había llegado a la plataforma de la torre.

—Si a alguien debo llamar, ese alguien es Bentzon. Es el hombre capaz de convencer a la gente para que no cometa tonterías. El único en el que yo confío —dijo Leon, al tiempo que le comunicaba con sus hombres en el andén y el puente.

Niels conocía la rutina. Habían suspendido el tráfico ferroviario. Los bomberos y la ambulancia estaban en camino, pero Leon había dado órdenes estrictas de apagar las sirenas; había que sacar todo aquello que sonara a muerte y desgracia de la ecuación. Uno o dos agentes intentaban ponerse en contacto con algún familiar desde el puente. Contactarían con psiquiatras, consultarían los archivos del Estado en busca de un nombre: Niels Bentzon. Se le comunicarían a Leon posibles dolencias psíquicas a través del pinganillo inalámbrico y él no contraería ni un solo músculo. La central podría contarle a Leon que se encontraba frente a un asesino en serie psicopático sin que él parpadeara, sin que apartara la vista del hombre que tenía delante.

—¿Qué te están contando, Leon?

—¿Quién me cuenta qué, Bentzon?

—La central. ¿Qué dicen de mí?

Leon dio un imperceptible paso adelante. Imperceptible si no se tenía media vida de formación como negociador de rehenes.

—Haz el favor de dar un paso atrás, Leon.

—De acuerdo, de acuerdo, Niels. ¿Qué está pasando aquí? Mírame. Eres mi mejor negociador.

—Dije que saltaría detrás de ella —dijo Niels, y miró hacia las vías del tren. Atrapaban la luz, y Niels dejó viajar sus ojos por los dos raíles que discurrían paralelos hacia el infinito.

Durante un breve segundo el silencio se hizo tan evidente que Niels incluso percibió la voz de la central parloteándole a Leon al oído.

—¿Qué te dicen, Leon?

—Dicen tantas cosas… Dicen que todo el mundo tiene problemas, Niels.

Leon lo miró con insistencia. Vaciló. Pero entonces lo dijo:

—Dicen que eres un solista. Como Dicte. Y un solista asume la responsabilidad. Y apartáis a todos los demás. Queréis salvar el mundo sin la ayuda de nadie. Y eso es imposible. Todo el mundo hace promesas que no puede cumplir.

—Yo no. No en una situación así. Nunca debes decir nada que no pienses de verdad. ¿Recuerdas que te lo dije?

—Y yo pienso lo que estoy diciendo ahora, Niels. Baja.

Niels no dijo nada.

Leon alargó la mano hacia él. ¿Realmente creía que Niels era tan tonto? Leon era físicamente más fuerte y rápido que Niels. Y se le veía en los ojos. Calculaba constantemente cómo y cuándo estaría lo suficientemente cerca para lanzarse sobre Niels, apartarlo del borde y sujetarlo.

—Esto no se me da bien —dijo Leon, casi como si estuviera leyéndole los pensamientos a Niels. Siguió mientras le miraba insistentemente a los ojos—. Es a ti a quien se le da bien. No quiero mentirte. Dicte saltó. ¿Podrías haberlo evitado? Sí, tal vez. ¿Si le hubieras dicho algo diferente de lo que le dijiste, seguiría dando brincos en el Teatro Real ahora mismo? Quizá. Quizá no. Significa algo lo que se dice en estas situaciones. Lo has demostrado una y otra vez. Eres tú quien disuade con palabras a la gente de cometer una tontería. Tú, Niels. No yo, ¡joder!

Leon echó un vistazo por encima del hombro. Había llegado un coche mientras hablaban.

—Ahora —se dijo Niels—. Tiene que ser ahora, antes de que se saquen un conejo de la chistera.

—¿Niels?

Su voz jadeante le alcanzó en el abdomen. Se volvió. Hannah estaba subiendo la escalera. Leon miró a los dos.

—Tenemos una visita, viejo amigo.

—¡Cerdo! —masculló Niels.

—¿Qué pensabas? No consigo contactar con mi mejor negociador. El que utilizo cuando realmente estoy jodido. Así que no me queda más remedio que usar otros métodos.

Hannah se quedó parada en la escalera. Era lo que le habían ordenado que hiciera. No debía presionar. Debía avanzar paso a paso, literalmente. Niels nunca utilizaría a familiares y amigos en una negociación. Los familiares se arriesgan a decir precisamente las palabras que acaban empujando a la gente ese último y decisivo centímetro que les separaba del abismo. Su presencia puede llegar a recordar a la víctima las fundadas razones que tiene para saltar. A la muerte.

—¿Niels?

Hannah seguía mirándole. Tenía lágrimas en los ojos:

—Es culpa mía.

—No…

Niels quiso decir algo más, pero no pudo con Leon a su lado. Leon alzó ambas manos, como si ya hubiera calculado lo que Niels diría.

—Me colocaré lo más lejos que me sea posible.

—¿Y no podrías bajar?

—No puedo, viejo amigo. Ya lo sabes —contestó Leon, y se retiró marcha atrás hacia la esquina más lejana de la torre.

—Hay algo que no te he contado, Niels.

Hannah había subido otro peldaño. Pronto habría llegado a la plataforma. Y ya sería demasiado tarde.

—Cuéntamelo desde donde estás.

Su tono de voz alcanzó a Hannah como un shock. Como una bofetada. Las lágrimas le corrían por las mejillas y por los labios. A él le daba igual. Las lágrimas llegaban demasiado tarde. Después de que se casaran, ella lo había rechazado. Le había dado la espalda. Le había demostrado su desprecio. Daba igual. Al fin y al cabo no estaba allí por eso.

—Niels…

Ella lloraba. Él pensaba en Dicte. Y en Joachim, en lo que habían experimentado al otro lado. En la orilla de Aquerón. ¿Alguien depositaría una moneda en su boca? Quizá Rantzau. ¿Debería decírselo a Leon?

—Niels, escúchame.

La voz de Hannah se había desleído. Como si el viento y el mundo que les rodeaba no le dejara sitio. Una voz que había agotado su espacio, que había dicho lo que tenía que decir. Que había dicho que sí sin sentirlo. Era más que justo que perdiera la voz.

—La razón por la que no…

Niels miró hacia el andén. La gente seguía allí, mirando. Unos agentes lo estaban desalojando. Confiscaron una cámara. La policía de Copenhague no pensaba arriesgarse a cometer la misma torpeza de la última vez dejando que se viera expuesta su deficiente intervención treinta minutos más tarde en el noticiario.

—Estoy embarazada, Niels. ¿Me oyes?

Niels la miró. Sabía que mentía. Él no podía tener hijos. O eso, o ella había estado con otro.

—Estoy embarazada de ti, Niels.

—Mientes.

—No. Yo no sabía…

Ahora el llanto se volvió sonoro. La voz se quebró bajo la presión. Las siguientes palabras que salieron de su boca se entrecortaron, no eran más que sílabas:

—Tu… ve… mie… do.

¿Qué era lo que le intentaba decir? Hannah respiró hondo:

—¿Me oyes? Tuve miedo. Creía que solo era asunto mío.

Niels la miró perplejo. Hannah estaba convencida. Convencida de que estaba embarazada.

—Hasta que caí en la cuenta de…

Hannah miró a Leon.

—Cuando Leon me llamó…

De nuevo sus palabras se interrumpieron por el llanto. Leon la miró con frialdad. Como se mira a alguien que se tiene delante en la cola del supermercado. Hannah carraspeó. Volvió a empezar:

—Hasta que caí en la cuenta de que no solo se trataba de que yo eligiera tener a los niños. O de que ellos me hubieran elegido a mí. Podía perfectamente ser que te hubieran elegido a ti, Niels.

Niels la miró. A su alrededor se había hecho el silencio cuando él contestó:

—Yo no puedo tener hijos, Hannah.

—Sí, sí puedes. Puedes tener dos. Si es que los quieres.

14

Policía de Copenhague. Comisaría City, 13.00

La reunión no se celebró en la jefatura. En su lugar, Sommersted se desplazó a la comisaría de City. Niels lo vio bajarse del coche en la plaza y entrar a toda prisa. ¿Iba a despedirlo? Le daba igual. Hannah estaba sentada en el sofá. Parecía aliviada. Feliz. En cambio, Leon parecía un poco cansado. Sommersted entró, se quedó un segundo en la puerta antes de cerrarla tras de sí.

—¿Qué pasa? —preguntó el jefe.

Leon miró a Niels. Niels miró a Hannah. Hannah sonrió.

—Habladme.

—Nada, solo que Bentzon, al que tenemos aquí, se hartó un poco de todo —dijo Leon finalmente.

Sommersted miró sorprendido a Niels.

—Es culpa mía —dijo Hannah.

—No. Fui yo…

Sommersted interrumpió a Niels:

—¿Por qué no empezamos por el principio, Niels?

Niels carraspeó.

—No puedo más —dijo Niels, dejando tras de sí un silencio que se quedó colgando artificiosamente en el aire durante un largo espacio de tiempo.

—¿Esta es tu explicación? —preguntó Sommersted—. Que no puedes más. Recibo una llamada acerca de un suicida. Y resulta que se trata de mi mejor negociador. Y salgo corriendo de una reunión con el ministro de Justicia y ¿esa es la explicación que recibo? ¿Qué no puedes más?

Niels sonrió y miró a Leon. Pensaban lo mismo. Que Sommersted siempre estaba reunido con el ministro de Justicia cuando soltaba sus discursos.

—¿Puedo quedarme a solas con Sommersted?

Leon se encogió de hombros. Hannah se levantó obediente. Niels cerró la puerta detrás de ellos y esperó hasta que estuvo seguro de que nadie podía oírlos.

—Sommersted. Hay algo especial en este caso. Te arrastra consigo. Sabes lo que quiero decir, ¿verdad?

Sommersted se quedó mirando a Niels un buen rato. Se aclaró la garganta, pero no dijo nada.

—¿Por qué me pusiste en el caso?

—Necesitaba a alguien en quien pudiera confiar. Era un caso muy especial. Los medios se volvieron locos.

—¿Para que pudiera cubrirte?

Sommersted inspiró aire sonoramente.

—Aparecías en el libro de honor. En casa de los Van Hauen.

Sommersted se levantó. Se echó la americana sobre el brazo.

—Sé lo que sucedió. Entonces —se apresuró a decir Niels, y se dio cuenta inmediatamente de que sonaba como un niño travieso—. Lo sé todo.

—¿Qué es lo que sabes, Bentzon?

—Sé que el padre de Dicte la atacó con tal virulencia que le provocó la muerte. Pero la reanimaron. Sé que se produjo un terrible crimen que nunca fue investigado.

—Este caso es tan antiguo que…

Niels interrumpió:

—Y sé que tú les ayudaste.

—¡Eso es! ¡Les ayudé!

—A encubrirlo.

Sommersted sacudió la cabeza. Ya no se dirigía hacia la puerta.

—Le ayudé a él. A Hans Henrik van Hauen. Conseguí que dejara el alcohol. Lo conozco casi de toda la vida. Fue un accidente. Un accidente fortuito. Cualquier tribunal habría concluido lo mismo.

—¿Y desde cuándo hemos empezado a ser tribunal?

Sommersted miró por la ventana, a las palomas, o a la nada. ¿Lástima? Sí. Niels se compadecía de él. No había ningún policía en el mundo entero que no sintiera alguna vez la tentación de constituirse en juez.

—Esa familia. —Sommersted se atascó. Sacudió la cabeza y retomó el hilo por donde había empezado—. Esa familia, que conozco de toda la vida, habría sido castigada injustamente si el caso hubiera salido a la luz. Y deja ya de hacerte el ingenuo. Hans Henrik no es así.

—El problema es que Dicte…

Sommersted interrumpió:

—El problema es que la ley no está bien hecha. Sirve para la gran mayoría de la gente. Pero ¿qué me dices de Hans Henrik van Hauen? Digamos que el caso sigue su curso. Estaba un poco borracho, de acuerdo. Discutió con su hija. ¿A quién no le ha pasado? Le suelta una bofetada, bien, de acuerdo, más que una bofetada, pero aun así. Y quiero recordarte que esto sucedió antes de que se derogara el derecho al castigo corporal a los niños. Ella tiene la mala suerte de caer mal. Se golpea la cabeza, se le colapsa un pulmón. Sufre un paro cardíaco. La reaniman. ¿Qué hubiera dicho el tribunal?

—No lo sé. No hemos oído la versión de Dicte.

—Pero ¡yo sí lo sé! —Sommersted apenas era capaz de contener su ira—. Hans Henrik habría sido condenado a una pena de prisión, probablemente condicional, y el tribunal habría exigido que se pusiera un tutor del Ayuntamiento que visitara a la familia un día sí y otro también.

—¿Así que decidiste hacerlo tú? Visitarlos. Un día sí, y otro también.

—El mundo no es blanco o negro, Niels. Existen los matices. Y esta familia también habría sido juzgada por la prensa…

Niels interrumpió:

—Es decir, que tenemos una ley para la gente corriente y otra para los que interesan a los tabloides.

—Sí, Bentzon. Así es. Y la ley que rige para las personas sobre las que escriben los tabloides, esa ley es más severa, más dura y más destructiva que la justicia ordinaria.

Sommersted suspiró. Se sentó en el borde de la mesa. Miró al suelo.

—El problema es Dicte —dijo Niels finalmente.

—Sí.

—Que nadie nunca se ocupó de su caso. Que… que casi podríamos decir que esto nunca sucedió. Ella debió de sentirlo así. Como algo que nunca sucedió.

Sommersted asintió con la cabeza. Él había llegado a la misma conclusión. Quizás en ese mismo momento. Quizás hacía tiempo.

—¿Por eso saltó? —preguntó.

—No. Pero tenía algo que ver con sus experiencias cercanas a la muerte.

Sommersted miró sorprendido a Niels.

—¿Te refieres a los minutos que estuvo inconsciente?

—Vislumbró algo. Algo distinto, entonces. Vislumbró algo que siguió persiguiéndola, como un azote —dijo Niels, y se atascó. El caso había concluido. Quería irse a casa.

—¿Qué es lo que te persigue a ti, Bentzon?

Una sorprendente calidez en la voz de Sommersted, tal vez incluso simpatía que, sin embargo, desapareció tan rápido que Niels llegó a dudar de que hubiera oído bien.

—Vas a tener que contestar a mi pregunta. ¿Qué demonios te lleva a subirte a un puente y a amenazar con saltar?

Niels pensó. Era una pregunta razonable. Vio a Leon que estaba esperando al otro lado de la puerta de cristal. Si se lo ordenaban, esperaría durante lo que quedaba de semana sin siquiera quejarse. ¿A qué esperaba Niels? ¿Por qué no se levantaba y se iba, sin más? No tenía nada que hacer en aquel lugar.

—Voy a ser padre —dijo, y se levantó.

Sommersted asintió con la cabeza. Aliviado. Niels se dio cuenta enseguida. Porque ahora tenía un motivo para decir lo que quería decir.

—Felicidades, Bentzon. Me sorprende, tengo que decirlo. Creo que sería una buena idea si te tomaras parte de tu permiso de paternidad por adelantado. Al fin y al cabo, en estos tiempos modernos hay muchos hombres que lo hacen.

—¿Permiso?

—¿No crees que es lo mejor que puedes hacer? Te restableces, aprovechas para recuperar un poco el ánimo.

Niels asintió con la cabeza.

—Supongo que sí —dijo—. Pues sea. ¿A partir de ahora? Con el salario íntegro.

Sommersted se rio:

—¿Salario íntegro?

—Llamémoslo una misión de vigilancia —dijo Niels.

—¿Vigilancia? ¿Qué se supone que vigilarás, Bentzon?

—A esa.

Niels señaló la puerta con un gesto de la cabeza. Sommersted miró a Hannah, que esperaba detrás de Leon. Estaba leyendo tranquila y ávidamente la revista interna de la policía, Policía Danesa. La observaron juntos durante unos segundos. Sommersted rompió el silencio.

—Pues de acuerdo.

15

Islands Brygge, 19.15

Mar del Norte.

El sentimiento le sobrevino en cuanto Hannah se movió en la cama. Ella había estado echada debajo de él. Él la había besado. La había sentido. Ella quería otra cosa, tal vez colocarse encima de él. En el momento preciso en que ella se retiró ágilmente de debajo de él y él aterrizó boca arriba en la cama, en ese mismo instante él pensó en el mar del Norte.

Hannah encendió dos cigarrillos y le ofreció uno a Niels.

—También tendré que dejar de fumar.

—¿Tú? ¡Nosotros!

Hannah lo miró a través del humo. Sonrió.

—¿Eres solidario?

—Ahora, al fin y al cabo, se trata de vivir cuanto más tiempo, mejor. Nietos, y cosas así.

—¿Estás pensando en nietos?

—¿Por qué no?

Hannah sostuvo la mano de él en la suya. Igual que el día en que se casaron. Cercanía. Niels sintió un picor en la cara, alrededor de la nariz, en los ojos. La presión que había sentido detrás de los ojos durante los últimos días había desaparecido y se había convertido en ese insistente picor.

—¿Niels? —Hannah dejó el cigarrillo y le rodeó la cara con las dos manos—. ¿Estás llorando?

Niels seguía con la mirada clavada en el suelo. Ocultó el rostro, por mucho que ella intentó evitarlo. Intentó obligarle a mirarla a los ojos.

—Cariño, no llores —susurró Hannah, aunque corrigió—. Sí, claro que puedes llorar.

Niels oyó sus propios sonidos. Sonidos profundos. Parecían dificultades respiratorias. No. Parecía un hombre adulto llorando.

—Venga, Niels. Mírame —dijo ella.

¿Por qué? ¿Por qué hay que mirar a la gente cuando lloras?, pensó Niels, y le negó el acceso. Ella se puso de rodillas para así atrapar su mirada.

—Niels, cariño.

Niels respiró hondo. Una frase abandonó sus labios:

—Creí haberte perdido —dijo, y lloró aún más. Como si hubiera algunas palabras tirando del llanto. «Perder». Una palabra capaz de sacarle todo a uno.

—Perdóname. He sido horrible —dijo Hannah, y besó sus mejillas. Y luego, típico en ella, lo absolutamente inesperado. Lo que modificó toda la situación. Pasó su lengua por la mejilla izquierda de Niels. Luego por la derecha. Hizo desaparecer sus lágrimas en su boca. Niels no pudo evitar sonreír.

—Estás loca.

—Me temo que de eso no cabe ninguna duda.

Niels sacudió la cabeza.

—¿Sabes lo que también me pasa?

—No.

—Tengo un hambre feroz.

16

Islands Brygge, 20.10

Volvieron a salir a la terraza. Hannah Lund y el agente de policía. Ella se rio de algo que él había dicho. Lo rodeó con su brazo. Adam Bergman miró su reloj. Las ocho y poco. Paciencia. Resultaba difícil, ahora que sentía que estaba tan cerca. Abrió su cartera y volvió a verificar que todo estaba en su sitio. Las jeringas estaban listas. Por supuesto que lo estaban, tal vez no fuera más que una excusa para apartar la mirada rápidamente, ver algo más que no fuera gente feliz.

—Todo se andará —se oyó murmurar a sí mismo.

Antes o después surgiría la oportunidad. Así era. Esta tarde, esta noche, de pronto sucedería, y entonces él debería ser capaz de actuar sin titubeos. Había unos jóvenes estudiantes sentados en el muelle. Podía oler sus pizzas. Ajo y orégano. Se oía una radio sonar en algún lugar. La revolución en los países árabes. Personas sabias que analizaban las perspectivas. No tenía ganas de oírlo y decidió dar un paseo por el muelle. Esperó, contó hasta cien muy lentamente; de pronto se sentía abrumado por un vacío tan intenso que, durante un instante, le costó respirar. Sacudió la cabeza, consideró la posibilidad de tomarse algún estimulante, y tal vez estuvo a punto de abrir la cartera cuando de pronto la puerta se abrió. El agente de policía. Por fin. Salió del portal y se dirigió a paso ligero hacia un coche. Lo puso en marcha y desapareció.

Ahora.

El plan atravesó su cabeza a toda velocidad por enésima vez. Lo que sobre todo debía conseguir era entrar en el piso, conseguir que ella se metiera en el baño, encerrarla allí, anestesiarla, ir por la caja de cartón, volver al piso, sacarla de allí, meterla en el maletero del coche y abandonar ese lugar cuanto antes.

17

Islands Brygge, 20.30

Rollitos de primavera en verano. Niels sonrió solo con pensarlo. Hacía tiempo que no pensaba en tonterías. En frivolidades.

—¿Te lo comerás aquí?

Niels la miró.

—¿Me estás preguntando si me comeré aquí dos raciones de curry, cinco rollitos de primavera y chips de gambas con salsa?

—Te lo llevas —concluyó la dependienta vietnamita, y descontó a regañadientes el quince por ciento de la cuenta. Niels se sentó a una de las mesas y abrió un periódico gratuito. Sí. Tenía que leer. No, no era eso lo que tenía que hacer. Tenía que ser padre. Padre. No, era demasiado temprano para hacerse ilusiones. Podía suceder cualquier cosa. Todavía era demasiado pronto en el embarazo. Pero cuidaría de ella. Cocinaría. Le prohibiría coger pesos. Por la mañana la llevaría en brazos de la cama a la mesa de la terraza… Sonó su teléfono.

—Bentzon.

—Rantzau. Del anatómico forense.

Oír la voz del viejo médico forense fue como si le interrumpieran en mitad de una buena película.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Bentzon, ha aparecido uno más.

—¿Uno más?

—Lo mismo. Ahogado. Reanimado.

—¿Lo han sacado del puerto?

—¿Del puerto? ¿De qué me estás hablando? Lo encontró su novia. En su piso. Muerto. Estaba echado en el suelo. Y nos lo trajeron. Lo primero que vimos fueron las marcas en el pecho.

—¿Del desfibrilador?

—Y marcas de pinchazos. Hinchado de adrenalina. Alguien había intentado reanimarlo. Probablemente lo anestesiaran previamente, lo dirán los exámenes químicos. Yo apuesto por la ketamina, intramuscular.

Niels vació. Miró hacia la cocina. El cocinero había echado las tiras de carne de buey al wok. El aroma a cilantro fresco. A vida.

—¿Estás ahí?

—La verdad es que ya no estoy en el caso. Estoy de vacaciones.

—De acuerdo. Me parece bien. Disculpa que te haya molestado. Que tengas buenas vacaciones.

Y entonces se interrumpió la conversación. Niels se quedó con el teléfono en la mano. Intentó convencerse a sí mismo de que el asunto estaba en buenas manos, solo que en las buenas manos de otros. Retomó la lectura del periódico gratuito. Sus ojos se deslizaron por las palabras sin agarrarse a ninguna. Uno más. Desfibrilador. Ahogado.

18

Islands Brygge, 20.40

Lo que hacía falta era agua. Un paseo por la playa, un chapuzón en el puerto o una excursión de pesca, dos horas en que el sonido del agua fuera lo único en este mundo. Aqua y Luna. No. No puedes llamar así a tus hijos. Hannah miró al cielo. Todavía había luz. Finas nubes que se cernían sobre su cabeza, pero los meteorólogos habían prometido que se podría ver el eclipse de Luna. Se llevaría a Niels a Rundetårn, la torre redonda. En su primer año en el Instituto Niels Bohr había conseguido su propia llave del observatorio que estaba situado en lo alto de la torre, el observatorio más antiguo de Europa. Había imaginado a todos los novios que se llevaría hasta allí. Y entonces les mostraría los planetas. Saturno. El más bello entre todos ellos, con todos sus anillos. Anillos de compromiso. La gente solía conmoverse la primera vez que lo veían a través del telescopio. Está allí realmente. Pero entonces conoció a Gustav. A él no le apetecía subir a lo alto de Rundetårn.

Pero esta noche. Con Niels. Ya no podía esperar más.

Hannah echó la vista hacia el puerto, hacia los remolcadores que por lo visto disponían de todo el tiempo del mundo; la lancha autobús; los chicos que se divertían arrojando piedras al agua. Chicos. O chicas. En cualquier caso había dos. Se miró el vientre. Sí. Algo había sucedido. ¿Dónde estaba la cena? ¿Por qué tardaba tanto? Sonó el timbre, y al principio creyó que sonaba en casa del vecino. Entonces pensó que a lo mejor Niels se había dejado las llaves. O que habían pedido tanta comida que él no podía sostenerla al tiempo que introducía la llave y abría la puerta.

19

Islands Brygge, 20.50

Cilantro. Y leche de coco. Las había dejado en el suelo del coche, temeroso de que las delicadas cajitas blancas rebosaran.

—Venga —se dijo Niels a sí mismo en voz alta.

Se detuvo en el semáforo. Unos tipos de aspecto británico y el pecho desnudo tardaron una eternidad en cruzar la calle. Grandes barrigas. Hombros enrojecidos. Uno más. Lo mismo. Desfibrilador. Ahogado.

—¡Maldita sea!

O sea, que había estado en lo cierto todo el tiempo. No se trataba de un simple suicidio. Fuera lo que fuera con lo que Dicte hubiera experimentado, su muerte, el día que se le había escapado al saltar, había sido todo menos voluntaria. Alguien la había empujado. Había sido empujada por el miedo. ¿Por el miedo a quién? No a Joachim. No pudo estar en casa de la nueva víctima que habían encontrado.

El semáforo cambió. Niels se quedó parado. El conductor del coche que iba detrás intentó llamarle la atención al respecto.

—Déjalo ya, Niels. Estás de vacaciones —se dijo a sí mismo.

20

Islands Brygge, 20.52

Adam Bergman estaba más nervioso de lo habitual, y ese nerviosismo se había instalado en su voz como un ligero ronquido. Un leve y vibrante eco en las palabras que esperaba que solo él pudiera percibir. Tampoco detectó suspicacia en su mirada, tan solo decepción cuando lo vio al abrir la puerta.

—¿Dice que mi marido se lo ha dicho?

—Sí, pasó por mi clínica un día, con motivo de un caso que estaba investigando.

—¿De veras? ¿Por qué?

—No es nada excepcional. Recuerde que mi clínica tiene registrados a un montón de pacientes, o visitas, que es como solemos llamarlos nosotros, con lo que eso comporta de expedientes e informes. A menudo es un buen sitio donde buscar para la policía. Es como en el caso de los taxistas.

—Muy bien. ¿Y dice que es doctor especialista en trastornos del sueño?

—Investigador. —Adam Bergman sonrió—. Pero a lo mejor he llegado en un mal momento… —Antes de que ella pudiera contestar, él siguió—: Niels me contó que tiene problemas para conciliar el sueño. Y me pidió que me pusiera en contacto con usted. Le prometí que lo haría en cuanto tuviera tiempo. Pero he estado muy ocupado, y no he llamado, y… De pronto estaba aquí y recordé la dirección porque mi hermano estuvo viviendo en el portal vecino.

—Vaya.

Hannah se había quedado mirándolo sin más. No parecía tener intención de dejarle entrar. Era difícil, eso ya lo había detectado. Complicada como persona. Tenía la mirada ausente, un punto asocial que no había que confundir con descortesía. Simplemente no se le daba bien la gente, era indiscutible, y un rasgo que a menudo encontraba en sus pacientes. Optó por considerarlo como una ventaja. Porque le brindaba la oportunidad de dirigir el paso de los acontecimientos.

—También podríamos dejarlo para otro día.

—Sí.

—Pero voy a tener que importunarle un momento con un rápido vaso de agua.

Adam Bergman se rio. Ella dio un paso a un lado, como si fuera un robot. Precisamente la reacción que él había esperado o con la que casi había contado. Estaba tan afectada por su falta de inteligencia social que hacía tiempo que había renunciado a entender las reglas del juego para tratar con los demás. Y ella lo sabía, pensó Adam Bergman. Hasta el punto de que casi podía haberle preguntado si dejaba que la anestesiara y la arrastrara hasta el coche. No, incluso mejor: pedirle que bajara al coche, se metiera en la caja de cartón y le dejara inyectarle ketamina en su músculo dorsal y llevársela al lugar secreto para, una vez allí, matarla. Podría decirle que era algo de lo más normal. Eso es lo que a menudo hacemos nosotros, los seres humanos.

—Por supuesto —dijo Hannah, y se dirigió al salón—. Adelante, pase.

—Gracias.

Había una botella de champán sobre la mesa del salón. Alguien había dado un sorbito de una de las copas. La otra estaba vacía.

—Estábamos celebrando algo —dijo ella, y fue cuando él observó algo en ella: una ligereza en sus movimientos, una manera casi infantil de moverse, como una niña de cuatro años en el día de su cumpleaños.

«¿Qué celebrabais?», estuvo a punto de decir, pero ahogó sus palabras en la punta de la lengua. No había tiempo para demasiados circunloquios. El agente de policía podía volver en cualquier momento. Tenía que actuar con rapidez. Hannah se metió en la cocina y dejó correr el grifo del agua fría un rato.

—Pero la verdad es que creo que mis problemas de insomnio desaparecerán por sí solos —dijo.

—No hay prácticamente nadie a quien no podamos ayudar.

Dio unos pasos en dirección al baño. Intentó atrapar su mirada. Pero era difícil. Sus ojos no paraban de vagar de un lado a otro. Como si fueran incapaces de mantener el interés puesto en algo durante más de una milésima de segundo. Conocía esa mirada, la reconocía de sus sesiones con personas cuya gran inteligencia se manifestaba en una eterna búsqueda de…

—¿Utilizas barbitúricos para dormir? —preguntó él, esta vez desde la puerta del baño. La cartera descansaba en su mano.

—Muy raras veces, es… A menudo siento como si mi cuerpo, o algo dentro de mi cuerpo y en mi cerebro, tuviera miedo al sueño.

—¿Puedo utilizar el baño? —preguntó alzando las manos—. Y lavarme las manos. Me las he manchado con un refresco y las tengo un poco pegajosas.

Adam Bergman sonrió. ¿Un refresco? ¿De dónde lo había sacado? Llevaba más de diez años sin tomar refrescos.

—Por supuesto.

Adam Bergman abrió la puerta. Manchas en el espejo, nada de cosméticos, baldosas blancas y relucientes en el suelo. Apoyó la cartera en el suelo, la abrió y dejó la jeringa en el borde del lavabo, oculta tras el jabón de manos. Se sentó sobre las baldosas. Cerca de la puerta, para poder alcanzarla con el pie. La llave estaba puesta. Entonces profirió un rugido, como de dolor.

—¿Qué pasa? —gritó Hannah, y salió corriendo hacia el baño.

Abrió la puerta de un empujón y se acercó a él.

—¿Puedes levantarte o…?

—No, creo que podré —dijo él, y le dio una patada a la puerta.

21

Instituto Anatómico Forense, 21.10

Niels encontró a Theodor Rantzau en su despacho, frente al ordenador, con las gafas colgando de la punta de la nariz mientras luchaba con el teclado.

—¿Theo?

El médico forense se volvió.

—¿Niels? Creía que estabas en Francia.

—¿Francia?

—¿No me dijiste eso?

—Dije que estaba de vacaciones.

—Bueno.

Rantzau miró la bolsa que Niels llevaba en la mano. A lo mejor «Francia» y «vacaciones» eran sinónimos para el viejo médico forense.

—¿Me has traído comida?

Niels dejó la comida vietnamita sobre la mesa metálica. Había considerado apoyarla en el suelo. Había que evitar que la comida y los muertos estuvieran demasiado cerca entre sí.

—¿Tenemos la hora de la muerte?

—Desde luego, no hace mucho tiempo.

—¿Y la causa de la muerte es ahogamiento?

—El mismo método que con Dicte van Hauen.

—¿Y a quién tenemos aquí?

—Peter Viktor Jensen, veintisiete años —dijo el médico forense, y le pasó una copia a Niels antes de seguir dándole la información que le interesaba. Por qué moría la gente, cómo moría. No qué personas eran antes de morir—. Misma solución salina en los senos paranasales que la que encontramos en Dicte.

—Mismo asesino —dijo Niels para sí.

—Ese es tu trabajo.

—¿Ha sufrido algún accidente?

—De hecho, sí. No sé si se desprende de la copia que tienes en la mano, pero por lo que he podido saber se cayó de un árbol en algún momento de su adolescencia, y estuvo…

—¿Muerto?

—Sí, pero fue reanimado.

—¿Quién lo encontró?

—¿Entonces?

—No, ahora.

Rantzau hizo un gesto con la cabeza en dirección al papel que sostenía Niels en la mano, y él mismo respondió:

—Lise Bundgaard. La novia de Peter. Auxiliar de enfermería. Había visitado a una amiga en la zona y volvió al piso a primera hora de la tarde. Encontró a Peter muerto en el suelo y llamó al 112.

Silencio. Un aroma impropio a especias exóticas subía de la bolsa.

—¿Y qué me dices de su ropa? ¿La que llevaba puesta?

Los armarios que guardaban los objetos personales del difunto estaban dispuestos doblando la esquina, en el pasillo contiguo. Pequeños armarios de metal, como en una piscina pública o en un gimnasio. El número 17 estaba en la hilera inferior. Niels lo abrió. Sus manos sudaban en los prietos guantes de plástico. Tres pequeños estantes. Ropa envasada al vacío. Cada pieza por separado. Zapatos, calcetines, ropa interior, pantalones, camisa, chaqueta, cartera, demás objetos personales que tal vez contenían huellas dactilares o rastros de ADN del asesino. Pelo, semen, saliva, todo podía resultar servible. Niels se fue directamente a la cartera. Abrió la pequeña bolsa, sacó la billetera. Imitación de cuero. No valdría más de veinte coronas. Dentro encontró un billete arrugado de cincuenta coronas. Y un par de monedas de cinco. La foto de una chica, probablemente la novia que había descubierto el cadáver. La tarjeta sanitaria, una tarjeta para el Blockbuster, una tarjeta de débito que cayó al suelo. Niels la recogió. Tres tarjetas de visita. Dos empresas. Algo de informática. Sleep. Una tarjeta idéntica a la que Niels había encontrado entre las cosas de Joachim. Clínica del sueño Sleep. En el dorso, fecha y hora de la próxima visita. Peter era paciente de Adam Bergman. Al igual que Joachim y Dicte. Por alguna razón, a Niels no le sorprendió. Una mirada que el investigador del sueño le había lanzado en su consulta. Niels todavía lo recordaba con nitidez. Tranquila, inspiraba confianza, ojos amables. Los ojos que habían convencido a Niels para que le pidiera que se pusiera en contacto con Hannah.

El sonido de metal que daba contra metal con fuerza. Niels se dio cuenta de que había cerrado el armario de golpe. Tenía el teléfono en la mano. Llamó a Hannah. Echó a correr pasillo abajo.

22

Islands Brygge, 21.27

Se cambió de ropa en la furgoneta. Se quitó la camisa y la cazadora. Y en su lugar se puso unos pantalones de trabajo nuevos y una camiseta negra. Metió la caja de cartón en el ascensor a empujones, volvió a subir y entró en el piso con las llaves de Hannah. Estaba echada en el baño, donde él la había dejado.

Adam le examinó los ojos una última vez. Y luego la cubrió con una manta negra. Pesaba muy poco, casi tan poco como Dicte; fue como levantar a un niño. Pero fue engorroso meterla en la caja de cartón, y se le escurrió a unos centímetros del fondo. Aterrizó sobre la espalda con un golpe duro y seco. La tapó con la manta, cerró la caja y la arrastró hasta el pasillo. El ascensor le estaba esperando. Metió la caja y apretó la P. Se detuvo en el entresuelo. Una mujer de mediana edad con unas gafas de sol sobredimensionadas le sonrió.

—¿También hay sitio para mí?

Antes de que le diera tiempo a contestar, la mujer entró. Juntos bajaron hasta la última planta. Ella salió primero. Cuando él empezó a tirar de la caja, ella se volvió.

—¿Quiere que le eche una mano?

—No, gracias. Ya me las arreglo.

Dejó la caja justo delante de la puerta del ascensor y acercó el coche hasta allí. Se bajó y empezó a pelearse con la caja para subirla a la furgoneta. A medio camino se arrepintió. Tenía que retirar la manta, asegurarse de que no se ahogara, asegurarse de que todas las vías respiratorias estuvieran abiertas. A lo mejor vomitaba, no podía descartarlo. La puerta se abrió en el extremo opuesto del aparcamiento subterráneo y apareció un hombre trajeado. Hablaba por su teléfono móvil, discutía con alguien a voz en grito.

—Tómate algo y sigue adelante —gritó con tal fuerza que las palabras retumbaron en el aparcamiento casi vacío—. Eso no es mi problema.

Más gritos, exabruptos subidos de tono.

Adam Bergman se inclinó hacia delante. La brida de plástico alrededor de sus muñecas estaba bien prieta. Un último vistazo a sus ojos. ¿Se estaba despertando? Debería ser imposible, pero podía ser. La auscultó. Reflexionó un momento. Y luego le tapó la boca con cinta americana, a sabiendas de que aumentaría el riesgo de asfixia. Pero no le quedaba más remedio. No podía permitir que se despertara y empezara a gritar. Se acercó a su rostro y escuchó la respiración a través de la nariz. «Buen tránsito del aire», pensó. Y entonces cerró la puerta, se metió en la cabina de la furgoneta y salió de allí con Hannah Lund en la caja.

23

Islands Brygge, 21.45

Llamada número veintiuno y seguía sin obtener respuesta. ¿Por qué no descolgaba el teléfono?, pensó Niels, negándose a sí mismo la posibilidad de contestar a su pregunta.

—¡Pero si ella siempre contesta al teléfono!

Había empezado a hablar en voz alta. Como si el sonido de su propia voz le hiciera sentirse un poco menos solo.

—Ella siempre lo coge.

Cólera. Sentía cómo crecía en él, cómo se mezclaba con el sentimiento de desasosiego y miedo. Estaba enfadado consigo mismo. Bergman. ¿Por qué no había pensado en él antes? ¿Por qué le había servido a Hannah directamente en bandeja? «Ven y llévatela», eso era lo que le había transmitido. «Por lo visto te gusta asesinar a la gente que ha tenido experiencias cercanas a la muerte, y desde luego en este campo, mi mujer es toda una leyenda. Haz el favor de llamarla, está sola en casa muy a menudo, mientras su marido corretea por ahí en busca de un loco asesino». Llamada número veintidós. Niels se rindió y aceleró. Se saltó un semáforo en rojo y ni se enteró. A lo mejor ni siquiera se encontraba ahí. ¿A lo mejor había saltado del puente? ¿A lo mejor habría sido preferible? Un conductor agresivo lo devolvió a la realidad de golpe. La realidad que en ese momento solo se componía de algo que no estaba ahí: Hannah. Con la que no conseguía dar, de quien temía que…

Saltó del coche y echó a correr en dirección al portal. A simple vista no había nada fuera de lo común, lo que durante un instante estuvo a punto de tranquilizarlo. Al fin y al cabo, todo estaba como de costumbre. Había luz en la ventana. No se veía nada fuera de lo normal en la entrada principal, nada en la escalera, nada que no estuviera como solía estar. «Claro que no ha pasado nada», se dijo. De no ser así, los demás vecinos de la escalera se habrían enterado y habrían pedido ayuda. La puerta del piso tenía el mismo aspecto de siempre. Sintió cómo el alivio se abría paso a través de su mente. Voces en su cabeza, una confusión de voces. «Si alguien hubiera estado aquí, o… si Bergman hubiera venido, la puerta se habría quedado abierta de par en par, y…».

Abrió la puerta.

Veintidós llamadas.

Se quedó esperando en el vestíbulo.

Veintidós llamadas sin contestar.

Como si pretendiera posponer el encuentro con algo que ni siquiera se atrevía a imaginar.

¿Por qué no descuelga el teléfono?

Entonces entró. El salón estaba como siempre. Durante una milésima de segundo casi llegó a convencerse a sí mismo de que la veía sentada en el sofá, mirando a la nada. Esperándole. En el rincón habitual, debajo de la lámpara de pie. Con el brazo apoyado en el borde.

¿Por qué no la llamo?

Conocía la respuesta. Porque si ella estuviera en casa, respondería. Y él ya lo sabía, en el fondo ya sabía que no contestaría, que había desaparecido. Por eso no se sorprendió al abrir la puerta del baño y ver que todo estaba destrozado. Fue una visión que reflejaba sus peores pesadillas. Señales evidentes de lucha. La cortina de ducha arrancada. Salpicaduras de sangre en el suelo. Y el espejo roto contra el suelo en mil pedazos.

TERCERA PARTE

EL LIBRO DE LA ETERNIDAD

[…] una gota del mar, un grano de arena:

eso son mil años comparados

con la eternidad.

Eclesiástico, 18, 10

1

Autopista, 21.50

Tela oscura. Párpados pesados. Abrió los ojos. De oscuridad a oscuridad. Intentó moverse, pero tenía las piernas dormidas. Sus brazos estaban flácidos, quiso levantarlos, pero no tenía fuerzas para hacerlo. Tanto sus piernas como sus brazos estaban trabados con algo, tal vez bridas de plástico. Prietas, lacerantes, dolorosas. La boca tapada con cinta americana. Los ojos vendados. La cinta americana se había desplazado ligeramente por encima de uno de los orificios de la nariz y le dificultaba la respiración.

Aceite. Productos químicos. Combustible. Fue el débil olor a gasolina lo que la llevó a pensar que se encontraba en el interior de un vehículo. ¿Un maletero? ¿Una furgoneta? Cartón. Se dio cuenta al rasparlo con la uña. Estaba echada sobre un trozo de cartón. Acurrucada. Sus pies chocaron con algo. Algo flexible. Y la cabeza cuando intentó levantarla. Una caja de cartón. La palabra lanzó un eco de miedo a través de su cuerpo. Estaba metida en una caja de cartón en el maletero de un coche, tal vez una furgoneta. Había sido reducida a un objeto. Un objeto que había que trasladar de un lugar a otro.

¿O acaso se equivocaba? Él le había inyectado algo. Un anestésico o un veneno, en cualquier caso, un medicamento que ofuscaba sus sentidos y trastocaba su sentido del tiempo y del espacio. ¿A lo mejor estaba alucinando? Sintió unas leves sacudidas. El motor del vehículo apenas hacía ruido, o a lo mejor le pasaba algo a su oído. Lo único que conseguía oír eran sus propios pensamientos, el sonido del miedo. Las preguntas: ¿dónde estoy? ¿Adónde me dirijo? ¿Qué sucederá? ¿Una violación? ¿Tortura? ¿Y qué sería de los fetos en su vientre? Los niños nonatos. ¿Dónde está Niels? «No, así no —se dijo a sí misma—. Una a una. Solo una. Primero la pregunta más importante. ¿Dónde estoy? ¿Dónde?». Tenía que escuchar y oler. Sentir. ¿Cuánto tiempo llevaba en movimiento? Era imposible decirlo, pero se imaginaba que debía de ser entre un cuarto de hora y treinta minutos. Seguía estando en la isla de Selandia. Debía de ser así. A no ser que hubiera cruzado el puente que conectaba con Suecia. No podía descartarlo. Un túnel. ¿Había atravesado un túnel? Antes de llegar al puente de Oresund había un largo tramo de túnel. Un sonido especialmente estrangulado de coches en marcha. ¿Una acústica peculiar? No, no lo había notado. Tampoco ningún graznido de gaviota del mar. Sonidos de barcos, de agua. Es decir, no podía estar segura, pero probablemente se encontraba en algún lugar de Selandia. El vehículo redujo la marcha. Lo sintió en el estómago. Y entonces: la sensación de moverse en semicírculo. Tal vez más que en semicírculo. ¿Una rotonda? Sí, así debía de ser. Y poco después, otra rotonda, seguida de un giro brusco y una pausa prolongada. ¿Por qué estaba parado el coche? ¿Un semáforo en rojo? No, demasiado tiempo. ¿Una gasolinera? Pero no se abrió ni se cerró ninguna puerta. Nadie que subiera o bajara del coche. ¿Un tren? Se concentró en escuchar. Escuchó con tal intensidad que sintió que su cabeza iba a estallar. Un leve sonido de algo que tal vez era una bandada de pájaros. El monótono sonido del motor que vibraba. Un zumbido de un… ¿Un tren? Sí. También encajaría con que estuvieran parados durante un rato relativamente largo sin que nadie abandonara el coche, y sin que el motor se detuviera. Sí, tenía sentido: el coche estaba parado, esperando a que pasara un tren. Y antes, tal vez cinco minutos antes, pasaron por dos rotondas en intervalos de apenas unos minutos.

Un leve temblor, y el coche volvió a ponerse en movimiento. Intentó reanimar su cuerpo. Mover los dedos, menear los dedos de los pies, mantener la sangre en circulación. ¿El sonido de disparos? Conocía el sonido de los rifles de los cazadores del sinfín de paseos que había dado por el bosque después de que Gustav se marchara. Se había mudado a su casa de veraneo. Estuvo viviendo allí durante meses. Durante algunos períodos anduvo sin parar, hasta que un día sintió que estaba mal. Y entonces se sentó a esperar algo que no sabía qué era. Hasta que Niels apareció en su vida. A primera vista se asemejaba a todo lo que ella necesitaba: un policía introvertido, voluble y casado. Y durante todos estos paseos, después de Gustav y antes de Niels, en el tiempo que entonces parecía un vacío catastrófico, pero que ahora mismo le resultaba atractivo, había oído con frecuencia los disparos de los cazadores en el bosque. Pero ¿estaban en temporada de caza? En pleno verano, era poco probable. Un nuevo sonido, agudo e insistente. ¿El sonido de la sirena de un coche patrulla? ¿De una ambulancia? Solo brevemente. ¿Una advertencia? ¿Una señal para que parara? El coche aminoró la marcha, se detuvo.

2

Islands Brygge, 21.58

Sensación de ahogo. Durante unos segundos solo quiso morir. Morir junto a Hannah. Y los gemelos. ¿Quizás estas fueran sus últimas horas? ¿Quizás Hannah y él estuvieran destinados a morir temprano?

—¡No! —gritó con todas sus fuerzas. Y de nuevo—: No.

Dio una patada a la puerta. Sacó su teléfono. Estaba dispuesto a luchar. Todavía no era demasiado tarde. La central nunca había tardado tanto en responder.

—¿Qué coño estarán haciendo? —rugió Niels mientras corría escaleras abajo. Con el teléfono pegado a la oreja golpeó la puerta del vecino de abajo con la otra mano. La puerta se abrió en el mismo instante en que contestaron en la central.

—La central.

Niels miró a su vecino:

—¡Un segundo!

Y entonces se dirigió a la central. Dio su número y le pusieron en espera. El vecino lo miró impaciente.

—Hace media hora. Tal vez un poco más. ¿Vio a alguien entrar o salir?

—No.

—¿Y algún coche? ¿A lo mejor miró por la ventana?

—Pues no.

—Piénselo. ¿Un coche que se detuvo frente al edificio? Un hombre saliendo con algo entre los brazos. Algo grande. Algo envuelto en algo.

—He estado echado en el sofá…

La voz en el teléfono los interrumpió:

—Oficial al mando.

—Soy Niels Bentzon. Estoy buscando a una persona. Un tal Adam Bergman —dijo Niels, y siguió bajando las escaleras. Siguiente puerta. Mientras todavía oía los dedos del oficial tecleando pulsó el timbre.

—¿Tiene el número de su carné de identidad?

—No.

—Tengo a cinco con este nombre.

—Tendrá unos cincuenta y cinco años.

—Entonces quedan dos. Uno vive en Jutlandia.

—Emita una orden de búsqueda del segundo.

—¿Y de qué es sospechoso?

—De secuestrar a Hannah Lund. También hay que emitir una orden de búsqueda a su nombre —dijo Niels, y enumeró su carné de identidad. Oyó los dedos experimentados del oficial bailar por el teclado. No había nada ni nadie capaz de impresionar al oficial al mando de la comisaría número 1. Todas las llamadas que recibía de los agentes desplazados por la ciudad estaban relacionadas con asesinatos, secuestros, robos, violencia de género, terror, sospechosas cajas negras frente a alguna embajada, niños que disparaban a otros niños. Una orden de búsqueda a dos adultos no era más que una nimiedad.

—¿Lo tienes?

—Lo tengo.

La puerta del piso de la planta baja se abrió. Una mujer de mediana edad miró sorprendida a Niels.

—Un momento. No cuelgues —dijo al oficial—. Niels Bentzon. Brigada de Investigación Criminal. ¿Ha visto a alguien sospechoso durante la última hora? O bien aquí o delante del edificio.

—¿Sospechoso?

—¿Un hombre que transportaba algo pesado? ¿Tal vez envuelto en una manta?

La mujer reflexionó durante un segundo.

—Vi a un empleado de mudanzas cuando bajé al sótano. Pero no sé si era sospechoso.

—Volveré a llamar —dijo Niels, dirigiéndose al oficial.

3

Autopista, 22.07

«Ahora tranquilo. Respira. No pasa nada».

Adam Bergman respiró hondo, cerró los ojos un instante, se concentró. Tenía que mantener la calma. ¿Y si ella empezaba a hacer ruido ahí detrás? Se apresuró a encender la radio. P1. Tan solo un poco de ruido para tapar cualquier sonido. Ambas manos en el volante. No, podía parecer forzado. En el regazo. Relajado. Se inclinó un poco hacia un lado. Una capa de polvo cubría el espejo retrovisor, pero vio a uno de los agentes bajarse del coche patrulla y acercarse. Un agente alto y de mediana edad, pasos rápidos y decididos. A diez metros, ocho. Cambió de postura y dejó que una mano descansara en la parte inferior del volante. Tampoco debía parecer demasiado relajado. Un término medio natural sería lo más apropiado.

Tranquilo. ¿Por qué iban a registrar el coche?

Bajó la ventanilla y sonrió al agente.

¿Por qué iban a encontrar la caja?

—¿Es usted consciente de la velocidad a la que iba? —preguntó el agente de policía.

—¿Iba demasiado rápido?

Unas gotas de sudor abandonaron sus axilas. Miró al agente de policía a los ojos, entendió lo importante que era hacer precisamente eso: el contacto visual, la credibilidad.

—Hemos medido ciento veintiún kilómetros por hora. El límite de velocidad es de ochenta.

—Estaba ensimismado.

—¿Ha bebido?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

El agente metió la cabeza por la ventanilla, la acercó a su cara, buscando el olor a alcohol.

—¿Me deja ver su carné de conducir? —preguntó, y retiró la cabeza.

—Por supuesto.

Se volvió y sacó su cartera de la guantera.

—Aquí tiene.

—Gracias.

El agente echó un rápido vistazo al carné de conducir y se lo devolvió.

—Adam Bergman. ¿Es usted?

—Sí.

—Voy a tener que pedirle que salga del coche.

El agente de policía se volvió y le hizo un gesto con la cabeza al otro agente, que se bajó del coche patrulla con un alcoholímetro en la mano.

—No he bebido.

—Tengo que pedirle que baje del coche.

—Sí, por supuesto —dijo, y abrió la puerta del coche. En la radio hablaban de la Primavera Árabe. Una multitud vociferante en una plaza cubierta de arena a miles de kilómetros de allí.

—Tiene que soplar por aquí —dijo el agente del alcoholímetro.

—Sí.

Se bajó, cogió el alcoholímetro y sopló. Los agentes de policía esperaron.

—¿Es suyo el coche?

—No, lo he alquilado.

—¿Dónde?

—Hertz.

—¿Tiene usted algún recibo?

—Disculpe, pero ¿pasa algo? Estaba distraído. Estoy ayudando a mi hija a hacer la mudanza. Empieza en la Universidad Politécnica de Dinamarca después de verano.

El agente de policía consultó su reloj. Miró al otro agente que estaba estudiando el alcoholímetro y negó con la cabeza. Oyó la sacudida en el portaequipajes. Y en la radio: estudiantes árabes luchando contra las autoridades.

4

Islands Brygge, 22.08

«Piensa, Niels. Piensa».

Pensaba en Hannah. En sus hijos. Nunca pensó que tendría hijos. Y a lo mejor tampoco los tendría. A lo mejor no estaba destinado a tenerlos, y ahora los poderes superiores intervenían y ponían las cosas en su sitio.

—Oficial al mando.

—Aquí Bentzon, una vez más. También estamos buscando una furgoneta blanca.

—¿Número de matrícula?

—Solo Adam Bergman, que fue visto al abandonar el lugar de los hechos en una furgoneta blanca —dijo Niels, que intentaba sonar profesional. Fingir que se trataba de un caso cualquiera.

Un caso cualquiera.

El oficial se despidió y colgó. O lo hizo Niels. Tenía que pensar con claridad. Tenía que pensar en ello como en un caso cualquiera. Olvidar que se trataba de su mujer y de sus dos hijos nonatos. Muy bien. ¿Qué haría si fuera un caso cualquiera? Detuvo el coche y respiró hondo.

«Emplea estos segundos en reflexionar, Niels», pensó. Un cigarrillo. Sí. El cigarrillo le ayudaría a pensar. Ya había marcado el número.

—Casper.

—Soy Bentzon.

—Tengo el día libre.

—Necesito que encuentres toda la información que puedas sobre Adam Bergman.

—Tengo el día libre.

—Es investigador del sueño. Su situación familiar. Todo lo que me pueda ayudar a…

Silencio.

—¿Que te ayude a qué?

—A descubrir por qué ha secuestrado a mi mujer. Y adónde se la ha llevado.

5

Autopista, 22.09

Dolor en los pulgares. Dolores que corrían a través de sus muñecas y se propagaban por los antebrazos hasta los codos. Una sensación pegajosa entre los dedos, ¿sangre? De sus manos desgarradas. «¿Qué está pasando? —pensó Hannah—. ¿Qué hacemos aquí parados?».

«Voces. De hombre. Está hablando con alguien». Volvió a echar las manos atadas y dobladas hacia abajo con todas sus fuerzas. Golpeaba a ciegas, en el único sentido que el estrecho cubículo le permitía. Se produjo una sacudida, pero ni de lejos tuvo el efecto esperado, y además no pudo competir con la radio. El dolor volvió inmediatamente. Más sangre. Había hecho un agujero en el fondo de la caja, y sus manos dieron contra el duro suelo. Los nudillos de sus pulgares estaban desgarrados y se habían convertido en dos heridas sangrantes. Esperó un momento. No sucedió nada, no la habían oído. Intentó gritar. Intentó sacar la lengua por debajo de la cinta americana que le cubría la boca, luchó por bajarla, quitársela. Y de pronto dejó de ser una tarea imposible. De hecho, era posible que consiguiera retirarla, quizá la cinta se estaba soltando un poco.

De nuevo las voces:

—Ha habido tanto lío con la mudanza… ¿Es un problema?

Otras voces que contestaban, esta vez no pudo distinguir las palabras.

La cola del dorso de la cinta llenó su boca. Un sabor a producto químico que se mezclaba con el sabor a sangre. ¿Se había mordido la lengua?

—Estaba ensimismado.

Hannah sacó la lengua a través de un agujerito cerca del labio superior, agrandó el agujero y empujó la cinta un poco más hacia abajo. Ahora había espacio. Por fin. Ahora podía gritar. Profirió un grito desgarrador. O eso creyó, pero la cinta impidió que se propagara. Todavía no tenía espacio suficiente. Siguió luchando. Ahora la rendija era mayor, podía gritar un poco más alto. Y de nuevo golpeó el suelo con los nudillos, esta vez con tanta fuerza que se produjo un crujido en su pulgar, seguido por un terrible escozor. ¿Se había roto el dedo?

—Que tengan una buena noche.

La cinta casi había desaparecido. Al menos pudo proferir un sonido parecido a un grito.

—Adiós.

Pero el grito llegó demasiado tarde. Apenas un par de segundos tarde, y se ahogó entre el ruido del motor que se puso en marcha y el vehículo que arrancó y desapareció.

6

Autopista, 22.13

Lágrimas en los ojos. Aparecieron de pronto, y por mucho que se esforzó, siguieron brotando. Porque no lo habían descubierto. Destilaba agua salada por su hija y por sí mismo, por la justicia, por todo lo que había perdido. Lloraba porque estaba solo. Nadie podía ayudarle, nadie podía entenderle, nadie conocía el dolor que se había instalado en su cuerpo, provocado por todo lo que él había destrozado, el hombre que mató a Maria, el hombre que se lo había quitado todo a él y a Silke. «Pero eso al fin y al cabo no te la devolverá». Todavía podía oír las palabras de consuelo del psicólogo cuando quedó claro que no encontrarían al asesino. Palabras sin sentido, palabras que, en toda su vacuidad, solo empeoraban todo. Porque sí, sí significaría una diferencia. No el castigo en sí, no supondría ninguna diferencia, pero convertiría su dolor en algo concreto. Le pondría un rostro, un nombre. Y sacaría a Silke de la cárcel en la que ella se había recluido.

¿Cuándo habían empezado a agolparse las lágrimas?, se preguntó Bergman. ¿Cuando se fueron los agentes de policía? ¿O ya cuando se detuvo para que pasara el tren? A lo mejor fue un recuerdo que despertó ciertos sentimientos en él. Todo el camino a través de Italia. Pisa, Florencia, Roma, Nápoles, un calor insufrible en pequeños y ruidosos trenes botijo. El viaje durante el cual Silke fue concebida. Probablemente en una pensión de Florencia; no podía saberlo con toda seguridad, pero así era como se lo había imaginado siempre, con vistas a la catedral de Santa María del Fiore. Los ojos de su mujer aquella noche, aquella mirada que le convenció por primera vez de que ella realmente lo amaba. Después se quedaron echados en la cama, respirando el aire del otro, escuchando el sonido de campanas de la iglesia y las voces italianas en la calle, el traqueteo de los autobuses, a los jóvenes que reían y montaban en moto. Y habían mirado el gato negro que estaba sentado en el balcón, observándoles fijamente, y Maria le había susurrado…

Adam Bergman se secó los ojos en la manga e intentó concentrarse. Este no era momento para recuerdos. Como una vieja. Tal vez más tarde, cuando hubiera acabado. Entonces podría lloriquear. Ir a la cárcel. Podría morir. Pero antes quería liberar a Silke.

7

Sølvgade, 22.14

Con el rabillo del ojo Niels vio a un agente de tráfico que miraba fijamente el coche que él había aparcado en medio de la plaza. «Olvídalo», pensó. Niels llamó a todos los timbres del portal. La clínica del sueño estaba en la segunda planta. En las demás había un otorrinolaringólogo, una clínica dermatológica, un centro de psicología y una empresa que no le decía nada a Niels. Pero a esa hora no contestó nadie.

Casper llamó.

—¿Casper?

—Sí.

—Un momento.

Niels dio una patada a la puerta. No cedió. Miró a su alrededor. ¿Una bicicleta? No, era demasiado grande para atravesar el cristal. Examinó los cristales. El de la parte superior de la puerta era nuevo y demasiado grueso para que pudiera atravesarlo con el codo. Pero el inferior era viejo. Vidrio de color. Niels oyó la voz de Casper a lo lejos.

—¿Estás ahí?

Niels atravesó el cristal con el codo. El agente de tráfico se había vuelto.

—¿Qué está pasando?

—Espera un momento.

Niels sacó el brazo poco a poco. Un gran trozo de vidrio le rasgó la piel. La sangre brotó de la herida. Como si hubiera estado esperando ser liberada y ahora simplemente quisiera salir.

—¿Estás ahí?

—Estoy aquí —contestó Niels, y empujó el resto del cristal antes de introducir la mano y abrir la puerta.

—Muy bien. He encontrado algo. Adam Bergman. Investigador del sueño. Licenciado en Medicina por la Universidad de Århus en 1986. Innumerables artículos en revistas de todo el mundo. Y un excelente corredor, por cierto. Acabó entre los primeros veinte en el maratón de Copenhague del año pasado.

—¿Qué más? —preguntó Niels, y subió las escaleras hasta la segunda planta.

—Ahora viene. ¿Estás sentado?

—¿Cómo?

—Su mujer fue asesinada hace ocho años.

—¿Asesinada?

—Uno de los dos asesinatos sin resolver de aquel año. El segundo fue el de la dentista que encontraron en un lago cerca de Skanderborg. ¿Lo recuerdas?

Niels había dejado de escucharle. Algo se removió en su memoria. También el nombre. Bergman. Ahora lo recordaba. Débilmente. Niels no había trabajado en el caso, de él se había ocupado la policía de Selandia del Norte, pero lo había seguido a distancia. La mujer a quien le había cortado el cuello su amante. El padre y la hijita que se quedaron solos. ¿De verdad Adam Bergman era ese padre? Durante mucho tiempo intentó convencerse de que su mujer había sido violada antes de ser asesinada porque no soportaba tener que afrontar la verdad, el incontestable hecho de que ella misma le había abierto la puerta a su asesino, de que lo conocía, de que no había signos de violación, de que todo había sucedido voluntariamente, y luego, tras una violenta discusión que la hija había presenciado, el hombre la había asesinado y había desaparecido. Incluso hubo testigos que lo vieron abandonar la casa. Había una descripción del asesino. Pero nunca lo habían encontrado. Había desaparecido. Casper debió de contarle más o menos lo mismo. En cualquier caso acabó su resumen con estas palabras:

—Nunca fue encontrado.

—¿Nunca se resolvió?

—Nunca. Veo aquí que hubo casi novecientos interrogatorios a testigos. Todos los que conocieron a Maria…

—¿Maria?

—La esposa asesinada. Interrogaron a todos los que estuvieron en contacto con ella alguna vez.

Niels se había detenido frente a la puerta de la clínica del sueño.

—Espera un momento, Casper.

Niels dio una patada a la puerta justo donde estaba la cerradura. Le dolía la rodilla. Pero no tanto como pensar en Hannah. Volvió a patearla. Una vez. Y luego otra. Al mismo tiempo que la puerta arrancaba una parte del marco saltó una alarma.

—Me he dejado la pistola —dijo Niels.

¿Se la había dado a Sommersted? Ni siquiera se acordaba.

—¿Dónde estás?

—Estoy en la clínica de Bergman. En Sølvgade. Envía la caballería si las cosas se ponen feas.

—¿Cómo sabré si se ponen feas?

—Si dejo de hablar contigo, Casper —susurró Niels, y entró.

8

Al norte de Copenhague, 22.19

Ahora avanzaban a toda velocidad. ¿Cuánto tiempo llevaba en la caja de cartón? Había desaparecido cualquier referencia temporal, devorada por el miedo y los anestésicos. Pero Hannah conocía las pequeñas sacudidas del coche cuando el conductor cambiaba de marcha. Conocía la suspensión, los cambios en el ritmo del vehículo, los sonidos del motor. Debía fijarse en todo. Ojalá pudiera ver, aunque solo fuera un poco. Ojalá pudiera bajarse algo la venda. Mirar hacia fuera. Aunque solo fuera a las estrellas, eso la ayudaría. ¿Por qué? ¿Qué importaba dónde estuviera?, se preguntó. Sí. Por si surgía la ocasión. De hacer una llamada, de gritar, de lanzar un mensaje.

Su secuestrador tenía prisa. ¿Por qué? La venda que le tapaba los ojos se había bajado un poco más, pero seguía sin ver nada. El olor a gasolina era ahora más fuerte. Durante un instante temió que el hedor de los vapores químicos la ahogara. Luchó para liberar sus manos, pero las prietas bridas de plástico no se soltaban. De pronto el coche viró bruscamente a la izquierda, Hannah cayó boca arriba y se golpeó la cabeza y la nuca contra el suelo. Durante un par de largos y dolorosos segundos se quedó echada como una tortuga varada sobre su caparazón, desvalida, esperando que alguien se apiadara de ella y le diera la vuelta. Pero no había nadie que pudiera compadecerse de Hannah, nadie que pudiera ayudarla. Universidad Politécnica de Dinamarca. De pronto un fragmento de la conversación que había oído le llamó la atención. Universidad Politécnica de Dinamarca. La DTU. Había dicho que iba de camino a la DTU. La zona alrededor de Lyngby. Seguramente había mentido a los agentes, pero eso debía de significar que tenía razón. Se encontraban en Selandia. Y se dirigían al norte. Le dolían los dedos, tal vez se le habían roto o dislocado. Sentía cierta rigidez, como si el hueso ya no dispusiera de suficiente espacio y trabajara con determinación para perforar la piel desde dentro. Ahora el coche temblaba fuertemente, pero no debido a la velocidad. Al contrario. Habían tomado un camino forestal. Esa fue su conclusión. O un camino vecinal lleno de baches, sin asfaltar. El traqueteo la lanzaba de un lado a otro. El olor a gasolina aumentó. Así como su creciente mareo. Como si no hubiera suficiente oxígeno en la pequeña caja. Las sustancias químicas suspendidas en el aire ahogaban el oxígeno. De pronto el vehículo se detuvo. El motor se apagó. Hannah esperó, como mucho un par de segundos que se le hicieron interminables, lo suficientemente largos como para que el miedo se apoderara de ella con más fuerza que antes. ¿Y ahora qué? ¿Qué pasaría ahora?

Hacia el norte. Bosques, rotondas. Lyngby.

Sonido de pasos. Pasos rápidos sobre un fondo seco y mullido. Ramitas que se quebraban. Una puerta trasera que se abría. Pasos que retumbaban contra el suelo de la furgoneta. Y entonces el mundo a su alrededor se desgarró. Un cúter rasgó la caja en la que estaba encerrada con rápidos y eficaces movimientos.

Luz. Muy débil, pero a través de la venda que le tapaba los ojos percibió un cono luminoso, tal vez de una linterna. Intentó gritar, pero inmediatamente comprendió que no tenía sentido. La cinta americana seguía tapando parte de su boca y nadie la oiría. La había llevado a un lugar donde estarían completamente solos, de eso estaba convencida, un mundo en el que solo existían ellos dos.

—¡Ven! —dijo, y tiró de ella con fuerza.

Hannah emitió un sonido que ni siquiera ella comprendió. Puso una mano debajo de su nuca y la arrastró fuera de la caja. La había cogido en brazos como si fuera una niña desvalida, hasta que la soltó y ella cayó. Su cabeza dio contra el suelo con fuerza, pero sobre todo le dolió el hombro y el dedo que se había roto en la furgoneta. Él le tocó los pies y los tobillos.

Y entonces ella se dio cuenta de que estaba cortando la brida alrededor de sus tobillos.

—Ya está, ya puedes caminar. ¿Puedes levantarte sola?

La ayudó a incorporarse.

—Tenemos que bajar unas escaleras muy empinadas.

Le dio un empujón para que ella se adelantara. La volvió a coger en brazos y la bajó hasta que se quedó de pie sobre un lecho diferente, mullido. Bosque, olía a bosque, a verano.

—Ahora mismo vuelvo.

Adam Bergman cerró la puerta trasera, abrió la puerta del conductor. Hannah sentía un terrible hormigueo en sus pies, tal vez debido a la mala circulación o a las sustancias que había en su cuerpo, y cuando intentó dar unos pasos perdió el equilibrio y se cayó hacia delante. Un aterrizaje suave. Sobre el suelo del bosque. Musgo, hojas, flores, ramitas. Pero ¿de qué bosque? ¿Dónde estaba?

Cazadores. El tren. Norte.

Una bocina a lo lejos. ¿Tal vez un ferri? Probablemente. Sí, tenía que serlo. La venda que le había tapado los ojos se había caído. Estaba echada boca arriba en medio del bosque. En una postura un tanto desangelada. El cielo nocturno. Ahora veía cómo se extendía entre las copas de los árboles. Tenía que ser ahora. Si podía…

Lo oyó a apenas unos metros. Supuso que estaba buscando algo en el interior del coche. ¿Qué? ¿Con lo que pensaba matarla? ¿Con lo que tenía pensado torturarla? Seguramente solo tardaría un instante en regresar y volver a ponerla en pie y arrastrarla consigo y…

El eclipse lunar. Era ahora. El momento que había esperado poder mostrarle a Niels. La luna casi se había oscurecido del todo. ¿Eso qué le decía? Que eran casi las 22.12. ¿Cuándo la había anestesiado?, pensó. ¿Cuánto tiempo había durado esta pesadilla? Tal vez media hora. ¿Un poco más? Tenía la sensación de que habían pasado varios años desde que había llamado a la puerta. ¿Cuánta distancia se podía recorrer en más o menos media hora? Él había conducido rápido. La mayor parte del tiempo por la autopista. Pero la policía los había parado. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Cinco minutos? ¿Un poco menos? Y se habían detenido en el paso a nivel. Es decir, que habían circulado durante una media hora, de la cual unos veinte o veintidós minutos por la autopista, a unos ciento veinte kilómetros por hora, y luego una pausa para la policía y unos minutos por la carretera. ¿Tal vez unos cuarenta kilómetros? ¿Un poco más? ¿Cuarenta y cinco? No podía ir muy mal encaminada. Sí, sin duda se encontraba a unos cuarenta kilómetros de Copenhague. Y él había mencionado la Universidad Politécnica de Dinamarca como punto de referencia. En sentido norte. Cincuenta kilómetros en sentido norte. Probablemente por la costa. ¿O a lo mejor se había desviado hacia el oeste? No, hacía apenas un momento había oído la sirena de un ferri. Estaban cerca de la costa. Estaba casi segura. ¿Qué ferri? ¿El ferri entre Elsinor y Helsingborg? Podía ser. No salía ningún ferri grande desde el fiordo de Roskilde y, en cualquier caso, no era en dirección a la DTU. Y era imposible que les hubiera dado tiempo a llegar a Odden en media hora. Una luz en el cielo. Ahora la veía. Como la luz de una nave espacial en una película de ciencia ficción. Pausada, majestuosa, casi arrogante en sus movimientos deslizantes y monótonos. Conocía esa luz. La EEI, la Estación Espacial Internacional, que fue puesta en órbita alrededor de la Tierra en 1998 a una distancia de unos cuatrocientos kilómetros. Pronto la estación espacial alcanzaría su máxima en la trayectoria semicircular que seguía, a veintiséis grados sobre el horizonte. Sí, ahora había alcanzado su punto máximo. Así, pues, no eran las 22.12, sino un poco más. Las 22.20, más o menos. O… Y entonces debían de haber recorrido una distancia más larga. Pasos. Una ramita que se quebró en algún lugar justo detrás de ella. No, no pensaba sacrificar unos preciosos segundos en ver a cuántos metros se encontraba él. Difícilmente a más de unos cuantos metros. «Piensa —se dijo a sí misma—. Esto es de nivel de párvulos: ¿cuántas lunas llenas caben entre la Luna y el horizonte? Número de diámetros lunares por encima del horizonte. ¿Uno? ¿Tal vez uno y medio? No, solo uno —pensó—. Y la Luna ocupa medio grado. Lo sé. Y también sé que la Luna se encuentra exactamente a un diámetro lunar y medio por encima del horizonte en el centro de Copenhague. Así, pues, debo de…».

De pronto él se inclinó sobre ella. Se agachó y tiró de sus piernas. No de manera brutal, simplemente lo hizo.

—Ven, tienes que…

«Así pues, debo de hallarme medio grado al norte de Copenhague —dijo Hannah para sí—. Sí, así debe de ser. Medio grado. Y Copenhague se encuentra a 55° 41’ de latitud N. Y yo estoy medio grado más al norte, es decir…».

—¿Puedes andar sola? —dijo él, y le volvió a tapar los ojos con la venda.

9

Sølvgade, 22.20

Niels miró a su alrededor. La alarma había dejado de sonar. Era muy probable que dentro de poco aparecieran uno o dos guardias jurados. Si es que la alarma estaba conectada a una central de alerta. La mayoría eran alarmas domésticas que simplemente hacían mucho ruido.

—Sigue, Casper —susurró Niels al tiempo que abandonaba el antedespacho y abría la puerta de la consulta de Bergman. Oscuro y vacío. El lugar en el que hacía poco le había servido a su mujer en una bandeja de plata.

Casper carraspeó y continuó:

—El asesino desconocido dejó huellas dactilares y… sí, semen.

—¿Y nunca sospecharon de él?

—¿De Bergman?

—Sí.

—No lo sé. Para saberlo tendré que leerme algunos informes más.

—Adam Bergman vuelve a casa —empezó Niels—. Descubre que su mujer tiene un amante. Le entran ganas de cortarle el cuello, y…

Niels abrió lentamente la puerta entre la consulta y la habitación contigua. Había dos camas. Vacías. Niels casi pudo oír a través del teléfono cómo Casper sacudía la cabeza mientras seguía su relato.

—Cuando la policía redujo la intensidad de la investigación, él contrató a un sinfín de detectives privados.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque los detectives privados solicitan poder acceder a las actas.

—Puede ser una manera de manifestar su inocencia. Es decir, que fingió que estuviera buscando al asesino —dijo Niels.

—Al principio, el responsable de la investigación de la policía de Lyngby…

—¿La policía de Lyngby?

—Sí, entonces vivían en Lyngby.

—¿Dónde viven ahora?

Niels oyó cómo las puntas de los dedos de Casper se movían por el teclado. Niels abrió los cajones del escritorio de Bergman. Recopilaciones de investigaciones sobre el sueño. Niels se fijó en un título: Ondas cerebrales durante la fase REM del sueño. Carpetas. Pero nada sobre Hannah.

—No entiendo…

Casper se interrumpió a sí mismo.

—¿Qué es lo que no entiendes, Casper?

—Por qué se ha llevado a tu mujer.

—Nunca ha dejado de buscar al asesino.

—¿Y eso qué tiene que ver con tu mujer?

—La necesita —dijo Niels.

—¿La necesita? ¿Para qué?

—Tiene que ayudarle.

—No lo entiendo.

—¿Has encontrado su dirección actual?

10

Al norte de Copenhague, 22.29

Le cogió los brazos por detrás y los sujetó con firmeza. Hannah se dio cuenta de que era fuerte, y de que su respiración era pesada y jadeante. Nació un pensamiento en su cabeza: él también tenía miedo. No sabía de dónde le había venido la idea, tal vez fuera por su respiración, por sus movimientos agitados, pero estaba casi segura: al igual que ella, él tenía miedo. Durante un instante sintió esperanza.

La empujó hacia delante. A través de una puerta, hacia un nuevo olor a aire pocas veces renovado, a sistema de ventilación, a tuberías, a luz artificial, a calor, a cerrado.

—Hay una escalera —dijo él.

Hannah profirió un sonido que nadie podría entender.

—Hay unas escaleras justo delante de ti. Tenemos que bajarlas.

Fue en el último momento. En ese mismo instante el suelo desapareció bajo sus pies y estuvo a punto de volver a caerse, pero consiguió mantenerse en pie apoyándose en la pared.

Y entonces bajaron.

Él se colocó a su lado y siguió sujetándola. Casi la arrastraba escaleras abajo. Sus talones golpeaban el suelo de piedra con fuerza. El miedo le impedía pensar.

«Tranquila —se dijo Hannah—. Al norte de Copenhague. Incluso es posible que conozca las coordenadas GPS. Por ¿dónde?».

Más peldaños. La sostenía aún con más firmeza. Como si previera que ella pronto realizaría un último y desesperado intento de liberarse. Tenía razón. Hannah intentó zafarse de él. Con un repentino y torpe movimiento que, durante un instante, pareció salir bien. Estaba libre. Entonces se cayó, tal vez él la empujó, tal vez se cayó ella sin más, trastabilló sin posibilidad de amortiguar la caída con las manos, dio con la cabeza y la espalda contra los peldaños y acabó en el suelo de piedra envuelta en frío, oscuridad y sangre. En el fondo de algo que no sabía qué era.

11

Al norte de Copenhague, 22.31

No había ninguna furgoneta blanca aparcada frente a la casa de Bergman. Fue lo primero en lo que se fijó Niels. La casa estaba al lado del parque de Dyrehaven. El jardín trasero prácticamente se fundía con el bosque. Niels se metió en el jardín. La hierba le llegaba hasta las rodillas. Había muebles de jardín apilados en el porche. El gallinero en ruinas parecía haberlo construido un aficionado. ¿Por qué no se habían mudado después de que la madre fuera asesinada? ¿Cómo podían vivir en la misma casa en la que había sucedido algo tan terrible? No había luz en ninguna de las ventanas. Eso no quería decir que Hannah no pudiera estar dentro. Niels descubrió que había ventanas de un sótano. Oscurecidas. ¿Y adónde si no iba a llevarla? Niels miró calle abajo. ¿El vehículo que estaba aparcado al final de la calle era una furgoneta? ¿Cómo lo habría hecho él mismo? Veamos, sí. Él conduciría a través del bosque, hasta llegar al terreno que pertenecía a la casa. Y luego la llevaría en brazos desde allí. No por la calle. Era demasiado arriesgado. No, hasta la casa por la entrada de atrás, y luego bajaría las escaleras del sótano. ¿Había pisadas en la hierba? Quizá. Resultaba difícil determinarlo. La luz de la luna iba y venía. Se acercó a la casa. Si mantenía a Hannah encerrada en el sótano, Niels debería procurar no hacer ruido. Y sorprenderle. Si no lo hacía, Bergman podría cerrar una puerta con llave. Mantenerla como rehén. No. No debía entrar en algo que pudiera dilatarse en el tiempo. Tendría que derribar a Adam Bergman de un puñetazo. Apalearlo hasta que yaciera inmóvil en el suelo. Una y otra vez. ¿Debería llamar a Leon? Pedir refuerzos. Veinte coches patrulla en la calle. ¿Sirenas y luces azules? No. En sus años de negociador de rehenes, a Niels nunca le había beneficiado la presencia masiva de policía. Al contrario. Suponía una presión innecesaria tanto para las víctimas como para los secuestradores. Era la primera misión que tenía cualquier negociador de rehenes. Era de manual. Conseguir que el secuestrador olvidara a los cuarenta agentes de policía armados con ametralladoras deseando de todo corazón poner fin a la situación mediante cincuenta kilos de plomo en forma de balas.

Niels había llegado a la puerta del porche cubierto cuando detuvo sus fantasías de venganza y se concentró en la misión: forzar la casa sin hacer ruido, sin anunciar su llegada. Probó la puerta. Estaba cerrada con llave. Pero cedió. La madera del viejo porche cubierto estaba podrida. Hacía años que la pintura se había descascarillado. Niels tiró de la puerta con cautela. Si pudiera introducir algo entre el cerrojo y el marco… Encontró la placa de policía en el bolsillo. Percibió un ruido que provenía del interior de la casa. Niels se puso en cuclillas, debajo de las ventanas. Durante unos segundos solo oyó su propia respiración. No vio a nadie dentro. Volvió a tirar de la puerta, todo lo que pudo, y con mucho cuidado metió la placa entre el cerrojo y el poroso marco de la puerta.

12

Al norte de Copenhague, 22.32

A Adam Bergman le dolía verla así. Le afectaba más de lo que había hecho con los otros. La humillación a la que la sometía, el envilecimiento. Era como una tortura con él en el papel de verdugo. Afortunadamente el transporte había finalizado. Ya habían llegado, ahora podía poner manos a la obra. Hacer lo que tenía que hacer. Y era su última oportunidad, así lo sentía. No sobreviviría mucho más tiempo. La añoranza era demasiado dura, la pena demasiado grande. ¿Y qué sería de Silke? Era su posesión más preciada. La única. Estaba más que dispuesto a ir a prisión por ella. Para que ella pudiera escapar de la suya. Recogió a Hannah del suelo. Su cuerpo estaba completamente laso, y durante un instante temió que se hubiera roto el cuello y hubiera muerto. Sin embargo, estaba consciente, sencillamente parecía una moribunda que se había rendido y esperaba que sucediera lo inevitable.

—Tranquila —susurró él—. Solo tienes que ayudarme. Te necesito.

Hannah avanzaba sola, pero él la apoyaba. Tenía la piel fría, unos pequeños temblores le recorrían el cuerpo, que vibraba de miedo.

Al igual que el suyo. Miedo a fracasar. Miedo a fallar llegada la hora de la verdad. Sería una catástrofe.

«Relájate».

Había pensado una y otra vez que este sería el lugar perfecto. Jugaría en campo propio, donde disponía de tiempo y tranquilidad, y donde podría trabajar sin ser interrumpido. Pero habría sido demasiado peligroso. Las cosas podrían salir mal durante el transporte, pensó.

—Tranquila —dijo—. No pasa nada.

Pero las palabras sonaron huecas, él mismo se daba cuenta. ¿Debería retirarle la venda de los ojos? De todos modos, ella no sabía dónde estaba, y eso tal vez templaría su pánico. No, resultaba más fácil dominarla de esta manera. Dominar la situación. Todo debía tener lugar como lo había planeado, era lo más seguro.

Hannah seguía sin oponer resistencia. Él se lo tomó como una buena señal. ¿Se había rendido definitivamente? No, debía andarse con cuidado. Todo dependía de que no se confiara en exceso. De no mostrarse temerario. Era el error que había cometido con Dicte. ¿Pretendía engañarlo? Hacerse la resignada, llevarle a relajarse, a mostrar sus puntos flacos, para luego, de repente, intentar huir. No, era imposible huir. En este punto, su plan estaba urdido hasta el último detalle. Esa certeza lo tranquilizaba. Le concedía el margen suficiente para detenerse un momento y calmarla.

—No te sucederá nada —dijo—. Te lo prometo. Solo tienes que seguirme y hacer lo que yo te diga.

Quizás estuviera llorando. Quizás intentara simplemente no decir nada. De nuevo sintió pena por ella, y de nuevo intentó reprimir ese sentimiento.

—Tienes que ayudarme —susurró Bergman—. Es lo único que debes hacer.

13

Al norte de Copenhague, 22.34

Ni un ruido. Pero más de un olor. Tanto a deterioro como a cerrado y a algo más. ¿Qué? ¿Aceite? ¿Por qué aceite? Niels entró en el porche cubierto con cautela. Muebles viejos. Pasó un dedo por la mesa. Una capa sólida de polvo. Aquí había sucedido. Aquí había sido asesinada a sangre fría la mujer de Bergman unos años atrás. El repaso de Casper había despertado la memoria de Niels. La hija que encuentra a la madre mientras esta todavía lucha por sobrevivir. En un primer momento la madre intenta meterse en el baño, tal vez para buscar algo con lo que taponar la aorta. Intenta llamar a una ambulancia con una toalla alrededor del cuello. En un segundo plano la niña grita. Oyeron la grabación en la jefatura. Fue lo peor que Niels oyó jamás. El intento desesperado de la madre por articular que necesitaba una ambulancia. Pero sus palabras se ahogan. En el miedo. En la sangre. La hija que grita «¡Mamá!» detrás de ella. Una y otra vez. Y el auricular que cae al suelo. La grabación que sigue. La hija que llora. Tan solo tiene cinco años.

Niels siguió avanzando por el salón. En la cocina encuentra señales de que la casa está habitada. Hay gotas de agua en el fregadero. Una caja de pizza sobre la mesa. Era increíble que se hubieran quedado a vivir allí, en un mausoleo dedicado a la muerte de la madre. La cocina lo condujo hasta el pasillo. Había una americana tirada sobre un arcón. Sobre el arcón colgaban fotografías de la familia. La hija. Ninguna foto actual. Solo del tiempo anterior a la muerte de la madre. Una familia de tres. El archipiélago griego. Gente contenta en un islote. Y otra de la lluviosa Dinamarca: Bergman en uniforme. «Médico de Protección Civil para la provincia de Selandia del Norte», ponía con letras rojas en la esquina derecha inferior. Bergman parecía estar orgulloso en la foto, de pie frente a una columna de vehículos militares.

Niels se quedó quieto un instante, intentando captar algún ruido. ¿Dónde estaban las escaleras que conducían al sótano? Si no en el vestíbulo, ¿dónde? Intentó imaginarse el plano de la casa. Las ventanas del sótano en la fachada. ¿Había pasado por alto unas escaleras? Quizá. Pero también debía de haber una bajada en el interior de la casa. ¿A lo mejor en el extremo opuesto? Volvió al salón. Aquí fue donde murió, tal como él lo recordaba. Se desplomó frente al teléfono. Ahora el suelo estaba cubierto por una capa de polvo. Mientras Niels se desplazaba a través de la casa sin hacer ruido pensó en Bergman. El hombre pedante y cansado que había conocido en la clínica. La clínica estaba limpia. Ordenada. Era agradable. Y tras esta fachada arrastraba un cenagal. Una jungla de pasado, de muebles pesados, de sentimientos sin resolver, impotencia, venganza y abandono.

El salón, donde había un televisor y dos sofás, lo condujo hasta un estudio. Desde allí, un estrecho pasillo que acababa en una especie de lavadero. Ahí. Por fin la había encontrado: la puerta del sótano.

14

Al norte de Copenhague, 22.36

Hannah oyó la puerta cerrarse de golpe y una cerradura que giraba.

Y ya no oyó nada más. Aparte del sonido de su propia respiración, agitada y ronca.

«Piensa —se dijo—. Piensa, piensa, ¡piensa!». Siempre hay una solución. Solo tenía que concentrarse y encontrarla.

Pero el pánico se estaba apoderando de ella. Sentía cómo su corazón estaba a punto de colapsar de miedo. Estaba encerrada. Y él pronto estaría de vuelta, y aunque le había dicho que no le haría daño, ella sabía que mentía. Quería matarla. Y aún peor. Quería matar a sus dos hijos nonatos. No tenía ninguna duda. En pocos minutos todo habría acabado. ¿A lo mejor debería aprovechar el tiempo para prepararse? Pensar en las cosas buenas de su vida. Johannes. Niels. Sobre todo Johannes. Evocarlo. Evocar los mejores recuerdos que guardaba de él. La primera sonrisa. Las primeras palabras. Los deditos que sostenían su mano. La curiosidad en la mirada cuando le preguntaba dónde estaba la luna durante el día, y por qué las estrellas no se caían del cielo. Las ávidas ansias de saber. Estas eran las imágenes que quería tener en la cabeza cuando, en breve, abandonara esta vida.

«No puedes rendirte».

Hannah movió las manos con todas sus fuerzas. ¿Tal vez la brida estaba ahora más suelta que antes? La venda que le tapaba los ojos estaba bien prieta y fija, tanto que sentía como si tuviera el cráneo completamente liado con cuerdas. Presentía que se encontraba en una estancia pequeña. Tenía que ver con el sonido de su propia respiración. No era más que una sensación, pero ahora mismo era lo único que tenía. Exploraba el espacio lo mejor que podía. Había una mesa y una silla y…

Se cayó.

Encima de algo.

Dolores en el mentón y el pómulo. Pero la brida que mantenía sus manos unidas se había aflojado un poco más, tal vez de la fuerte torcedura en los brazos al caerse.

«Venga. Lucha».

Separó las manos con todas sus fuerzas. La brida ya no le apretaba, pero tampoco acababa de soltarse del todo.

Una puerta se abrió a unos metros. ¿Pasos en el pasillo? Estaba en camino.

«Venga. Venga».

Pero no conseguía quitarse la brida de plástico, el pulgar estorbaba.

Pasos rápidos. A apenas unos metros. ¿O era en el piso de arriba? ¿El ruido venía de arriba? ¿Alguien que la estaba buscando? No, era imposible. Pero él haría lo imposible. Eso lo sabía. Si ella también hacía todo lo que podía, Niels y Hannah juntos podrían hacer lo imposible. ¿O no era eso lo que se habían dicho el uno al otro?

«Tengo rota la falange. Tiene que ser posible».

Se echó sobre el pulgar roto. Se apretó con todo su peso contra el suelo mientras se retorcía para liberarse. Cada centímetro de su cuerpo le gritaba que se rindiera, pero entonces…

Ya había llegado a la puerta. La estaba tocando.

¡Ahora!

La brida que le sujetaba las muñecas se escurrió por encima del nudillo porque el dedo descoyuntado estaba totalmente pegado a la palma de la mano. Tenía las manos libres. Quiso retirarse la venda de los ojos, pero decidió esperar. Esperar el momento adecuado para hacerlo. Hacerle creer que todo era como debía ser.

Hannah juntó las manos a la espalda en el mismo instante en que él entró en la habitación.

15

Al norte de Copenhague, 22.37

Estaba cerrada con llave. Si estaban abajo, oirían a Niels cuando rompiera la puerta. Y entonces perdería toda la ventaja que tenía. Entonces Bergman estaría preparado para recibirle. Intentó mirar a través del ojo de la cerradura ayudándose con la pantalla del teléfono móvil. Era una puerta gruesa. ¿Habrían colocado una placa extra en la parte interior? ¿Una especie de insonorización? Una celda improvisada. Como el loco de Austria. La llave estaba puesta al otro lado. Tenían que estar allí abajo. De no ser así, no estaría cerrada por dentro.

Miró a su alrededor. Calzado. Un sinfín de zapatos, amontonados unos encima de otros en tres pisos. Zuecos y botas. ¿Un palo de escoba? Tenía que haber herramientas por algún lado. Niels se apartó de la puerta para tener una visión de conjunto. Los estantes. ¿Un martillo y un destornillador? Haría mucho ruido. Sacó el destornillador oxidado de la caja. Quizá si lograba separar el marco de la puerta por la parte interior… Introdujo el destornillador entre la pared y el marco. El mortero blando no ofrecería demasiada resistencia. El metal entró sin mayores dificultades entre el marco y la pared, pero las cosas se complicaron cuando empezó a moverlo. El destornillador se hundió en la pared, en el revoque y la humedad, sin ofrecer la suficiente resistencia. Tenía que usar algo con una hoja más ancha. No. No tenía tiempo. Niels introdujo el destornillador aún más y empezó a retorcerlo. El marco cedió. Y apenas hizo ruido. Niels cambió de posición. Lo introdujo a la altura del rodapié y tiró. Y luego repitió la misma operación en la parte superior. Retiró el marco con mucho cuidado. Una araña huyó despavorida de su húmedo nido y desapareció por la pared. Niels dejó el marco en el suelo sin hacer ruido. Permaneció inmóvil un instante y escuchó. ¿Y su arma? ¿El destornillador? Mejor eso que nada.

16

Al norte de Copenhague, 22.39

«La minuciosidad es determinante», pensó Adam Bergman. Hasta cierto punto podía darse prisa, pero llegado a los últimos y decisivos detalles el tiempo dejaba de ser lo más importante. Él no dejaba nada a la casualidad. El líquido era una concentración salina isotónica con una solución del 0,9 por ciento. Si utilizaba agua dulce esta se introduciría en los vasos sanguíneos, y si utilizaba agua salina pura, la sal absorbería el agua de la sangre. Ambas situaciones complicarían la reanimación. Ella debía morir correctamente. De la manera más pura. Ahogarse durante exactamente el tiempo que tardaría en viajar hasta la muerte y encontrar a Maria. Hablar con ella. Debía cruzar la frontera por él. Hannah Lund, que lo había hecho antes durante un notable espacio de tiempo. Era la persona perfecta para hacerlo, lo sabía.

Vertió el líquido en el pequeño recipiente. Entre cuatro y cinco centímetros, no hacía falta más. Uno puede ahogarse en un vaso de agua, solía decirse. Ella estaba echada en el suelo, en una posición ligeramente torcida, con el rostro apretado contra el frío hormigón, a lo mejor se había caído. La miró y de pronto sintió algo parecido al amor por ella. Agradecimiento. Ella le ayudaría. Era la única que podía hacerlo. Ella era quien detendría la pesadilla, quien lo sacaría de la oscuridad, quien salvaría a Silke. La muerte de Hannah Lund no sería en vano. Ni mucho menos. La mujer profirió un aullido de terror o de dolor. Eso le hirió. No debía tener miedo. Debería estar contenta. Al fin y al cabo, todo tenía sentido. De hecho, ahora mismo era cuando su vida más sentido tenía. ¿Acaso no comprendía que poseía un don muy especial? Abrió su cartera y sacó el desfibrilador.

Adrenalina en la jeringa. Le temblaban las manos. A la segunda consiguió preparar la inyección. Ahora podría concentrarse en lo fundamental: en ahogar a Hannah Lund y guiarla hasta el otro lado, devolverla a este, reanimarla y escuchar la respuesta.

La sedaría y no volvería a despertarla hasta que la hubiera sumergido en el agua, solo con el tiempo suficiente para hablarle de su misión. Era sencilla. La mayoría, también Hannah, habían relatado episodios en los que intervenían familiares ya fallecidos que les habían hablado. Tanto familiares propios como familiares difuntos de los que estaban presentes en la habitación. Había ejemplos de médicos que reanimaban a un paciente muerto, y luego el reanimado, al volver a la vida, podía contar que había entrado en contacto con la madre difunta de ese doctor, que había recibido un mensaje que debía transmitir, a menudo, un mensaje de amor: todo es bello.

Tal vez llegó a oírla primero. ¿O fue después, tras el violento empujón que de pronto, absolutamente desprevenido, recibió en la espalda, un empujón que lo lanzó hacia delante y contra la pared? Primero se dio con la cabeza. Sintió el dolor que atravesó su cabeza y su nuca y que durante un instante le hizo perder el sentido. Y oyó sus pasos cuando desapareció por la puerta y echó a correr por el pasillo.

17

Al norte de Copenhague, 22.40

El plan de Niels consistía en meterse en el sótano a hurtadillas. Aprovechar la ventaja que suponía sorprender a Bergman. Pero su pie chocó con algo en el primer peldaño de la escalera. Por el sonido, hueco, metálico, y ruidoso, cuando salió rodando escaleras abajo, podía muy bien ser una especie de recipiente de latón. Ahora Bergman estaba avisado. De ello no cabía la menor duda. Nueva táctica: Niels saltó escaleras abajo y se sumergió en la oscuridad mientras intentaba encontrar el interruptor de la luz.

—¿Hannah? —rugió.

Encendió su móvil para al menos disponer de un poco de luz.

—¿Hannah? —volvió a gritar.

Se detuvo al llegar al final de la escalera y escuchó. Nada. En la pared que tenía a sus espaldas encontró finalmente el interruptor de la luz. Una antigualla de color negro. Tiró de él. La luz tardó en hacerse. Fluorescentes. Parpadearon unas cuantas veces antes de rendirse.

Niels estaba solo en el sótano. Solo con ocho años de tormento. Ocho años de búsqueda infructuosa de un asesino. Ocho años de tragedia. Había tres tablones de anuncios en las paredes. Colgados minuciosamente uno al lado del otro. En los tablones había colgadas muchas fotografías de hombres. De sospechosos. De posibles candidatos a ser el asesino de la esposa de Bergman. Era una obsesión. Niels se acercó. Leyó por encima la descripción debajo de la fotografía de uno de los sospechosos de Bergman. «Ole Lorentzen. Instituto de bachillerato. Le falta coartada. Hacía la compra en el supermercado Spar. El mismo supermercado. ¿Pudieron encontrarse allí?». Debajo de otra ponía: «David Munk. La universidad. Le falta coartada. Posiblemente siguiera las mismas clases durante el primer semestre». Niels sacudió la cabeza. Sobre la mesa, expedientes abiertos. Fotocopias de actas policiales. Fotografías de hombres y más hombres. Viejos compañeros del colegio. Vecinos y conocidos casuales. Un bibliotecario. En el universo depravado de Bergman desde luego no faltaban los sospechosos.

—¿Casper?

Niels no sabía que le había llamado.

—¿Lo has encontrado? —preguntó su joven voz.

—No. En la casa, no. ¿Qué más tienes para mí? ¿Una casa de veraneo? ¿Un huerto? Ayúdame, Casper. ¿Dónde puede estar?

—Ha vendido la casa de veraneo.

—¡Maldita sea! —gritó Niels, y abrió la puerta que daba al jardín de una patada. Se le pegaron las telarañas a la cara al subir las escaleras corriendo y salir a la hierba seca y alta—. ¡Dame algo, Casper!

—Es médico voluntario de Protección Civil.

—Lo sé. ¿Qué te hace pensar eso?

—Nada. ¿Y la hija?

—¿Y la hija qué?

—No sé, tal vez… —dijo Casper, pero su voz se quebró y renunció a finalizar la frase.

—¿Dónde está?

Dedos sobre un teclado. Sonidos de desesperación.

—¿Casper?

—Espera un momento. Es otro registro. Aquí está. Hospital de Bispebjerg. Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil.

Niels se detuvo al llegar al coche.

—¿Está ingresada?

—Desde que murió su madre. Ha estado entrando y saliendo. Al menos por lo que veo aquí.

Niels pensó. En la distancia que lo separaba del hospital de Bispebjerg. En que se le estaba acabando el tiempo. Se sentía como la arena de un reloj de arena que es succionada irremediablemente hacia abajo en una espiral de oscuridad.

18

Al norte de Copenhague, 22.47

A la fuga a través de tiempos pasados. Ese era el aspecto que tenía el mundo que rodeaba a Hannah. Así era el mundo en el que se encontraba. Por fin las vendas que antes tapaban su boca y sus ojos habían desaparecido y era capaz de ver que se había subido a una máquina del tiempo que la había transportado entre cuarenta y cincuenta años atrás. Colores grises y marrones en las interminables y laberínticas galerías. Muebles de los años sesenta y setenta. Arne Jacobsen. Verner Panton. Había un teléfono colgado en la pared, una monstruosidad negra, casi una pieza de museo, con un enorme disco. Durante un momento consideró la posibilidad de detenerse e intentar hacer una llamada, pero al final no se atrevió. Él la alcanzaría, tenía que salir de allí, esconderse, idear un plan, huir. «Ministro de Asuntos Exteriores», ponía en un letrero sobre una puerta. «Ministro de Justicia», sobre otra. Echó un vistazo al interior de una de las estancias. Tan solo una breve y fugaz ojeada al pasar, pero suficiente para ver una litera y un pequeño despacho de estilo perfectamente sesentero. Mesa, sillas, lámparas de diseño.

La guerra fría.

Las palabras le martilleaban en la cabeza. Y aún más: «Me encuentro en medio de la guerra fría. La Unión Soviética. La RDA. El telón de acero. La Stasi. La carrera armamentística. El miedo a la destrucción de la Tierra». Las palabras giraban en su cabeza como en una centrifugadora, pero no acababan de arraigar realmente; para eso su cerebro era demasiado caótico. Su cuerpo estaba demasiado aterrorizado. Pero así debía de ser. Se encontraba en una especie de refugio antiaéreo de los tiempos de la guerra fría. Pero ¿realmente existían en Dinamarca? Nunca había oído hablar de ellos. Nunca le había interesado. Pero claro que existían, claro que había búnkeres. No hacía mucho tiempo que el temor a una guerra atómica era real. Lo recordaba de su infancia. Los simulacros en la escuela, las instrucciones que debían seguir en caso de que los rusos atacaran con armas nucleares: «Meteos debajo de las mesas, niños. Mantened la calma». El miedo al gran y devastador cataclismo nuclear, al infierno en la Tierra. Recordó los libros en la biblioteca de la escuela con las detalladas y minuciosas descripciones de una Copenhague completamente extinguida por las bombas atómicas de los rusos, primero por las ondas expansivas, luego por la radiación. Evocó las imágenes de pesadilla de Hiroshima y Nagasaki, edificios pulverizados, esqueletos de niños, rostros deformados, y recordó los sombríos rostros de los profesores al contarles que las bombas de entonces no eran nada en comparación con las que había ahora. Lo recordaba todo. De pronto recordó por qué el mundo que la rodeaba la había retrotraído en el tiempo.

«Primer ministro», rezaba un letrero. Y al lado una sala en la que habían dispuesto una mesa oval con sitio para el círculo más íntimo del Gobierno y un mapamundi en la pared. La intención no daba lugar a dudas, pensó. Este era el lugar al que se suponía que habría que trasladar al Gobierno danés en caso de guerra nuclear, desde donde tendrían que dirigir el país, probablemente junto con una serie de personas importantes: subsecretarios de Estado, la Casa Real, jefes militares. Y aquí, en medio de esta pesadilla de guerra fría, en medio de este vestigio surrealista de una realidad que ya no existía, un arca de Noé sin seres humanos ni animales, aquí huía despavoridamente de un hombre que empezaba a poder oír al fondo del pasillo, en algún lugar que no tenía ni idea de dónde estaba.

—No podrás huir.

Su voz retumbaba. ¿De dónde venía? Sus pasos se acercaron. Le estaba dando alcance lenta pero inexorablemente. Había puertas por todos lados. Puertas marrones, inaccesibles que nada bueno prometían. Un tiempo pasado que se negaba a dejarse perturbar. Dobló una esquina, fue en el último momento, dos segundos más y la habría visto. Eligió la tercera puerta a la izquierda, podía haber sido cualquiera. No estaba cerrada con llave. La cerró tras de sí con todo el sigilo posible. No se atrevía a encender la luz, a lo mejor se vería desde el pasillo. La oscuridad era casi total a su alrededor. Lo oyó pasar por delante de la puerta y seguir hacia el fondo del pasillo, pero ella sabía que solo era cuestión de tiempo. Volvería, por supuesto que volvería, conocía el refugio aéreo, sabía dónde podía esconderse. Entró una estrecha banda de luz desde el pasillo por debajo de la puerta. Suficiente como para que los contornos destacaran. Una litera. Una mesa. Dos sillas. Una lámpara. ¿Dónde estaba? ¿Cómo se llamaba este lugar? Abrió los cajones de la mesa. Bolígrafos, un bloc de notas vacío. Nada que indicara el nombre y la dirección de algo. El teléfono. El anticuado teléfono de disco que había dejado atrás en el pasillo. ¿Quizá fuera su única oportunidad? Si es que funcionaba. Sí, pensó. Por supuesto que funcionaba. Tenía que volver a salir. Había electricidad y calefacción, y eso necesariamente tenía que significar que en cierta medida el lugar seguía en uso. ¿A lo mejor los políticos pensaban que podía llegar a ser útil en estos años en que se libraba una supuesta guerra contra el terrorismo? ¿O si una catástrofe natural imprevisible asolaba Dinamarca? En otras palabras: el teléfono funcionaba, tenía que funcionar. Otra posibilidad alcanzó su cerebro: la alarma. Había localizado una gran campana en la pared cerca de la escalera, tenía que ser algún tipo de alarma. Tal vez una alarma de incendios. ¿A lo mejor podía dispararla? Aquí no se podía quedar. Solo era cuestión de tiempo, probablemente de muy poco tiempo, que él abriera la puerta, y entonces ya no tendría escapatoria. Hannah se acercó a la puerta y escuchó. Nada. Agarró el pomo con mucha cautela. Asomó la cabeza y miró por el pasillo.

19

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil, 22.49

La luna, o mejor dicho, una pequeña parte de la luna, pendía en lo alto del cielo sobre el hospital de Bispebjerg. Esta visión llevó a Niels a pensar en Hannah. En las ganas que había tenido de mostrarle el eclipse lunar. Casi como si ella lo hubiera preparado para él. Como un niño que le enseña un dibujo a un adulto.

Niels ignoró la señal de prohibido aparcar, cerró la puerta del coche de golpe y subió los cinco peldaños hasta la entrada principal corriendo. Nadie. Ningún niño, ningún paciente psiquiátrico ni ningún miembro del personal a la vista. Niels recorrió el pasillo a la carrera, pasando por un tablón de anuncios con el título «Información para los padres». Un smiley.

—¿Puedo ayudarle?

Apareció un celador detrás de Niels.

—¿Hay algún médico de guardia?

—Si está buscando las urgencias psiquiátricas tiene que…

—Tengo que hablar con el médico de guardia. Ahora mismo.

—¿De qué se trata?

—Una de vuestras pacientes. Quiero hablar con ella.

—De acuerdo. ¿Quién es…?

Niels ya había sacado su placa. Con agresividad, acercándola amenazante a la cara del celador.

—¿Con quién quiere hablar?

—Con Silke. Silke Bergman.

—De acuerdo. Va a ser un poco difícil.

—¿Por qué? ¿Acaso no está aquí?

—Sí, estar está. Pero Silke no habla.

«Noche de San Juan», pensó Niels. Suave como solo se vive en Dinamarca. Luz suave de un cielo que nunca oscurece del todo, y el viento que únicamente se movía para transportar el aroma a coníferas, a resina y a hierba. El médico de guardia estaba en el jardín, cerca de los columpios, con un grupo de niños y un par de enfermeras, todos con los rostros vueltos hacia el cielo. Las nubes se apartaron de la luna y el contorno de la Tierra apareció en el cuerpo celeste que siempre nos persigue. El espejo cósmico, como lo había llamado Hannah. La única posibilidad que tenemos de experimentar la Tierra desde fuera, de observar el lineamento del globo terráqueo. De comprender, sentir que de hecho estamos pegados a una esfera y miramos directamente hacia el universo que hay debajo de nosotros. No por encima de nosotros, no, porque si la gravedad nos soltara, todos nos precipitaríamos hacia el universo, estuviéramos donde estuviéramos en la Tierra. El universo está debajo de nosotros. Y esa noche, gracias al eclipse, se podía presentirlo al arrojar el Sol la sombra de la Tierra sobre nuestra Luna.

—¿Schultz? —dijo el celador.

El doctor se volvió.

—Hay un señor de la policía.

—¿Puede esperar cinco minutos?

—No —dijo Niels.

Schultz le dio una palmadita en el hombro a una de las chicas. A Niels le dio tiempo a vislumbrar a los chicos y sus sufrimientos: adolescentes, varias de las chicas terriblemente delgadas. Y mientras el doctor hablaba con los niños, Niels pensó en Dicte. Una bailarina solista. ¿No era así como se habían referido a él Leon y Sommersted? Como alguien que al igual que Dicte asumía demasiada responsabilidad. ¿O tal vez no fuera más que un amable eufemismo para decir que el solista no se fía del talento de los demás? No se fía de que el resto del cuerpo de policía sea capaz de hacer algo que él mismo hará mejor.

—Vosotros quedaos aquí mirando. Pronto la luna quedará libre de la sombra de la Tierra —dijo el doctor, y fue al encuentro de Niels.

—¿Se trata de un ingreso de urgencia? El servicio de psiquiatría del distrito suele llamar…

—No se trata de un ingreso —dijo Niels.

—Entonces ¿qué es lo que no puede esperar?

—Tengo que hablar con uno de sus pacientes. Silke Bergman.

—¿De qué?

—Se trata de su padre.

—¿De Adam? ¿Le ha pasado algo?

—Tememos que esté involucrado en un crimen.

—¿Qué crimen?

—¿Usted lo conoce?

—Es médico. Hemos comentado el caso de Silke y su estado de salud y bienestar.

—Pero por lo demás, ¿no sabe nada de él?

—Es investigador del sueño, por lo que dicen, uno de los mejores.

—¿Algo más?

Schultz trasladó el peso de un pie al otro, a todas luces nervioso. No dijo nada.

—Le he preguntado qué más sabe de él.

—¿Lo que yo sé de él? Sé lo que tengo que saber.

—¿Que es…?

—Lo necesario para tratar a su hija… —Schultz se interrumpió a sí mismo a media frase—. La verdad es que esto no me está gustando nada. Y además me debo al secreto profesional —dijo con voz nerviosa.

Muy bien, pensó Niels. El médico había comprendido cuál era su lugar.

—Tengo que hablar con su hija.

—Silke no habla.

—¿Qué quiere decir con que no habla?

—Pues debe entenderlo literalmente. Tras el asesinato de su madre. Sucedió paulatinamente durante las primeras semanas. Ustedes la interrogaron… —Se corrigió a sí mismo—. Sus colegas de la policía la interrogaron. Pero un buen día dejó de hablar.

—¿Estrés postraumático?

—Psicosis. Reacción de estrés postraumático extremo. No es la primera a quien le pasa.

—¿A qué se refiere?

—Papá le pega un tiro a mamá en presencia de los niños. Ese tipo de cosas. Vemos casos en los periódicos a diario. Nosotros los recibimos. Y a menudo enmudecen como una piedra. A veces tardan años en…

Niels lo interrumpió:

—Pero ¿entiende lo que se le dice?

Schultz miró a Niels antes de contestar.

—No hay unanimidad entre los psiquiatras.

—Pero ¿y si se lo pregunto directamente a usted?

—Entonces no tengo ninguna duda. Sí, Silke entiende lo que se le dice.

20

Al norte de Copenhague, 22.50

—¿Dónde está?

A Adam Bergman le dolía la frente, posiblemente se le había partido la ceja, en cualquier caso le corría un hilillo de sangre por la cara. La nariz, los labios, el mentón. ¿Dónde se había escondido? Bergman sintió cómo el pánico se apoderaba de él. «Tranquilo —pensó—. Tranquilo. No puede escapar». Sacó un nuevo par de esposas. Llevaban felpa de color rosa. Las había comprado en un sex shop. Daba igual. Servían a su propósito. Ahora solo faltaba que se las pusiera alrededor de las muñecas. La única salida estaba cerrada, y no había ventanas. Además, todavía debía de estar aturdida por la sedación. Era como un pollo descabezado. En los segundos previos al final. Estaba acabada y pronto se daría cuenta de ello. Él conocía el lugar, conocía todas las estancias, todos sus escondites, sabía dónde se encontraban las puertas, los pasillos, las vías muertas y los conductos de ventilación. A lo largo de los años había estado aquí un sinfín de veces en calidad de médico de Protección Civil con motivo de alguna maniobra. Incluso, hacía apenas dos, había participado en la toma de decisiones cuando hubo que cambiar dos estancias por razones que ya no recordaba. Y se encargaba de actualizar el instrumental médico. Era el juego del gato y el ratón, así era como debería verlo.

—Tranquilo —susurró Adam Bergman para sí. No había motivo para correr de un lado a otro sin ton ni son. Echó un vistazo a la puerta de la sala técnica. Introdujo la llave y la abrió. Un ligero zumbido de generadores de color hormigón. Olor a polvo. ¿Debería cortar la luz? ¿Dejar a oscuras los pasillos y las estancias? No, eso sería ayudarla. Al contrario, debería encender las luces de emergencia. Encender todas las luces, bañar el lugar en una fuerte luz artificial que le imposibilitara esconderse. Los cables telefónicos estaban unidos en un nudo que conducía a un enchufe. También en este aspecto el lugar era un anacronismo tecnológico. No resultó fácil arrancar la conexión, prácticamente se había mimetizado con la pared, pero al final lo consiguió. No se oyó nada cuando se interrumpió la comunicación telefónica. Por si acaso pisoteó la clavija, que quedó tan doblada que ya no pudo introducirla de nuevo en el enchufe. Y entonces volvió al pasillo. Se quedó inmóvil, escuchando. Acostumbrándose a la fuerte luz que le hería la vista, una luz enfermiza y amarilla que por lo visto se colaba por todos lados, como la luz de vapor de sodio de unos baños públicos que reducía todos los colores a matices que iban del negro al amarillo. Allí estaba. Ya la veía. De espaldas, avanzaba tambaleante en la dirección contraria. «El teléfono —se dijo a sí mismo—. No es tonta, por supuesto que no lo es». Lo sabía todo de Hannah. Había leído sobre su trayectoria. El hundimiento de su carrera como investigadora. La fama que tenía como una de las mentes más claras del mundo académico, hasta que todo se desmoronó cuando su hijo se suicidó. Incluso era posible que hubiera intercambiado algunas palabras con su célebre exmarido con motivo de algún acto conmemorativo celebrado en la universidad. Se llamaba Gustav. Un encantador hombre de mundo consciente de su valía. Un tipo con un aura de grandeza, un Hemingway de las matemáticas, como alguien lo describió en su día en las páginas de una revista. Hannah miró atrás, pero no lo vio. Adam Bergman la vio descolgar el teléfono, intentar hacer una llamada, pero sus dedos temblaban demasiado y tuvo que volver a intentarlo. Se acercó a ella sigilosamente. Cuando estuvo justo detrás de ella, la cogió del cuello y los brazos y la sujetó con fuerza.

Ella gritó, intentó volverse.

—No te servirá de nada —dijo él con toda la calma que fue capaz de reunir.

Ella consiguió volverse. Los ojos abiertos de par en par por el horror. Palabras inconexas. Salían de su boca a borbotones:

—Suéltame. ¿Qué quieres de mí? ¿Dónde estoy? ¿Qué…?

—Entiéndelo, Hannah. —Tapó su boca con la mano. Durante un instante creyó que le mordería—. No debes intentar huir. Tienes que ayudarme.

No, no le mordería. Estaba paralizada, estimó. Verle tan de cerca, mirarle a los ojos, oír su voz tan pegada a su rostro había quebrado el último rastro de voluntad que le quedaba. Se había rendido. Adam Bergman estaba casi…

Le golpeó. Con una fuerza que jamás habría imaginado que podría reunir, con ímpetu, por sorpresa, dolorosamente. Le golpeó con el puño directamente en la cara. Él se protegió, y ella aprovechó el instante para escurrirse. Estuvo a punto de conseguirlo durante un breve segundo. Él la había soltado, por la sorpresa y el dolor, pero ella no pudo zafarse y volvió a agarrarla.

—¡Cerdo! —gritó ella.

Él no la oyó. La arrastró pasillo abajo, abrió una puerta cualquiera de una patada y la lanzó al suelo. Adam Bergman tenía sangre en los ojos. Tendría que coserse la herida antes de seguir adelante con el plan. O al menos detener la hemorragia, le dio tiempo a pensar antes de plantarle una rodilla en la espalda. Hannah gritó. Por eso no oyó el pequeño clic cuando las esposas se cerraron alrededor de sus muñecas.

—¡Socorro, socorro!

—Nadie puede oírte. Estamos bajo tierra, a mucha profundidad —dijo él, y la arrastró hacia una cañería. Pasó una brida de plástico por la cadena de las esposas y alrededor de la tubería.

—¿Qué quieres de mí?

Adam Bergman cerró la puerta con llave y desapareció pasillo abajo.

21

Al norte de Copenhague, 22.53

Hannah tiró de las esposas con todas sus fuerzas, pero pronto se dio cuenta de que era imposible. Todo era imposible. Cada vez que tiraba, bombeaba lágrimas a sus ojos. Y además, ¿de qué le serviría? La puerta estaba cerrada, y de un solo vistazo se dio cuenta de que no se trataba de una puerta normal, sino de un diseño capaz de resistir al Ejército Rojo, a la bomba atómica y a Brézhnev. Nunca conseguiría abrirla. Ligada a una cañería por unas esposas. Encerrada. Una luz amarilla bañaba la estancia que la envolvía. Tendría unos doce metros cuadrados. Con una mesa pegada a la pared, una silla, cuatro paredes de hormigón rugoso. Como en una celda. O como un recuerdo del aula de la escuela de su infancia. Había un mapamundi colgado en la pared sobre la mesa, un diminuto mundo apretado en un papel de tamaño A3. Checoslovaquia, Unión Soviética, Yugoslavia. Era como si el último par de décadas nunca hubiera existido, aquí abajo no. El aparato sobre la mesa. Hasta ese momento no se había fijado en él. Un radiotelégrafo atornillado a la mesa. Un botón negro en el centro. Hannah nunca había visto antes un aparato morse de verdad, pero sabía que estaba delante de uno. Morse. Por supuesto. Cuando los seres humanos empiezan a matarse entre sí, cuando llega el día en que ya no somos capaces de contenernos, lo primero que bombardeamos es la posibilidad de los demás de comunicarse: satélites, canales de televisión, centrales de telefonía móvil, esa clase de cosas. Bombardeado. Destrozado. Tan solo unos minutos después del inicio de la guerra definitiva dejará de haber radio, internet y televisión. Solo quedarán los viejos transmisores de onda corta. Y el alfabeto morse. Los últimos sonidos que el ser humano transmitirá serán unos pequeños zumbidos. Silbidos. Como de animales desvalidos. Hannah se preguntó si todavía habría algún radioaficionado ahí afuera.

Hannah pensó. Por supuesto que sí. Posiblemente habría algún barco que todavía lo utilizaría, por si su moderno transmisor se averiaba. La señal de morse era sencilla, inextinguible, imposible de eliminar con una bomba.

¿El aparato seguiría funcionando? Claro que funcionaba. El lugar estaba intacto. Todavía esperamos el día del juicio final. Ojalá conociera el alfabeto morse. Ojalá…

Abandonó la idea. Las esposas la ataban a la cañería, y ni siquiera llegaba al aparato. A no ser…

Se tumbó en el suelo bocarriba, estiró los brazos y las piernas todo lo que pudo y consiguió meter el pie entre las patas de la silla que había frente a la mesa. El suelo estaba helado. Desde esa posición se las arregló para acercarse la silla con un sonoro chirrido. Miró hacia arriba. La cañería discurría pared arriba, doblaba en un ángulo de noventa grados a escasos centímetros del techo y seguía por debajo de este hasta que volvía a doblar en un ángulo de noventa grados y bajaba por la pared en el otro extremo de la habitación, a unos dos metros de distancia, para desaparecer en algún punto detrás de la mesa. Se subió a la silla. Primero las rodillas, una detrás de otra, luego los pies. Sus muñecas se torcieron al levantarse, el dedo roto le dolía, por mucho que estuviera frío y rígido. Muerte. Se levantó sobre la silla. Una vez allí se puso de puntillas y desde esta posición consiguió levantar los brazos y las esposas por encima del codo de la cañería, hasta donde esta corría en horizontal. Estuvo a punto de gritar de dolor, pero se contuvo. Se quedó colgada de las muñecas, apenas amortiguada por las puntillas sobre la silla, y sintió que sus huesos estaban a escasos milímetros de ceder al peso de su propio cuerpo. ¿Ahora qué? ¿Sería capaz de llegar al otro lado de la estancia, utilizando la cañería para arrastrarse hasta la mesa? No, era imposible. Si al menos la cañería hubiera estado un poco inclinada hacia abajo le habría ayudado un poco, pero no era así. Intentó tomar impulso en la pared de detrás, pero no consiguió moverse del sitio. El dolor provocó que brotara el sudor frío en su frente. Durante un instante estuvo convencida de que vomitaría de dolor. Nueva idea: ¿y si echaba las piernas hacia delante para alcanzar la cañería con los pies? Agarrarse y tal vez de esta manera cruzar la estancia ayudándose de sus piernas. Hannah desistió al momento. Le causaría tanto dolor que la sola idea la disuadió siquiera de intentarlo. Pendería con todo su peso de las muñecas, en horizontal, y también tendría que pasar al otro lado utilizando tanto manos como piernas.

Lo oyó en el pasillo. En algún sitio. ¿Se estaba acercando? Era imposible determinarlo. Hannah cerró los ojos, tomó impulso y lanzó ambas piernas hacia la cañería. ¿Se le habrían roto las dos muñecas? Esa era la sensación que tenía. No consiguió cerrar las piernas alrededor de la cañería. Un nuevo intento. Esta vez menos doloroso. Tal vez fuera ese el secreto del dolor, pensó absurdamente, descargar toda su fuerza en el primer picotazo. Esta vez lo consiguió. Logró agarrarse con los talones alrededor de la cañería vertical en el otro extremo de la estancia y se quedó colgada debajo del techo con su cuerpo formando un arco. A partir de ahí intentó impelerse por la cañería horizontal que corría a lo largo del techo. Centímetro a centímetro. Varias veces estuvo a punto de soltarse de los pies, pero se mantuvo agarrada y poco a poco, muy lentamente, fue acercándose a la meta. Superó la mitad del camino. Cerró los ojos. Entonces volvió a tirar, más cerca, cada vez más cerca, hasta que llegó al final y la cañería volvió a doblarse en un ángulo de noventa grados y descendió, y… se deslizó por el otro lado y cayó de espaldas sobre la mesa.

22

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil, 22.55

Schultz no tuvo que despertarla. No estaba dormida. Niels se lo notó en los ojos al incorporarse: estaban despiertos.

—Silke. Hay un hombre al que le gustaría hablar contigo.

Schultz se sentó en el borde de la cama.

—Es de la policía. Quiere hacerte unas preguntas.

Silke miró primero a Niels y luego al médico. Schultz le cogió la mano. Ella dejó que lo hiciera. La chica no mostraba ningún rechazo.

—Cinco minutos —dijo Schultz mirando a Niels.

—A solas.

El psiquiatra se dispuso a protestar, pero Niels dio un paso atrás y abrió la puerta.

—Ahora.

Schultz miró a su paciente:

—Estaré al otro lado de la puerta, Silke.

—Todo está bien. No hace falta que me haga pasar por una amenaza. Soy de la policía. Estoy aquí para cuidar de ella.

Al final el doctor se levantó y salió al pasillo a regañadientes. Niels cerró la puerta y se sentó en la cama. Silke bajó la mirada. Empezó a morderse las uñas, desistió y enterró las manos debajo de la manta. Era guapa. Ojos oscuros que se habían refugiado en lo más profundo de su cabeza. Algo en su mirada llevó a Niels a pensar en un animal asustado.

—Silke. Creo que tu padre ha cometido una enorme estupidez.

La chica no se movió.

—Creo que tu padre ha hecho prisionera a mi mujer porque cree que ella puede ayudarle. —Niels intentó atrapar la mirada de la niña—. ¿En qué crees tú que tiene que ayudarle, Silke?

Niels cogió la mano de Silke. Una flácida mano de muñeca. Ninguna resistencia.

—¿Adónde se ha llevado a mi mujer? ¿Puedes ayudarme? ¿Qué te parece si intento adivinarlo y tú me aprietas la mano si me acerco a la respuesta correcta? ¿Lo intentamos? —susurró Niels.

23

Al norte de Copenhague, 22.56

El esquema con el código colgaba de la pared frente a la mesa. La hilera de números, al lado. «Muy bien», pensó Hannah. Ordenado. Impecable. Algún día se sentaría un hombre o una mujer a esta mesa y transmitiría un último adiós al mundo en morse. Unos monótonos pitidos que al igual que los violines del Titanic acompañarían el gran hundimiento. Solo usando tonos largos y cortos. Puntos y rayas que conformaban las veintinueve letras del alfabeto. Las letras «C» y «H» juntas tenían su propio lugar en el alfabeto. Cuatro rayas. ¿Por qué? ¿Para poder escribir rápidamente «Christ» o «Churchill»? No, pensó Hannah. Tal vez porque en morse se escribía en inglés. Samuel Morse. ¿Estadounidense o británico? No sabía gran cosa de él. Sí, un detalle: era inventor y también un hábil retratista, una insólita combinación. Hannah se quedó mirando el aparato morse y sacudió la cabeza. Una construcción sencilla, un medio de comunicación primitivo. Parecía un objeto indefinible en el escaparate de un anticuario en un callejón anónimo. Algo que nadie en este mundo necesitaba ya. Y, sin embargo, estaba allí. Como la preparación para un tiempo en que lentamente, bomba a bomba, somos devueltos al pasado. En que la civilización moderna pierde ante un enemigo de inesperado poder. Un asteroide. Un virus. Un arma química. Primero, veinte años atrás. Internet desaparece. Luego ochenta años. La televisión. El teléfono. Y más atrás. A un tiempo en que la sociedad moderna no es más que un vago recuerdo, y de nuevo volvemos a cocinar comida que nosotros mismos hemos cazado, en hogueras que vigilamos durante toda la noche por miedo a que el frío nos quite la vida mientras dormimos.

Había otro aparato al lado. Envuelto en plástico transparente. Otro aparato morse. La versión moderna. Sin conectar. Qué fastidio. Todo habría sido mucho más fácil con el moderno. En esta versión se podían pulsar números que automáticamente se convertían en código morse. Pero el que estaba conectado a los cables era el modelo antiguo. Seguramente para que uno pudiera practicar. Un papel con unas notas escritas a mano al lado del alfabeto morse le dio esperanzas: «Nuevo signo incluido en 2004: arroba», ponía. Y seguidamente, un código morse. Si se seguía añadiendo signos era porque también se utilizaban. ¿Por qué, si no, inventar nuevos?

Hannah escuchó, no lo oía por ningún lado. Pero el tiempo se le echaba encima.

¿Por dónde se encendía? Un solo interruptor y un botón para regular el volumen en la pared. Si se estiraba todo lo que podía, le daba justo para alcanzar el botón con el pie. Con el dedo del pie. El botón que encendía el equipo. Clic. Al principio no pasó nada. Un débil zumbido que tal vez solo existiera en su cabeza. Ahora. Un pitido. Muy débil. Pero allí estaba. Ojalá pudiera subirlo un poco. No. Estaba bien como estaba. «Emplea el tiempo de la mejor manera posible, Hannah», le dijo una voz en su cabeza. Escuchó. Breves pitidos, largos pitidos. ¿Cuatro cortos? Dos largos. Miró el alfabeto. Intentó descifrar los sonidos. De eso sabía bastante. De combinaciones numéricas. Echó un vistazo a la tabla. Y leyó: «Entre los signos del alfabeto morse hay que hacer una pausa correspondiente a una raya». Y debajo: «Entre las palabras tiene que haber una pausa que sea tres veces más larga que una señal larga». De acuerdo. Escuchó. Esperó que llegara una pausa entre las señales. Ahí estaba. Punto. Raya. Punto. Punto. Sus ojos repasaron rápidamente el alfabeto mientras escuchaba la siguiente. Raya. Raya. Raya. Muy fácil. Era «O». Elemental. Y la primera era «L». Y luego tres puntos y una raya. «LOV». Y luego un solitario punto. ¿Nada más? ¿O qué? Sí. Pausa larga después del último punto. Sus ojos repasaron el alfabeto en la pared. Allí. Un punto era «E». Es decir, «love».

24

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil, 22.58

Niels podía oír los pasos impacientes de Schultz en el pasillo. Respiró hondo y miró a la chica callada. Y entonces prosiguió. Sin esperanzas de que ella fuera a abrir la boca alguna vez. Pero las pequeñas señales para cuya detención había sido entrenado, los reflejos y oscilaciones corporales que el ser humano no domina. Era lo que andaba buscando.

—A lo mejor tenéis una vieja casa de veraneo. ¿Crees que tu padre se ha llevado a mi mujer a algún sitio donde habéis estado juntos de vacaciones?

Niels mantuvo la mano totalmente quieta. Se tomó su tiempo. Dejó que la mano de Silke descansara en la suya, que se calmara y encontrara el sosiego. Se trataba de confianza. De establecer un vínculo. Tenía que conseguir que bajara las defensas. Una vez eliminadas, quedaría espacio para las pequeñas e invisibles oscilaciones del cuerpo.

—Entiendo perfectamente que pienses que no debes decir nada de tu padre. Nada que pueda perjudicarle.

Intentó buscar su mirada.

—Y debes saber que no quiero hacerle daño —dijo Niels. Mentira. «Recuérdalo, Niels. Solo debes decir la verdad»—. No, no es cierto lo que acabo de decir, Silke. Perdóname.

Silke alzó la cabeza. Desvió la mirada. Y la fijó en la pared.

—Estoy furioso con tu padre porque se ha llevado a mi mujer.

Suspiró hondo.

—Está embarazada. ¿Lo entiendes? No quiero que le pase nada.

Niels miró por encima del hombro. Estaba allí fuera, mirando hacia el interior de la habitación. Schultz.

—Sé muy bien que tuvisteis una terrible experiencia, Silke. ¿Me oyes?

Niels miró la mano de la niña. Yacía muerta en la suya. La apretó. Con fuerza. Intentó provocarla para que reaccionara de alguna manera.

—Dame una señal, Silke. Si no, no podré salvar a tu padre.

Schultz asomó la cabeza:

—Creo que ya es suficiente. Vaya acabando.

—¿O una cabaña en algún lugar? ¿Una colonia de algún tipo, o…?

—¿Ha oído lo que le he dicho?

Niels se volvió:

—Concédame un minuto más.

—No puede ser.

Niels alzó la voz:

—¡Ahora! ¿O quieres acabar en el suelo esposada por obstruir el trabajo de la policía?

—Esto es una locura. ¡Cómprese un bosque y piérdase! —dijo Schultz, y siguió con sus protestas—. La chica padece una enfermedad mental, no puede aparecer aquí y…

Acudió una enfermera en su ayuda. En ese mismo instante sintió que Silke le apretaba la mano. Niels la miró. ¿Era una señal? ¿Había establecido contacto con ella?

—¿Qué ha sido eso? —dijo Niels—. ¿Qué te ha llevado a apretar mi mano? ¿Esposas? ¿Acabar echado en el suelo?

Miró su mano. Nada. ¿Qué había dicho? ¿O era algo que había dicho Schultz?

—¿Ha sido por algo que he dicho yo?

Nada.

—¿Por algo que ha dicho el doctor Schultz?

Ahí estaba. Un apretón apenas perceptible.

—¿Porque ha dicho que estás enferma?

Nada.

—No…

Niels se estrujó la cabeza. Resultaba difícil con Schultz detrás de él. Estaba enfadado y hablaba con la enfermera.

—Tenemos que ponernos en contacto con su superior. Por muy policía que sea, no pienso tolerarlo.

—¿Algo que ha dicho Schultz? —susurró Niels, y se inclinó hacia delante, hasta casi rozar el rostro de Silke.

De nuevo un apretón.

—¿Ha sido lo de perderse en el bosque? ¿En el bosque?

Un último apretón antes de que Niels sintiera la mano de Schultz en su hombro.

25

Al norte de Copenhague, 22.59

Una raya y dos puntos. «D». Unió las letras. «Love to the world». ¿Cómo eran capaces de escribir tan rápido? Tal vez porque utilizaban un aparato nuevo. Como el que había sin conectar sobre la mesa. Ahora le tocaba a ella. Tenía las manos ligadas alrededor de la tubería de la calefacción. Llegaba al pequeño transmisor con los codos. O subirse a la mesa. Levantar las esposas un poco por la tubería, de manera que pudiera quedarse de pie. Y desde allí, transmitir su mensaje en morse con el pie. Se decidió por la segunda opción. Se subió a la mesa. Puso el pie sobre el pequeño cubo de latón. Y empezó. «SOS». Tres puntos. Tres rayas. Tres puntos. ¿Tal vez demasiado rápido? Consideró la posibilidad de volver a empezar. No, no había tiempo. Podía oírlo afuera, en algún lugar. Pasos. ¿Y un golpe con algo metálico? El aparato emitió nuevos sonidos. Tres rayas. Una raya y un punto. Sus ojos se pasearon por la lámina con el código morse rápidamente, concentrada: «ONTHESEA».

«On the sea», pensó. ¿Quería decir que estaba en el mar? No. ¿Si ella lo estaba? Tal vez. Sí, le preguntaba si estaba en el mar.

«NO», transmitió. «Elige una palabra, Hannah», pensó. ¿Imprisoned? Aprisionada. Demasiado larga. ¿Entonces qué? ¿Hostage? Rehén. No. Ya lo tenía. Raya, punto, raya, punto. Breve pausa. No más larga de lo que correspondería a una raya. Y a la siguiente. Y entonces una «A». Y una «U». La «G» era fácil. Dos rayas y un punto. La cosa iba bien. Ojalá le diera tiempo. Le oía hacer ruido ahí afuera. «Olvídate de él. Esta es tu oportunidad. Hecho. “Caught”, atrapada».

Hannah se quedó paralizada. Durante un instante le venció la desesperanza. Nunca funcionaría. ¿De qué serviría transmitirle un mensaje en morse a una persona que tal vez se encontraba a 10.000 kilómetros de donde estaba ella para decirle que estaba presa en algún lugar que ella ni siquiera sabía dónde estaba? No era mucho mejor que encontrarse a bordo de un barco a punto de hundirse en el mar y lanzar una botella con un mensaje al agua con las palabras «que alguien me ayude». Entonces volvió a empezar «Love to the world». Una sola palabra. No tardó muchos segundos. «Where». Bergman dijo algo desde el pasillo que Hannah no captó. «Olvídate de él».

Y ahora, ¿qué? La solución más sencilla y rápida. Explicarle dónde se hallaba. Respiró hondo. Y se puso en marcha.

26

Hospital de Bispebjerg, 23.02

«En el bosque». Niels bajó las escaleras a la carrera. Llamó a Casper. O bien había apagado el teléfono, o bien estaba hablando. En cualquier caso se conectó el contestador.

—Casper. Algo. En el bosque. Una casa de veraneo. Deben de tener una vieja casa de veraneo. O los padres de la mujer. O los padres de él. Busca entre todo lo que puedas encontrar. O un pabellón de caza. ¿Qué otra cosa puedes hacer si no en un bosque?

Niels colgó. Se quedó de pie al lado del coche. ¿Adónde ir? Sintió cómo las lágrimas se agolpaban en sus ojos. La desesperación.

El sonido del teléfono le conmocionó.

—Casper. ¿Has oído mi mensaje?

Silencio.

—¿Hola?

Más silencio. Pero Niels se daba cuenta de que había alguien y alzó la voz:

—Niels Bentzon. ¿Con quién hablo?

Una voz lejana, de un joven, en inglés americano:

—Hallo?

—¿Quién es? Yo soy Niels.

—Niels? Do you speak English? —preguntó la voz.

—Sí —contestó Niels en inglés—. ¿Con quién hablo? ¿Quién eres?

—Anthony —dijo la voz—. Anthony Gibson. Llamo desde Coldwell, Idaho. ¿Dónde estás tú?

Lo que más le apetecía a Niels era colgar. Pero algo en la voz del extraño le hizo dudar. Un tono especial. De gravedad, casi desesperación. Dijo:

—Dinamarca. Europa. ¿Qué quieres?

—No lo sé. Pero tenemos un proyecto en clase. De física. Estamos intentando construir nuestro propio aparato morse. ¿Entiendes?

¿Lo entendía Niels? Entendía que tenía a un adolescente al teléfono. Un chico que llamaba desde su escuela en algún lugar de Estados Unidos y que estaba metido en un proyecto relacionado con el código morse. Niels oía voces al fondo. ¿Otros estudiantes? Un profesor, una campana que sonó, risas ahogadas de chicas.

—¿Estás ahí?

—Sí —contestó Niels—. Pero ¿por qué me has llamado?

—Acabo de recibir una señal de socorro. Un SOS.

—Sí.

—A ver, alguien ha lanzado un SOS, y…

—¿No te han llamado por teléfono?

—No, fue una señal en morse.

—¿Morse?

—Sí. Morse. La intercepté en mi radio.

—¿Con mi número?

—Con este número, sí. Primero un SOS y luego este número. Y luego otro número.

—¿Dijo algo más ella?

—¿Ella? A ver, dijo «presa». También escribió que estaba presa.

—¿Un número más? ¿Qué otro número?

—Un momento —dijo el chico.

Pausa. Ruidos. Y entonces volvió el chico.

—¿Estás listo?

—Sí —dijo Niels.

—De acuerdo. El número que recibí es 5, 6, 1, 1. Y luego la letra N.

A Niels le faltaba algo con lo que anotarlo. Estaba en medio de la noche de verano danesa, muy desesperado. ¿La llave del coche?

—¿Podrías repetirlo?

Niels apoyó la punta de la llave en el techo del coche.

—5, 6, 1, 1, N.

Niels rayó los números y la solitaria letra en la pintura del coche.

—Bien. ¿Algo más?

—Nada más.

—Pero…

—Lo siento. Luego perdí el contacto.

—Sigue.

—Pero…

—¡Anthony! Sigue. Y llámame en cuanto oigas algo.

Silencio en la línea. Niels oyó la voz de un adulto que le hablaba al chico. Algo así como «así es cuando se utiliza el morse, responsabilidad».

—¿Anthony?

—Yes?

—Thank you.

Niels colgó. Estaba sudando. Hannah. De alguna manera. Le había enviado un puñado de números. Claro que lo había hecho. Los números pertenecían a su universo, eran su lenguaje. Miró los números rayados en el techo del coche. Coordenadas GPS. ¿Grados de longitud o de latitud? Una señal de socorro. «Caught». ¿Cómo es que todavía se pueden enviar señales en morse?

27

Al norte de Copenhague, 23.04

Ahora lo oía. Se estaba acercando a la puerta. «Idaho —pensó Hannah—. He puesto todas mis esperanzas en un perfecto desconocido de Idaho». ¿Por qué creía que era un hombre? ¿Por qué creer nada? Ni siquiera sabía dónde estaba. ¿Cerca de Colorado? ¿De las Montañas Rocosas? ¿O es un estado con desierto? My own Private Idaho. ¿Una película que en su día vio con Gustav? Sí, mucho desierto y con ese actor que murió joven. Como ella iba a morir ahora. Demasiado joven. Como Johannes.

La puerta se estaba abriendo. Era cuestión de pocos segundos. Hannah volvió a tirar de las esposas. Con fuerza y, sin embargo, sin entusiasmo. De todos modos, no serviría de nada. Otro golpe en la puerta. ¿O una patada? No importaba, pensó. Podía venir. Por algún motivo su miedo era casi más intenso cuando no podía verlo. En ese mismo instante se abrió la puerta.

—¿Qué has hecho?

Bergman miró el aparato morse que había sobre la mesa. El código morse en la pared. El altavoz del que seguían saliendo los pequeños pitidos.

—Me han oído. Están en camino —dijo Hannah, y luego, algo menos convincente—. Harías bien en soltarme ahora mismo.

Bergman se acercó a la mesa. Arrancó la clavija de la pared.

—Nadie nos encontrará.

—Sí. Les he dicho dónde estamos…

Bergman la interrumpió:

—¿Has dicho qué a quién? ¡Si no sabes dónde estamos!

—Vi la luna. Conozco el grado de latitud. ¿Cuánto tiempo crees que tardarán en averiguarlo? Suéltame. Así las consecuencias no serán tan duras para ti.

Hannah sintió su aliento en la nuca. Cálido. Pegado a su oreja.

—Tú no me importas. No estamos aquí por ti. Estamos aquí para encontrar al asesino de mi esposa. Y ahora vamos a empezar.

28

De camino al norte, 23.08

El volante había empezado a temblar cuando se puso a más de doscientos kilómetros por hora. En cambio, el motor parecía estar bien.

—¿La última cifra era el dos?

—No, el uno —dijo Niels, y agarró el volante con más fuerza.

—¿5, 6, 1, 1, N?

—Sí —le dijo Niels con dureza a Casper—. ¿Un paralelo?

—Tiene que ser algún lugar en el norte de Selandia —dijo Casper.

—Ahora mismo me encuentro en el norte de Selandia. Me estoy acercando al 56, 11, N.

—Hellebæk.

—¿Y eso qué es?

—Es un bosque. Casas. Un pueblecito.

Niels pensó. En Silke. El bosque. Su pequeño apretón con la mano cuando el psiquiatra dijo «Cómprese un bosque y piérdase». A lo mejor no fue más que una coincidencia. La clase de pista falsa a la que la policía solía dedicar muchos recursos. Pero Niels no disponía de demasiados recursos como para malgastarlos. Tenía que decidirse. Casper interrumpió sus reflexiones:

—¿Lo envió en morse?

—En cualquier caso llegó como señal de morse.

—¿Quién demonios usa el morse hoy en día?

—Sí, ¿quién?

—Yo diría que los barcos.

—Tal vez.

—El problema es que solo tenemos un paralelo. Puede ser en cualquier lugar de…

—¡El bosque! Céntrate en el bosque, Casper. Investiga qué hay en la zona. Busca un vínculo entre Adam Bergman y…

—¿Y qué?

Niels se detuvo en el arcén. De pura desesperación. Y para poder pensar mejor. Lo más importante era emplear los segundos de la mejor manera. Bajó del coche y descubrió que se encontraba en un arcén a las afueras de un pueblo del norte de Selandia. Unos mosquitos embotados zumbaban a su alrededor. Olía a establo.

—¿Y ahora qué? —se dijo a sí mismo en voz alta. Oía a Casper a través del teléfono. Sus dedos recorriendo el teclado. Con rapidez.

—¿En qué piensas? —preguntó Casper.

—Estoy pensando en morse. Y estoy pensando en el bosque.

—¿En el bosque?

—Tardaría demasiado en explicártelo. Pero es una pista. Tal vez no la más fiable.

—De acuerdo.

Niels intentó centrarse.

—¿Qué sabemos de él? —preguntó Casper.

—¿De Bergman? Que es investigador del sueño.

—Y padre.

—Y que su esposa fue asesinada —dijo Niels.

Silencio. Un instante.

—Dime algo sobre la zona —pidió Niels.

—La zona alrededor de 56, 11 —dijo Casper para sí, y luego solo se oyó el sonido de sus dedos en el teclado—. Hay un antiguo molino en la zona. Hammermøllen. Antiguamente se utilizó para la fabricación de armas…

—¿Fabricación de armas? Tal vez…

—Pero ya no. Ahora es un museo.

—¿Qué más? —gritó Niels.

—Es un lugar muy apreciado por los ornitólogos. La zona alrededor de Hellebæk.

—Más.

—Sobre todo aves de rapiña. La zona es conocida por su importante migración de aves de rapiña. Y hay muchos corzos.

—¿Cazadores?

—No lo sé.

—Armas y cazadores y corzos y aves —dijo Niels—. ¿Qué demonios hace un investigador del sueño aquí?

Silencio. A lo mejor Casper estaba pensando. A lo mejor se había rendido.

—Venga, Casper. Cerca del mar. El pueblo da al estrecho de Oresund.

—Barcos, cargamentos, pesca, ferris, puertos deportivos —murmuró Casper, y se interrumpió a sí mismo—. Se envían mensajes en morse desde los barcos.

—¿Ha habido algún crimen sin resolver en la zona?

Pausa. Ruido de teclado. Traqueteo en el teléfono.

—Un robo en una casa el año pasado.

—Sigue.

—También el año pasado hubo una violación sin resolver. Una adolescente que volvía a casa después de una clase de equitación.

—No, Casper.

—Conducción bajo los efectos del alcohol. Dos casos.

—No.

Casper lo ignoró.

—En uno de los casos, un miembro de Protección Civil fue alcanzado por el coche, aunque afortunadamente solo se fracturó el fémur.

—¿Protección Civil?

—Sí, el borrachuzo chocó con el coche contra un grupo de soldados de Protección Civil. Seguramente durante una maniobra. Al fin y al cabo están por todas partes.

—¿Y se suelen celebrar maniobras militares en la zona?

—Un momento.

—¿Hay un cuartel en Elsinor?

—En Birkerød.

—¿Ninguno cerca de Hellebæk? Parece ser que es médico de Protección Civil. ¿No sale cuando haces una búsqueda de él?

—No. Pero…

—Pero ¿qué?

—Un momento.

—Venga, Casper.

—Aparece un montón de fotografías.

—¿Dónde?

—Al hacer la búsqueda.

—¿Fotografías de qué?

—Del ejército. Tomadas por lugareños. Un momento. Escucha esto. De una página de Facebook: «De nuevo han acordonado el bosque. Maniobras secretas. Como si no supiéramos dónde está el refugio nuclear».

—¿Cómo?

—El refugio nuclear. Un momento. Aquí.

Silencio en la línea. Silencio, hasta que Casper lo rompió:

—Regan Este.

Niels oyó lo que dijo, pero no lo entendió.

—Regan Este —repitió Casper—. Está en la zona. No exactamente en esas coordenadas, pero…

—A lo mejor no disponía de las coordenadas exactas —pensó Niels en voz alta—. ¿Regan Este es el refugio?

—Exacto. También hay uno en la península de Jutlandia, Regan Oeste, pero me parece que lo están desmantelando. Regan Este sigue existiendo. Un monstruo de la guerra fría. Bajo tierra. Pensado para albergar al Gobierno y la Casa Real en caso de guerra nuclear y demás catástrofes.

Para entonces, Niels ya había puesto el coche en marcha.

—¿Crees que puede tener acceso al lugar? —preguntó Casper.

—¿Siendo médico de Protección Civil? ¿Por qué no?

—Eso también explicaría que Hannah enviara un mensaje en morse.

—¿Puedes averiguar dónde se encuentra exactamente?

29

Regan Este, 23.09

Adam Bergman encendió los monitores. Poco a poco resucitaron. Como si despertaran de un largo y profundo sueño. Un equipo moderno, ojos en la noche. Imágenes en blanco y negro del bosque frente a la entrada de Regan Este. Formaba parte de los equipos instalados durante la gran renovación hacía dos años, en la que él también había participado. Se había encargado de sustituir todo el equipamiento médico. Incluso las mesas de operaciones, que habían empezado a oxidarse alrededor de las ruedas, se sustituyeron por unas nuevas y modernas. Y también se ocupaba de que las existencias de medicamentos estuvieran al día y servibles. Al igual que el gran almacén de comida, que siempre estaba listo para ser utilizado. Leche en polvo y conservas. Había suficiente como para alimentar a ciento cincuenta personas durante seis meses. Seis meses. Era el límite de tiempo que se había impuesto para intentar luchar desde un refugio situado en lo más profundo del subsuelo danés.

Miró a Hannah. Seguía intentando librarse de las bridas que apresaban sus manos. A saber cuánto tiempo seguiría luchando.

—Creía que sería más fácil contigo —dijo Adam Bergman—. Al fin y al cabo ya lo has probado antes.

Hannah lo miró. Respiraba por la nariz, volvía a tener la boca sellada con un trozo de cinta americana negra. Parecía algo que alguien había dibujado, el bosquejo de una persona acabada.

—No entiendo por qué tienes tanto miedo. Ya sabes que la muerte no es el final.

Hannah sacudió la cabeza. Adam Bergman miró los monitores. Necesitaría unas horas. Al menos una hora. ¿Y si realmente había conseguido enviar un mensaje, tal como sostenía? El coche. A lo mejor debería moverlo. Por si venía alguien. Por si ella había conseguido contactar con alguien. Tan solo las fuerzas armadas conocían el emplazamiento exacto y la entrada de Regan Este. Pero ahora mismo el coche estaba aparcado justo delante de la entrada. Echó un nuevo vistazo a los monitores. Nada.

—Ahora vuelvo —dijo. Esta vez se aseguró de que ella no pudiera huir a ningún lado, de que no pudiera correr las bridas a lo largo de las tuberías. Hannah murmuró algo tras la cinta americana negra.

—No tardaré. Y entonces nos pondremos en marcha.

Adam Bergman corrió hacia las escaleras, sus pasos resonaban en los pasillos desiertos. Tal vez no fuera más que una paranoia. Probablemente. Pero aun así, no había motivo para mostrarse imprudente. La temeridad nunca resultaba beneficiosa. A lo mejor alguien se fijaba en el coche y se extrañaba. Llamaba a la policía. Pensaba que algo no andaba bien. ¿Qué hacía un coche solitario en un lugar perdido de la mano de Dios, en lo más profundo del bosque y a esas horas? El riesgo de que eso sucediera era escaso, lo sabía. Pero precisamente eran los pequeños detalles los que hacían que las cosas salieran mal. Las pequeñas cosas en las que no se había pensado. ¿Por qué no eliminar ese riesgo? Apenas tardaría unos minutos. Tenía que subir las escaleras, trasladar el coche unos cientos de metros, aparcarlo en un lugar donde quedara oculto a los ojos de cualquier posible transeúnte, y luego volver corriendo. Era lo único razonable que podía hacer. También por Silke. Solo ella importaba. Debía encontrar la respuesta y darle paz a Silke.

«Venga», se dijo a sí mismo.

Dejó rápidamente las escaleras atrás. La adrenalina le concedía fuerzas inesperadas. O mejor dicho: la adrenalina combinada con la falta de sueño y las sustancias estimulantes con las que se había atiborrado. También le pasaba algo a su sentido de la vista. Era como si viera con mayor claridad que de costumbre, como si viera más detalles y enfocara mejor. Y, sin embargo, se le coló un pensamiento en la cabeza que no encajaba en el plan. Un pensamiento fortuito, la idea de cambiar de rumbo. De abandonarlo todo. De conducir hasta el hospital, recoger a Silke, meterla en el coche e irse. ¿Adónde? Lo más lejos posible. Una playa. Calor. Sicilia. Volcanes y naranjas. No. Se obligó a reconcentrar sus pensamientos. Hannah. El plan. No debía pensar en Silke ahora mismo. Ni en los médicos y sus miradas bienintencionadas. Los niños de la sala común y su futuro que nadie necesitaba. Llegó a lo alto de la escalera y probó la puerta. Salió al aire libre. Cerró la puerta con llave y recorrió los escasos pasos que le separaban del coche. ¿Dónde debía aparcarlo? ¿A cuánta distancia? Puso el motor en marcha. Los mosquitos del bosque se arremolinaron a la luz de los faros delanteros. Había jeringas y pipetas sin usar en el asiento del copiloto. Se estaba volviendo imprudente. Si la policía llegaba a verlo… Daba igual. Ya había llegado. Ahora solo faltaban los últimos toques.

Cuando se metió en el bosque con el coche los vio en el retrovisor. A lo lejos. Los faros de otro vehículo. ¿Venían de la carretera? No. El coche estaba en el bosque. Detuvo el motor.

30

Hellebæk, 23.18

Niels aparcó en el claro del bosque. ¿Era aquí? Las coordenadas coincidían con lo que Casper había dicho. Se bajó del coche y puso los pies en el mullido suelo del bosque. Y entonces la vio: la puerta parecía surgir del bosque. Perfectamente camuflada. Una puerta al interior de la Tierra, ya casi parte de la naturaleza. La hierba y las ramas crecían alrededor de la construcción de hormigón. Niels dudó de si se encontraba en el lugar correcto, de que esta fuera la entrada de un complejo subterráneo capaz de albergar a cientos de personas. Agarró el frío pomo de acero. Lo bajó. La puerta no cedió ni un ápice. En cambio, sus piernas temblaban. Tenía frío. ¿Y si resultaba que no era el lugar? ¿Y si llegaba demasiado tarde? ¿No sería un simple generador de algún tipo? Al fin y al cabo no había ni una sola ventana. ¿Pozos de ventilación? ¿Oxígeno? ¿Aire? Sí, pensó Niels. Si se suponía que esto era Regan Este por fuerza tenía que haber algún tipo de ventilación. Pero ¿dónde? A lo mejor había llegado el momento de llamar y pedir ayuda. Niels echó un vistazo al móvil. No había señal. Hurgó en el suelo del bosque con sus zapatos, con cautela, buscando algo. Tal como hubiera hecho Dicte. ¿Por qué pensaba en ella ahora? Porque había llegado el momento de que el primer bailarín hiciera el petate. Porque necesitaba ayuda. Ahora. Volvió al coche, puso el coche en marcha y encendió los faros del coche. El móvil seguía sin dar señal.

«Dame una señal».

Rodeó la puerta en busca tanto de la entrada como de la señal de una antena de telefonía móvil. Nada que recordara a una entrada. Nada. «Aunque, a ver… —pensó—, ¿a lo mejor hay algo allí, donde los árboles están especialmente juntos?». Como si ocultaran algo. Niels se acercó. Las hojas secas y las ramitas crujieron bajos sus pies. Había un coche aparcado. Una furgoneta blanca. ¿La utilizada para trasladar a Hannah hasta aquí? ¿A lo mejor todavía estaba dentro? No, sin duda estaría en el refugio, y desde allí debió de enviar el mensaje en morse. No podía ser de otra manera. Estaba viva. O al menos lo estaba hacía muy poco. Rodeó el vehículo. Hasta la puerta trasera, y miró hacia el interior. Nada. Tan solo los sonidos del bosque. ¿O qué?

El golpe fue poco profesional. Demasiado fuerte y en el lugar equivocado, en la sien en lugar del occipucio, donde todo agente de policía sabe que debe dar. De ese modo la gente se queda inconsciente, se apaga como un aparato cualquiera desconectado de la corriente, y no como había ocurrido ahora. Niels gritó de dolor, la vista se le nubló y sintió espasmos en la pierna.

—¡Bergman! ¡Espera!

Niels intentó incorporarse sobre las rodillas. Golpear al hombre, pero dio en el aire. La boca le sabía a verano, a bayas y a tierra, seca por el sol.

—¡Hannah! —gritó Niels.

Se levantó, pero volvió a caerse enseguida. Cuando se volvió se encontró cara a cara con el investigador del sueño Adam Bergman. Bergman dio un paso adelante. Niels intentó protegerse del golpe con el brazo, pero eso no hizo más que llevar a su adversario a golpearle con más fuerza. Dos veces. A Niels se le pasaron mil pensamientos por la cabeza. Hannah y Leon y Casper y los gemelos nonatos, pero ninguno de ellos le ayudaría a ponerse en pie. Sintió una punzada en el hombro. «Una abeja», razonó su mente nublada. Cuando volvió a levantar la vista Bergman tenía una jeringa en la mano.

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi mujer? —dijo Niels, y se llevó la mano a la nuca.

Bergman parecía alguien que acababa de ganar al ajedrez. Dio un paso atrás.

—¿Qué has hecho?

El dolor en la sien estaba decreciendo rápidamente. Con demasiada rapidez. Fuera lo que fuera lo que le había inyectado Bergman, desde luego era efectivo.

Niels se incorporó sobre las rodillas. Y luego sobre los pies. Dio un paso hacia Bergman, movió el brazo y le alcanzó en la cara. Bergman apartó a Niels de un manotazo, sereno y expectante. Como si supiera que pronto Niels caería en un profundo sueño. ¿O moriría? La evidencia le llegó a Niels mientras estaba tirado en el suelo del bosque, revolviéndose. «Estos son mis últimos segundos», pensó. ¿Estaba eso bien? De repente se sintió aliviado. Casi animado con solo pensarlo. Sentía la tierra seca entre los dedos. «Polvo eres y en polvo te convertirás». No, se debía a la extraña sustancia que tenía en la sangre, por eso la sensación de felicidad. «Concéntrate, Bentzon. ¿Qué será de Hannah?». Le pesaban los párpados, intentó activar todos los músculos de la frente, tirar en el sentido contrario, arriba, arriba con ellos. Los últimos impulsos analíticos en su cerebro estaban a punto de tomar tierra: no puedes hacer nada más. Se ha acabado. No. Tus hijos nonatos. Piensa en ellos. Tendrías que haber pedido refuerzos. Típico de ti. Siempre quieres encargarte de las cosas solo.

—Dentro de unos segundos te habrás ido —dijo una voz.

¿Era Bergman? Niels abrió los ojos un instante y vio unos pies desnudos en un par de zapatos. «Unos Clarks caros de color marrón —pensó—. ¡Concéntrate, venga!».

—¡Socorro! —susurró. Su intención fue gritar. Imposible. «Llama, llama y pide ayuda». Sintió un par de dedos que le levantaban los párpados y le dirigían una pequeña linterna a los ojos. Todo se tornó blanco. Con gran esfuerzo logró contactar con su mano izquierda, le ordenó meterse en el bolsillo. Si al menos pudiera hacer una llamada… Imposible, si apenas era capaz de hablar. Y Bergman se daría cuenta. Le quitaría el teléfono. Un solo clic, y podría escribir un SMS. ¿Era así? ¿Y acaso había siquiera señal? Oyó a Bergman rodeándole, paciente como una fiera ante una presa derribada, esperando que Niels se apagara. Sí, un solo clic, y podría enviar un SMS. Había nueve teclas, y a menudo el teléfono encontraba la palabra por sí solo. «La llamada de socorro más corta que se puede imaginar —pensó Niels—. ¿Cuál es? ¿SOS? —Como Hannah, que había enviado un SOS. Sí, SOS—. ¿Cómo era? Nueve teclas, nueve minúsculas teclas, no, has enviado millones de SMS. Deja que los dedos lo recuerden por ti. Niels dejó que el pulgar decidiera por él, que apretara tres veces. Y luego, enviar. Pero ¿a quién?». Bergman volvió a dirigir la linterna a sus ojos.

—Ya era hora —susurró, y agarró a Niels por las piernas.

Bentzon sintió cómo la tierra recorría su espalda. No, era al revés, tenía que serlo. «Venga, Bentzon, piensa. ¿A quién le envías el SMS? A Leon». Su pulgar encontró la tecla del medio del teléfono. L. Y luego la de encima y a la derecha. E. ¿Bastaba para que el teléfono encontrara a Leon entre los contactos? Tecla número seis desde arriba. O. Y luego «enviar».

31

Valby, 23.21

Thirty love. El torneo de Wimbledon femenino. ¿A lo mejor era un partido del año pasado, una especie de preludio del inminente torneo de Wimbledon? Leon no lo sabía, y además le daba lo mismo. Le encantaba el tenis femenino: el cóctel de agresividad, mujeres, muslos bien torneados y una perdedora y una ganadora componía el pilar de su universo. Su mujer estaba acostando al pequeño. Advantage Miss Kvitová. A Leon le encantaba poder echarse en el suelo tranquilamente con un cojín debajo de la cabeza, estirar la zona lumbar donde reaparecía el dolor cada noche, mirando a dos mujeres de abajo arriba mientras deseaba que alguien inventara de una vez por todas un televisor capaz de cambiar el ángulo de visión. Al fin y al cabo hoy en día se podían hacer infinidad de tonterías técnicas innecesarias, y esta al menos sería una a la que podría sacarle provecho, pensó. Así podría quedarse allí echado mirando por debajo de las faldas de Caroline Wozniacki y Maria Sharapova. No estaría nada mal. Su teléfono zumbó. Ni hablar. Aunque Osama bin Laden hubiera vuelto del más allá y se encontrara en el aeropuerto de Kastrup con una bomba sucia alrededor de la cintura, no pensaba levantarse.

—¡Mierda! —dijo, y se volvió de lado para así poder levantarse sin forzar la espalda demasiado. Se acercó a la mesa renqueando. Un mensaje.

—¿Bentzon?

Lo abrió. «Pop». ¿A qué venía eso? Deuce. Quiet, please. Leon sintió cómo la agresividad se encendía en él como una chispa. «Pop». ¿Era Leon quien era populachero? ¿Más preocupado por aparecer en los medios que por hacer su trabajo?

—¡Que te jodan, Bentzon! —bufó Leon, y volvió frente al televisor.

Game Miss Kvitová.

32

Regan Este, 23.26

Niels despertó. Lo primero que vio fueron los pies desnudos de Hannah. Primer impulso: acariciarlos, dejar que el dorso de su mano se deslizara lentamente por los dedos de sus pies, alrededor del tobillo y por su tibia. Pero tenía las manos atadas a la espalda, los pies ligados a algo que no era capaz de ver desde donde se encontraba. No se podía mover.

—¿Hannah?

Hannah intentó moverse, pero ella también estaba amarrada a un raíl metálico.

—¿Niels?

Un hombre carraspeó en algún lugar.

—Estás a punto de recobrar el conocimiento —dijo—. Te he drogado.

Niels reconoció la voz. No era la voz de un asesino, no se encendió ninguna alarma cuando Niels lo vio por primera vez. Al contrario, le había inspirado confianza, su voz rezumaba solicitud para con sus pacientes y su mirada era atenta y reflejaba su compromiso.

—Los efectos durarán un rato más. Tus pensamientos no son del todo claros.

—¿Hannah?

—Tu mujer está aquí. No deberías haber venido.

Hannah lo interrumpió:

—¿Niels, estás bien?

—Apenas puedo verte. ¿Dónde estamos?

—Estamos bajo tierra —le dijo Bergman—. Nadie os puede oír.

Niels tan solo veía el techo y las paredes desde su postura en el suelo. Bergman siguió con su monótono repaso del lugar como un exhausto guía turístico:

—Lo que significa que la construcción está reforzada con plomo —explicó—. El techo, las paredes, incluso la puerta y el suelo están provistos de una cápsula de plomo de cinco centímetros.

Niels sabía perfectamente lo que intentaba contarle: que no tenía sentido intentar pedir ayuda a gritos.

—¿Puedo incorporarme? Me duele la espalda.

El investigador del sueño se levantó, y por fin Niels pudo verle. Tenía la cara hinchada y Niels se preguntó si le había alcanzado con alguno de sus golpes.

—Puedo ayudarte a sentarte. Eso debería facilitar la circulación de la sangre —dijo, y agarró a Niels por debajo de los brazos. Tuvo que esforzarse hasta conseguir sentarlo contra la pared.

—¿Estás mejor?

«La verdad es que no», pensó Niels. Le dolía aún más que antes, justo por donde le había atado las muñecas y apretado contra la pared. Pero al menos podía ver a Hannah.

—No —dijo su boca involuntariamente al ver el escenario. Las lágrimas empezaron a correr y su corazón se desbocó. Hannah estaba tendida sobre una rejilla metálica. Cada una de las partes de su cuerpo estaba atada: pies, rodillas, muslos y, más arriba, las caderas y los brazos por tres lugares. Pero eso no era lo peor. Lo más insoportable era que su rostro estaba vuelto hacia abajo y colgaba medio metro sobre el suelo. Debajo de su cabeza había un acuario de aspecto clínico donde brillaba un agua clara de color azulado. La rejilla de metal podía subirse y bajarse.

—¿Niels?

La voz de Hannah sonaba abatida, resignada. Ella no podía verle a él, ni siquiera podía moverse, de eso se ocupaba la construcción mecánica que rodeaba su cráneo.

—Ya sé que parece brutal —dijo Bergman—. Pero de hecho es el mismo aparato que utilizamos para realizar operaciones neuroquirúrgicas.

—Estoy bien, Niels —dijo Hannah con escasa convicción.

—Te lo ruego. No lo hagas —dijo Niels, incapaz de dominar su propia respiración.

—En realidad no hay nada que temer —dijo el médico—. A estas alturas, ya he conocido a unos cuantos. Todos refieren la misma historia. De cómo nuestra conciencia se separa del cuerpo, de cómo sigue su viaje.

—No te saldrás con la tuya —dijo Niels en un tono amenazante. No pensaba con claridad. Tenía que cambiar de táctica. Habla con él en lugar de amenazarle, le susurró el Niels profesional al Niels asustado. «Sí, habla con él. Haz que perciba más posibilidades, piensa en él como en cualquier otro ser humano amenazado por el suicidio, como en cualquier otro secuestrador, un desesperado. Al fin y al cabo, te has formado para convencerlos de que se aparten del abismo».

—Salirse con la suya —dijo Bergman, dando la impresión de reflexionar sobre ello—. Salirse. Se sale. De. El alma abandona el cuerpo —susurró.

—Sí. A todos nos llega la hora, todos seguimos el mismo camino —dijo Niels—. Pero ¿por qué ahora?

—Tenemos que encontrar a mi mujer. Sé que está allí.

—Tu mujer está muerta. Fue asesinada.

Bergman alzó la vista. Por primera vez Niels entró en contacto visual con él.

—¿Cómo lo sabes?

—Eso ahora da igual —dijo Niels, e intentó reprimir la sensación de desesperanza—. De la misma manera que te encontré a ti —prosiguió—. De la misma manera que todo lo que sucederá en esta estancia se aclarará y saldrá a la luz también.

Bergman sacudió la cabeza.

—Si tus colegas supieran dónde estás, ya hace rato que estarían aquí.

—Tal vez. Sí. A lo mejor la caballería no irrumpe a través de la puerta ahora mismo. Pero ¿qué me dices de mañana, cuando empiecen a echarnos de menos y se pongan a buscarnos?

—Creerán que fue un suicidio.

—¿Eso piensas? Descubrimos por qué Dicte van Hauen se quitó la vida. Tú la empujaste a hacerlo.

Bergman volvió a sacudir la cabeza.

—Pero ¿cómo terminará todo esto para ti? —le preguntó Niels.

—Mi hija conocerá la verdad. Yo la conoceré. Encontrarán al asesino. Se hará justicia.

—¿Y mi mujer debe morir para que se te haga justicia? No me parece demasiado justo.

—La recuperaré. La devolveré a la vida. Soy médico.

—¿Y si las cosas salen mal?

—No saldrán mal. Lo he hecho antes.

—¿Y Dicte?

—Saltó ella.

—¿Y qué me dices de Peter Jensen?

—Solo hay que colaborar. Y no pasará nada. Peter no colaboró.

—Mi mujer está embarazada.

Bergman miró sorprendido a Niels, quien rápidamente adivinó en sus ojos los cálculos mentales que hacía: cinco minutos sin oxígeno y el feto sufriría daños. Moriría.

—¿De cuánto estás?

—De nueve semanas —dijo Hannah—. ¿Pueden haber sufrido daños los fetos con la anestesia?

—No. Pero un feto no sobrevivirá a varios minutos sin oxígeno. Considéralo como un aborto —dijo Bergman, y siguió—, se realizan miles de abortos al año en Dinamarca.

—No lo entiendes —susurró Hannah—. No podemos tener hijos.

—Es casi un milagro —dijo Niels.

—¿Estás seguro de que eres el padre?

—¡Hijo de puta! —masculló Hannah.

—Nunca se sabe. Uno llega a dudar de todo cuando tu mujer…

Bergman se atascó. Respiró hondo. Era un hombre reservado, no estaba hecho para la vida que había tenido. No estaba hecho para hablar de sentimientos. Niels se imaginó la vida que debería haber tenido: una vida entre uniformes. Bata de médico, traje, ropa de golf, marcos. Marcos fijos, dentro de los cuales podría haber desarrollado una buena vida. Pero su mujer dinamitó esos marcos, con un amante y con una muerte brutal. Ya solo le quedó la descomposición.

—Tu mujer. Háblame de ella —dijo Niels.

—Ella… —Bergman se atascó. Intentó volver a empezar desde el mismo punto—. Ella…

—¿Tenía un amante?

—Tenía un amante —repitió Bergman, y volvió a atascarse.

Niels pensó que era como un coche que solo se podía poner en marcha empujándolo. Siguió presionándole. La clave para conseguir que Bergman colaborara estaba en obligarle a soltar un poco del dolor acumulado, de la ira.

—Tu mujer tenía un amante. Pero tú no lo sabías.

—No.

—Tú la amabas.

—Sí.

—¿Y entonces?

Niels lo miró. Era él quien debía contar la historia. Si no, no funcionaba.

La respiración del investigador del sueño se había vuelto más rápida, entrecortada, el aire parecía no bajar hasta el diafragma. Niels consiguió olvidarse de Hannah durante unos instantes, olvidar que tenía las manos atadas a la espalda y que lo más probable era que no escaparan de allí con vida. Ahora estaba concentrado en su trabajo: registrar cada insignificante movimiento en el rostro del secuestrador, la respiración del secuestrador, sus pupilas, si le temblaban las manos o estaban tranquilas, si tenía sarpullidos en el cuello, si le vibraba algún nervio. Mientras todavía hubiera señales de nerviosismo podría negociar con él. Siendo negociador de rehenes, cuando la respiración se calmaba, cuando las manos dejaban atrás cualquier temblor y los ojos parecían cansarse, había que salir de ahí cuanto antes.

—Tu mujer —repitió Niels.

—Tenía uno.

—Sí. Tenía uno.

—Hay un montón de gente que ha tenido un amante en el curso de un largo matrimonio —dijo Bergman mecánicamente, una frase que había interiorizado para poder, aunque fuera, seguir adelante, para poder levantarse de la cama, para no colgarse de la primera farola que se encontrara por el camino.

—Todo el mundo tiene problemas durante un largo matrimonio —admitió Niels, absolutamente convencido de lo que había dicho.

—Todo el mundo —repitió Bergman.

Niels habría deseado poder ver a Hannah un poco mejor, contactar visualmente con ella.

—Pero el problema no es su infidelidad.

—Él la mató.

—El amante.

—Sí. Ella lo conocía. Lo había invitado a entrar en casa. Mi hija…

Se atascó. Sacudió la cabeza. Hacía muchos años que había hablado de ello por última vez. Entretanto, las palabras se habían soldado como cicatrices hasta convertirse en un masa dura. Podría tornarse muy fea al salir. Nadie lo sabía mejor que Niels. Pero tenía que salir. «La derrota solo es amarga si te la tragas». Una frase de sus tiempos de formación como negociador. Pronunciada por un general o un político. Ahora mismo no lo recordaba, pero Bergman se había tragado su dolor, su derrota, su venganza reprimida, lo había masticado, roído y saboreado, y al final se lo había tragado todo, para que pudiera crecer mucho allí dentro. Hasta volverse enorme.

—¿Tu hija?

—Dormía.

Una rápida mirada a Hannah. Una gota se deslizó desde la punta de su nariz y dio contra la superficie del agua del contenedor que había debajo de su cabeza. Niels cayó en la cuenta de que su rostro se reflejaba en el agua. ¿Estaba llorando? ¿Era sudor? Niels decidió que era sudor.

—Dormía mientras él…

—¿Tu hija estaba dormida?

—Sí. Dormía. Al lado, en su habitación.

Bergman se atascó. Sacudió la cabeza.

—Tu mujer y su amante —le ayudó Niels— ¿estaban juntos en el dormitorio contiguo?

—No había señales de que se hubieran dado relaciones sexuales forzadas —dijo Bergman mecánicamente, como si estuviera leyendo el informe policial en voz alta. Alzó la mirada y miró a Niels—. Se conocían. Ella le había invitado a entrar. Y en agradecimiento le quitó la vida. De un solo tajo —dijo Bergman, y mostró de forma del todo carente de dramatismo y profesional por dónde le había cortado el cuello. Justo donde se hallaba la aorta—. Una incisión simple, solo lo justo. Como se solía sacrificar a los animales antiguamente: una pequeña incisión en la aorta, nada más. ¿Quién haría algo así?

—Una persona muy enferma —contestó Niels.

El investigador del sueño negó con la cabeza. No era suficiente. No había que explicar esa fechoría desde un punto de vista médico.

—El encuentro estaba planificado —dijo—. A mi hija le habían suministrado una pequeña dosis de somnífero, disuelta en un batido de chocolate. Para que no se despertara mientras estaban juntos. Pero la niña se despertó. ¡Oh, Dios mío! —dijo Bergman, y ocultó el rostro entre las manos. Entre sollozos. Silenciosos, tan solo botaban sus hombros, como en un coche con una suspensión deficiente. Niels miró a Hannah y al agua que había debajo de ella.

—Bergman. No podemos solucionarlo de esta manera. Quiero ayudarte a encontrar a su asesino.

El médico sacudió la cabeza.

—Sí. Escúchame. Te prometo que le dedicaré cada hora libre que tenga —dijo Niels, consciente de lo hueco que sonaba.

—¿Y cómo se supone que podrías encontrarle? Lo mejorcito de la policía de Copenhague estuvo intentándolo durante más de un año. Todos sus amigos y conocidos desde que tenía siete años fueron interrogados. Cada una de las personas con las que estuvo en…

—Pero esto tampoco soluciona nada —le interrumpió Niels con dureza.

—Sí. Sé que es posible. Estuvimos tan cerca con Dicte… Solo una persona vio al asesino. Mi mujer. En realidad me había rendido, hasta que empezaron a acudir a mí.

Bergman se puso en pie. Estaba harto de la conversación. Niels estaba a punto de perderlo, si es que alguna vez había gozado de su atención.

—¿Quién acudió a ti?

—No fue idea mía. Si Dicte y sus amigos no hubieran experimentado con la muerte y no hubieran empezado a acudir a la clínica, nunca se me habría ocurrido —dijo Bergman, y soltó una risita—. Yo ya me había rendido. Pero un buen día llega a mi clínica del sueño una bailarina de ballet. Sufre graves trastornos del sueño. Noches enteras destrozadas por el insomnio. Poco a poco se lo saco, que había estado muerta varias veces y que posteriormente había sido reanimada.

Bergman se sacó un trozo de papel del bolsillo de atrás. Lo desdobló. Niels lo reconoció. La página que faltaba del Fedón.

—Escúchalo tú mismo —dijo—. Las líneas que subrayó Dicte: «¿Acaso no dices que estar muerto es lo contrario a vivir?». —Alzó la mirada—. Es Sócrates quien habla. Su alumno contesta: «Sí, así es».

»—¿Y que emanan la una de la otra? —preguntó Sócrates.

»—Sí.

»—Entonces ¿qué emana de la vida?

»—La muerte —dijo él.

»—¿Y de la muerte? —dijo Sócrates.

»—No puedo más que admitir que la vida.

»—Así pues, ¿las cosas vivas y las personas vivas emanan de lo muerto?

»—Por lo visto, sí —concluyó.

Niels le interrumpió:

—Un filósofo muerto, Bergman. No hay pruebas. ¡Eres médico, maldita sea!

—Sí, soy médico. Mis colegas hablan de ello en todo el mundo. La conciencia no se limita a este cuerpo. Las pruebas son demasiadas. Cada día se reanima a gente que luego cuenta historias. —Bergman alzó la voz—. Y yo escucho a mis pacientes. Escucho todo lo que han experimentado. Todo lo que Dicte experimentó…

La voz de Hannah sorprendió a Niels. Lo serena que sonó cuando interrumpió a Bergman. Como si hubiera aceptado el viaje que estaba a punto de emprender. Una astronauta sujetada en la cabina con los cohetes elevadores encendidos.

—¿Qué había experimentado? —preguntó Hannah.

—Supongo que lo mismo que tú. —Bergman seguía mirando únicamente a Niels—. Lo mismo que cuentan todos. Me habló de la red que rodea la Tierra. De la luz. De que las fronteras desaparecen. Entre el cuerpo y el alma. El tiempo como concepto deja de existir. Y que hablan con personas muertas hace mucho tiempo. Gente a quien llegaron a conocer. Y también con algunas a las que no conocieron. Gente que está presente en la estancia mientras ellos se encuentran al otro lado. Sus seres más cercanos.

—¿Y tú crees que tu mujer está presente aquí? —dijo Niels, incapaz de disimular el sarcasmo.

—Sí. Lo sé. He leído sobre ello.

—¿Has leído sobre ello? —dijo Niels, y sacudió la cabeza.

—Son innumerables los estudios sobre experiencias cercanas a la muerte. Realizados bajo el auspicio de la ONU. Al principio pensé, como cualquier persona sensata, que no eran más que supersticiones. Sandeces —dijo Bergman, y se acercó más a Hannah. Se pegó a ella. Empezó a hablarle como un científico le habla a otro. Como un investigador que desea en toda confianza compartir sus conocimientos con otro—. Incluso llegué a llamar al investigador más destacado de Estados Unidos.

—Bruce Greyson —dijo Hannah.

—Exacto. Me presenté como quien soy. Un reconocido investigador del sueño europeo. Estuvimos hablando largo y tendido. En varias ocasiones.

—¿Y qué dijo?

—Que estaba fuera de toda duda científica. Que hay cosas de nuestra conciencia que desconocemos. O de las que no queremos saber nada.

De pronto había empezado a hablar muy rápido. Niels detectó el tono de voz maníaco, señal de que el cerebro luchaba por conservar el ideario irracional que su propietario había engendrado para sobrevivir:

—Los estudios sobre la conciencia en todo el mundo muestran lo mismo: poseemos conciencia incluso después de que nuestro corazón haya dejado de latir. Después de que hayamos dejado de poder medir la actividad en nuestro cerebro. Y somos capaces de comunicarnos con los muertos. Se encuentran en la estancia que nos rodea. —Bergman se rio brevemente y miró a Niels—. Los médicos que han reanimado a pacientes… ¿qué es lo que cuentan?

—¿Qué?

—Que tienen un mensaje para la madre o el padre difunto del médico. Hay un sinfín de casos documentados de esta clase. Entonces, ¿por qué no iba a ser posible?

—¿Qué es lo que es posible? —dijo Niels.

—Hablar con ella. Hablar con Maria. Preguntarle quién lo hizo.

La voz de Bergman se quebró un par de veces. Niels conocía esa voz. La de un hombre que se había dado por vencido. Un hombre decidido a pasar a la acción. La conversación había terminado.

«Tengo que hacer algo inesperado —pensó Niels—. Sorprenderle, conseguir que sus pensamientos tomen otros derroteros».

—¡Eres un cobarde, Bergman! —gritó Niels con una fuerza que incluso le sorprendió a él—. ¡Estás perjudicando a tu hija! ¿Cómo crees que acabará todo esto? Contigo en prisión y una niña sin padre ni madre.

La ira de Bergman prendió como pólvora vieja y seca. A Niels apenas le dio tiempo a registrar que se había movido cuando de pronto ya estaba a su lado, tan cerca que Niels pudo oler su aliento.

—Acabaremos encontrando al asesino —susurró el médico—. Tu mujer lo encontrará por mí.

—¿Y entonces qué?

—Entonces mi hija encontrará la paz. Tendrá una vida. Yo me sacrifico gustosamente por ella.

—¿Y también estás dispuesto a sacrificar a todos los demás? ¿A mi esposa? ¿A mí? ¿A Dicte? ¿A cuánta gente piensas sacrificar?

Bergman se había levantado. Se acercó a Hannah. Consiguió controlar su respiración.

—Al fin y al cabo ya has estado muerta antes —dijo.

Hannah carraspeó. A Niels le sorprendió su serenidad.

—Sí, es verdad. He estado muerta durante varios minutos —dijo—. Ya lo sabes. Por eso estamos aquí.

—Y ahora harás ese mismo viaje.

—No, Bergman. Te lo ruego —susurró Niels, y empezó a trabajar con las manos y las cuerdas a su espalda. Estaban muy prietas. Aunque tuviera que arrancarse las muñecas…

—¿Cuánto tiempo permitirás que esté muerta? —preguntó Hannah.

—Durante diez minutos. Dicte fue quien estuvo más cerca. Le concedí ocho minutos. Tú eres fuerte. El líquido en que te ahogarás es una…

—Solución salina —interrumpió Hannah secamente.

—¿Sabes lo que significa?

—Crea las mejores condiciones para la reanimación.

—Las condiciones ideales —dijo el investigador del sueño.

Niels escuchaba su conversación mientras Bergman repasaba el proceso médico hasta el más mínimo detalle y Hannah le interrumpía de vez en cuando con alguna consideración o pregunta cortante. De investigador a investigador. Solo que uno de los investigadores estaba colgado de una rejilla metálica mientras que el otro había perdido el contacto con la realidad. Por lo demás, todo era absolutamente normal.

—Es importante que busques la luz —dijo Bergman—. Dicte estuvo tan cerca… Vio su rostro. Brillante.

—¿Y si yo veo lo mismo? —preguntó Hannah.

—Entonces deberás acercarte a ella. Todo cuanto puedas. Deberás decirle que te envío yo, porque ella sigue amándome, lo sé. Y luego deberás preguntarle: «¿Quién te asesinó?».

33

Barrio de Valby, 23.28

«Pop». Terrible palabra. Leon acababa de echarse en la cama. Pero estaba irritado, tenía las piernas inquietas. Las lanzó por el borde de la cama y se sentó. «Pop».

—¿Te pasa algo? —le preguntó su esposa desde su lado de la cama.

—Estoy irritado —dijo él.

Su esposa sabía perfectamente que no debía posar la mano sobre su espalda, que no debía intentar tranquilizarlo. En el caso de Leon, la irritación solía significar el disparo de salida de algún tipo de reconocimiento. Se levantó. Cogió su teléfono de una de las mesitas idénticas que su esposa había colocado a cada lado de la cama con lámparas a juego. Ningún mensaje, ninguna llamada. Abrió el SMS que Niels le había enviado mientras veía el tenis, el SMS que en realidad había decidido ignorar. «Pop». Era típico de Bentzon. Acusarle de ser «pop». ¿Popular? Sabía exactamente lo que Bentzon pensaba de él. Que era un oportunista, más preocupado por caer bien a la dirección y por lamerle el culo a Sommersted que por ser un buen agente de policía. Agente. La mera palabra le revolvía el estómago. Tan irremediablemente anticuada, igual que Bentzon, el tipo de policía que todavía no había entendido que los tiempos habían cambiado. «Pop».

—¿Estás mejor? —preguntó su mujer con cautela.

—¿Tenemos un teléfono móvil antiguo por algún lado?

—¿Qué quieres decir con antiguo?

—¡Ya sabes, con teclado! Uno de esos en los que se puede teclear en vez de esta mierda.

—Es posible. En la habitación de los chicos.

Su esposa le siguió pisándole los talones. No entendía que Leon hubiera decidido malgastar la noche en buscar un teléfono móvil con teclado y estaba más que ligeramente molesta. Cada uno se ocupó de una habitación y empezaron a revolver los cajones de los chicos. Leon había leído que una familia danesa media tiene entre cuatro y doce teléfonos móviles antiguos en casa. Y entre tres y cinco ordenadores. Pero esta familia no, ¿dónde demonios estaban los viejos trastos cuando los necesitaba?

—¡Menudo desorden! —gruñó Leon después de esparcir medallas de fútbol, cromos de Pokemon, trompos Beyblade y ocho cargadores diferentes sobre la mesa.

—¿Qué haces, papá? —preguntó su hijo.

Leon siguió sin darse la vuelta:

—Necesito un móvil antiguo.

—¿Ahora?

—¡Sí, ahora, maldita sea! Si no, no te molestaría.

—En el cajón de abajo —dijo la voz asustada y cansada a sus espaldas.

Leon abrió el cajón de un tirón y vació su contenido en el suelo. ¡Ahí! Un Nokia. Un teléfono de cuando se hacían las cosas bien, de gran calidad, y los fineses llevaban cuchillos escondidos en la manga e inventaron el sistema SMS. Su mujer estaba en la puerta junto con el hijo mayor, que también se había despertado.

—¿Qué pasa, papá?

—Einstein, ven aquí. Échales un vistazo a estas letras —le ordenó Leon, y encendió la luz. Toda la familia, salvo Leon, guiñó los ojos. Leon señaló las teclas 7 y 6.

—Pqrs y Mno —dijo Leon.

—¿Qué es eso?

—Las tres pulsaciones que tienes que realizar si quieres escribir «pop».

—¿Pop?

Su mujer no sabía adónde quería llegar. Su hijo mayor fue más rápido.

—¿Piensas en lo que podrías haber escrito en vez de eso?

—Sí, exacto.

—Ror —dijo su mujer.

—Y pos —propuso su hijo.

—¿Qué más?

—Sop —dijo el hijo pequeño, que se había puesto de pie sobre la cama y se apoyaba contra su padre.

—No —dijo el hijo mayor, y miró a su padre—. SOS.

Por la cabeza de Leon pasaron volando miles de pensamientos cuando volvió corriendo a la habitación en busca de su propio teléfono: que era demasiado tarde, que tenía que haberlo pensado antes, que Bentzon estaba muerto o en un estado tan deplorable que solo había podido enviar el más breve de todos los gritos de auxilio. SOS. Y que ni siquiera había tenido las fuerzas suficientes para corregir la palabra propuesta automáticamente al apretar estas tres teclas. Y mientras se apresuraba a llamar a Bentzon y comprobaba lo que ya sabía: que el teléfono estaba apagado, muerto, su mujer tenía su chaqueta y las llaves del coche preparadas en la puerta. Oyeron a Leon gritar algo al teléfono de camino al coche.

—¡Me da absolutamente igual a quién tengas que despertar! Necesito las últimas coordenadas de Bentzon. Y necesito saber con quién ha hablado en las últimas dos horas. Y las fuerzas de intervención deben estar listas para actuar. ¿Qué? No, entonces llámalas antiterroristas, me la refanfinfla, lo único que quiero son las coordenadas en menos de sesenta segundos. ¿Lo has entendido? Si no, a partir de mañana empezarás a trabajar en el control de pasaportes —gritó al teléfono, cerró la puerta del coche de golpe y abandonó la entrada de vehículos con la sirena puesta.

Su hijo mayor sonrió. El pequeño dijo:

—¿Mamá?

—¿Sí?

—Me parece que papá está demasiado gordo.

34

Regan Este, 23.30

Adam Bergman aflojó la cadena que sostenía la rejilla en la transmisión que colgaba del techo. Niels no podía ver si se trataba de un dispositivo que el médico había instalado para la ocasión, o si ya estaba ahí antes, colocado en algún momento de la década de los cincuenta, cuando se temía que el invierno nuclear nos aniquilaría a todos.

—Voy a bajarte lentamente.

—¡No, Bergman! Suéltala —gritó Niels.

—¿No podrías administrarme algún anestésico? —preguntó Hannah.

Niels detectó el llanto en su voz a pesar de que no podía verle la cara.

—No. Debes estar despejada hasta el final. Solo será cuestión de un minuto.

—No lo hagas, Bergman. Escúchame. Solo un segundo más —dijo Niels, sin saber qué palabras podía utilizar para detenerle. Las lágrimas le corrían por las mejillas hasta llegar a sus labios. El sabor de la pena.

—No se morirá.

—Tal vez no. Pero nuestros hijos…

—¿Los fetos? Desde un punto de vista jurídico todavía no son seres humanos.

—No son seres humanos —repitió Niels, y escupió sus lágrimas.

Un repentino estallido por parte del médico:

—¡Esfuérzate! —gritó—. ¡Ordena tus proporciones! No es más que un aborto. ¿Eres consciente de los muchos miles de abortos que se realizan cada año? ¡Estamos hablando de salvar a mi hija! De encontrar a un asesino. —Lanzó las palabras en un aguacero de saliva—. ¡A lo mejor vuelve a asesinar! ¿Quién sabe? ¿Qué prefieres? ¿Evitar un aborto legal o detener a un asesino?

—No lo entiendes —dijo Niels. Hablaba como si fueran las últimas palabras que pronunciaría jamás. Tal vez fueran precisamente eso: las últimas palabras a Hannah.

Bergman bajó la rejilla con mucho cuidado hacia la superficie del agua.

—Hannah, ¿me oyes? —preguntó Niels.

—Sí —contestó ella, abatida.

—Te quiero. ¿Me oyes?

—Sí.

Hannah había renunciado a la vida, se lo notaba en la voz. Perdería a su segundo hijo. Y a su tercero. Nada podría devolverla a la vida una vez el investigador del sueño la hubiera sumergido en el suero salino.

—¡Volverás conmigo! —gritó Niels—. ¿Verdad?

Hannah no contestó. Bergman bajó la rejilla. El pelo suelto de Hannah tocó el agua.

—Úsame a mí en su lugar —dijo Niels. ¿Por qué no se le había ocurrido antes?—. Piénsalo. Sé racional. ¿A quién prefieres enviar para que resuelva un crimen?, ¿a una astrofísica o a un experimentado agente de la Brigada Criminal?

Por fin. Contacto visual.

—¿Quién dirías tú que sería el mejor a la hora de encontrarla?

—Yo te encontré a ti, ¿no es así?

Hannah interrumpió:

—Niels…

—No, calla, Hannah. Debemos ser profesionales. Si alguien tiene que ir al otro lado en busca de algo ese soy yo. Todos los conocimientos que he adquirido mientras he estado investigando este crimen…

Niels se arrepintió de sus palabras. Crimen. Bergman estaba a punto de ceder, era importante que lo mantuviera atrapado.

—Escucha lo que te digo —dijo Niels—. Sé dónde debo buscar. He visitado Aquerón. He escuchado tu entrevista con Dicte. Sé cómo pensaba.

El médico no dijo nada.

—Suéltala. Y yo encontraré a tu mujer por ti. Le preguntaré.

Bergman reflexionó.

—Tal vez. Pero tu mujer lo ha probado antes —dijo.

—¿Cuántas veces lo intentaste con Dicte? ¿Ocho?

—Seis.

—Deja que lo haga yo. Al fin y al cabo, si no lo consigo sigues teniendo la posibilidad de cogerla a ella después.

—También tengo la posibilidad de enviarte a ti luego —dijo él secamente.

—No. Si lo hacemos de esta manera tendrás mi cooperación. Lo intentaré. Lo haré lo mejor que pueda. Escúchame. Conozco a mi mujer. Si envías a Hannah, nunca la recuperaremos. Se rendirá. Yo no lo haré. Encontraré a tu mujer. Si es que hay algo de cierto en lo que dices.

Bergman interrumpió:

—Lo hay.

—Entonces soy la persona perfecta a la que enviar. Soy policía. Capaz de resolver un crimen. Y lo hago voluntariamente. Al contrario que los demás. Estoy dispuesto a sacrificarme. Venga, Bergman. Sabes que es la solución correcta.

Bergman reflexionó unos segundos más. Entonces se levantó decidido, desligó la cabeza de Hannah y la bajó al suelo. Por fin Niels pudo ver sus ojos. Le decían: «No deberías haberlo hecho, Niels». Él intentó calmarla con una sonrisa.

—No pienso desatarte las manos —dijo el médico, y arrastró a Niels por la moqueta—. No sabré amarrarte bien de nuevo.

Niels estaba echado en el suelo, cara a cara con su mujer. Ella seguía atada al raíl.

—Te quiero. Lo sabes, ¿verdad? —preguntó Niels.

Hannah no podía moverse ni un solo milímetro. Pronto Niels estaría suspendido en la construcción mecánica que los médicos utilizaban para realizar intervenciones en el cerebro. Estaba a punto de ser enviado a la oscuridad, a lo desconocido definitivo. Como Dicte dijo en su día, así debieron de sentirse los primeros astronautas, pensó Niels. Sí, así era como debía verlo, la idea incluso le procuró un poco de consuelo: era un astronauta de viaje hacia lo desconocido, un explorador, un Colón moderno.

—Ahora te aflojaré la cabeza —dijo Bergman con convicción profesional—. No debes moverte hasta que yo te lo diga.

35

La autopista, 23.40

—¿En un bosque? —Leon sacudió la cabeza—. ¿Qué demonios hace Bentzon en un bosque?

—Era la última señal que recibimos —dijo el asistente que conducía el coche.

Había muy pocos coches en la autopista, así que habían quitado la sirena. Tan solo se veían los destellos azules que arrojaba la luz giratoria en la noche de verano. «De azul a azul», pensó Leon, una observación inusitadamente poética por su parte.

—¿Está lista la policía del norte de Selandia?

—Veinte hombres. Tal como pediste.

—Y perros.

—Dos patrullas. Nos están esperando.

—¿No puedes ir más rápido?

El asistente miró brevemente a su jefe. ¿Hablaba en serio?

—Vamos a doscientos diez por hora —dijo.

Leon saltó del coche antes de que se hubiera detenido. Los veinte agentes del norte de Selandia se habían dispersado, algunos fumaban, otros charlaban. Leon estaba furioso.

—¡Escuchadme! —gritó.

Se apagaron cigarrillos, la charla enmudeció. Leon, el jefe de operaciones de la Policía de Copenhague durante toda una vida, un reputado y temido perro duro, no necesitaba introducción.

—Tenemos a un compañero en apuros —rugió Leon—. La última localización es del interior del bosque, a dos kilómetros de aquí. Ya tenéis las coordenadas exactas. Un SOS que fue enviado a las 23.20, hora local.

—¿Por qué no se ha reaccionado hasta ahora? —preguntó una voz joven en la noche.

Leon buscó el rostro. ¿Qué aspecto tenía ese idiota?

—Porque se tardó un rato en descodificar el grito de auxilio de Bentzon —bufó Leon—. ¡Pero ya basta de charla! ¿La patrulla de perros?

Se oyeron dos serviciales y poco entusiastas síes en la oscuridad.

—Tenemos el chaleco de protección de Bentzon y alguna que otra prenda de vestir de su armario. Dejad que los perros las olisqueen y empezad con doscientos metros de distancia entre vosotros. ¿Entendido?

—Entendido.

—Los demás nos acercaremos a las coordenadas exactas en coche y ya veremos lo que ofrece la noche. ¡Ya!

—Entendido.

—Nadie conoce la noche —dijo Leon para sí cuando se sentó en el asiento del copiloto, encendió el GPS y el asistente se puso al volante rápidamente.

—¿Decía algo, jefe?

—¡He dicho que arranques!

36

Regan Este, 23.55

Niels estaba suspendido en una postura incómoda y rara. Le dolían las manos. Seguía teniéndolas atadas a la espalda, y de allí al raíl de metal. Bergman no se había atrevido a soltarlo para colgarlo adecuadamente. Y había hecho bien. Si Niels hubiera tenido aunque fuera solo una mano libre, habría luchado. Hannah ocupaba ahora su lugar: apoyada en la pared. Niels podía oler la solución salina que estaba a escasos centímetros debajo de él. Le recordó al mar. Al mar del Norte. El rostro de Hannah al sol invernal. Arena…

—¿Estás listo? —preguntó Bergman, al tiempo que le mostraba una antigua fotografía—. No temas. Te reanimaré.

—Niels —dijo Hannah—. Intenta liberarte de tu miedo a la muerte. —Hannah lloró mientras finalizaba la frase—. Así tendrás más posibilidades de conseguirlo.

—Se llama Maria —dijo Bergman—. A menudo, nuestros seres amados están cerca de nosotros. Mirándonos.

—Maria —repitió Niels.

—Ahora voy a sumergirte.

—No —susurró Hannah.

Niels intentó atrapar su mirada, pero no consiguió mover la cabeza.

—Quiero decir algo —dijo Hannah.

Esperaron unos segundos mientras Hannah intentaba encontrar las palabras.

—Volverás, Niels —lloró—. ¿Me oyes?

—Hagámoslo. ¡Ya! —ordenó Niels.

Hannah gritó. El investigador del sueño agarró el mecanismo que bajaba la rejilla y lo soltó. Niels pensó en reacciones. En las reacciones de los que saben que van a morir. Se puede dividir a la gente en tres grupos: los que se desmayan, es decir, que se apagan, ponen el cierre; los que se derrumban, que intentan negociar, mendigar por su vida; y luego están los que se lo toman todo con tranquilidad elevada, un acercamiento fatalista. Si tiene que ser, sea. Al fin y al cabo, todos tenemos que morir, antes o después.

Bergman bajó a Niels los escasos centímetros que lo separaban de la superficie del agua con mucho cuidado. Ahora su nariz la tocaba. Hannah gritó. «Ojalá dejara de hacerlo», pensó Niels. Cerró los ojos instintivamente cuando entraron en contacto con el agua, pero volvió a abrirlos rápidamente. Ojalá Bergman hubiera elegido un recipiente más hondo, uno en el que cupiera su cabeza y no solo su cara. De este modo estaba obligado a oír los gritos de Hannah. Contuvo la respiración.

—Niels. No —exclamó Hannah con voz ronca.

Debía de poder ver su rostro ahora, de perfil, ver cómo contenía la respiración, pensó Niels. ¿Cómo era preferible que muriera? ¿Qué sería lo menos aterrador para ella? Cuanto menos sufrimiento, mejor. Sí, así debía ser. En ese caso debería abrir la boca y dejar entrar el agua voluntariamente, dejar que fluyera a su interior, a sus pulmones, acabar con esto cuanto antes. Una idea alocada: podía intentar bebérsela toda. Sentía el pulso, sobre todo en las muñecas que estaban atadas al metal. Le palpitaban.

—¿Niels, me oyes?

Ahora, ya, necesitaba respirar. La boca se abrió para reclamar sus derechos. El agua fluyó a través de su tráquea, que respondió devolviéndola. Niels oía sus propios sonidos, desesperados. Mientras tanto, su corazón se desbocaba. Sus ojos se nublaron, el agua ya no era clara. Sino turbia. Tal vez por eso pensó en el fiordo de Roskilde. Y en su madre. La vez en que tenían que haber ido a Alemania en autobús y él se puso enfermo, y tuvieron que rendirse al llegar a la frontera. Pensó en su madre…

—¿Niels, me oyes?

—Déjale en paz.

Pensaba en su madre. En sus manos…

—¡Niels! —gritó Hannah, pero el sonido ya no le dolía tanto en los oídos.

Pensó en la calle de su infancia. En el barrio de Valby. Cruzó la calle.

«¡Venga!», gritó su madre. Ella estaba al otro lado. En la parada del bus.

—No tiene pulso.

De nuevo un grito. Un último grito. ¡Qué bella era! Tan joven, no recordaba haberla visto nunca tan joven.

—Dentro de pocos segundos se habrá ido.

Alguien lloraba. Otro sonreía, el hambre de uno es el pan del otro. ¿Por qué pan? Se volvió. La vieja pastelería estaba justo detrás de él. Allí donde solían comprar pasteles los viernes. Milhojas. O su favorito: pastel de nata, o pecho de oca. No le gustaba el nombre, siempre era su madre quien tenía que pedirlo.

«¡Niels!».

Alguien le llamaba. Se volvió. El tráfico se había calmado. Su madre le hizo un gesto con la mano para que cruzara.

37

Hellebæk, 23.57

Leon rugió:

—¿Quién es?

—¿Quieres saber con quién habló Niels?

—¡Sí! ¿Quién?

Leon no tenía ganas de esperar, se inclinó hacia delante y le arrancó el teléfono de las manos al chófer. Afuera: crepúsculo, asfalto, bandas blancas, bosques interminables y negros.

—¿Sí? —dijo Leon con dureza—. ¿Quién es?

—Casper. Del departamento de Informática.

—Bentzon te llamó —gruñó Leon—. Esta noche.

—¿Le ha sucedido algo?

—Solo contesta a mis preguntas, Casper. ¿Por qué te llamó hoy?

—Estaba buscando a su mujer. A Hannah. Cree que alguien la tiene presa en un viejo refugio nuclear del norte de Selandia.

—¿Un refugio?

—Sí. Regan Este. ¿Lo conoces?

—Por supuesto. Guerra nuclear y todo eso.

—No es seguro. Pero iba de camino hacia allí, y ahora no consigo dar con…

—¿Podrías conseguirme un plano del refugio? —interrumpió.

—Quizás. En el Comando de Defensa.

—Date prisa —dijo Leon antes de gritarle al chófer—: Regan Este. El refugio de Hellebæk.

38

El otro lado, 00.00

Primero oscuridad. Voces. Oyó a Hannah gritar un nombre. «Niels». ¡Pero si era él! Y, sin embargo, no tenía miedo. Era como si la angustia se hubiera quedado en el cuerpo, junto con todos los demás sentimientos. ¿Y el amor a Hannah?, le dio tiempo a preguntarse cuando una reverberación plateada pasó zumbando delante de sus ojos. Como una moneda de cinco coronas sobre una mesa opaca: juguetona, bailarina, girante. Miró hacia abajo y descubrió que la vida fluorescente provenía de un largo hilo, un hilo de plata, y fue entonces cuando descubrió por fin que el hilo estaba sujeto a algún lugar de su interior. Se detuvo un instante para estudiarlo. Tan poroso, tan fino, si quisiera podría quebrarlo con dos dedos. Pero no conseguía encontrar sus dedos, ni siquiera sentir su cuerpo. ¿Por qué no sentía nada, tan solo una curiosidad burbujeante? ¿Dónde estaban todos esos sentimientos que durante media vida habían sido tan determinantes para tantas cosas?

«No media vida».

¿Era él mismo quien hablaba? ¿Qué reconocía?

«Una vida entera. La vida no se puede evaluar en mitades y enteros. Solo en la Tierra. Desde aquí todo es un todo. Y completo».

Risas. ¿Quizá suyas?

Pero el recuerdo seguía presente, tal como lo había descrito Bergman. Bergman. Ahora lo recordaba: Hannah, la esposa difunta del investigador del sueño, el asesinato. No, ese problema les pertenecía a otros. Además: no pasa nada. No es tan malo, tal como lo describió Sócrates. Al contrario. Era fácil. Todo tenía una extraña ligereza, sus pensamientos, su cuerpo, una gracilidad ingrávida. Las preocupaciones, las ambiciones, los deseos y el odio, todo esto se hallaba en el cuerpo. No en el alma. Pensó en lo que otros habían dicho de Niels durante casi cincuenta años humanos. Pensó en ello hasta que sus pensamientos se vieron interrumpidos por un espectro de colores completamente nuevo: matices de rojo y verde que no sabía que existieran. ¿O eran sus ojos? Una luz centelleante fue a su encuentro. Una luz inquisidora. Como si tirara de él, le atrajera hacia sí, le tentara. Ninguna forma que reconociera. Nada conocido que le ayudara a orientarse. Pero no importaba. Porque no era un mero observador, no un simple hombre de viaje a través de un paisaje que no entendía. Él era el paisaje. No había línea fronteriza entre él y todo lo que le rodeaba, había sido demolida.

«¡Niels!».

Un grito del otro mundo. El grito de una mujer. Niels se volvió. Sí. Estaban allí abajo. Pero no significaba nada. ¿Todas sus preocupaciones? ¿Por qué se le había ocurrido a alguien que debíamos invertir tiempo en un cuerpo humano? ¿Qué necesidad había?

«¡Niels!».

Sí, un sendero o un camino, ahora lo vislumbraba. Se encontraba en el camino. Él era tanto el camino como el viajero que estaba sobre la pista. El camino decidía el ritmo. Le guiaba. Él era quien impulsaba al viajero a seguir adelante. Hacia el interior. Hacia el interior de algo que tal vez fuera una estancia. Cuatro paredes. Sobre las paredes: tierra. Con toda la vida que existe. Un universo entero en tan poco espacio.

«¡Niels!».

Ahora la veía. A Hannah. El dolor en sus ojos. Y su corazón que brillaba. Un sentimiento que al tiempo era extraño y reconocible. Amar. Una estancia sin techo. De pronto se vio atrapado en una corriente de luz hasta que llegó a situarse por encima de la estancia y pudo ver la red. Si es que era una red. El entrelazado. El lugar desde donde manaba el hilo en su interior. Y se encontraba con otros hilos. Los hilos que lo envolvían… todo. Una telaraña sobredimensionada hecha de luz y vida.

«¡Niels!».

De vuelta a las cuatro paredes. Vio un cuerpo. Niels Bentzon.

«¡Niels!».

Ahora gritaba.

Un poco más lejos, un movimiento, al lado del hombre que estaba inclinado sobre Niels Bentzon. Una figura que estaba apretada en una esquina. De espaldas. Sus hombros desnudos. No podía ver su rostro. Fuera de las cuatro paredes, en el pasillo, vio unos hombres negros corriendo en la oscuridad. Reconoció a uno de ellos de una vida anterior. Leon. Iba delante. Solo.

Solo.

No estamos solos. Nunca solos. Pero Leon iba delante. Se golpeó la cabeza contra un letrero. Se dio la vuelta. Nadie lo había visto. Hizo un gesto a sus hombres para que avanzaran. Pronto llegaron a la puerta de la estancia de las cuatro paredes.

«¡Niels!».

La estancia de las cuatro paredes. El hombre que intentaba reanimar a Niels Bentzon.

Y las dos mujeres. Hannah y la que estaba de pie al lado de Bergman. Llena de amor. Y de perdón.

39

Regan Este, 00.01

Los haces de luz de las linternas recorrían escrutadores y decididos el suelo y las paredes. Como tientos que rebuscaban en la oscuridad. Dejando atrás los pequeños cuartos destinados al Gobierno: al ministro de Justicia, al primer ministro. Ningún ministro de Cultura, pensó Leon antes de hacerles señas a sus hombres para que avanzaran. Él iba delante. Tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Por ejemplo, el que se golpeara la cabeza contra un letrero en medio de la oscuridad. ¿Era eso una ventaja o un inconveniente? De no haberse dado contra el letrero, seguramente lo habría hecho uno de sus hombres. ¿Y quién aguantaba mejor los golpes?

Leon susurró:

—¡Letrero!

Y luego lo señaló con la linterna.

—Hay dos circunvalaciones —dijo el asistente a sus espaldas. En voz baja. Agresiva. La adrenalina bombeaba en su cuerpo. Era como debía ser.

—¿Que conducen adónde?

—La circunvalación 1 conduce a las salas comunitarias. La cantina. Cocina…

Leon interrumpió:

—El primer equipo me seguirá a mí. El segundo se irá con Michael.

Señaló en dirección al túnel que conducía a las salas comunitarias.

El grupo se dividió en dos partes iguales, como una célula perfecta, y cada una tomó su propia circunvalación subterránea.

—¡Adelante! —susurró Leon.

Se cubrían entre sí, sin necesidad de hablar para saber cuál debía ser su posición. Cada vez que Leon llegaba a una puerta o una apertura que podía albergar al enemigo, se detenía. Los dos hombres que iban a la cabeza del grupo detrás de él se situaban a un lado de la puerta mientras que otros dos se colocaban más cerca. Y el que estaba más próximo le susurraba lo que Leon necesitaba saber.

—¿Cuántas habitaciones hay?

—Sesenta, si las incluyes todas.

—¿Y cuántas salidas? —quiso saber Leon.

—Solo por la que entramos.

—¿Y pozos de ventilación?

—Sellados en tiempos de paz.

Leon miró a los agentes de policía que aguardaban sus órdenes.

—Sigamos avanzando.

Leon iba delante. A través de la puerta, adentrándose en el pasillo. En el abismo. «Ya voy, Bentzon —pensó—. El viejo Leon. Sé que me odias, pero ahora vengo a salvarte, ¡maldita sea!».

40

El otro lado, 00.03

Dolor.

Por primera vez. En el pecho. Muy lejos. No estaba seguro de que tuviera nada que ver con él. Podía perfectamente ser el dolor de otro. Tenía que serlo.

«¡Niels!».

De nuevo un grito. ¿De dónde provenían las astillas? ¿Del estruendo cuando la puerta se rompió?

Unos terribles y punzantes dolores; una inusitada brutalidad, oscuridad que se convirtió en luz, una explosión de sonidos, un mundo que se derrumbó, un universo que desapareció en una fracción de segundo y fue sustituido por otro nuevo. «Me muero —pensó Niels—. Solo ahora muero realmente. Así es la muerte».

Morir.

La mujer de nuevo. La que estaba al lado de Bergman. Al lado de Bergman, pero cada uno en su mundo. La que quería perdonar. Y que pedía su perdón. Que la soltara. Entonces se volvió hacia Niels. Él la vio. Ella lo vio. Y le habló. La voz estaba por todos lados. Luz. Espaciosa. Y sin palabras. Y, sin embargo, entendió. Entendió su mensaje.

Otra mujer.

Hannah. Justo delante de él. Y un hombre. ¿Leon? El dolor había desaparecido. No volvería. Nada tenía que ver con él. Desde su escondite lejano vio que Leon había esposado al hombre.

La mujer gritó.

—¡No! ¡No lo hagáis!

Leon se volvió. ¿Susurraba?

—Venga, Bentzon.

—Soltadlo. Es el único capaz de hacerlo.

—¡Id a por los médicos! —gritó Leon.

Niels los contemplaba.

—¡Suéltalo! —dijo Hannah.

Furiosa. Locura en la mirada. Leon le arrancó las esposas a Bergman. El investigador del sueño se incorporó.

Dolores. Un grito. Dolores en el pecho. Oscuridad.

—¡Bentzon! ¿Me oyes?

Una vez más. Un rayo. Un infierno.

—No quiero.

—Niels. Venga, Niels.

Era la voz de la mujer. ¿De Hannah? ¿De la otra? La que había estado allí todo el tiempo. Luz que dolía. El rostro cerca de Niels. Aterradoramente cerca. Desesperación en la mirada.

Nuevos dolores. Esta vez más fuertes. Y voces que gritaban.

—¿Niels?

No era capaz de responder. No estaba seguro de que le llamaran a él.

Un grito aún más agudo:

—¿Niels?

La oscuridad llegó como una marea. Una membrana negra creció lentamente frente a sus ojos. De una manera distinta a la anterior. Esta vez fue más rápido. Creó un doloroso centelleo en sus ojos, la sensación de que su garganta estaba a punto de implosionar en una inútil búsqueda de oxígeno. De que el mundo estaba desapareciendo.

Saliva en la cara. Lágrimas.

—Niels. Niels.

Desaparecer. Ahogarse en el dolor.

—¡Niels! Venga, viejo amigo. Tú puedes.

Una voz aún más lejana.

Ahogarse… La vida que se va consumiendo… Luz que desaparece…

Se rindió. Fue una decisión consciente. Ya no le quedaban fuerzas. Era inútil. Más oscuridad. Sonidos que casi desaparecieron.

Y que volvieron.

Más sonidos. Voces que llenaron la estancia. Gritos.

—¡Hay pulso!

Alguien lloraba.

Primero reconoció el aliento de Leon. Inconfundible. Un olor a hierro viejo:

—Bienvenido a casa, Niels.

Y ahora su cara. Las marcas de la viruela, los ojos azules, la mandíbula como una roca.

Un hombre al que no conocía. Le miró directamente a la cara. Pelos en la nariz.

—¿Estás bien? Los médicos están en camino.

Y ahora Hannah. Estaba inclinada sobre él. Lágrimas en los ojos. Lágrimas que goteaban sobre su rostro, que se fundían sobre sus mejillas.

—En el último momento —dijo alguien.

Alguien dijo algo sobre los médicos.

Y tal vez fue cuando Leon cogió a Niels en brazos, o en el momento en que Hannah posó su fina mano sobre su pecho, allí donde el desfibrilador se había abierto camino a través de la piel para reiniciar su ritmo cardíaco, o tal vez no fue hasta el momento en que salieron al pasillo, cuando la mirada de Niels se cruzó con la de Bergman. No fue más que un instante. Tal vez un segundo. Un poco más. Suficiente para que Niels se diera cuenta de que lo sabía, y que quizá siempre lo supo.

Y, sin embargo, Bergman preguntó:

—¿Quién?

Niels apartó la mirada. Bergman estaba tendido en el suelo. Esposas, las manos a la espalda. Una rodilla entre los omóplatos. Ocho agentes de policía a su alrededor.

—¿Quién?

—Quiero salir —susurró Niels a Leon.

—Leon te sacará de aquí. Estamos esperando la camilla.

—No puedo…

—¿Qué dices, Bentzon? —Leon se inclinó sobre Niels. La oreja cerca de la boca de Bentzon—. Otra vez.

—No puedo quedarme aquí un segundo más —quiso susurrar Niels. Pero el grito de Bergman mató cualquier otro sonido. El sonido de un alma en descomposición. Otro grito. Un desgarrador «¡No!». Un grito que se convirtió en quejido.

41

Cerca de Regan Este, 00.25

Hannah alzó la vista al cielo mientras el doctor le vendaba la mano. Miró hacia las estrellas que pronto volvieron a desaparecer tras el follaje de los árboles.

Entonces empezó a caminar hacia los agentes. Abrazaba a Niels con un brazo. Y él a ella. Resultaba imposible determinar quién sostenía a quién.

Leon dijo:

—Venga, deprisa, idos ya. Tengo a un cardiólogo esperando en el hospital de Elsinor…

Niels interrumpió:

—Yo no voy a ningún hospital, Leon.

—Cuando uno consigue sacar de la cama al mejor cardiólogo del país a estas horas…

—Yo me voy a casa. Con mi mujer. No me voy a morir.

Leon hubiera querido llevarle la contraria. Niels se lo vio en la mirada. Sin embargo, Leon dejó escapar su resistencia a través de la nariz en una larga exhalación. Tal vez sacudió la cabeza, era difícil verlo en medio de la oscuridad.

—No, Bentzon. Seguramente no te morirás esta noche. Pero tiene que verte un médico antes de que te largues.

—Y a ti —dijo Niels.

Leon lo miró sorprendido.

—Te diste un golpe en la cabeza. Contra el letrero. Justo al entrar en el pasillo. ¿Lo recuerdas?

Leon se detuvo.

—¿Cómo…? —intentó decir, pero la palabra no acababa de salirle.

Niels vio lo que estaba pensando: nadie le había visto en la oscuridad. Todos sus hombres habían ido detrás de él. ¿Cómo podía saberlo Niels?

Hannah observó a los dos hombres. Y vio cómo reaccionó Leon. Al principio con asombro. Y después con rechazo. Era imposible que Niels lo hubiera visto. Estaba haciendo conjeturas. No significaba nada. Hannah sonrió a Leon. Era lo de siempre, pensó. La reacción habitual en los seres humanos cuando somos testigos de algo capaz de remover nuestro modo de ver la vida. Y lo que viene antes y después: rechazo. Represión. Negación. Como si no fuera nada. Y tal vez fuera la manera correcta de reaccionar. Tal vez hubiera descubrimientos que era preferible no hacer. Porque no sabemos qué hacer con ellos.

—¿De qué te ríes? —preguntó Leon.

—Sonrío —dijo Hannah.

Leon le dio una palmada en el hombro a Niels.

—Siéntate en la ambulancia —dijo, y se alejó antes de que Niels pudiera protestar.

—Venga. Solo serán cinco minutos —susurró Hannah.

Su cálido aliento en la oreja, su mano que sostenía la suya. El mundo. Lleno de aromas, sensaciones y percepciones. Como el suelo del bosque, pensó Niels. Y el sonido de las hojas que se rozaban levemente. Nunca volvería a olvidarse de disfrutarlo. Niels se disponía a decir algo, algo así como «¡Qué bello es vivir!». Tan bello como no vivir. O como fuera que hubiera que llamarlo. Pero la mano de Hannah se cerró con fuerza alrededor de la suya.

Hannah estaba mirando a Bergman, al que escoltaban seis agentes. Dos que lo agarraban de un brazo cada uno, y dos delante y dos detrás de él.

—No mires.

Hannah no pudo evitarlo. Niels apartó la mirada. Lo había visto una infinidad de veces. Cómo se termina la historia de un ser humano. Cómo se le arrebata el futuro. Lo había presenciado demasiadas veces. Una mirada especial, una expresión en sus ojos que se le clavaba para siempre al espectador.

—No mires —repitió Niels.

—¿Por qué gritó «no»?

Niels no contestó. Se incorporó en la ambulancia. Dejó que el médico lo explorara. Hannah contestó por sí misma:

—Vio algo. Algo en tu mirada. Vio lo que tú… experimentaste mientras estuviste muerto.

—Hannah…

—No. Quiero saberlo.

Niels titubeó. Se dispuso a abrir la boca, pero finalmente se echó atrás.

—¿Podemos llegar a un acuerdo?

—Sí.

—Contestaré a una pregunta. Solo una. Y luego ya nunca más volveremos a hablar del tema.

—¿Por qué?

—¿Esta es tu única pregunta?

Hannah reflexionó:

—Eres un hombre terco, ¿sabes?

—¿Es esta tu única pregunta?

—No.

—¿Qué quieres preguntarme?

—¿Qué fue lo que viste que le hizo gritar?

—Vi lo que él siempre supo.

—¿Y qué es?

Niels alargó el brazo para que el médico le pudiera tomar la presión.

—Para ser un genio de las matemáticas eres terriblemente decepcionante.

LUNES

42

Comisaría del norte de Selandia. Gentofte.

20 de junio de 2011, 10.00

Se habló mucho de ello. De lo que Niels había experimentado durante los minutos en los que estuvo clínicamente muerto. Una de las secretarias de la comisaría le mostró artículos sobre la vida después de la muerte, cosas que había leído en las revistas y que utilizaba a modo de cebo. Un intento de sonsacarle lo que había visto. Incluso Sommersted no pudo resistirse a preguntar.

—¿Cómo fue?

—¿Cómo fue qué?

—¡Bentzon, joder! El gran misterio. Lo que todos tememos.

Niels se encogió de hombros y se metió en su despacho. Susurraban a sus espaldas, decían que ya no era el de antes. «Estuvo muerto durante cinco minutos. Y desde entonces no abre la boca. Parece un poco ensimismado, introvertido». Era una soberana tontería: Niels Bentzon siempre había sido callado.

Hannah le tomaba el pelo. Le decía que se mostraba misterioso para llamar la atención. Entonces Niels sonreía y sacudía la cabeza mientras cantaba canciones de Elvis a los pequeños, que no paraban de crecer día a día.

Tanto Sommersted como Leon y Niels debían participar en la reunión en la que se cerraría el caso de Adam Bergman. Leon y Niels, porque habían estado directamente implicados y habían participado en la investigación. Y Sommersted, por las múltiples implicaciones: la revelación de secretos militares, el intento de asesinato y el asesinato doble habían trasladado el caso al más alto nivel. Un oficial de enlace del Servicio de Inteligencia de Defensa también estuvo presente. A Niels no le gustaba. La arrogancia disfrazada de amabilidad no solía sentarle bien a casi nadie, tampoco al oficial de enlace. Todo lo contrario se daba en el agente de policía que había investigado el asesinato y que más tarde se había jubilado. En él no había ni sombra de artificio, era auténtico, pensó Niels: un agente de policía incapaz de soltar la pista. El asesinato de Maria Bergman era el caso de su vida. Casi todos los agentes de policía tenían un caso que despuntaba por encima de los demás, el que recordarían hasta el final de sus días, sobre el que escribirían libros en la residencia geriátrica para pasar el tiempo. ¿Sobre qué caso escribiría él? Las reflexiones de Niels se vieron interrumpidas cuando uno de los jefes de la comisaría se dirigió a él.

—Bentzon, ¿cómo decías que…?

El jefe se atascó. Carraspeó. Volvió a empezar:

—Bergman. Por lo que he leído en el informe, sufrió una especie de colapso después de reanimarte, ¿no es así?

Niels asintió con la cabeza. Paseó la mirada por la sala anónima que normalmente utilizaban para los interrogatorios. Mesas pulidas. Sillas a las que nadie podía poner peros. Afuera: el lejano chirrido de las ruedas de un tren al detenerse en la estación. «Trenes —pensó Niels—. Dicte van Hauen saltó a las vías del tren. Empezamos donde acabamos». Alzó la mirada. Rostros que le contemplaban. Gente que esperaba una respuesta.

—Sucedieron muchas cosas —contestó Niels—. Y yo mismo estaba un poco trastornado.

El jefe de policía no estaba dispuesto a dejársela pasar:

—Lo comprendo. Pero ¿tú qué crees que le sucedió? En su interior.

Niels se encogió de hombros y miró a Leon.

Leon carraspeó.

—No estaba contento —dijo, y bajó la mirada.

El jefe de policía local insistió:

—Dicen por ahí que Bergman por fin comprendió quién había asesinado a su esposa al mirar a Bentzon a los ojos.

Leon levantó una ceja:

—¿Dicen?

—Un par de los jóvenes que estuvieron presentes aquella noche.

Niels miró a Sommersted, que enseguida supo interpretar la situación:

—Me temo que es mucho especular. ¿Algo más? Si no, sugiero que uno de vosotros me invite a comer.

Se puso en pie.

Risas generalizadas.

Un sonido nasal de Leon al levantarse. El oficial de enlace ya no podía más y se apresuró a salir. Leon y Sommersted le siguieron. Para ellos el caso estaba cerrado, tenían que seguir adelante. Sommersted debía volver a las reuniones con el ministro y a su mesa rebosante de casos. Nuevos asesinatos. Crímenes frescos. ¿Cómo podía soportarlo?, pensó Niels. Niels se quedó con el agente de policía jubilado. Se puso en pie. Y luego se sentó al lado de Niels.

—Entiendo perfectamente que no quieras hablar de ellos —empezó. Y se atascó.

Niels consideró la posibilidad de echarle una mano. Quiso decirle que morir no era tan desagradable como suponía todo el mundo, pero le pareció fuera de lugar. ¿Y tal vez no del todo cierto? No lo sabía. Le costaba ponerle palabras a la experiencia que había tenido. ¿A lo mejor los idiomas que hemos desarrollado en la superficie de la Tierra solo pueden describir las experiencias que vivimos a este lado de la muerte? ¿A lo mejor se necesitaba un nuevo lenguaje para describir lo que hay al otro lado?

—Cuando investigué el caso…

Niels miró al anciano. Las arrugas en su frente se habían arraigado en un dibujo de angustia.

—Cuando investigué el caso —siguió el agente—. Justo cuando nos pusimos en marcha, mi primera idea fue investigar a los sospechosos más evidentes.

—Por supuesto —dijo Niels.

—Es decir, a Bergman y…

Miró a Niels como si quisiera su aprobación antes de pronunciar la siguiente palabra.

—¿Y?

—La hija.

Niels asintió con la cabeza:

—Sería el punto lógico de partida.

—Pudimos descartar a Bergman rápidamente. Y luego hay esta niña pequeña echada en la cama de su habitación. Está despierta y oye llegar al amante de su madre. Como de costumbre, su madre le ha administrado un sedante camuflado en un batido de chocolate. Pero la niña ha empezado a echarlo en el fregadero sin que su madre se dé cuenta, así que sabe lo que está pasando. Escucha. Y un buen día oye a su madre discutir con el hombre. A voces.

—¿Sobre qué? —preguntó Niels.

El agente levantó la ceja.

—Hay tantas cosas sobre las que puede discutir una mujer con su amante… A lo mejor él quería que ella abandonara a su marido. A lo mejor ella quería dejar de verle. Podían ser muchos los motivos. La discusión sube de tono. La mujer grita. A lo mejor el hombre la empuja. ¿A lo mejor se va?

Niels sintió una tremenda incomodidad que se tradujo en un amargo regusto. Como si el agua salada del encuentro con Bergman de pronto volviera a llenar su boca.

—A lo mejor el amante abandona la casa, cierra la puerta de golpe, se apresura a coger el coche, el vecino lo ve, desaparece. Para siempre.

Niels miró al viejo a los ojos.

—Y la niña consigue abrir la puerta.

—¿Cómo?

El agente se encogió de hombros.

—¿A lo mejor aquel día la madre olvidó cerrarla con llave? ¿Quieres que siga?

Niels no reaccionó.

—A lo mejor la niña entró en la habitación donde se encontraba su madre. Llena de… ¿cómo lo diríamos? ¿De dolor? ¿De ira? ¿De ambas cosas? O tal vez entró primero en la cocina. A lo mejor para entonces Maria Bergman ya había vuelto al dormitorio. Hacía un rato que su amante se había ido. Veinte minutos. A lo mejor Maria Bergman se había quedado dormida después de tanto llorar. Y a lo mejor la niña cogió algo en la cocina. Un cuchillo. El más grande y afilado de la casa. Sabemos que había presenciado a menudo cómo su padre, Adam Bergman, a quien adoraba, sacrificaba un pollo cortándole la cabeza. A lo mejor estaba acostumbrada a presenciar la muerte. La muerte se había convertido en algo más normal para ella. Cotidiano. Una sola incisión. Y aquí tenemos a una niña pequeña con un montón de sentimientos que no comprende. Y sabe que solo hace falta una única incisión. Y el pollo habrá muerto. Y nadie parece disgustarse ni entristecerse. El pollo se retuerce. A veces incluso le da tiempo a moverse un poco en círculos. Y luego se lo comen. ¿Quién sabe? Hace falta ser adulto para entender el orden jerárquico según el cual clasificamos el asesinato. Aborto, animales sacrificados, homicidio, guerra. ¿Qué es qué? Quizá fue por eso, precisamente por eso, por lo que no le resultó difícil posar el cuchillo sobre la delicada arteria de su madre mientras esta dormía.

»Apenas tuvo que apretar. El cuchillo era tan pesado y afilado que casi hizo todo el trabajo. ¿Quizá su madre se despertó? ¿A lo mejor a la madre le dio tiempo a pasearse por la casa antes de expirar debido a la pérdida de sangre? ¿O tú qué crees, Bentzon? ¿Fue eso lo que viste? Cuando estuviste al otro lado…

Niels sintió un leve temblor en la mano. Como si fuera él quien sostuviera el cuchillo. Como si todos compartiéramos todos nuestros crímenes.

—¿Quién dice que viera algo siquiera?

—Bergman. Lo vio en tu mirada.

Niels estaba dispuesto a ayudar al anciano, proporcionarle la paz que necesitaba. Carraspeó:

—Si durante un instante damos por supuesto que hay algo al otro lado…

—Sí.

—Eso significaría que la vida tiene sentido. Que todo tiene sentido. ¿Estamos de acuerdo?

—Sí.

—Entonces también hay un motivo por el que la vida ha sido dividida en compartimentos tan estancos, por el que en la Tierra tengamos que ocuparnos de la vida aquí y no hablar tanto de lo que sucede después.

Silencio en la sala. El sonido de un tren. El viejo sonrió. Se levantó y agarró su cazadora clara de la silla. Tendió la mano a Niels.

—Pero es posible que tu teoría no sea del todo descabellada —dijo Niels, y sostuvo la mano del anciano—. Y al fin y al cabo eso también explicaría por qué la chica dejó de hablar.

El anciano miró a Niels a los ojos.

—Para no desenmascarar al asesino —dijo Niels.

El sonido del tren deteniéndose.

UN MES MÁS TARDE

43

Hospital de Bispebjerg.

Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil, 09.50

Dentro de media hora, Hannah estaría esperando frente al museo de Thorvaldsen con las maletas. Tal como él le había pedido que hiciera. Pero antes tenía que hacer algo. El mensaje para Silke. De su madre. Había llegado la hora de dárselo.

—Disculpe. Estoy buscando a Silke Bergman —dijo Niels a un hombre en bata blanca—. ¿Sabe si se encuentra en su habitación?

—¿De qué se trata? —preguntó el hombre.

—Solo será una visita corta —dijo Niels, y le mostró su placa.

—Silke siempre está en su habitación.

Niels dobló la esquina, avanzó los últimos metros que le separaban de la habitación y llamó a la puerta.

«¿De qué se trata?».

Esperó un par de segundos y probó la puerta. Estaba abierta. Silke estaba sentada sobre la cama. Mirando hacia el parque, hacia un punto entre los columpios y los dos viejos robles. El pelo húmedo y peinado hacia atrás, acababa de salir de la ducha. Olía a coníferas y miel.

—Hola, Silke —dijo Niels, y se sentó en el borde de la mesa frente a ella—. ¿Me reconoces? Fui yo quien…

Niels tuvo que desplazarse para atrapar su mirada. Al final se sentó a su lado en la cama.

—Sé que ha venido gente para hablar contigo sobre tu padre. Y que podrás seguir viéndole, que podrá venir a visitarte.

De nuevo sintió un creciente titubeo en su interior. ¿Qué era lo que quería decirle? Decidió seguir adelante. Simplemente dejaría que su boca hiciera el trabajo sin pensar demasiado. Y confiar en el poder de las palabras.

—Lo que hizo tu padre —empezó Niels—, enviarme al otro lado para hablar con tu madre, estuvo mal, claro. Muy mal. Tú también lo sabes.

Niels esperaba una reacción. Aunque fuera mínima. Un nervio que vibrara. Un movimiento de la mano. Nada.

—Y, sin embargo, tengo un mensaje para ti, Silke. De tu madre. Te echa de menos. Y no está enfadada. Sigues estando con ella. Da igual lo que sucedió entonces. Da igual…

Niels se dio cuenta de que había cogido su mano. ¿O era su mano la que había encontrado la de él?

—Da igual lo que sucediera entonces —siguió—. Da igual lo que hiciste. Te perdona. Y te quiere. ¿Lo entiendes, Silke?

Ninguna reacción.

—Sigues siendo su niñita. Siempre lo serás.

Niels miró a Silke. En busca de algo en su mirada. Una señal de que le había oído. Una señal de que había entendido. En vano. Al final se rindió y le apretó la mano a modo de despedida. Niels se volvió al llegar a la puerta y lanzó una última mirada a la habitación en la que la chica seguía sentada mirando hacia algo que no era capaz de distinguir.

44

Museo de Thorvaldsen, 10.30

—¿Por qué querías que nos encontráramos aquí?

Hannah esperaba impaciente con las dos pequeñas maletas frente a la entrada del museo. Parecía una turista que se había perdido.

—Quiero enseñarte algo —dijo Niels, y se apresuró a darle un beso.

—¿Nos da tiempo?

—Faltan dos horas para que el avión despegue.

—Ya, sí, pero…

Hannah hablaba de facturación y de compras en el duty-free y de cómo se llegaba del aeropuerto de Venecia al centro de la ciudad. Lo único que quería era irse.

El museo. Casi lo tenían para ellos solos. Eran muy pocos los que habían encontrado tiempo para dedicárselo a un escultor hacía tiempo fallecido en un día en que el sol disponía del cielo para él solo.

—Solo será un momento —insistió Niels, y le cogió la mano—. Es justo aquí, en el anexo.

Entraron en la sala donde estaba colgada La noche. Estaban solos.

—Thorvaldsen realizó el relieve por encargo —dijo Niels—. Pero estaba inspirado y empujado por sus vivencias y sentimientos tras la muerte de su hijo.

Hannah miró a Niels. Y luego hacia el relieve. Fascinada, pero también asustada.

—¿Por qué quieres que lo vea? —preguntó—. ¿Para ayudarme con lo de Johannes?

—En realidad no era esto lo que quería mostrarte —dijo Niels; posó sus manos en sus hombros con delicadeza y la giró 180 grados. Lentamente.

—Quería que vieras esto.

Otro relieve. En la pared opuesta. El que Thorvaldsen realizó justo después.

—Se titula El día —dijo Niels.

Hannah no dijo nada. Miró el ángel con el hijo de la luz en la espalda. Despierto. Ojos abiertos. Radiante. La vida. Rodeó a Niels con su brazo. Lo atrajo hacia sí. Miró fijamente la esperanza que atravesó la estancia flotando delante de sus narices.

Agradecimientos de A. J. Kazinski

Gracias a Anja C. Andersen, astrofísica en el Instituto Niels Bohr, por mostrarnos, una vez más, el camino hacia las estrellas.

A Lars Kjeldsen, jefe médico en el Hospital de Amager, por una concienzuda introducción al arte de anestesiar a una persona adulta.

A Søren Berg, investigador del sueño y jefe médico en la Clínica del Sueño Scansleep, por unas estimulantes charlas acerca del sueño.

A David Drachmann, escenógrafo, y Camilla Høy-Jensen, responsable de Relaciones Públicas, por mostrarnos los rincones más secretos del Teatro Real.

A Amy Watson, primera bailarina del Ballet Real, por compartir generosamente su fantástica, fascinante y dolorosa vida como bailarina.

A Hans Petter Hougen, médico forense en el Instituto Anatómico Forense, por sus charlas sobre el descuartizamiento de cadáveres.

A Eske Willerslev, investigador del ADN y catedrático del Center for GeoGenetik de la Universidad de Copenhague, por una desinteresada introducción a su vertiginosa investigación del origen de la vida.

A Anne Hørup, coordinadora de calidad en el Centro de Psiquiatría Infanto-Juvenil del Hospital de Bispebjerg, por un vistazo sombrío a los rincones más tenebrosos de la psique humana.

Y gracias a Anne-Marie Christensen, Lene Juul, Charlotte Weiss y a todos los demás de la editorial Politikens Forlag. ¿Dónde estaríamos sin vosotros?

A. J. KAZINSKI. Es el seudónimo utilizado por el escritor Jacob Weinreich y el director de cine Anders Ronnow Klarlund para firmar su obra dedicada a la novela negra. La primera novela conjunta de estos autores fue El último hombre bueno (The last good man, 2010) el cual se convirtió en un best seller en Dinamarca y ha sido traducido a numerosos idiomas.

ANDERS RØNNOW KLARLUND (Copenhague, Dinamarca, 1971). Es escritor, director de cine y guionista. Escribió y dirigió las películas Besat, Den attende, Strings y Hvordan slipper vi af med de andre. (A la derecha en la foto).

JACOB WEINREICH (Hasle, Dinamarca, 1972). Se crio en el suburbio de Aarhus Hasiemere. Tras una larga estancia en Estados Unidos e Israel, se graduó en Cine en la Universidad de Aarhus, donde completó sus estudios con una tesis sobre Henry Stangerup. Debutó en la literatura en 2001 con la novela Tingside. Ha escrito varios libros infantiles y juveniles, entre los que destacan Krubet y las series Monsterjægerne y Kaptajn Blodskæg.

Notas

[1] Knud Rasmussen (7 de junio de 1879 - 21 de diciembre de 1933), antropólogo y explorador polar danés de ascendencia groenlandesa. (N. de la T.) <<

[2] Tal Rosenzwig, Tal R, es un artista plástico danés nacido en Tel Aviv. (N. de la T.) <<

[3] Miembros de la organización pacifista Fredsvagten, fundada en 2001, y que se manifiesta diariamente en esa plaza. (N. de la T.) <<