En estos relatos cortos Cronin nos cuenta algunas aventuras de sus primeros tiempos del ejercicio de su profesión médica. Las historias van desde la simpatía de un humor agudo al tierno patetismo pasando por la fina ironía. Pero en todas ellas palpita la vida de unos seres reales lo que hace que millones de lectores lean los libros de este autor. Y, como de la mano, se nos van abriendo los ojos del alma para contemplar los sufrimientos, las alegrías y las penas, los éxitos y los fracasos, en resumen los componentes de la vida humana, de toda vida humana.

A. J. Cronin

Las aventuras de un maletín negro

Colección Reno - 196

ePub r1.1

Titivillus 30.01.2024

Título original: The adventures of a black bag

A. J. Cronin, 1943

Traducción: Mario G. Alcántara

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL NUEVO AUXILIAR DEL DOCTOR CAMERON.

SE ENCONTRABA bajo la marquesina de la estación de Levenford, una tarde lluviosa de setiembre, preguntándome si tomaría o no un simón. Sus posibilidades económicas le impedían utilizar el coche de punto, pero su dignidad lo reclamaba, no su dignidad personal, sino la casi terrorífica dignidad de su nueva profesión.

Por fin, después de dudar un rato, hizo señas al auriga de cara encamada y de largo y holgado abrigo, que, desde su mezquino coche de punto plantado a la salida de la estación, le había estado observando fijamente con mirada inquisitiva por espacio de más de tres minutos.

—¿Cuánto hasta Arden House? Donde vive el doctor Cameron, ¿sabe usted?

El viejo Tam tanteó prudentemente el terreno. No procedía con el extremado celo de la gente del Sur, ni ofrecía tontamente su coche. El viejo Tam Dewar sabía cuánto valía, y nunca se vendía por menos de su verdadero precio.

—¿Qué equipaje lleva usted? —inquirió.

Sin embargo, el equipaje estaba a la vista: una maleta en el suelo y un pequeño maletín negro, completamente nuevo, que el joven tenía fuertemente asido.

Luego añadió el cochero:

—¿Es usted quizás el nuevo auxiliar de Cameron?

—El mismo.

—En ese caso, por tratarse de usted, dos chelines…, doctor.

Subrayó astutamente el título, que resonó de una manera agradable y lisonjera en los oídos del flamante doctor. No obstante, Finlay no perdió la cabeza y dijo secamente:

—Quiero ir por el camino más corto —nunca con anterioridad había estado en Levenford—, y no llevan a cabo esa vuelta que usted me propone.

—¡Por los clavos de Cristo! —protestó Tam.

Siguió una animada discusión, al final de la cual se llegó a un acuerdo —un chelín y el precio de un bock de cerveza—, que fue rubricado con frases cordiales por ambas partes.

La maleta fue puesta en la baca. El viejo Tam trepó con dificultad al pescante. Y Finlay emprendió la marcha en el traqueteante simón, que saltaba sobre los enlodados guijarros de la carretera de la estación.

Finlay era un mozo huesudo y flaco, de pómulos salientes, nariz bastante pronunciada, barbilla enérgica y cabellos negros. Sus ojos azules eran inteligentes, penetrantes; no obstante, su nórdica tenacidad, adivinábase en ellos que su dueño era dado al humor y la broma.

Sus vestidos, nuevos y rayados en la austeridad, eran poco elegantes y de corte provinciano, mal ajustados. Le daban un aire torpe y desgarbado. A Finlay eso le tenía sin cuidado. ¿Acaso su ropa no le abrigaba protegiéndole contra el frío? Siempre había dado más importancia al principio de la utilidad que al adorno y la moda.

Sus antecedentes eran muy sencillos, tan sencillos como el suelo escocés. Cuando se posee la sencillez del país, se tiene la fuerza. Su padre fue un campesino que trabajaba unas tierras arrendadas; tuvo que bregar toda su vida con un terreno ingrato, y murió cuando Finlay era todavía un niño. Su madre, hija de un granjero vecino, a pesar de haber quedado en mala situación, pasando mil apuros y venciendo dificultades, utilizó todos sus recursos para sacar adelante a su hijo único.

Finlay triunfó en sus estudios, aunque se vió obligado a trabajar tenazmente. Hubo de reñir batalla tras batalla para conseguir una beca después de la otra. Por fin, todos esos sinsabores, prodigados para ganar palmo a palmo su carrera, fueron coronados por el éxito cuando, hacía una semana, le proporcionaron el título de doctor.

El hecho de proceder de una pequeña universidad escocesa era tal vez poca cosa. No podría envanecerse nunca con la gloria de proceder de un gran hospital de Londres, ni le sería posible destacar su nombre con la distinción social de Oxford o Cambridge. Sin embargo, un día trabajó a las órdenes del gran Mac Ewen, y vio cómo aquellos largos y nerviosos dedos investigaban delicadamente los misterios del cerebro. Detrás de él se encontraba la tradición de Lister.

No se avergonzaba de sus comienzos humildes; por el contrario, experimentaba un obstinado orgullo. El camino había sido, ciertamente, muy duro, y no era nada fácil ahora. Pues no iba a estancarse en una clientela hecha y preparada. ¡Oh, no! En manera alguna.

Stirrock, el farmacéutico de Glasgow, le había dicho dos días antes:

—Está vacante una plaza de médico auxiliar en Levenford, que puede usted obtener si quiere. El país y la población… poco interesantes, sin duda alguna. Cameron, una persona impasible, pero con un corazón de niño.

He aquí por qué se encontraba acomodado en aquel desvencijado simón provinciano, investido con el poder de la vida y la muerte, un joven escocés bisoño, que un día pudiera llegar a ser algo, o a no ser nada.

El coche de punto traqueteó sobre la adoquinada calle de la Iglesia, pasó por delante de la lúgubre Biblioteca Pública, dobló una esquina y entró en una calle ancha y silenciosa, de casas amplias y separadas. A medio camino, aproximadamente, llegó ante Arden House, un edificio de piedra blanca, de construcción sólida, con una cochera a un lado, y un jardín delante.

Llovía torrencialmente cuando Finlay subió corriendo las escaleras exteriores y tiró del cordón de la campanilla.

Al cabo de un minuto se abrió la puerta, y el ama de llaves, una mujer cenceña de edad avanzada, vestida completamente de negro, se plantó ante él.

Su cabello estaba peinado lisamente hacia atrás, y su ropa no presentaba la menor mancha. Su cara glacial, reflejaba a un tiempo autoridad y cierto resentimiento. Tenía el aspecto de alguien que experimenta una tentación irresistible de reír, pero que hace esfuerzos para evitar cualquier señal de ligereza, por miedo de que se hunda estrepitosamente su propia estimación.

Observó fría y detenidamente durante unos segundos a Finlay, su maleta, su maletín, su sombrero e incluso sus zapatos. Finalmente, arqueando un poco las cejas, miró el fondo fastuoso que formaban el caballo y el simón.

—¡Ha llegado usted en coche…! —comentó severamente, como si Finlay acabara de llegar en un lujoso carruajes arrastrado por cuatro briosos corceles.

Siguió una pausa embarazosa.

—Bueno —dijo, al fin con extremada frialdad—, creo que será mejor que entre. No se olvide de limpiarse los zapatos en el guardabarros.

Finlay, obediente, limpió sus zapatos y entró, comprendiendo que la cosa empezaba bastante mal.

—El doctor está fuera —dijo el ama—. El pobre, desde que se marchó el último auxiliar, no puede con sus piernas. ¡Ah! ¡Aquel tipo no era bueno…, no!

Y sin más, con una ligera inclinación de cabeza, lo dejó solo en la estancia.

Finlay se sonrió burlonamente, y contempló la grande y confortable habitación. Comprendió que era el comedor. Examinó los rojos cortinajes, la encarnada alfombra turca, el fuego llameante en la chimenea y los muebles de caoba.

Gracias a Dios, ninguna planta. Un frutero colmado de manzanas, en el aparador; una caja de cristal, llena de bizcochos; whisky, en una garrafa de forma cuadrangular. Ningún cuadro, ninguna fotografía. Sólo tres amarillos violines colgados en las paredes.

Una hermosa, magnífica habitación, sin duda alguna. Entretanto, Finlay se había aproximado a la chimenea, y allí se encontraba admirablemente al amor de la lumbre, cuando se abrió la puerta y entró Cameron dando bufidos.

—¡Está muy bien! —dijo Cameron, sin estrecharle la mano ni pronunciar palabra alguna a modo de preámbulo—. Sí, hombre, sí, caliéntese las espaldas mientras yo echo los bofes trabajando fuera. ¡Maldita sea! Supongo que Stirrock le dijo que convenía que estuviese aquí esta mañana… ¡Janet! ¡Janet! —gritó—. ¡Por Dios, tráiganos el té!

Era un anciano de talla mediana, con una cara de color rojo encendido a causa del mal tiempo de Escocia y del whisky escocés, con una pequeña pero erguida perilla gris, ahora desmayada por el agua de la lluvia.

Se detuvo con un aire desdeñoso, y su cabeza hizo un movimiento hacia delante de carácter agresivo.

Llevaba polainas, calzones y una enorme chaqueta de mezclilla, de un color estrambótico, vagamente verdoso, con los bolsillos llenos hasta reventar de todas las cosas imaginables, desde una manzana hasta una sonda de goma. Despedía un fuerte olor a drogas, ácido fénico y tabaco.

Arrimado a la lumbre, y ocupando las tres cuartas partes del espacio delante de la chimenea, observó a Finlay con el rabillo del ojo. Bruscamente le espetó.

—¿Es usted fuerte? ¿Sólido de pulmones y de músculos?

—Creo que sí.

—¿Casado?

—No.

—¡Gracias a Dios! ¿Sabe usted tocar el violín?

—No.

—Yo tampoco…, pero sé repararlos. ¿Fuma en pipa?

—Sí.

—¡Hum! ¡Bebe whisky!

Esta pregunta tuvo la virtud de sacar a Finlay de sus casillas.

«No me gusta este hombre» —reflexionó, mirando al extravagante y absurdo personaje que se encontraba a su lado—. «Ni lo apreciaré jamás».

Contestó ásperamente:

—Bebo lo que quiero y cuando me da la gana.

«Hay que ir con cuidado», reflexionó Cameron, añadiendo luego:

—Acérquese a la mesa y tome el té.

Janet había puesto rápida y silenciosamente la mesa —pastelillos, buñuelos, mermelada, torta casera, pan tostado y queso— y ahora traía una enorme bandeja con jamón y huevos pasados por agua, con la consiguiente tetera.

—En esta casa no se admiten pamplinas ni cumplidos —dijo brevemente Cameron en tanto que escanciaba el té. Finlay vio que tenía hermosas manos, algo curtidas, pero todavía flexibles y pequeñas como si fuesen de mujer—. Desayuno, almuerzo, té y cena. Comida abundante, hasta saciarse. Aquí tenemos la costumbre de hacer trabajar a los auxiliares…, pero, con su permiso, no los matamos de hambre.

Cuando estaban terminando de cenar entró Janet con más agua para el té. Luego dijo con gran calma:

—Está esperando fuera, desde hace media hora, un hombre, el joven Lachlan Mackenzie, ese que tiene una choza en el camino de Marklea; dice que su hijo se encuentra enfermo.

—¡Maldita sea! —exclamó Cameron—. Esta mañana estuve en Marklea y pasé por delante de la puerta de su casa. ¡Qué idiota! Apostaría a que el chico hace ya días que está enfermo. ¿Se figuran por ventura que soy de acero?

No tardó en frenar su enfado. Con una mirada que parecía haber dejado escapar su hirviente vapor, añadió en un tono de voz muy distinto:

—Muy bien, Janet. Muy bien. Hágalo entrar.

Breves instantes después, Mackenzie se asomaba a la puerta, con la gorra en la mano. Se trataba de un hombre de aspecto desmañado, vestido como un campesino, azorado al encontrarse en un ambiente que no era el suyo, y terriblemente excitado a causa de la mirada inquisitiva del doctor.

—Es el niño, doctor —murmuró, retorciendo la gorra—. La mujer cree que es el crup[1].

—¿Cuánto tiempo hace que está enfermo, Lachlan?

El hecho de que el doctor le llamara por su nombre dio al pobre campesino una cierta confianza.

—Hace un par de días, doctor. Pero yo no creo que sea el crup…

—Sí, sí, Lachlan. ¡El crup! ¡Exactamente eso! —Siguió una pausa—. ¿Cómo viniste?

—Vine andando, doctor… No está lejos.

—¡No está lejos!

¡Estaba a siete millas de distancia, en el camino de Levenford a Marklea!

Cameron se frotó las manos cachazudamente.

—¡Bueno, hombre, bueno! No te inquietes por el chiquillo. Ahora vete con Janet a la cocina a tomar el té mientras preparan el calesín[2].

A la salida del campesino siguió un grave silencio en el comedor. Cameron, pensativo, apartó la taza del té. Y adoptando una actitud casi defensiva, dijo:

—No puedo ser duro con un pobre diablo como ése. Es una debilidad que no podré superar jamás. Me debe aún la asistencia del último parto de su mujer… No me la pagará nunca. Sin embargo, voy a ordenar que preparen el calesín. Recorrer siete millas, visitar al niño, y otras siete millas para regresar. ¿Y cuánto cree usted que apuntaré como honorarios en mi cuaderno? Un chelín y seis peniques…, si no me descuido de anotarlo. En todo caso, ¿qué importa que lo olvide o no? Nunca me pagará ni medio penique. ¡Maldita sea! ¡Qué vida tan perra para un hombre a quien le gustan los violines!

Otro silencio. Luego, Finlay se atrevió a decir:

—Quizá pudiera dejarme ir a mí a hacer la visita…

Cameron bebió un sorbo de té. Sus ojos brillaban con profunda ironía cuando dijo:

—¡Veo que ha traído usted un magnífico maletín negro! Sí, Jo veo encima del sofá, flamante, brillante… Con su estetoscopio y toda una serie de nuevos aparatos y utensilios dentro… ¡Muy bonito! No me sorprende que sienta la comezón de estrenarlo…

Miró a Finlay directamente a la cara.

—Me parece muy bien. Puede usted ir. Pero, joven, permítame que antes le diga que, con una clientela como la mía, lo que importa no es el maletín…, sino el hombre…

Se levantó de la mesa.

—Vaya usted, y yo me ocuparé de la clínica —prosiguió—. Haga todo lo que pueda por el niño de Mackenzie. Tome consigo alguna antitoxina para mayor seguridad. Están en el estante de la derecha, según se sale a la otra habitación. ¡Ahí! Se lo voy a enseñar. No creo que tenga usted que correr siete millas para descubrir que del crup a la difteria media el espesor de un cabello…

El calesín estaba aguardando delante de la terraza, con Lachlan a la trasera, y Jamie, con su impermeable, preparado para hacer de cochero.

Se pusieron en marcha. Llovía. La noche estaba oscura como boca de lobo.

En la población llovía a cántaros, pero cuando atravesaron el puente y se metieron en Knoxhill, diluviaba. El viento soplaba con la furia del huracán.

Habían transcurrido sólo quince minutos, y Finlay ya tenía la ropa mojada. Su sombrero era una esponja de la cual chorreaba agua que le caía en el cuello y encima de su precioso maletín, que descansaba sobre sus rodillas.

Le entraban ganas de echar pestes del tiempo, del cliente y de Cameron. Mas apretó los dientes y no dijo nada.

El viaje, ciertamente, resultaba detestable, pésimo. La oscuridad era completa. Con el farol del calesín empañado por una capa de barro, a Jamie se le hacía difícil mantener al caballo en la carretera. Lejos, hacia la derecha, detrás de una masa de pinos, parpadeaban, vaga y hostilmente, las luces de Darroch, y hacia la izquierda, descansando como una enorme bestia negra, la informe mole de Ardfillan Hill.

Siguieron adelante capeando como pudieron la oscuridad y la lluvia. De pronto llegó hasta ellos el rumor del agua batiendo una escondida playa.

—¡El lago! —dijo Jamie a modo de explicación. Fueron las únicas palabras pronunciadas durante el viaje.

A continuación, la invisible carretera batida por la invisible y colérica lluvia.

Al cabo de unas tres millas de trayecto dieron un giro rápido hacia la izquierda y pararon, finalmente, delante de una pequeña choza, cuya única ventana iluminada parecía sumergida y sin esperanzas en medio del enorme vacío de la húmeda oscuridad.

Cuando se apearon del calesín abrió la puerta la mujer de Lachlan. Daba la impresión de ser una muchacha, no obstante, su rústico delantal y sus toscas abarcas.

Un mechón de cabellos le caía hasta el hombro, y sus grandes ojos, negros y brillantes, se destacaban en la inquietante palidez de su rostro.

Silenciosamente ayudó a Finlay a quitarse su mojado abrigo. Luego, aunque sin despegar los labios, su angustiosa mirada indicó una cama en la cocina.

Finlay se acercó a la cama. Sus pisadas resonaban en el enlosado suelo.

Bajo la manta se estremecía un niño de unos tres años, con la frente bañada en sudor y la cara lívida. El pobre pequeñuelo, ahogándose, hacía esfuerzos con su boquita abierta para poder respirar.

A pesar de su inexperiencia, a Finlay le bastó una mirada. ¡Difteria laríngea!

Puso enseguida su dedo sobre la lengua del niño para observar. En efecto, no cabía duda. La garganta estaba cubierta con una espesa membrana verde blanquecina.

—Quise darle gachas, doctor —murmuró la mujer—, pero parece que no…, que no le apetecen. No quiso comerlas.

—No puede tragar —manifestó Finlay.

La voz de Finlay, a causa de su nerviosidad, resultaba agria y antipática.

—¿Es grave, doctor? —preguntó la madre con una mano sobre el pecho.

«¡Grave! —se dijo Finlay mientras tomaba el pulso al niño—. No se da cuenta de lo grave que está».

Encorvándose hacia el pequeñuelo, hizo un detenido examen. Era por demás evidente. El niño se estaba muriendo.

«¡Qué terrible posición la mía!», reflexionó. Su primer caso, su debut…, un niño moribundo.

Finlay fue al encuentro de su maletín, y lo abrió. Llenó la jeringuilla con ocho mil unidades de suero antidiftérico. El niño apenas si gimió cuando le clavó la aguja en el bracito, y el suero iba filtrándose lentamente.

Para ganar tiempo, Finlay se aproximó al fuego.

Jamie y Lachlan también se encontraban en la cocina, pues era el único sitio caliente de la casa. Estaban cerca de la puerta.

Finlay pudo sentir cómo sus ojos, henchidos de expectación, le observaban al mismo tiempo que los de la aterrorizada madre.

Se había convertido en el centro de atracción en aquella humilde cocina. Todos le miraban ansiosamente esperando que hiciese algo por el niño.

Sabía muy bien qué es lo que había que hacer. Pero estaba asustado.

Volvió al lado de la cama. El niño se encontraba peor, sin duda alguna. En media hora, a lo más tardar, antes de que el suero hubiese podido producir sus efectos, habría muerto a causa de la obstrucción de la tráquea.

Finlay se sintió invadido por una ola de miedo. Tenía que decidirse. Enseguida, inmediatamente. Antes de que fuese demasiado tarde.

Miró automáticamente a su alrededor. Se sintió demasiado joven, completamente inepto y sin experiencia para hacer frente a las tremendas fuerzas elementales que habían surgido dentro de aquella habitación.

Sus labios estaban exangües; habían perdido el color. Dijo fríamente, sin la menor emoción:

—El niño tiene la difteria. La membrana está obstruyendo la laringe. Sólo hay una cosa que hacer. Operarle. Abrirle la tráquea para que pueda respirar.

La madre contorsiono sus manos y exclamó:

—¡Oh, no, doctor! ¡No!

Finlay, resuelto, decidido, se encaró con Jamie.

Hubo una segunda vacilación. Al fin, Jamie se aproximó a la cama y levantó al niño, que estaba casi sin sentido, y lo puso sobre una limpia mesa de madera de pino. Lachlan se desconcertó.

—¡Yo no puedo estar aquí! ¡No puedo! —dijo sin fuerzas, y miró alrededor, como buscando desesperadamente una excusa—. Salgo para hacer entrar el caballo en la cuadra.

Y gimoteando, se marchó precipitadamente.

De súbito, la madre se rehízo. Pálida como un fantasma, y con las manos crispadas, miró a Finlay con vehemencia.

—Dígame lo que tengo que hacer y lo haré.

—Estar ahí y sujetar firmemente la cabeza del nido.

A continuación, cogió una toalla y la puso sobre los ojos del pequeñuelo. El caso no permitía el empleo del cloroformo.

Jamie tenía en la mano la lámpara de aceite.

Apretando los dientes, Finlay tomó el bisturí.

Hizo una incisión con mano firme, pero sintió que le temblaban las piernas.

Una profunda incisión, más no lo suficiente, sin embargo. Debía penetrar más…, ir atrevidamente más allá, procurando no tocar la vena yugular. ¡Si cortara esa vena…!

Ensanchó la incisión, empleando para ello la punta roma del bisturí, y luego escudriñó afanosamente por el blanco cartílago de la tráquea.

El niño, excitado por el dolor, se estremeció igual que un pez en una asfixiante red. ¡Cielos! ¿Lo encontraría, por fin?

Estaba bordeando la desesperación, atormentado por la idea —lo sabía muy bien— de que el niño pudiera morir. Dirían que lo había matado.

Interiormente, se maldijo. Resbalaban de su frente gruesas gotas de sudor.

La respiración del niño era angustiosa, enrarecida, irregular. Su minúsculo tórax absorbía ansiosamente el cada vez más escaso aire que lograba arrebañar.

Las venas del cuello estaban hinchadas; la garganta, lívida. La cara comenzaba a ennegrecerse.

«Si tardo sólo un minuto —pensó Finlay—, el niño habrá terminado, y yo también».

Durante un agobiante momento pasó por su mente la visión rápida de todas las operaciones que había visto, contrastando pavorosamente la fría e inmaculada precisión de Mac Ewen con su torpeza ante aquel pequeñuelo, estremecido por las convulsiones que preceden a la muerte, tumbado sobre la mesa de una cocina, a la luz débil de un candil, mientras el viento rugía afuera…

«¡Oh, Dios mío! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame en este trance difícil!», rezó mentalmente.

Sus ojos se habían humedecido. Se sentía embargado por un enorme vacío.

Por fin, bajo su bisturí, el tubo blanco apareció.

Cortó con rapidez, e inmediatamente cesó la respiración del niño.

Una gran corriente de aire penetró por la abertura. Otra… Y otra…

Desapareció la cianosis, y el pulso del niño se fortaleció.

Arrastrado por una impetuosa reacción, Finlay estuvo a punto de desvanecerse.

Sin osar moverse, pasó su mano por la cara para ocultar las ardientes lágrimas que le habían subido a los ojos.

«¡Oh, Dios mío, ya está! ¡Por fin, ya está!», reflexionó.

Luego deslizó en la abertura el pequeño tubo de plata de traqueotomía.

Se lavó las manos manchadas de sangre, y puso de nuevo al niño en su cama. La temperatura había descendido considerablemente.

Se sentó al lado de la cama, observando al enfermo, y limpiándole el conducto obstruido.

Sintió de repente un extrañe y benigno interés por el niño. Contempló su carita, que ya no le era desconocida…

De tanto en tanto, la madre echaba leña y atizaba el fuego, silenciosamente, tal como si fuese una sombra en la habitación. Jamie y Lachlan se habían ido a dormir.

A las cinco de la mañana, Finlay aplicó al niño otra inyección de cuatro mil unidades de suero. A las seis, el enfermo dormía tranquilamente.

A las siete, Finlay se levantó de la silla y se desperezó. Sonriendo, dijo:

—¡Creo que ya está fuera de peligro! —Y explicó a la madre cómo había de limpiarle la garganta—. Dentro de diez días estará completamente curado.

Los ojos de la madre ya no reflejaban terror, sino una conmovedora y silenciosa gratitud, la gratitud de una criatura muda a un dios.

El caballo estaba aparejado para engancharlo al calesín.

Tomaron de pie una taza de té. Ya no llovía. A las siete y media Finlay y Jamie se pusieron en marcha, sumergiéndose en la pálida luz de la mañana.

Cosa rara, Jamie había dejado de ser taciturno. Hablaba por los codos, en un tono de camaradería que agradó a Finlay.

Eran cerca de las nueve cuando Finlay, cansado, sin afeitar, empuñando el maletín salpicado de barro, penetró en el comedor de Arden House.

Allí estaba Cameron, encantado, tarareando una canción —tenía la inveterada costumbre de tararear por la mañana—, mientras examinaba un plato de huevos con tocino.

Finalmente, miró a Finlay de pies a cabeza. Luego, guiñando rápidamente un ojo, antes de que el otro pudiese hablar, dijo:

—En todo caso, hay una prueba de que algo ha ocurrido. Usted ha estrenado su maletín.

Se sentaron a la mesa y desayunaron juntos.

CONDUCTA INDIGNA

NADIE es un héroe para su biógrafo. Y si el biógrafo es honrado, señalará paralelamente los defectos y las virtudes de su personaje, poniendo, sin trampa, los defectos en un platillo de la balanza y las virtudes en el otro.

Así, pues, no hay que suponer que Finlay Hyslop fuera el admirable Crichton[3] de la sociedad de Levenford, esto es, un médico joven pero no torpe, fatuo ni atontado. Por el contrario, muchas veces Finlay era las tres cosas a un tiempo. Y ésa es la razón por la cual tendremos que hablar un poco de Miss Malcolm.

Finlay encontró por vez primera a Miss Malcolm en un baile. No en un baile ordinario como el de la «Academy» o el del «Burgh Hall», sino el baile particular que todos los años organizaban en su casa los Sinclair.

Los Sinclair, claro está, eran los constructores de barcos, cuyos astilleros se habían desarrollado y no eran superados por nadie, ni aun por los famosos astilleros de los Rattrays. Eran de familia encopetada, enlazados por parentesco con la nobleza de Winton, cuyas propiedades entre Levenford y Ardfillan eran el orgullo y la envidia del país.

Regularmente, cada invierno, los Sinclair organizaban un baile, al que concurría toda la gente de pro. Con frecuencia, hacía su aparición algún duque despistado; el diputado por el distrito no faltaba nunca; acudían asimismo dos o tres baronets y, naturalmente, toda una serie de personas honorables. En una palabra, se trataba de una reunión en la que resplandecía la ejecutoria, y en donde la nobleza de la sangre era más importante que todo lo demás.

Por otra parte, para dar una idea del liberalismo de los patrocinadores, eran invitadas las personas de profesión intelectual más sobresaliente del distrito, esto es, médicos, abogados, los cuales asistían acompañados de sus respectivas esposas.

Así las cosas, un día se recibió en Arden House una imponente tarjeta de borde dorado, repleta de inscripciones, tal como si se tratara de la losa de una tumba, invitando a los doctores Cameron e Hyslop al baile de los Sinclair.

—¡Bah! —exclamó Cameron dejándola sobre la repisa de la chimenea—. No voy a perder una noche de dormir por nadie de ellos. Puede usted ir, Finlay. Mis días de baile ya han terminado.

Finlay protestó diciendo que él era tan indicado para tomar parte en un baile como un caballo en una cacharrería.

—Creo que es conveniente que usted vaya allí, aunque sólo sea para hacer acto de presencia y tener una idea de la fiesta. En último término, es sólo cuestión de prudencia. Los Sinclair pueden favorecer su camino, si se les antoja. Sí, déjese caer por allí hacia las diez. Procure que le vean beber con el dueño y señor. —Los ojos de Cameron chispeaban—. Tome un helado con la señora, diga de mi parte al diputado por el distrito que su discurso fue una sarta de tonterías, y luego puede usted regresar para irse a dormir.

Finlay fue, pues, al baile.

De primeras de cambio estuvo muy lejos de divertirse. Se sentía incómodo, desplazado. Se encontraba en un medio al que no estaba acostumbrado. Encontró allí un gran apiñamiento de gente de nariz aguileña y voz fuerte, una mezcla delirante de ropas familiares y americanas escarlata, flotando en el aire una insoportable sensación de superioridad.

Nadie se dignó hacer el menor caso de él. Tal como si no existiera. Aunque hizo un obstinado llamamiento a su democrático orgullo para que le diese fuerzas, no tardó en comprender que a los ojos de los demás él no era otra cosa que un joven desmañado que vestía un traje de horrible confección, en una palabra, un triste médico provinciano, que no conocía a nadie y a quien nadie deseaba conocer.

Se acordó de Charles Bovary, de Flaubert, el boticario torpón, a quien todo el mundo ignoraba, y un ligero rubor le cubrió las mejillas. Pero sacando fuerzas de flaqueza, se puso de espaldas a la pared y observó cómo bailaba la gente. Se sentía terriblemente solo. Trató de despreciar mentalmente la serie de fatuidades y bobadas que presenciaba, mas en realidad, por encima de todo, se despreciaba a sí mismo.

Fue precisamente entonces, en ese momento angustioso abatimiento, que descubrió un par de ojos amables que le miraban. Se acentuó más aún el rubor. Pero ella le sonrió, y él le correspondió también con una sonrisa.

Estaba seguro de que la había visto antes. Alguien le habló de ella, señalándosela, al pasar, en Levenford. Recordó de repente. Animado por una cierta confianza, se dirigió hacia donde estaba sentada, bajo una alta y verde palmera. Ella lo recibió con extremada naturalidad.

—Usted es el doctor Hyslop —dijo de una manera encantadora—. Le conozco, aunque no me ha sido presentado. Mas usted no tiene la menor idea de quien pueda ser yo.

—Lo sé. Usted es Miss Malcolm.

Estuvo a punto de añadir: la maestra…; pero afortunadamente, se paró a tiempo.

Sí, había sido maestra. Enseñó francés en Santa Hilda, el colegio privado de muchachas más importante de Ardfillan. Tenía algún dinero, y siendo todavía muy joven abandonó para siempre su profesión.

Le sonrió de nuevo, y le hizo sitio a su lado para que se sentase. Finlay, por fin, se sintió bien. Miss Malcolm era agradable, encantadora. Además, representaba para él una especie de refugio, pues le ofrecía la posibilidad de hablar con alguien.

—Es para mí una verdadera sorpresa encontrarla aquí observó Finlay confidencialmente, pensando de nuevo, sin darse cuenta, en el estado social de ella, muy inferior al suyo propio.

—También a mí me sorprende a veces encontrarme aquí —asintió ella. Tenía una voz deliciosa, bien modulada y suave—. Constituye una verdadera molestia. Mas, en cierto sentido, me veo obligada a venir. Ha de saber que Matthew Sinclair es primo mío.

Finlay se sumergió en la reflexión. ¡Una prima de Sir Matthew Sinclair! Estaba ligada por lazos de sangre con el jefe de la tribu, y él, un recién llegado, un pobre diablo, había estado a punto de condescender altivamente con ella…

—¿No baila usted? —le preguntó Miss Malcolm, que no parecía haber observado su turbación, sino que se entretenía llevando el compás de la música con su pequeño abanico de marfil.

—Soy un pésimo bailador —respondió Finlay humildemente.

Ella se sonrió.

—¿Vamos a probarlo?

Lo probaron. Ella era una excelente bailadora, más ligera que una pluma en los brazos de Finlay. Lo guiaba hábilmente, consiguiendo que mantuviera el ritmo. La orquesta, por otra parte, era excelente.

Después de los primeros momentos de vacilación, Finlay disfrutó enormemente bailando.

—¡Maravilloso! —exclamó infantilmente cuando volvieron a sus asientos.

—Podemos bailar otra vez —sugirió ella—. Pero antes es necesario que me traiga mi helado. De chocolate, por favor.

Finlay se encaminó al aparador, y, abriéndose paso a fuerza de codos por entre la gente, no tardó en volver al lado de ella con un helado de chocolate.

Miss Malcolm tomó el helado con una ligera sonrisa, y se lo comió en silencio. Contestaba con una inclinación de cabeza a los saludos de la gente que pasaba por delante de ella. Finlay la observaba con admiración. Su aire era realmente delicioso, y sus movimientos, delicados y naturales. Ninguna sensación de superioridad advertíase en ella.

Era una Lady. Sí, una Lady. Y, además, —¿cómo lo diría?—, de muy buen ver…

Sus ojos castaños centelleaban, y la excitación del baile había pintado de rojo sus mejillas. Lucía un hermoso vestido con volantes blancos, muy sencillo y juvenil…

No era vieja. ¿Qué edad podría tener exactamente? Intrigado, Finlay trató de conjeturarlo. Quizá treinta años. Podía incluso tener menos. Pero, ciertamente, ni un día más de treinta y cinco.

De repente, Finlay le dijo en voz baja:

—Le estoy muy agradecido por el hecho de que usted se moleste por un tonto como yo. Antes de que la saludara, no había hablado una palabra con nadie, exceptuando el mayordomo, que, por cierto, no se dignó contestarme. Se limitó a dejar caer las cejas delante de mí igual que un obispo.

Miss Malcolm soltó el trapo de la risa. Luego dijo seriamente:

—Eso es porque usted no conoce a nadie. Vamos a cambiar enseguida esa situación.

Agitó su cucharilla dirigiéndose a un joven que pasaba por delante de ella.

—¡Eh, Maurice! ¿No conoce usted al doctor Hyslop? Tengo la satisfacción de presentárselo.

En cosa de cinco minutos le presentó a media docena de personas. No eran gente frívola, sino personas formales, como Finlay pudo comprobar. Ya no era un intruso. Era uno más.

Bailó de nuevo un vals con Miss Malcolm. Esta vez la orquesta tocaba El Danubio Azul. ¡Soberbio! La elegancia y ligereza de movimientos de la muchacha tenían encantado a Finlay.

—Baila usted muy bien, con elegancia —dijo ella como por casualidad.

Finlay se puso encarnado de satisfacción.

—Usted, usted —replicó Finlay impulsivamente—. Usted es una bailadora divina.

Bailó durante la mayor parte de la noche con Miss Malcolm. Ella le presentó un gran número de personas, pero se dio el caso de que las mujeres que le hizo conocer —casualmente, claro está—, eran demasiado viejas para bailar. Por lo demás, eso importaba muy poco. Era con ella con quien Finlay quería bailar. Sus pasos se acompasaban admirablemente.

Finlay pasó una noche deliciosa. Se desprendió de su reserva y apocamiento, y se sintió bullicioso, excitado, divertido, galante.

Regresó a su casa, no a las once de la noche, como Cameron había pronosticado, sino a las cuatro de la madrugada.

Antes de retirarse de casa de Sinclair, preguntó a Miss Malcolm si podría verla en su domicilio. Ella hizo un delicioso movimiento de cabeza.

—Pasaré aquí toda la noche. Puede usted venir y verme cuando esté en mi casa. Ya sabe usted dónde está. En ese alegre rincón del ensanche, detrás de Lavenford Park. Venga por la noche, si es que dispone de tiempo. Por la noche acostumbro a encontrarme libre.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, Finlay estaba tan fresco como una margarita, y encantado del baile de la noche anterior.

El viejo Cameron le miró con ojos escrutadores.

—Se necesita ser joven —comenzó filosóficamente— para bailar toda la noche y levantarse por la mañana temprano sin lanzar maldiciones. Por lo visto pasó usted una velada excelente.

—Magnífica, verdaderamente magnífica —dijo Finlay sintiendo que se le desbordaba el corazón.

—¡Ah! ¡Muy bien! ¿Había mucha gente?

—Muchísima.

—¡Oiga…! Quizá Sir Matthew lo llame cuando tenga el sarampión…

Finlay se sonrojó.

—Lo cierto es —observó Finlay con altivez— que baile casi toda la noche con una prima de Sir Matthew.

—¿Una prima de Sir Matthew?

—En efecto. Con Miss Malcolm.

—¡Miss Malcolm! —repitió Cameron, confuso. Procuró disimular su turbación prestando rápida atención a su plato de pescado—. Efectivamente, sí, sí, tiene alguna relación con los Sinclair. No es una prima de primer grado. No lo sé exactamente, pero el parentesco es lejano. No obstante, es una excelente persona.

—Realmente. ¡Una muchacha encantadora!

Cameron estuvo a punto de atragantarse. Se ahogaba; pero, por fin, tosió, y volvió al estado normal.

—Tiene la culpa este maldito salmón, que está lleno de espinas —jadeó—. ¿Qué es lo que está diciendo de Miss Malcolm?

—Sencillamente, que es encantadora —respondió Finlay ensimismado—. Tengo que verla uno de estos días.

Cameron se apoyó en el respaldo de su silla, y dijo de una manera terminante:

—Está usted demasiado ocupado para entretenerse en cosas de poco fuste. Usted es un doctor, Finlay. Y no un agostado trovador.

Fue sorprendente que, a la luz de esa observación, Finlay estuviera atareadísimo en el curso de los días siguiente. Cameron le hizo trabajar sin concederle un momento de reposo, por decirlo así.

Durante quince días Finlay no dispuso ni de un momento que le permitiera hacer la visita prometida a Miss Malcolm. Sin embargo, al cabo de un par de semanas llegó un billete escrito en un papel blanco orlado y con barbas en los bordes, que olía deliciosamente a verbena.

He esperado que usted viniese a verme como amigo. Mas ahora, ¡ay!, le llamo como médico. No me encuentro del todo bien. No creo que sea nada importante. Un simple malestar pasajero. Venga por la noche, si le es posible. Le aguardaré con el café preparado.

Finlay olió el billete. ¡Qué delicioso perfume! Estaba enferma, la pobre, y él la había tenido completamente abandonada. ¡Qué vergüenza! Se portó mal con ella, rematadamente mal.

—Hay que ir a visitar a Miss Malcolm —informó a Cameron a la hora de la comida.

Cameron arrugó el entrecejo y pareció hallarse a punto de echar un terno. Mas no dijo nada.

—Hay que atenderla, claro está —dijo Finlay con gran calma.

Siguió una pausa.

—Me pasaré por allí y la veré…

—Por la noche —comentó Cameron. Y bajando un poco la cabeza empezó a comer la sopa con entusiasmo.

Finlay quedó deslumbrado al entrar en casa de Miss Malcolm.

La mansión de Miss Malcolm —como ella misma y como el billete que le había enviado— era encantadora, extraordinariamente encantadora. No se trataba de una villa —el solo nombre era odioso—, sino de una graciosa casa antigua de piedra arenisca, con la deliciosa pátina del tiempo.

Estaba situada detrás del parque, y tenía delante una plazoleta para los carruajes. Las habitaciones eran grandes, admirablemente ventiladas, y sus muebles y decoración tenían una perfecta unidad de conjunto.

Miss Malcolm había viajado, y en el curso de sus excursiones recogió muchas bagatelas:

—¿Le gusta esta arca pintada? No está mal, ¿verdad? La adquirí en un curioso hotelito en el Tirol. ¿Esos extraños candelabros? Sí, proceden de Quimper, naturalmente. Los compré a una vieja y simpática bretona de Val André.

Miss Malcolm estaba en el salón, reclinada en una gran silla, al lado de la chimenea. Al alcance de su mano se encontraba una bandeja de plata y un bote de Georgia para el café.

—¡Pérfido! —exclamó ingeniosamente—. Si no hubiese caído enferma, creo que no le hubiera vuelto a ver nunca…

Finlay protestó.

—¡Oh, no, Miss Malcolm! Esperaba ansiosamente poder venir a verla. Pero he estado enormemente ocupado durante los últimos días. Dígame, ¿qué le duele?

—Creo que bailé demasiado la otra noche. Mi corazón está algo débil… No sé nada, claro está… Poca cosa…

Finlay, muy preocupado, auscultó detenidamente el corazón de Miss Malcolm. Cuando su cabeza de pelo negro se inclinó sobre el costado izquierdo de ella, Miss Malcolm cerró los ojos.

Finlay creyó observar un pequeño murmullo; pero, desde luego, ninguna lesión perceptible. Se irguió, y dijo con gran solicitud:

—Usted necesita descansar. Eso es todo. Sí, tiene que tomarse un pequeño descanso. Y le recetaré un tónico. Se lo prepararé yo mismo. No se inquiete. Seguiré atentamente el curso de su indisposición.

Miss Malcolm le dio las gracias, añadiendo:

—Desde que hice una excursión escalando las alturas de Arosa, siempre he estado algo fastidiada. Por lo demás me encuentro muy bien, claro está. Mi cuerpo funciona como un reloj.

Mientras Miss Malcolm servía el café a Finlay, le hablaba de sus excursiones por las montañas de Suiza. Convinieron ambos que a Finlay le gustarían enormemente.

El café estaba delicioso. No como el café de Janet, preparado a la anticuada manera casera, sino fragante, aromático, repleto de esencias exquisitas.

Miss Malcolm le rogó que fumase una pipa.

Luego hablaron de viajes, de los exóticos y fascinantes países orientales, de libros. Hablaron inteligentemente, ingeniosos, Miss Malcolm había leído mucho.

Ocasionalmente, Miss Malcolm deslizada en la charla, como por azar, sin la menor ostentación, alguna pequeña frase en francés o alemán. Su acento era perfecto. Finlay la contemplaba extasiado, con verdadera admiración.

A la luz tenue y ligeramente sombreada de la lámpara, en su propio ambiente, con la fragancia del café y el fugaz olor de verbena, Miss Malcolm parecía, más que hermosa, hermosísima.

Era algo flaca; sus ojos castaños eran grandes, algo húmedos y saltones. Sus dientes también tenían tendencia a ser prominentes. La piel de su cuello presentaba aspecto un tanto amarillo. Su nariz, según cómo se la mirara, aparecía extrañamente angulosa. Pero Miss Malcolm poseía un arte tal, una manera de animar sus facciones, que disipaba todo análisis crítico.

Tenía manos hermosas, muy cuidadas. Vestía elegantemente. Se encontraba en excelente posición material. Era, en suma, una verdadera Lady.

No decía nunca: «Ahora márchese usted, doctor Hyslop», «no come nada», «¿ya ha terminado el café?». No encorvaba jamás el dedo meñique. No se agitaba, no era afectada.

Finlay la consideró como la persona más deliciosa. Se sintió enormemente atraído por ella. Miss Malcolm consiguió darle el sentimiento de su propio valor, sentimiento que había perdido en ese maldito agujero de Levenford.

Junto con ella empezó a decir pestes de Levenford. Eran las diez cuando, a regañadientes, Finlay se levantó para marcharse. Prometió volver a visitarla sin falta al día siguiente.

Cuando se estrecharon la mano despidiéndose, Finlay sintió la deliciosa presión de los dedos de ella en los suyos.

Vino la noche siguiente. Y Finlay fue a visitar a Miss Malcolm. La noche siguiente también. Y la otra, y la otra…

Se trataba, claro está, de visitas profesionales. Así lo afirmaba Miss Malcolm, que estaba encantada de la delicada solicitud del doctor Hyslop. Pidió que la tratara como a un enfermo ordinario. Y así, cada noche, antes de tomar el café y enhebrar la conversación, Finlay auscultaba el corazón de Miss Malcolm…

Al cabo de unos diez días, Cameron fue a la clínica al encuentro de Finlay. Tarareaba algo, pero dijo bruscamente:

—Veo que va usted con mucha frecuencia a visitar a Miss Malcolm.

—¿Qué? —replicó Finlay, sorprendido—. Sí, padece una ligera indisposición cardíaca.

—¿El corazón? —preguntó Cameron secamente—. ¡Ah! Así se trata simplemente de visitas profesionales.

—¡Naturalmente! —exclamó Finlay con indignación—. ¿Por qué se preocupa de mí de ese modo? Le advierto que no he hecho nada que no esté dentro del terreno profesional. Ahora bien, si usted quiere saber la verdad, no le ocultaré que yendo a visitar a Miss Malcolm disfruto inmensamente. ¡Es tan inteligente…!

—¿Está usted en relaciones amorosas con esa maldita mujer? —preguntó Cameron violentamente.

Finlay se puso encendido como ascuas.

—¡No es una maldita mujer! ¡Es una Lady! No le negaré que me siento grandemente atraído por ella.

Cameron hizo con ambas manos un ademán de asombro.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Y yo que me figuraba que usted estaba dotado de algo de buen sentido!

Y sin decir nada más, salió.

Por la noche, como de costumbre, Finlay se encaminó hacia la casa de Miss Malcolm. La actitud de Cameron tuvo la virtud de acentuar su obstinación. Así, al saludarla, le apretó la mano más fuertemente que de ordinario. Y le dijo que estaba grandemente encantado de verla. Sin demora, cogió el estetoscopio para explorar su corazón.

Este relato hubiese podido tener un fin muy diferente si Miss Malcolm hubiera sabido dominarse. Mas, arrebatada por la extremada cordialidad de Finlay, perdió completamente la cabeza.

Cuando Finlay se inclinó hacia ella para auscultar su corazón, ella pasó amorosamente los brazos alrededor de su cuello…

—No puedo impedirlo, Finlay —murmuró—. ¡Es usted tan extraordinariamente amable…!

Y le besó en los labios.

Finlay reculó como si acabara de morderle una serpiente.

—Usted no debía —tartamudeó—. Usted no debía haber hecho eso.

Todo, en su educación y en su ejercicio, se rebelaba contra lo que acababa de ocurrir. ¡Los brazos de una enferma alrededor del cuello de su médico! Conducta indigna, desde el punto de vista del respeto profesional. Se puede perder el título, ser borrado de la lista de médicos.

El pánico se apoderó de él. La miró y se dio cuenta de que ella contemplaba apasionadamente sus grandes ojos castaños.

Finlay se excusó como pudo, de prisa y corriendo, y salió rápidamente de la habitación.

Fue directamente al encuentro de Cameron y le contó lo que acababa de sucederle. Cameron le escrutó con la mirada astuta y sagaz que le caracterizaba.

—Muchacho, por fin ha recibido su lección. No le diré que lo siento. Ahora que está en condiciones de comprenderme, escúcheme. ¿Qué edad cree usted que tiene Miss Malcolm?

—No sé —murmuró Finlay.

—¡Pues tiene cuarenta y dos años! ¡Cuarenta y dos! Y se había propuesto engatusar a un hombre que sólo cuenta veinticuatro. Oiga, ¿la ha visto alguna vez por la mañana?

—No —respondió Finlay débilmente—. Siempre me dijo que fuese a verla…

—Por la noche —comentó acremente Cameron. Hizo una pausa solemne—. Pero si la hubiese visto por la mañana…

Y eso fue todo.

Al día siguiente Cameron visitó a Miss Malcolm. Fue por la mañana, y estuvo poco tiempo.

Pero el hecho sorprendente es que a partir de entonces el corazón de Miss Malcolm se curó del todo.

LAS HERMANAS SCOBIE

MIENTRAS FINLAY, en esa desagradable mañana de setiembre, se estaba calentando los pies en la chimenea antes de ponerse en marcha para su trabajo del día, entró Janet en la habitación con una tira de papel en la mano.

—Le llaman para que vaya a visitar a Anabel Scobie —dijo, con una singular expresión en su rostro, en tanto le entregaba el papel.

Finlay cogió la estrecha tira de papel, que le sorprendió como si hubiese sido cortada cuidadosamente con arreglo a un modelo determinado, y leyó las siguientes palabras, escritas en letras de un trazo anguloso y anticuado:

Miss Beth Scobie ruega atentamente al doctor que acuda a visitar a su hermana Anabel, que se encuentra indispuesta.

—Muy bien, Janet —dijo Finlay, asintiendo con la cabeza—. Tomo nota.

Janet, mientras Finlay hacía la inscripción correspondiente en su carnet, siguió allí sin moverse, ardiendo en deseos de hablar de las hermanas Scobie. El conflicto surgido entre su impuesta dignidad y el irresistible afán de charla, determinó una contracción nerviosa en las comisuras de sus labios. Levantando repentinamente la vista, Finlay se dio cuenta de la ansiosa mirada clavada en él. Y se echó a reír sin ningún género de reserva.

—No se preocupe, Janet —le dijo en tono muy amable—. He oído hablar suficiente de las hermanas Scobie para saber de quién se trata.

Janet se irguió.

—Está bien. Pero a mí no me ha oído decir ni una sola palabra.

Y con la cabeza alta, henchida de altiva indignación, giró sobre sus talones y salió del cuarto.

La mayor parte de la gente de Levenford sabía lo que ocurría en casa de las hermanas Scobie. Eran dos solteronas que ya habían doblado la alta y respetable cima de los cincuenta años. Habitaban en una pequeña casa de piedra gris en el extremo del ensanche de Levenford.

Se trataba de una casa a la manera antigua situada más allá del Prado, frente al Estuario. Disfrutaba de una admirable vista de agua y de barcos. El aire era salobre y las olas se rompían delante de las paredes del edificio.

Parecía la residencia de un viejo lobo de mar. Y así era, en efecto.

El capitán Scobie construyó la casa cuando, viudo con dos hijas, se retiró de sus luchas con las tempestades del océano. Procuró que, además de confortable, no le faltase la vista, el ruido y el olor del mar, que tanto quería.

Abernethy Scobie era un hombre de talla pequeña, equilibrado, afable. Primero sirvió en un barco de vela; después, en un viejo buque de ruedas que hacía su rechinante navegación hacia Calcuta allá por los años ochenta, para pasar a ser, finalmente, capitán del Magnetic, el más hermoso buque de doble hélice que jamás saliera de los astilleros de Latta para emprender la ruta atlántica. Aunque todo eso, es cierto sentido, es ya una vieja historia, pues el capitán Scobie hacía ya más de dieciocho años que murió. Pero sus hijas, Beth y Anabel, seguían viviendo en la sólida casa que, salpicada por la espuma del mar, mandó construir su padre en la playa del Estuario.

Beth, la de más edad, era una mujer pequeña, flaca, morena, con el pelo de la cabeza y de las cejas atezado y tieso como si fuese alambre.

Anabel, dos años más joven, o menos vieja, era igual que su hermana, excepto, que era más alta y menos angulosa. Además, tenía en sus mejillas una remota sombra de color, y, a veces, ¡ay!, sobre todo cuando soplaba el viento, también en su nariz.

Como viejas solteronas, vestían exactamente igual. Usaban idéntica clase de zapatos, de guantes, de sombreros y medias de la misma lana. Sus batas eran siempre negras, con un sencillo y discreto ribete blanco en el cuello y en las bocamangas.

Siempre tenían la misma expresión, esa mirada fría y vagamente hostil que por una u otra razón es inseparable del semblante de las viejas solteronas. Beth y Anabel vivían juntas, y no se separaban nunca.

En el curso de quince años, jamás se alejaron la una de la otra ni por poco tiempo. Sin embargo, durante esos quince años no se cruzó entre ellas ni una palabra.

Esto, por lo insólito, parece increíble. Pero es cierto. Y, como la mayor parte de los acontecimientos sensacionales, surgió de la manera más simple y boba que sea dable imaginar. Y la causa de todo ello se debió a Rufus.

Rufus era un gato, un hermoso gato de color rojizo, que pertenecía por igual a ambas hermanas, e igualmente querido por las dos. Alternativamente, por turno, cada noche llamaban al gatito, que se encontraba en el jardín, donde, como gato sensible que era, tenía la costumbre de darse un paseíto antes de tumbarse plácidamente para dormir al lado del fogón de la o ciña.

—¡Rufus! ¡Rufus! ¡Ven! ¡Ven! —decía Anabel una noche. Y la próxima, Beth, para no repetir exactamente las palabras de su hermana, exclamaba:

—¡Michino!. ¡Michino! ¡Rufus! ¡Ven!

Todo iba como una seda hasta que llegó aquella fatídica noche, quince años atrás, en que Beth, apartando sus ojos del crochet[4] para mirar el reloj, preguntó:

—¿Por qué no llamas a Rufus, Anabel?

—Porque no me toca a mí, pues lo llamé anoche —replicó Anabel sin la menor sombra de rencor.

—¡No, mujer, no! —objetó Beth—. Fui yo quien lo llamó ayer por la noche.

—¿Pero qué estás diciendo, Beth? Lo llamé yo.

—Te digo que no. Fui yo.

—Te aseguro que no fuiste tú.

—Perdona, pero te digo que sí. Lo recuerdo perfectamente, pues quería ocultarse entre los arbustos.

—¡Pero si eso fue hace dos noches! Recuerdo muy bien que me lo dijiste al entrar. Pero eso precisamente fue anoche.

—Te ruego que me perdones, pero te aseguro que fue la última noche.

Las dos hermanas perdieron la serenidad y se disputaron violentamente. Por fin, Beth dijo con firme resolución:

—Por última vez, Anabel. ¿Quieres o no quieres llamar al gato?

Exactamente con la misma determinación, Anabel replicó:

—Esta noche no me toca a mí llamar al gato.

Después de esa discusión, se levantaron las dos y se marcharon a la cama. Ninguna fue en busca del gato.

La noche hubiese transcurrido sin nada que lamentar de no haber sido por el hecho de que a Rufus, al encontrarse solo durante tan largo tiempo, le entró la estúpida y felina manía de vagabundear.

A la mañana siguiente, Rufus había desaparecido, y, lo que era más grave aún: había desaparecido para siempre jamás.

Cuando no cupo la menor duda de que Rufus estaba irremediablemente perdido, Beth, igual que una víbora que acaba de ser pisada, se volvió violentamente contra su hermana:

—Mientras viva —dijo con concentrado rencor— no volveré a hablarte hasta que te arrodilles ante mí y me pidas perdón por lo que has hecho.

—Y yo —manifestó Anabel coléricamente—, mientras haya en mí un soplo de vida, no te dirigiré la palabra hasta que te hinques de rodillas y me pidas perdón.

Se han formulado con frecuencia, en el curso de enconadas disputas y querellas familiares, juramentos parecidos. Pero lo singular del caso es que las hermanas Scobie fueron fieles a su palabra. Y más extraña todavía fue quizá la manera cómo mantuvieron ambas hermanas el juramento.

Ocurrió, pues, que a las once y media del día en que se recibió el aviso de la enfermedad de Anabel, Finlay andaba por el sendero enarenado que conducía a la casa de las hermanas Scobie. Llamó a la puerta, y salió Beth a recibirle.

Aunque las dos hermanas vivían confortablemente, con una renta considerable, se ufanaban de no tener criada.

—Tenga la bondad de pasar ahí, doctor —dijo Beth, introduciéndole en el salón, una pieza suntuosa, con magníficos muebles, pinturas marinas en las paredes, porcelanas chinas en una vitrina y un reloj de mármol haciendo solemnemente el tictac en la repisa de la chimenea.

En el mismo tono apagado de voz, Beth añadió:

—Voy a ver si mi hermana está en disposición de recibirle.

Y salió del salón.

Cuando se hubo marchado, Finlay se dirigió instintivamente a la chimenea para calentarle. Más no había fuego.

La mirada de Finlay fue atraída por un montón de tiras de papel exactamente iguales que la que recibió solicitando la visita colocado en la repisa, junto al reloj.

Al lado de las tiras de papel había un lápiz.

Finlay se fijó en los papeles y en el lápiz, y tuvo de repente un vago presentimiento.

Luego vio dos papelitos arrugados encima de la rejilla. Y picado por la curiosidad, se agachó y los recogió.

En el primero, escrito a lápiz, se leían las siguientes palabras:

«No me encuentro bien; te ruego que avises al médico».

Y en el segundo:

«¡Tonterías tuyas! No me vas a hacer creer que estás enferma».

Finlay, dejó, caer los papelitos.

«He ahí —pensó asombrado— cómo se comunican entre sí».

En aquel preciso instante un ruido le hizo volverse. Beth estaba en la puerta.

—Mi hermana desea verle —dijo llanamente. Y Finlay hubiese jurado que Beth escondía una tira de papel en la mano.

Subió al piso superior, siguiendo las indicaciones que ella le diera, y entró en uno de los dormitorios. Beth no le acompañaba.

Anabel estaba acostada en una gran cama de metal cubierta con una hermosa colcha. Las sábanas y las almohadas eran de finísimo lienzo. La enferma se encontraba bastante mal.

Finlay sólo necesitó cinco minutos para descubrir que se trataba de los primeros síntomas de la gripe. Tenía la piel seca, la temperatura elevada y el pulso muy agitado. En la base de los pulmones comenzaban a insinuarse unos ruidos sospechosos.

Anabel, claro está, se sometió de mala gana al examen facultativo. Abrigaba algo de esa tímida modestia que frecuentemente se manifiesta en las viejas solteronas. Mas, por fin, se decidió.

—¿Cree usted, doctor, que voy a estar enferma de veras?

—Tiene usted la gripe —respondió Finlay—. Es una epidemia corriente, molesta, sin duda alguna; pero sin que entrañe gravedad.

Al oír la hábil explicación del doctor, Anabel se echó a reír, lo que la hizo toser.

—Quiero decir —puntualizó Finlay— que usted estará curada dentro de una semana o diez días, a lo sumo.

—No está mal.

—Mientras tanto, será mejor que la cuide una enfermera.

—Eso sí que no, doctor.

La mirada de Anabel era intensa y penetrante, resuelta.

—Me cuidará mi hermana —siguió diciendo—. La pobre será una mala enfermera, no hay duda; pero trataré de arreglármelas como pueda. —Siguió una breve pausa—. Es muy tozuda, doctor… Se obstina en una falta cometida, y, además, es quisquillosa. Pero la he soportado estando bien de salud, y la soportaré estando enferma.

Y no teniendo nada más que decir, Finlay recogió el estetoscopio, cerró el maletín y salió.

Una vez en el salón, entre los lujosos muebles, las pinturas marinas, los cachivaches chinos y el montón de tiras de papel junto al monumental reloj, se dirigió a Beth:

—Su hermana tiene la gripe.

—¡La gripe! ¿Y eso es todo? ¡Bueno, bueno! A Anabel siempre le ha gustado lamentarse.

—No sé si me entiende usted —manifestó Finlay secamente—. Su hermana está enferma de veras. Y antes de que se ponga bien empeorará todavía. Sí, empeorará considerablemente. La gripe no es un juego de niños. Se le ha localizado en los pulmones, y necesita mucho cuidado.

Beth hizo un ligero gesto de ironía.

—La cuidaré yo. Y la atenderé bien. Aunque tengo mis dudas de si sabrá adaptarse a la condición de enferma. Pues ha de saber, doctor, que es muy tozuda. Tozuda y quisquillosa, por añadidura. No tiene usted idea de los esfuerzos que he tenido que hacer para soportarla. Pero si he podido aguantarla cuando se encontraba bien de salud, es lógico que la aguante ahora que está enferma.

Finlay la miró asombrado. Finalmente, dijo:

—Me parece que hay alguna dificultad. —Hizo una pausa, y carraspeó tratando de ocultar su embarazo—. Tengo la impresión de que usted y su hermana no se hablan. En esas condiciones, ¿cómo podrá usted atenderla en el curso de su enfermedad?

Beth se sonrió ligeramente. Fue una sonrisa desprovista de todo humor.

—Ya me las compondré. Nos hemos arreglado durante quince años.

Siguió un silencio.

Encogiéndose de hombros, Finlay aceptó la situación.

Empezó, pues, por explicarle con toda clase de detalles qué es lo que precisaba hacer. Una vez que hubo concluido de dar las instrucciones correspondientes, cogió el sombrero y salió a la calle.

Así, Beth empezó a cuidar a su hermana enferma con el mismo obstinado silencio que se había prolongado durante quince años. Al comienzo todo fue bastante fácil.

Como la enfermedad no había llegado aún a su estado agudo, las notas escritas iban de una hermana a otra como las golondrinas en el aire. Recostada en sus almohadas, la enferma garrapateaba:

«Esta noche dame caldo en vez de puré».

Y la enfermera, con una gran frialdad en el rostro, contestaba:

«Perfectamente. Pero, en primer lugar, es necesario que tomes la medicina».

¡Ridículo, ciertamente! Pero, ridículo o no, la inveterada costumbre seguida durante quince años era muy difícil de romper.

Sin embargo, una tarde, el harto ensayado procedimiento no fue del todo bien.

Anabel se encontraba peor. Había permanecido varias horas sin moverse, aunque presentaba síntomas alarmantes. A medida que la tarde iba avanzando, la enferma, hundida en el lecho, encendidas las mejillas y brillantes los ojos, empezó a delirar.

Decía tonterías, esto es, palabras sueltas y frases sin sentido. Pero de pronto, en medio de incoherentes divagaciones, habló… Sí, habló a su hermana. Pronunció estas palabras:

—Beth, tengo sed. Dame de beber.

Beth dio un salto como si acabaran de clavarle una daga.

Anabel le había hablado después de tantos años…

Anabel había hablado la primera… Su cara se Contrajo; su cuerpo se estremeció. Le estrechó la mano, diciendo luego, casi gritando:

—Sí, Anabel, te daré de beber. ¡Mira! ¡Ya está aquí!

Y acercándose precipitadamente a la cama, sostuvo la cabeza de su hermana con las manos mientras Anabel bebía.

La voz de Beth pareció que arrancaba a Anabel de su inconsciencia. Miró con terneza a Beth y sonrió bondadosamente.

Beth, estremecida, comenzó a sollozar. Eran unos sollozos sentidos, profundos, que parecían desgarrarle el pecho.

—Estoy muy apesadumbrada, Anabel —se lamentaba—. Me encuentro terriblemente afligida. Tuve yo la culpa. Y todo por una tontería.

—Quizá tuve yo la culpa —murmuraba Anabel—. Tal vez era yo quien tenía que llamarlo.

—No, no —sollozaba Beth—. Creo que era yo quien tenía que llamarlo.

Aquella noche, cuando llegó Finlay, encontró a Beth, que le aguardaba en el salón. Había desaparecido su habitual aspecto torvo, sustituido ahora por una gran ansiedad.

—Doctor —dijo enseguida—, mi hermana está peor. ¿No cree usted…, no cree usted que la gravedad es alarmante?

Finlay estuvo considerando una pintura colgada en la pared de enfrente: el Magnetic surcando majestuosamente los mares.

—Creo que se repondrá —dijo prudentemente—. Con un poco de suerte, claro está.

—Algo se ha conseguido ya —gritó Beth histéricamente—. Ha de saber doctor, que… ya hemos terminado. Esta tarde me ha dirigido la palabra.

Y sin más, se echó a llorar.

A pesar de sí mismo, Finlay se emocionó. Le conmovieron aquellas lágrimas… tan extrañas a su manera de ser. Pero eran como un raudal de agua que brota milagrosamente de una piedra.

Vio algo asombrosamente hermoso en la reconciliación de las dos hermanas, dos seres hoscos y gruñones, que transformaron una insignificante disputa casera en cruel animosidad, atando sus vidas con un silencio y reconcentrado rencor.

Con rápida y poética visión comprendió que, si Miss Anabel se curaba, sería maravilloso ver cómo eran desatadas las retorcidas y perversas cuerdas del rencor, para renacer el afecto, haciendo que ambas personas entraran en una generosa ancianidad dándose cordialmente la mano.

Y tal era la intensidad de ese pensamiento, que Finlay dijo en voz alta:

—Tenemos que hacerlo todo para salvarla.

No era nada fácil.

Pasaban los días, y Anabel se columpiaba entre el delirio y la razón. La fiebre subía y bajaba. El pulso era cada vez más débil, y las fuerzas de la enferma iban decayendo progresivamente.

La infección hacía estragos en su cuerpo. Estaba a un paso de una pneumonía secundaria, que hubiese puesto fin a su vida. Tal era, al menos, el temor que experimentaba Finlay.

A veces, casi perdía todas las esperanzas. La crisis se eternizaba. Mas la enferma era tenaz. La fiebre tenía que adaptarse a un material duro, difícil de vencer. Anabel resistió heroicamente.

No careció nunca de nada. Beth la atendió fervientemente, mirándola, rodeándola constantemente de una atmósfera de alegría y de ternura.

—Vamos, querida, toma la medicina…

—Bebe, por favor, bebe un poco más de ese caldo de gallina…

—Esa mermelada de grosella te calmará la tos, querida.

Por fin, llegó la recompensa; recompensa por la vigilancia de Finlay y por el cuidado y atenciones por parte de Beth.

Al cabo de quince días de enfermedad, Finlay pudo asegurar con fundamento que Anabel se hallaba ya fuera de peligro.

Cuando Beth lo oyó, sumergió su cabeza en las almohadas al lado de su hermana.

—¡Gracias a Dios! —sollozaba. Estaba excitada por la inquietud y por las largas noches pasadas sin dormir—. Gracias a Dios que no te separarás de mí.

¿Qué hubiese sido de mí si te hubiera perdido?

A partir de entonces, Anabel progresó rápidamente en su mejoría. Quizá porque el período agudo de la enfermedad duró mucho, la convalecencia fue extraordinariamente corta.

En cosa de diez días estuvo en condiciones de poder salir de la cama y sentarse cerca de la ventana, contemplando la fascinante procesión de barcos que entraban y salían del estuario.

Al cabo de un par de semanas empezó a abandonar la habitación, y una semana más tarde ya pudo salir de casa. Al cumplirse un mes, Finlay manifestó que estaba completamente restablecida.

—Está usted como nueva —terminó diciendo Finlay.

—Tiene usted razón, doctor —asintió Anabel con una sonrisa de inmensa satisfacción—. Si he de decir verdad, me encuentro ahora mejor que antes de caer enferma.

Finlay se sonrió asimismo satisfecho, y se dispuso a marcharse.

—La veré todavía de nuevo antes de darla completamente de alta. Dentro de ocho o diez días, ¿le parece bien?

—Me parece muy bien, doctor —respondió Anabel, encantada.

Así que el médico se hubo marchado. Anabel siguió balanceándose agradablemente en la mecedora.

—Es un excelente médico —murmuraba con una sonrisa de satisfacción en el rostro—. Sí, es un joven verdaderamente amable… Aunque, después de todo, no voy a llegar hasta el extremo de decir que es él quien me ha salvado…

Hizo una pausa, como si reflexionara.

—No, no —siguió murmurando—. Lo que en realidad dio un giro favorable a la enfermedad fue el hecho de que me hablaras tan amablemente.

Siguió otra pausa.

—Sí, la sola idea de que tú, Beth, te decidieras a hablarme la primera —prosiguió—, enferma como estaba…, me dio fuerzas y me ayudó a superar la crisis.

Beth, que se encontraba en el sofá, tenía las mejillas ligeramente encarnadas.

—¿Pero qué estás diciendo, querida? Fuiste tú, Anabel, la primera que me hablaste a mí. «Dame de beber», dijiste tan claramente cómo te estoy hablando ahora.

—No, no —replicó Anabel, moviendo gentilmente la cabeza—. Recuerdo perfectamente cómo fueron las cosas. Tú te aproximaste a mí cama y te arrodillaste. Entonces, con los ojos arrasados de lágrimas, me dijiste: «Tuve yo la culpa, querida Anabel. Merezco ser censurada por lo ocurrido».

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Beth, engallándose y mirando a su hermana ceñudamente.

—Sí —prosiguió Anabel, riendo entre dientes—. E incluso dijiste que había sido un grave error. «Es a mí a quien correspondía llamarlo», manifestaste. Y, en efecto, aquella noche eras tú la que debías llamar al gato.

—¡No es cierto! —gritó Beth, indignada.

—¿Eh? ¿Qué significa eso? —preguntó Anabel, cesando de mecerse y ruborizándose ligeramente.

—¡No me tocaba a mí llamar al gato! —repitió Beth rencorosamente—. Tú misma dijiste que estuviste equivocada. Admitiste que te correspondía a ti llamar al gato.

—No es cierto.

—Lo es.

—No es verdad. A mí no me tocaba llamar al gato aquel día.

—Sí, te correspondía.

—Te digo que no.

—Te digo que sí.

—No.

—No.

Y siguieron disputándose. Continuaron… hasta que llegaron al amargo e inevitable fin.

Cuando Finlay fue a llevar a término la visita anunciada, al cabo de una semana, reinaba de nuevo el silencio entre las hermanas Scobie. Beth y Anabel se iban pasando notas escritas en tiras de papel como lo hicieron por espacio de quince años.

Finlay salió de la casa estupefacto, con la cabeza entre las manos. Luego —a la manera de Cameron— invocó la santa voluntad de arriba.

«¡Dios mío! Si una de esas dos quintañonas[5] cae enferma de nuevo, procuraré que no se cure…, así tenga que envenenarla…».

DAVIE, EL BORRACHO

ESTE no es un cuento festivo. De hecho, no es tampoco un cuento, sino la verdad, la cruda e implacable verdad, empezando con un moderado ataque de delirium tremens[6], y terminando…, bueno, el lector verá cómo termina.

Se trata de un hombre a quien Finlay Hyslop apreció, un hombre llamado Davie Muir, doctor en Filosofía y Letras, de la Universidad de San Andrés, profesor, poeta, borracho, fracasado, badulaque…

—Jeannie Lee le llama, doctor.

—¿Para qué?

—Para que visite a Davie el borracho.

—¿Y quién es Davie el borracho?

—¡Oh! Es…, es Davie el borracho, doctor.

—¿Y qué le pasa, en ese caso, a Davie el borracho?

—Pues nada… Que está borracho de nuevo, doctor.

Finlay miró meditativamente al sucio muchacho de cabeza rapada, nariz sucia y pantalones andrajosos que acababa de traerle aquella llamada de un tugurio del barrio del puerto en donde Jeannie Lee alquilaba habitaciones a los vagabundos y hampones de Levenford.

—Si está borracho no necesita al médico —dijo Finlay malhumorado.

—Pero es que no se trata de un borracho ordinario —le contestaron—. La pítima, la mona, la jumera[7], eso es bastante frecuente en Davie. Pero ahora es diferente. Se encuentra, además, en pleno delirium tremens.

Finlay, a regañadientes, se dirigió, pues, a la posada de Jeannie Lee, que, a decir verdad, no era realmente una posada, sino el más horrendo de los tugurios del puerto.

Llamó a la puerta, sobre la que había un sucio rótulo que decía: «Buenas camas. Sólo hombres». Salió a recibirle una zarrapastrosa muchacha envuelta en un mantón, que, a pesar del aviso prohibiendo las mujeres, daba la impresión de encontrarse allí como pez en el agua.

—Jeannie Lee está fuera —dijo la zarrapastrosa, mirando a Finlay con sus hermosos y atrevidos ojos—. Y ha dicho que no espere usted que le abone los gastos de la visita. Me ha dicho que Davie Muir le pagará cuando se haya curado. Me ha dicho que…

Finlay la atajó en seco.

—No me importa qué es lo que haya dicho. Vamos a ver a su Davie, y déjeme marchar pronto de aquí.

—Muy bien, muy bien. No pierda la serenidad. Ahí está su habitación.

Se trataba de una pequeña habitación, en la parte posterior de la casa. Debido a la gran congestión de tugurios en el barrio, la habitación en la que acababa de entrar Finlay era tan lóbrega, que tuvo que detenerse durante unos instantes hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad.

Entonces descubrió a Davie Muir tumbado en un catre. A pesar de disfrutar de una «buena cama» con su fementido petate de molida paja y una miserable manta, Davie todavía llevaba sus vestidos y zapatos.

Estaba sin afeitar. Tenía la americana manchada de barro. El cuello de la camisa había sido roto. Sus ojos miraban con una especie de horror hacia lo infinito.

Alrededor de él se evidenciaba la pobreza, la desdicha y la miseria: una mesa, un viejo y remendado baúl, algunas botellas vacías y unos cuantos libros extremadamente sobados.

La mugriente confusión de la pieza y el lastimoso estado del hombre que la ocupaba, arrancaron una exclamación a Finlay.

—¡Dios mío! —murmuró involuntariamente—. ¡Qué desorden!

Las palabras de Finlay hicieron incorporar a Davie. Se sentó y empezó a hablar torrencialmente.

Su cara estaba morada. Las venas del cuello se destacaban recias como cuerdas. Sus ojos ardían. Tenía el terrible aspecto de una persona torturada en las recónditas profundidades del infierno. Estaba delirando.

No vale la pena recordar lo que decía. Su imaginación, enloquecida por el alcohol, desbordaba de penosa retórica; su mente, enferma, estaba atormentada. Pero cuando se pasó el espasmo y cayó en la cama, citó:

Scilicer occidimus,

nec spes est ulla salutis,

Dunque loquor, vultus obruit[8]…

El repentino contraste entre esos versos latinos y la manera estúpida cómo fueron pronunciados, tuvo la virtud de sorprender a Finlay. Y en vez de llevar inmediatamente a cabo su propósito de aplicar una inyección hipodérmica en el brazo del enfermo y huir enseguida de esa fétida habitación, siguió allí.

Por espacio de una hora permaneció con Davie Muir observándolo hasta que cayó en un agitado sueño, tratando de descubrir, por debajo de sus barbas y la mugre que lo cubría, cual podía ser su edad.

No tenía aspecto de viejo. Finlay calculaba que no debía contar mucho más de treinta y cinco años. Su cabello era aún espeso y negro; su frente despejada; sus facciones no estaban embotadas. Pero llevaba encima la señal evidente de una vida que desbordada los límites precisos de la edad.

Antes de marcharse, Finlay limpió la habitación lo mejor que pudo. Cogió un libro; era la Eneida. Otro, Paolo y Francesca.

Dio un último vistazo a la habitación. Aplastó una chinche con el libro, se sacudió de encima las pulgas, escuchó durante unos instantes el roncar estertóreo[9] de Davie, y salió del cuarto.

Por la noche interrogó a Cameron, discretamente, pues no se hubiera dejado inducir si hubiera barruntado algo que se aproximara a la murmuración.

—Así, ha visitado a Davie el borracho —comentó Cameron entre bocanadas de humo de su pipa—. Está bien. Es una triste historia que usted no la creería si la viese impresa.

Siguió una pausa.

—¡Pobre Davie Muir! —continuó Cameron—. Al verlo ahora, le sería a usted difícil creer que fue el alumno número uno en San Andrés. Sí, el más inteligente que jamás saliera de la vieja Universidad. Sabe el latín y el griego como yo el escocés.

»Se pronosticaba que regentaría una cátedra en Oxford, e incluso se dijo que llegaría a sentarse en la Cámara de los Lores. ¿Y qué es ahora? ¡Un colaborador a medias del Diario de Avisos!

»Hace cinco años vino a Levenford como profesor de griego y latín del Instituto. Todo fue bien durante unos años. Pero, finalmente, perdió el puesto. Hice todo lo posible para ayudarle. Le conseguí que fuese maestro particular del joven Overton. Por espacio de tres meses las cosas marcharon admirablemente; pero todo se fue a pique en veinticuatro horas.

»¡Bah! No puedo soportarlo. ¡Me produce tanta lastima ese pobre diablo! Por ahora no puedo decir nada más.

—¿Se trata de una historia larga, pues?

—No —respondió Cameron rápidamente—. Es muy breve. ¡Maldita brevedad! Una sola palabra. ¡Beber! Buenas noches, Finlay.

Y, después de haber dado unos golpecitos a su pipa para hacer caer la ceniza, Cameron se fue a acostar.

A la mañana siguiente, Finlay fue de nuevo a visitar a Davie; y así sucesivamente en días posteriores.

Normalmente, no hubiese llevado a cabo tales visitas, pues carecía del altruismo de Cameron. Visitas que no le serían pagadas nunca, no tentaban su carácter ahorrativo. Pero algo le arrastró hacia Davie Muir, quizá su desamparo, o tal vez el singular y patético encanto de la propia persona.

Pues, sin ningún género de dudas, Davie, poseía un gran atractivo. Culto, sensible, persuasivo y espiritual, era un delicioso compañero.

Poco a poco, Finlay se sintió influido por esa poderosa y excitante inteligencia.

Durante una hora larga, olvidando las acrobacias de las pulgas y la espectral pobreza que reinaba en la sucia habitación, permanecía sentado escuchando a Davie, hablando y riendo a carcajadas.

Acabó por apreciar a Davie Muir, por admirarlo, por quererlo sinceramente.

Una tarde, cuando Davie estaba ya casi completamente repuesto y podía sostenerse con sus piernas temblorosas, decidió ir al grano.

—Davie —dijo bruscamente—, ¿por qué no cesa de beber? De una vez para siempre, quiero decir. Haría cuanto pudiese para ayudarle.

Davie miró hacia él con el rabillo del ojo, y luego se echó a reír.

Con el primer rasgo de amargura que desplegaba ante Finlay, manifestó:

—El tratamiento del doctor Hyslop, ¿eh? Usted va vertiendo algo en mi té cuando no me doy cuenta. Sin gusto. Sin olor. Y ya está curado. ¡Dios! Es una maravillosa sugerencia, aunque sólo sea por su novedad.

Finlay se ruborizó.

—Estaba pensando…

—Pensar no es bueno, joven Finlay —interrumpió Davie en voz baja—. Y tampoco es bueno hacer algo. ¿Usted no sabe qué es lo que yo hice en el pasado? Obtuve unos doce títulos de doctor: en Edimburgo, en Londres, en Berlín…

»He estado en sanatorios hasta que me cansé de ellos. Soy el rey sin corona de los borrachos. Lo he probado todo. Pero es inútil, Finlay.

»Eso está profundamente arraigado en mí. Forma parte de mí mismo. Estoy podrido con la propia podredumbre. Soy algo putrefacto. Podrido, se lo aseguro. Elevó el tono de su voz y prosiguió:

—Soy un borrachín, un redomado borrachín. Tan pronto como pueda salir de casa, iré enseguida a la taberna de Mamey. Es mi refugio, ¿comprende usted? Tengo allí mi rincón propio. Me conocen.

»Divierto a los jóvenes. Cuando estoy medio chispa me entretengo contándoles cuentos obscenos franceses. Y cuando estoy completamente bebido, entonces los hago desternillarse de risa con epigramas griegos. Creen que les hablo en chino. Pero lo chocante es que me quieren y yo a ellos también.

»En todo caso, es allí donde iré cuando usted se marche. Me sentaré y me beberé todos los peniques de que disponga. Sablearé a mis compinches remachadores. Pat Mamey me fiará hasta que el Diario de Avisos me pague la colaboración. Entonces volveré a empezar de nuevo.

»¡Beber, beber, beber! Si tengo suerte, durante seis meses hasta que pille otro delirium tremens. Cuando el D. T. llega, me veo obligado a guardar cama durante un mes. El descanso me cura, como puede usted ver. Me endereza para otros seis meses de beber.

Se hizo un silencio. Al cabo de un rato, Finlay dijo:

—Si tales son las perspectivas, entonces, Davie, me parece que aquí no hay nada más que decir o hacer.

Y sin pronunciar una palabra más salió de la habitación.

Sucedió, claro está, exactamente lo que Davie había previsto. Las hospitalarias puertas de la taberna de Mamey se abrieron de par en par una hora más tarde. Y Davie Muir entró.

—¡Hola, Davie! ¿Dónde has estado? —preguntó el afable Pat desde detrás del mostrador.

—Una semana de caza, Pat —respondió Davie alegremente—. Eso es, una semana de caza en compañía de un amigo.

Kate Mamey, la mujer de Pat, que se encontraba en la puerta que comunicaba la taberna con las habitaciones particulares, se moría de risa celebrando la broma.

—Sin embargo —dijo Kate—, no estamos en la estación de los pájaros.

—Culebras es lo que cazábamos —replicó secamente Davie—. Brillantes culebras verdes, señora Mamey. Era muy difícil distinguirlas cuando subían por las paredes. Otro cuartillo, Pat. ¡Rápido!

Iba cayendo lentamente la tarde. El patio se despoblaba. Los «chicos» entraban en la taberna. Remachadores, ferroviarios, ajustadores, jornaleros, todos estarán alegres, desbordantes de satisfacción al ver de nuevo a Davie.

Volvieron a formarse las tertulias; a un lado, los señores; al otro, la plebe. La bebida se fue filtrando lenta, pródigamente, a través de los sedientos tejidos de Davie. Ardía. Se superó a sí mismo.

Citó a sus admiradores, que le escuchaban con la boca abierta, el verso de Homero: Dioses, el viejo oráculo vuelve de nuevo. Les hizo desternillarse de risa recitándoles su versión no expurgada del Tío Toby[10] y el reloj. Al terminarse la fiesta, se dirigía a su cuartucho subiendo a tientas las escaleras, para caer completamente borracho sobre la cama.

El día siguiente se presentó delicioso. Se levantó tarde y se encaminó a la taberna de Mamey para matar el gusanillo.

A lo largo del muelle soplaba una brisa refrescante; el cielo aparecía límpido, azul; el sol brillaba espléndidamente. Revoloteaban las gaviotas, haciendo magníficos equilibrios al lado del puente. En suma, era un día para excitar el corazón.

Cuando llegaba a un extremo del muelle. Davie oyó que alguien le saludaba. Era Kate Mamey, vestida de punta en blanco. En voz que reflejaba vanidad, dijo:

—Espero, señor Muir, que no pasará sin darse cuenta viéndome al lado de mi hija Rosie…

—Usted dispense, señora Mamey —dijo Davie de una manera apagada.

La luz le molestaba. Se sintió mal, y tenía unas ganas locas de echar un trago.

Recordaba vagamente haber oído hablar de la hija de Pat, Rosie, hija única, que estaba interna en un colegio de religiosas.

Davie se volvió para mirarla. Le dirigió una intensa mirada. Sus ojos absorbieron la hermosura juvenil. Y luego cayeron vencidos, desmoralizados.

—¡Hermosa mañana para dar un paseo! —murmuró—. ¡Brisa agradable y sol magnífico!

Hizo un ademán para quitarse el sombrero y saludar. Pero no lo llevaba; se había olvidado de ponérselo. Se abochornó.

Rápidamente se dirigió a la taberna.

—Un cuartillo, Pat.

Bebió lentamente, con la mirada fija en sus rojos zapatos y escuchando a Pat, que estaba encantado con motivo del regreso de su hija.

—Tiene ahora diecisiete años, Davie, es inocente como un niño. ¿La vio cuando venía? En verdad que es más hermosa que una flor.

—Sí, es muy bonita —repitió Davie en voz baja.

Más hermosa que una rosa. Y pensativamente, murmuró el verso:

Hacia acá, llena de rocío,

de su convento sacada…

Pat escuchó embelesado. Con la mano en el jarro de cerveza, comentó:

—Y muy apreciada por su papá. ¿Quieres más? Hay en abundancia.

—Más tarde, Pat. Más tarde. Ahora, no.

Davie salió tratando de hilvanar sus pensamientos Atravesó la calle, y se puso a andar por la acera.

Precisamente entonces Rosie y su madre volvían de paseo. Ella le vio y le dirigió una fugaz sonrisa de saludo. El corazón de Davie latió con violencia.

«¡Maldito sea! —rugió interiormente—. ¿Por qué no estoy muerto?».

Se encaminó a su tugurio. Por fin, había ocurrido. Se había enamorado. Rosie era dulce, inocente, hermosa y tenía diecisiete años.

Él contaba treinta y cuatro, y era un borracho. Permaneció sentado largo rato. Pensaba, cavilaba. La ruindad y la porquería de su habitación le pusieron furioso. Se levantó y propinó una patada a la silla.

Y se puso a gritar enfurecido.

—¿Por qué no? ¿Por qué no? Puedo hacerlo si quiero. Hasta ahora no lo he intentado nunca. ¡Pero ahora lo haré…, lo haré!

Cogió el sombrero y se puso en marcha, casi corriendo, hacia Arden House. Entró en la clínica de Finlay.

—¡Finlay! —exclamó, pálido y sin respiración—. Estoy decidido. Ceso de beber. En serio. Tengo la seguridad de poder conseguirlo. ¿Quiere ayudarme, como me dijo un día?

Naturalmente, Levenford rió con disimulo cuando Davie apareció garboso y afeitado y embutido en un traje de Finlay.

Levenford se sintió considerablemente divertido cuando Davie abandonó su tugurio del barrio del puerto y se fue a vivir en una decorosa habitación en la calle de la Iglesia.

Levenford quedó asombrado cuando Jackson, del Diario de Avisos, a ruegos insistentes de Finlay, dio a Davie un trabajo regular en la redacción, con el sueldo de treinta chelines semanales.

Levenford sabía que todo esto no duraría mucho. Levenford esperaba…

Sin embargo, todo parecía indicar que Levenford esperaría en vano. Davie llevaba la vida más tranquila posible, trabajando durante el día, y permaneciendo en su habitación por la noche.

Muy pocos se daban cuenta de que la calma era puramente exterior. La más dura e implacable procesión iba por dentro.

Davie experimentaba la agonía de interminables noches de insomnio. Cuando las ganas de beber le agarraban por la garganta, estaba a punto de llorar a causa de su impotencia. Pero resistió, se mantuvo firme, asido a su esperanza.

Finlay seguía a su lado ayudándole como médico y como amigo por todos los medios a su alcance. Tenía la impresión de que a la postre Davie ganaría completamente la partida.

Llegó el verano, un blando y anticipado verano, con la lozanía de la primavera.

Al atardecer, sintiéndose fuerte y seguro, Davie tenía la costumbre de pasearse por las afueras de la población, hacia la carretera que conduce a Winton Hills.

Era un agradable paseo, que a través del bosque de Garshake llegaba hasta la pradera.

Pero no era precisamente la belleza del lugar lo que atraía a Davie. Iba allí porque era el paseo favorito de Rosie Mamey. Sin embargo, no abrigaba el propósito de encontrarse con ella.

Todavía era demasiado tímido, demasiado humilde. Davie estaba plenamente percatado de sus propios defectos.

Únicamente quería verla desde lejos, como un hombre puede contemplar la belleza de una estrella desde la tierra.

El amor que sentía por ella era espiritual, idealizado. Su presencia lejana le cantaba en el alma una canción de inocencia.

Pero una tarde ocurrió lo inevitable. Se encontraron.

Aconteció cerca de la pradera.

El sol se hundía en un lago de luz. De las laderas de Winton Hills llegaba el eco de los balidos y cencerrillos de los rebaños.

A medida que Rosie se iba aproximando, el corazón de Davie latía penosa y vertiginosamente. Creyó que ella no le reconocería mas no fue así.

Rosie sonrió. Era una sonrisa henchida de candor.

Y se detuvo.

Hablaron y contemplaron juntos el panorama. Luego, Davie la acompañó hasta llegar a la carretera.

Todo era completamente inocente y natural. Davie ya no se sentía cohibido. Se esforzaba por aparecer interesante, divertido, alegre.

La hizo reír deliciosamente con toda clase de inocentes disparates y despropósitos.

Con enorme satisfacción, vio que Rosie disfrutaba extraordinariamente. Cuando llegaron a la carretera se pararon.

—Ahora la dejo —dijo Davie—. Es decir, si no le parece mal.

Rosie le miró con sorpresa.

—¿Pero no va usted también a la población?

Davie hubiese dado hasta la cabeza por haber podido pasear al lado de ella hasta la población. Pero era más prudente que Rosie.

—No —manifestó alegremente—. Tengo que Herirme hasta Darroch para ver a alguien. Es algo relacionado con el diario, ¿comprende usted? He de hacer, pues, marcha atrás.

En efecto, Davie, completamente entusiasmado, llegó hasta Darroch. Hubiera podido —¡ay!— ahorrarse el viaje.

Dougal Todd, individuo de Levenford aficionado al chismorreo, que había visto a Rosie y a Davie, hablar y pasear juntos hasta la carretera de Gorshake, corrió con la velocidad que le permitían sus pies planos a extender la noticia del que la joven Rosie Mamey había sido vista en un sendero solitario en compañía del libertino y borracho Davie Muir.

El escándalo llegó al día siguiente hasta el mismo Pat Mamey.

Su cara grasienta y, por lo demás, bondadosa, se congestionó a causa del horror y la había que experimentaba. Sin decir una palabra, agarró el bastón y salió a la calle en busca de Davie. Se encontraron en la calle Mayor, que, por ser un sábado por la tarde, estaba llena de gente.

—¡Perro! —vociferó Mamey—. ¡Perro borracho! ¿Te has figurado que podías ir detrás de mi hija como haces con tus mujeres en la calle del muelle? ¡Borracho perdido! ¡Sablista, borracho, mala persona! ¡Pensar que te has atrevido a acercarte a mi hija!

Y cayó sobre Davie golpeándolo con su bastón furiosamente.

Davie no supo reaccionar contra el brutal ataque. Recibió una docena de fuertes garrotazos en la cabeza y en la espalda antes de caer al suelo.

Permaneció sin sentido buen rato, pero, finalmente, aparecieron unos cuantos amigos que le atendieron.

Mamey se había marchado, y todo el mundo execraba su conducta.

—¡Ese puerco irlandés, pegar a un hombre come Davie!

—¡Pobre Davie! ¡Ha sido acogotado a garrotazos!

—¡Traiga algo más de agua! ¡De prisa!

Pero a uno de los circundantes se le ocurrió una idea mejor.

—Davie, tome esto. Beba.

Y antes de que supiera de qué se trataba, ya le habían introducido entre los labios el cuello de una botella, y un copioso chorro de whisky le llenaba la boca.

Bebió instintivamente, bebió porque estaba sediento. Se encontraba magullado, herido. Temblaba. Bebió de nuevo. El whisky fluía como fuego divino, olvidado hacía mucho tiempo. Vació la botella.

—Eso es mejor —dijo una voz—. Eso le hará bien, Davie. Vamos y se sentará en el bar «Fitter».

Marcharon, en efecto, hacia el bar «Fitter». Sus amigos le acompañaban con gran solicitud. Al parecer, allí hubo que beber otra vez. No pudo resistir a la apremiante invitación de los que le acompañaban. Whisky de nuevo. Y en cantidad considerable.

Empezó, pues, a beber, abandonándose. Bebió fébrilmente. Su ofendida dignidad se rebeló, ahogándole, oprimiéndole.

¡Pensar que el tabernero Mamey le había golpeado, a él, a Davie Muir, doctor con premio extraordinario en la Universidad de San Andrés! Necesitaba ver a Mamey, verlo enseguida.

A las seis dejó el bar «Fitter», acompañado de algunos de sus amigos, y se encaminó a la taberna de Marney.

Entró. Tambaleándose, se dirigió torpemente a Pat, que estaba detrás del mostrador.

—¡Haberte atrevido a golpear a un caballero! ¡Tú, ruin muestra de una cierta clase de gorrinos irlandeses! ¡Tú, sucio cerdo, cuya carne despreciaban los hebreos! ¿Por qué me golpeaste? ¡Simplemente, porque yo, Davie Muir, hice a tu fea chiquilla el honor de dirigirle la palabra!

Y lanzó una enorme, estruendosa carcajada. Pero al dar la vuelta para observar mejor el efecto de sus palabras, paró en seco de reír.

Rosie se encontraba en la puerta que comunicaba la taberna con las habitaciones particulares. Se apoyaba en la jamba, y estaba pálida, asustada.

Sus ojos reflejaban horror y disgusto. Había escuchado todo lo que Davie dijo.

Davie la miró estúpidamente, bamboleándose. Sí, era su amable Rosie, su canción de inocencia, Y acababa de llamarla fea chiquilla.

La cara de Davie adquirió el color de la cera. Profirió un grito salvaje en el que se juntaba la agonía y la desesperación. Bajo la cabeza. Dio vuelta, y, vacilando, salió fuera.

Durante tres días no se supo nada de Davie Muir. Pero en la tarde del tercero, a la hora de la marea, unos chiquillos descubrieron algo que flotaba en el río Leven, cerca de las escaleras del muelle, al lado opuesto de la casa con habitaciones de alquiler.

Scilicet occidimus,

nec spes est ulla salutis[11]…

Correspondió a Finlay y a Jackson, del Diario de Avisos, el triste deber de ir por los efectos de Davie.

No había nada de valor ni de importancia. Mas en su habitación de la calle Mayor encontraron algunos versos escritos en griego.

Finlay conocía poco esa lengua clásica, pero la suficiente para ver que se trataba de odas dedicadas a Rosie.

Las ocultó rápidamente a la impertinente mirada de Jackson.

Cuando salieron a la calle, Jackson dijo a Finlay:

—Por lo que se ve, ese pobre diablo se ahogó en un arrebato de delirium tremens.

Finlay permaneció en silencio un rato. Luego, sacudiendo la cabeza, dijo:

—No, no ha sido así, Jackson. Se trataba de delirium, pero no de la cabeza, sino del corazón. Si quiere darle un nombre, llámelo delirium cordis[12].

PERDIDAS Y GANANCIAS

EL CAMINO seguía por Overton Terrace, pues se estaba procediendo a la instalación de las cañerías que habían de abastecer de agua aquella parte selecta de la población, y Finlay, que regresaba a pie de una visita, anduvo con cuidado para evitar el barro que se esparcía por doquier.

De pronto le saludó una voz:

—¡Magnífica noche, doctor!

Finlay se detuvo y miró hacia la pequeña barraca de madera en la que estaba sentado el vigilante nocturno, rodeado de un rimero de picos, palas y otros pesados instrumentos de trabajo.

—En efecto, tenemos una hermosa noche —respondió Finlay.

Dio unos pasos, saliendo de la fría oscuridad de una noche de octubre, para entrar en el reducido radio de acción del amigable resplandor de un brasero, mientras se calentaba las manos, dijo:

—Está usted bien aquí.

El vigilante nocturno se echó a reír.

—¡Dios! Tiene usted razón, doctor. Jamás me había encontrado tan bien.

—¿Le gusta la nueva ocupación, pues?

—Me gusta. ¡Qué quiere usted! Estoy contento. Creo que, por fin, he encontrado la felicidad.

—¡La felicidad! —no pudo por menos de exclamar Finlay. Y luego, con repentina curiosidad, preguntó—: ¿Pero no le fastidia tener que permanecer solo toda la noche, siendo nuevo en esta tarea?

El vigilante nocturno meneó la cabeza con un aire de satisfacción.

—Hay toda una serie de cosas que hacer, para las cuales antes carecía de tiempo, doctor. Cosas que antes no me preocupaban. Es muy interesante disponer de unos momentos para pensar por cuenta propia al fulgor de las estrellas. Completamente solo, cuando las demás personas duermen tranquilamente, ¿comprende usted, doctor? En tiempos pasados no pensaba en nada, si no era en el precio de un cuartillo de cerveza o cuánto ganaría en el juego. ¿Y era feliz? ¡En manera alguna! Pero ahora puedo pensar en diferentes cosas; por ejemplo, en lo que hace caer el rocío, y por qué las flores despiden por las noches un perfume más delicado. Le aseguro, doctor, que es agradable hacer ciertas cosas. Y como hay Dios, excitante también. Tendría que verme preparándome la comida a las dos de la madrugada, friendo el tocino e hirviendo el té, tal como un gitano. Le aseguro que no hay torreznos ni té comparables a los que preparo en este brasero…

—Veo que se vuelve usted filósofo —dijo Finlay en son de burla.

—Quizá tiene usted razón, doctor —respondió el vigilante nocturno, haciendo una mueca—. Pero hay que ser prudente. No olvide que en los comienzos no era nada fácil. A veces me entraban ganas de echarlo todo a rodar, que se lo llevara el diablo: emborracharme, hacer algo perverso y luego olvidarlo. Si hace seis meses alguien me hubiese dicho que no tenía que lamentar lo ocurrido…

Su voz se amortiguó hasta naufragar en el silencio, como si un recuerdo o una visión acabase de deslumbrarle.

Sentado al lado del brasero, a la luz de los luceros, miró lejos, en dirección al cerro de Langloan. Finlay, siguiéndole con los ojos, miró asimismo hacia aquel lugar.

El cerro de Langloan se encuentra al oeste de Levenford.

Se trataba de una colina fragosa, pelada y fea, con una faja de achaparrados árboles en su base, igual que una orla de pelo en la cabeza de un calvo. Pero el arbolado carece de importancia. El valor de Langloan lo constituyen sus canteras.

Las canteras, penetrando profundamente en la parte sur del monte, proporcionan una magnífica piedra arenisca, rica en colores y fácil de trabajar. Esa piedra es lo que hizo famoso el cerro y las canteras.

Una vez por semana, generalmente los martes, si se subía por el estrecho sendero que va desde la carretera de Ardfillan a la cima del cerro, el paseante encontrará cerrado el paso por una bandera roja y un cartel que decía en letras encarnadas: «¡Peligro! Explosión de barrenos».

Realmente, el peligro no era considerable; y si, a pesar de la advertencia, uno se disponía a seguir adelante, desde el cinturón de raquíticos árboles podía contemplar detenidamente la explosión de los barrenos.

El martes que nos ocupa, exactamente el 12 de marzo, habían empezado las operaciones.

Hacía una mañana fresca; soplaba el viento. Las nubes, arrastradas por fuerte aire mañanero, corrían veloces a través de un cielo bruñido, alejando la tormenta acumulada sobre el cerro.

A unas doscientas yardas de distancia se levantaba la escarpada mole de la rojiza contera.

Trabajaban al pie de la roca unos cuantos barreneros. Vistos desde lejos, no parecían hombres, sino pigmeos de una época prehistórica, achicados por algún gigantesco acantilado paleolítico.

Dan Tainsh se encontraba al frente de la cuadrilla. Sin embargo, no es que fuese el jefe de la cantera, pues era demasiado irresponsable y al mismo tiempo excesivamente informal. Pequeño, moreno, con un cuello de toro, inflamable como la yesca, con un puñetazo como la coz de un mulo, Dan era brutal para dar órdenes. He aquí por qué, una vez en el trabajo, se le admitía como encargado de la cuadrilla.

De hecho, Dan hubiese podido ser el capataz efectivo, ganando tres veces más; pero, a pesar de sus cuarenta años, daba la impresión de no tener ni pizca de juicio. Bebía demasiado. Perdía tiempo los lunes por la mañana. Su genio iracundo y turbulento le hacía ser camorrista. Le gustaban las tremolinas, cuyo epílogo había purgado varias veces encerrado en la cárcel de Levenford.

—Dan se encuentra de nuevo a buen recaudo.

Esta frase era corriente, estereotipada, por decirlo así, entre sus compinches de cantera cuando Dan dejaba de presentarse al trabajo a comienzos de semana.

—¿Por qué? —preguntaba alguien.

La respuesta era casi siempre la misma:

—¡Oh, nada! Como de costumbre. Se peleó con un remachador en el bar «Fitter». Casi mató al pobre diablo. Luego se volvió contra los guardias. Borracho como estaba, fueron necesarios tres para arrastrarlo a la cárcel.

Ése era Dan. Pronto para ofender y ligero para golpear, es decir, un individuo colérico, intolerante e insoportable, que no exprimía de la vida nada que pareciese satisfacerle.

El martes, 12 de marzo, por la mañana, el temple de Dan era particularmente terrible. Trabajó con el barreno de una manera brutal, y fue más brutal todavía con un joven llamado Green, compañero de trabajo, nuevo en el oficio y en la cantera.

—No serás nunca un barrenero —decía burlándose del nervioso e inexperto mozo—. Debieras irte a tu casa y entrar de aprendiz en alguna confitería. ¡Tira aquí agua! ¿Quieres hacerme tragar un cubo de polvo?

Green alzó el bidón rápidamente, e hizo lo que Dan acababa de indicarle.

—Ahora ve en busca de la caja del jabón —gruñó Dan—. Está cerca de la barraca.

El joven Green, cautelosamente, fue en busca de la caja del jabón, que era el nombre que Dan aplicaba al cajón de la dinamita. Y luego, junto con los demás, estuvo presenciando cómo Dan introducía científicamente el explosivo en los agujeros, taponándolos a continuación.

Había en total unos veinte agujeros, pues la explosión iba a ser de importancia.

A continuación, Dan preparó el mecanismo de fuego, terminado lo cual se marchó todo el equipo de barreneros en dirección a la barraca situada a un centenar de yardas.

—¿Todo está preparado, Dan? —preguntó Collins, el capataz, que se encontraba ocupado haciendo números dentro de la barraca.

Collins era un hombre flaco, con un cuello largo y una pequeña barba. Cuando se asomaba a la ventanilla de la barraca tenía un cómico parecido con una tortuga saliendo de su caparazón.

—Sí, todo está listo —gruñó Dan—. ¿Por qué cree que estamos aquí, si no?

—¿Están despejados los alrededores, Joe? —preguntó Collins a otro personaje del grupo.

Joe Frew, la misión del cual consistía en poner las banderas y los letreros para prevenir a los que andaban cerca del lugar de la explosión, movió la cabeza en sentido afirmativo.

Satisfecho en su capacidad oficial, Collins cogió un silbato y dio tres fuertes y prolongados pitidos, y luego miró a Dan.

En ese preciso instante, Dan estableció el contacto y se produjo la explosión.

Fue una enorme y profunda explosión, acompañada de una serie de rápidas humaredas en la base del acantilado, y seguida de un grande y prolongado estruendo. No se produjo dispersión de piedras en el aire como un inexperto hubiese podido aguardar. Nada espectacular, en suma.

Simplemente, una parte considerable de roca se desgajó de la mole formando una masa compacta, igual que se desliza la nieve del tejado de una casa cuando empieza el deshielo. La cosa era tan vulgar que parecía una bobada. No obstante, varios centenares de toneladas de piedra se desmigajaron y cayeron en presencia del grupo de observadores.

Se levantó una horrorosa polvareda, y seguía aun cuando el último eco de la explosión murió a lo lejos.

—¡Una buena explosión, eh! —exclamó Collins. Era algo corto de vista, y desde la ventanilla de la barraca miró primero hacia la cantera y luego a Dan.

—¡Una pésima explosión! —refunfuñó Dan con gran enfado.

—¡Mirad aquel lado! —dijo Frew—. Está resquebrajado.

—¡Así se resquebrajara el infierno! —comentó Dan, volviéndose indignado contra Green—. Tú tienes la culpa, torpón. Es el agujero del extremo que te dejé barrenar a ti. Ahondaste demasiado, y lo has echado todo a perder. Me están entrando unas ganas locas de retorcerte el cuello.

Green, al ver la mirada ceñuda de Dan, se acobardó.

—Lo hice lo mejor posible —murmuró, huraño—. Usted sabe que estoy aprendiendo el oficio.

—¡Dios! La cosa es más evidente que tu sucia puerca cara.

—¡Silencio! ¡Basta, Dan! —intervino Collins—. Vamos a ver qué es lo que ha ocurrido.

Salió de la barraca, y todos se pusieron hacia la cantera.

—En todo caso, eso no está seguro —observó Frew cuando llegaron cerca—. Tenemos que colocar un par de barrenos en la parte superior para hacer caer de una vez ese morro, que está resquebrajado y no ha acabado de desprenderse.

Ya fuese por la falta de pericia de Green como barrenero, o por alguna particularidad de la piedra, lo cierto era que la explosión había resquebrajado la peña, es decir, hizo caer la masa inferior, hundiendo, pero sin desprenderla, la parte superior. Así, pues, apuntaba un enorme y peligroso morro con una gran oquedad debajo.

Dan y el equipo de barreneros se pararon a una distancia de unas diez yardas, y desde allí, disgustados, contemplaron el mal resultado de la explosión. Por su larga experiencia, Dan sabía que acababa de crearse una situación considerablemente peligrosa. En cualquier instante —tanto podía ser dentro de un segundo como al cabo de una hora—, toneladas y toneladas de piedra no sostenidas se derrumbarían.

—¡Vaya zafarrancho! —exclamó Dan en voz baja, volviéndose hacia Collins.

En aquel preciso momento, el joven Green, picado por lo que él consideraba como una acusación injusta, y deseando justificarse ante sí mismo, localizando la situación de su barreno, se puso en marcha hacia el lugar donde la piedra había quedado resquebrajada.

Un grito unánime de los barreneros hizo que Dan se diese cuenta de lo que pasaba.

—¡Apártate, mocoso! —vociferó Dan—. ¿Sabes lo que estás haciendo?

Green dio media vuelta y miró a Dan, embobado. Parecía haber echado raíces, de tal modo estaba clavado en el suelo.

—¡Sal de ahí, idiota! —gritó de nuevo Dan, que se precipitó para sacar de un tirón al aturdido joven del lugar del peligro.

Fue entonces cuando la roca se desprendió.

Una enorme piedra se separó de la gran masa y, lanzada al aire, voló como si tuviera alas, sembrando el horror en todos los barreneros.

Dan la sintió y la vio venir. Dio un fuerte empujón y apartó a Green. Luego, brincando a un lado, trató de escabullirse él.

Pero fue un segundo demasiado tarde. La piedra, que pesaba varias toneladas, cayó sobre su pierna derecha, haciéndosela papilla.

Dan, caído, empezó a vociferar. Quiso moverse, mas no pudo.

Su pierna, mutilada e inútil, estaba cogida como en un cepo por la piedra.

El resto del grupo de barreneros lanzó un grito de miedo y de horror. Collins, Joe Frew y dos más corrieron hacia donde estaba Dan.

—¡Marchaos! —rugió éste—. Va a desmoronarse más todavía.

—¡Dan! ¡Dan! —casi gemía Collins, agarrado a los hombros de Dan, e intentando, aunque en vano, libertarle.

Dan seguía rugiendo.

—No podréis sacarme. Todo un maldito cementerio está encima de mí.

Joe Frew se arrodilló para ayudar a Collins en su esfuerzo para sacar a Dan de la ratonera. Pero inútilmente.

La pierna de Dan estaba inexorablemente aprisionada por la roca. No había la más remota posibilidad ni fuerza humana capaz de maniobrar y levantarla. Además, se estaba bajo la constante amenaza de que se desmoronara el saliente de la peña y los aplastara a todos.

—Por Dios, dadme un trago de aguardiente —dijo Dan humedeciéndose sus labios.

Inmediatamente trajeron una botella, y al mismo tiempo Collins se dirigió a Green.

—¡Corre! —le ordenó—. Corre tan de prisa como puedas, y trae un médico, no importa cuál. Encuentra, como sea, a uno cualquiera, Cameron o Hyslop, si es posible.

Sin esperar un segundo, el aterrorizado mozo echó a correr como un galgo.

Quiso la casualidad que aquella mañana, a las once, Finlay volvióse a Arden House, pues se había olvidado el estetoscopio. De no haber incurrido ese descuido insignificante, Finlay hubiera estado fuera llevando a cabo su recorrido ordinario cuando se presentó Green.

Finlay encontró al pálido y jadeante muchacho las escaleras de su casa.

Un minuto después, tras haber dado órdenes a Jamie, ya se encontraba en el calesín corriendo a toda velocidad por la carretera de Langloan.

Cuando llegaron a la cantera, reinaba allí ese extraño y desacostumbrado silencio que, en la calle, en el astillero o en el hogar presagia siempre un serio desastre.

Agarrando su maletín de instrumentos, saltó del calesín y corrió hacia donde estaba tumbado Dan.

Dándose cuenta de la situación, hizo un rápido examen. La pierna había sido triturada debajo de la rodilla.

Sólo quedaba un recurso: la amputación.

Miró a Dan, cuyo rostro descolorido estaba cubierto fe sudor, y Dan le miró a él. El dolor y el aguardiente ingerido —pues la botella le fue dando ánimos antes de que Finlay llegara— le tenían un tanto trastornado.

—¡Adelante, doctor! —dijo—. Usted sabe qué es lo que hay que hacer. Corte por donde quiera. Pero tenga mucho cuidado de que mientras esté atareado no le caiga una piedra encima de la cabeza.

Finlay no perdió tiempo en replicar. Se quitó la chaqueta, se arremangó la camisa y abrió el maletín. Con un par de tijeras hendió el pantalón de Dan, rasgándolo mego completamente.

Vertió medio frasco de tintura de yodo, sobre el muslo, encima de la macerada rodilla. Saturó la máscara de cloroformo, poniéndola sobre la cara de Dan.

—Le voy a quitar eso —murmuró—. Y ahora respire profundamente y olvídelo todo.

Cuando Dan ya estuvo bajo la influencia de la anestesia, Finlay cerró el frasco de cloroformo, poniéndolo cerca, al alcance de su mano. Se puso un par de guantes de goma, cogió el bisturí y empezó.

No había tiempo para hacer prodigios de cirugía.

Lo urgente era cortar.

Tumbado sobre el vientre bajo el techo de la roca. Finlay trabajó como un demonio, cortando colgajos, vigilando las arterias y yendo luego directamente al hueso. Cuando empezó a manejar el serrucho se desprendió de la roca un pedacito de piedra que fue a caer sobre el frasco de cloroformo.

El frasco se hizo añicos, y el anestésico fue absorbido por la tierra.

Finlay, consternado, profirió una exclamación. Mas no era posible pararse.

A una velocidad frenética siguió procediendo a las ligaduras.

Collins, con la vista fija en el techo de piedra, le incitaba para que se diese prisa.

Deslizó dos tubos de drenaje, hizo las dos últimas suturas internas y empezó a coser los colgajos.

Cuando enhebró la aguja por última vez, vio las dilatadas pupilas de Dan clavadas en él.

—Ha hecho usted un hermoso trabajo, doctor —murmuró entre dientes—, si bien no he presenciado más que la parte final de la operación.

Se habían terminado los efectos de la anestesia hacía unos cinco minutos.

Cuando lo levantaron, sacándolo de debajo de la roca, sus ojos seguían clavados en Finlay. Quiso hablar de nuevo. Pero se desvaneció.

—Pues, sí, como le iba diciendo —prosiguió meditativamente el vigilante nocturno—, si hace seis meses alguien hubiera dicho que no lamentaría el haber perdido la pierna, le hubiese partido la mandíbula de un puñetazo, pues así era yo entonces de insolente y pendenciero. Pero, en cierto modo, desde entonces veo y considero las cosas de un modo muy distinto.

»No puedo decirle por qué ni cómo, pero lo cierto es que ahora me siento y descanso sin sentir nunca la necesidad de alborotar. Puedo permanecer quieto y silencioso. Ésa es la verdad.

»Sí, puedo estar en paz conmigo mismo. Algo que antes me era completamente imposible. Es raro, pero lo cierto es que logro exprimir mejor el jugo de la vida con una pierna que antes con dos.

Siguió un momento de silencio. Luego Finlay dijo:

—Supongo, Dan, que, al fin, todo se reduce por cocción. Lo que ocurre siempre es lo mejor. Aunque en los primeros momentos es difícil comprenderlo. En fin de cuentas, se trata de pérdidas y ganancias. Lo que se pierde por un lado, se gana por el otro.

Siguió una nueva pausa. Luego Dan se levantó apoyándose en la muleta para echar un poco de carbón en el brasero.

El silbido del último tren que iba a Overton resonó lejos débilmente, haciendo el silencio de la noche más profundo.

—Tenemos una hermosa noche —dijo Dan, aspirando el refrescante aire—. Es preferible estar aquí que en la taberna de «Fitter».

Ambos permanecieron unos instantes de pie disfrutando de la calma y serenidad de la noche. Finalmente, Finlay dijo:

—Tengo que marcharme, Dan. Déjate ver mañana cuando pase por aquí.

Y con pisadas que despertaban un eco, fue bajando hacia la carretera, dejando a Dan Tainsh en su silenciosa comunión con las estrellas.

SIN IMAGINACION

WILLIE CRAIG apretó el botón del timbre de Arden House con su acostumbrada calma.

—Buenas noches, Janet —dijo con su serena y reposada voz—. ¿Está por casualidad el doctor en casa?

—¿Cuál de los doctores desea usted ver, señor Craig?

—No importa, Janet. Cualquiera de los dos. Me es igual.

—Esta noche corresponde al doctor Hyslop el cuidado de la clínica. Pero voy a participar al doctor Cameron que usted está aquí por si prefiere usted verle.

Willie Craig movió ligeramente la cabeza, pues todos sus movimientos eran refrenados y calmosos.

—Me es indiferente, Janet —dijo Craig.

Janet le miró con aire de aprobación. Janet admiraba en gran manera a un hombre que no se excitaba nunca. Le invitó a que aguardara en el comedor, lo que evidentemente, constituía una demostración de favor.

Willie se sentó, y con las manos metidas en sus bolsillos miró entre indiferente e interesado el violín que colgaba de la chimenea.

Craig era un hombre pequeño, delicado, de unos treinta y cinco años de edad, recién afeitado y de rostro plácido. Vestía un traje gris limpio, y llevaba un cuello de celuloide con una corbata negra de nudo hecho.

Era panadero de profesión y tenía su honrado negocio en la calle Mayor, en donde su mujer despachaba detrás del mostrador mientras él trabajaba animosamente en el horno que tenía instalado en el sótano del edificio.

Los pastelillos fabricados por Craig eran famosos, y los pasteles ordinarios, no superados por nadie en Levenford. Pero, aunque todo el mundo sabía que era un excelente y honrado panadero-pastelero que daba el peso de pan exacto, la reputación de Willie en la población estaba colgada en una clavija mucho más alta. Willie Craig era famoso a causa de su extraordinaria frialdad.

—¡Qué panadero más frío es ese Willie Craig! —era la exclamación unánime, a modo de veredicto, de la gente.

Cuando, por ejemplo, Willie tomaba parte en el campeonato final del juego de bolos en el campo de Levenford, y ganaba una reñida batalla por el margen de un tanto, la multitud le aplaudía, no tanto por el hecho de haber vencido, sino a causa de la manera cómo había ganado.

Willie aparecía tranquilo, cachazudo, en tanto que Gordon, su contrincante, casi estaba apoplético debido a la excitación.

Horas después, Gordon, en el Casino, animado por las abundantes libaciones, se sentía parlanchín y bromeaba a propósito de Willie.

—No es un hombre —decía—. No siente, no reacciona como las demás personas. Es exactamente lo mismo que un pez en un bloque de hielo. ¡No tiene imaginación! Ésa es la pura verdad. Willie Craig carece en absoluto de imaginación.

Willie Craig fue, finalmente, catalogado como un hombre carente de imaginación. Y, en efecto, cuando estaba sentado en el comedor de Arden House, esperando a Finlay Hyslop, daba la impresión de ser impasible, completamente imperturbable.

—¿Quiere usted tener la bondad de seguirme? —le dijo Janet, interrumpiendo la serena meditación de Willie.

Se levantó y siguió a Janet, que le acompañó hasta la sala de visitas.

—Siéntese —le dijo al instante Finlay—, ¿qué le pasa?

Precisamente, Finlay estaba desbordado de trabajo. Tenía prisa, y eso hizo que sus maneras fuesen algo más bruscas que de costumbre. Pero a Willie Craig le importó un bledo.

—Se trata de la lengua, doctor. En el borde hay una pequeña hinchazón que me molesta algo. No sé lo que puede ser.

—¿Le duele?

—Poco más o menos.

—Déjeme ver.

Finlay se inclinó sobre la mesa y examinó la lengua de Willie. La observó detenidamente. Luego, en tono muy diferente, le dijo:

—¿Cuánto tiempo hace que tiene eso?

Siempre imperturbable, contestó Craig:

—Por lo que me parece recordar, algo así como unas seis semanas. Se ha ido formando gradualmente. Pero desde hace unos días ha empeorado.

—¿Fuma usted?

—Sí, soy un fumador empedernido.

—¿En pipa, quizá?

—Sí, en pipa.

Siguió una breve pausa. Luego Finlay se levantó y se dirigió al gabinete a buscar un instrumento.

Cogió un magnífico y potente espejo, y con el mayor cuidado examinó de nuevo la lengua de Willie. En el borde había una mancha rojiza, una mancha que se presentaba dura al tacto, y que para el ojo experto de Finlay era un presagio de las más siniestras complicaciones.

Finlay dejó el espejo y se sentó en la silla cerca de la mesa.

Tenía ante sí dos maneras de enfocar la cuestión. La primera, una apariencia de optimismo; la segunda, decir lisa y llanamente la verdad.

Reflexivamente, miró a Willie, cuya reputación de hombre frío, con pleno dominio de sí mismo, era de sobras conocida.

Finlay lo estuvo considerando con gran calma. «Es un hombre frío —pensó—, con muy poca imaginación que pueda darle quebraderos de cabeza».

—Willie —dijo de pronto—, teso que tiene usted en la lengua puede ser algo muy serio… o puede no ser nada.

Willie siguió imperturbable.

—Supongo que sé por qué estoy aquí, doctor. Necesitaba descubrir de qué se trata.

—Y yo quiero descubrirlo también —replicó Finlay seriamente—. Voy a hacer una pequeña incisión en la lengua para tomar una muestra que enviaré al departamento de patología de la Universidad con el fin de que procedan a su estudio. Se requiere un examen microscópico, ¿comprende?, es decir, un procedimiento de análisis que no podemos llevar a cabo aquí. No le haré daño, ni será cuestión de mucho tiempo. Dentro de un par de días ya conoceremos el resultado. Y entonces sabré exactamente si es o no lo que temo.

—¿Y qué es lo que usted teme, doctor?

El silencio más completo invadió la sala de consulta. Finlay comprendió que debía buscar una salida. Así, pues, mirando de hito en hito a los ojos fríos de Willie Craig cambió de parecer, y dijo en voz baja:

—Temo que pueda usted tener, un cáncer en la lengua.

El silencio, apenas disipado por esas breves palabras, lo dominó todo de nuevo, persistiendo de una manera asfixiante.

—Comprendo —dijo Willie—. La noticia, ciertamente, no es nada halagüeña. Y si fuese un cáncer, ¿qué es lo que habría que hacer?

—Operar.

—Es decir, cortar la lengua…

Finlay asintió con un movimiento de cabeza, diciendo:

—Más o menos. Pero no hay que inquietarse hasta que llegue el momento.

Durante un cierto espacio de tiempo Willie examinó la punta de sus bien cepillados zapatos. Por fin, levantó la cabeza.

—Tiene usted razón, doctor. Será mejor aguardar hasta que sepamos a qué atenernos.

Finlay se levantó, limpió la lengua de Willie con cloruro etílico, y hábilmente cortó una pequeñísima partícula de la parte enrojecida.

—Se ha hecho con rapidez —comentó Willie reposadamente y sin alterarse.

Se enjuagó la boca y cogió el sombrero, preparándose para marcharse.

—Veamos —dijo Finlay—. Hoy es lunes por la noche. Vuelva usted por aquí el jueves a la misma hora y le comunicaré el resultado.

—Confío que será favorable —comentó Willie estoicamente.

—Yo también lo espero —contestó gravemente Finlay.

—Buenos noches, doctor.

—Buenas noches.

Finlay le siguió con la mirada hasta que cerró la puerta y salió a la calle. Así que hubo desaparecido, dijo entre dientes:

«¡Cielos! Verdaderamente, Willie Craig es una nevera».

El hombre frío, que carecía de imaginación siguió la calle, con la cabeza alta, la barbilla firme y los labios apretados.

Exteriormente, una gran calma. Pero dentro de su cabeza golpeaban rudamente sin cesar un millar de martillos. En sus oídos bramaban y rugían miles y miles de voces, repitiendo sin parar: «¡Cáncer! ¡Cáncer! ¡Cáncer!».

Notó que empezaba a temblar. El corazón saltaba en su pecho tumultuosamente. Cuando llegó a la calle de la Iglesia se sintió invadido por un profundo malestar. Creyó que iba a desvanecerse.

—¡Hola, Willie! ¡Vaya noche!, ¿eh? —exclamó Bailie Paxton desde la puerta de su despacho, saludándole afectuoso.

—¡Hola, Bailie! En efecto, ¡magnífica noche!

—¿Supongo que nos veremos el sábado en el juego de bolos?

—Sí, sí. No faltaré.

¿Por qué hablaba de ese modo?

Al separarse de Bailie, un sudor frío inundó todo su cuerpo. Los músculos de sus mejillas empezaron a contraerse nerviosamente. Todo su ser parecía disolverse y evaporarse, huyendo del control de su voluntad, escapando a su constante vigilancia.

Durante toda su vida había luchado con indomable energía para dominar sus nervios, esos traidores nervios que tan frecuentemente amenazaban con traicionarle. Siempre había encontrado difícil incluso las cosas más pequeñas. Cuando, por ejemplo, agarrotado interiormente por los nervios y la aprensión, ganó el campeonato en el juego de bolos, aunque aparentando la mayor indiferencia, apenas si pudo llevar a cabo el último lance a causa del terror de sus nervios.

Pero ahora, ante la terrible realidad, ¿cómo podría sostenerse? Los millares y millares de voces rugían y trompeteaban incesantemente en sus oídos: «¡Cáncer! ¡Cáncer! ¡Cáncer!».

Entró en su silencioso piso, encima de la tienda, que ya estaba cerrada. Se sentó en una silla, y se calzó sus usadas zapatillas.

—Vuelves muy temprano, Willie —comentó Bessie, su mujer, sin apartar la vista del periódico que leía.

Era evidente que la prudencia aconsejaba que no dejara transparentar su inquietud a Bessie.

—No he ido al Prado esta noche. Simplemente, di un paseo por la carretera.

—¡Oh! ¡Esos hermosísimos sombreros del anuncio de Jenny Mac Kechnie! Una nueva moda de primavera.

Con plumas. Y relativamente baratos. Tengo una buena idea para obsequiarme con uno.

Mirando el fuego de la chimenea, Willie hacía increíbles esfuerzos para dominarse.

—Ya sería hora de que te comprases algo —le dijo.

Bessie le dirigió una amable sonrisa como agradecimiento al elogio que acababa de hacer de sus dotes económicas.

—Quizá me lo compre. O tal vez no. Nunca me dio por gastar dinero en atavíos. No, no. Quiero algo que me pueda poner, aunque haya soportado todo un día de lluvia… William, no vamos a estar toda la vida clavados aquí sobre la tienda. Una hermosa villa en la avenida de Barloan dentro de un par de años…, ¿qué te parece?

¡Dentro de un par de años! Esas sencillas palabras le atravesaron el pecho de parte a parte, tal como si hubiesen sido una implacable puñalada. ¡Un par de años! ¿Dónde estaría él entonces?

Cerró los ojos para ahogar las cálidas lágrimas que estaban a punto de saltarle.

Haciendo ruido con el periódico al dar la vuelta a la página, Bessie se echó a reír.

—Creo que la diferencia sería considerable. Tú eres un viejo empecinado, y no hay manera de sacarte de la rutina.

Aquella noche Willie se fue a acostar más temprano que de costumbre.

De ordinario, se iba a la cama muy temprano, nunca más tarde de las diez, pues tenía que estar en el horno a las cuatro de la madrugada para vigilar la primera hornada de pan. Pero aquella noche se acostó a las nueve.

Sin embargo, no pudo conciliar el sueño. Estaba despierto cuando Bessie decidió meterse en la cama, aunque para no tener que hablar fingió estar dormido.

Con los ojos firmemente cerrados, sintió en muda agonía todos los acostumbrados y familiares movimientos de su mujer.

Después de dar cuerda al reloj, de ahogar un bostezo y de poner las horquillas en un platillo encima de la repisa de la chimenea, Bessie, silenciosamente, por miedo de despertar a su marido, se metió en la cama.

Al cabo de un cuarto de hora, su reposada respiración aseguró a Willie que su esposa dormía.

Él yacía sin moverse, respirando apenas, y apretando fuertemente los puños para dominarse.

La oscuridad de la habitación le oprimía como un paño mortuorio.

Tenía ganas de gritar con voz fuerte, de calmar sus nervios por medio de un desesperado alarido. Necesitaba dirigirse a Bessie, su mujer, para implorar su simpatía. Sí, le entraban ganas de gritar apasionadamente:

«No soy lo que os figuráis. No soy duro. Jamás lo he sido. Por el contrario, soy extraordinariamente sensible. Mi gran sensibilidad me hace sufrir a veces. Y ahora estoy asustado, terriblemente asustado, como un niño tembloroso. Siempre ha habido algo de niño en mí. Siempre, siempre he sido sensible, nervioso. Soy lo que he pretendido no ser. Mas ahora las cosas han cambiado, y ya no me esfuerzo en simular. ¿No me oís? ¿No me comprendéis? ¡El médico cree…, cree… que tengo un cáncer!».

Esa horrorosa palabra permanecía sin ser pronunciada, pero los millares de voces que resonaban en sus oídos coreaban fuertemente en tono de mofa: «¡Cáncer! ¡Cáncer! ¡Cáncer!».

Le estremeció un arrebato de mortal agonía. Mientras su mujer descansaba completamente tranquila, él se apretaba la boca con las manos para ahogar los sollozos que le atormentaban.

Sus ojos, chamuscados por el fuego de las lágrimas no derramadas, parecían arder. En sus oídos resonaba incesantemente la terrible palabra que le empujaba a la desesperación. Las negras horas de la noche, como carros enormes y pesadísimos, rodaban sobre él destrozándole.

No pudo dormir ni un minuto. No logró disipar el fantasma ni durante un segundo.

Se levantó a las cuatro, se vistió con su ropa de trabajo y se fue al horno.

Esperaba que la rutina diaria le calmara y distrajera su pensamiento. Mas no ocurrió así.

A medida que el día iba pasando sin que se mitigara su desasosiego aumentaba su desesperación.

Frío y sereno exteriormente, despachó sus quehaceres habituales con un aire de completa normalidad. Habló como si no ocurriera nada de particular. Contestó a las preguntas que se le hicieron. Un autómata que interiormente temblaba y sufría lo indecible.

¡Tenía un cáncer en la lengua!

Cuando lograba disponer de un momento subía al piso y, sacando la lengua delante del espejo, la miraba con verdadero horror.

¿Comedia o tragedia? ¡Un hombre maduro sacando la lengua ante el espejo! El espectáculo, grotesco a más no poder, hubiese podido hacerle soltar una estrepitosa carcajada de locura. Mas ahora no tenía tiempo para reír. Seguía plantado como un pasmarote, ante el espejo, mirándose la lengua.

¿Estaba peor, quizá? ¿Había aumentado la hinchazón, por ventura? ¿O tal vez seguía exactamente igual? Quizá le doliese algo más desde que el médico la cortó ligeramente.

Ahora le dolía particularmente cuando la sacaba de ese modo.

¿Era así, en efecto, o bien se trataba de una suposición suya?

Era extraño que esa pequeña mancha roja pudiese significar la muerte. Terriblemente raro. Pero, sí, significaba la muerte. Era un cáncer.

«¡Cáncer! ¡Cáncer! ¡Cáncer!», empezaban a gritar nuevamente los millares de voces.

Después de una última mirada furtiva al espejo, salió de la habitación y bajó de puntillas.

Aquella noche tampoco pudo dormir. A la hora del desayuno, Bessie, su mujer, le miró con ojos tiernos y solícitos.

—Comes menos desde hace unos días —le dijo.

Willie protestó.

—No digas tonterías —replicó con su habitual frialdad y dominio de sí mismo.

Y para probar las palabras que acababa de pronunciar volvió a llenarse el plato. No saboreó lo que comía.

Todos sus sentidos estaban embotados, excepto el de su lamentable condición. Quizás estaba ahora algo loco. Su imaginación, febrilmente exaltada, le llevaba más allá le sí mismo.

El hecho de que tenía un cáncer ya no admitía duda. Estaba archiprobado. ¿Qué hacer, pues? Operarse, había dicho el doctor.

Cerrando los ojos y mirando hacia el futuro, vió claramente su destino:

Estaba en el hospital, en una cama pequeña y estrecha. Soportó el martirio de largos días de espera… Se veía llevar en una camilla de ruedas al teatro de la operación. El desconocido terror que le infundía ese lugar acreció todavía más su estado de desesperación.

¿Qué era eso que le daban allí? Cloroformo. Una sustancia picante, insoportable, que en breves instantes le precipitaba en la cama del olvido.

¿Qué es lo que ocurría durante ese período de inconsciencia? Un buido[13] bisturí se movió dentro de la boca. Le cortaban la lengua. Se la cortaban toda, implacablemente, hasta sus mismas raíces.

Estalló un sollozo en su garganta. Se ahogaba. Levantó la mano hasta sus cerrados ojos como para disipar la terrible y cómicamente grotesca visión de su lengua separada de su boca, sangrienta y horrible, arrojada con desprecio por los médicos a un cubo de inmundicias…

¿Y después de la operación?

Naturalmente, en esa estrecha cama del hospital sería objeto de simpatía y de intolerable solicitud. ¡Un hombre sin lengua! Un hombre que no podía hablar, sino solamente mascar y murmurar las palabras. La enfermera, inclinándose hacia él, preguntaría:

—¿Qué dice usted?

Y él se esforzaría, se fatigaría, forcejearía para hacerle comprender lo que quería decir.

¡Oh! ¡Era horrible, horrible! No, no podía soportarlo.

Naufragó en la tortura del pensamiento. Él mismo hacía mover su inexorable péndulo más de prisa que su inconsciencia.

Pasó la noche del miércoles… Fue larga como si hubiesen transcurrido siglos. Llegó el jueves.

Había llegado al límite máximo de su sufrimiento, un sufrimiento que no hubiese podido imaginar ni en sueños, un sufrimiento que él mantenía oculto en los lugares más íntimos y recónditos de su ser.

El jueves, después de comer, se dirigió al horno, y luego se fue paseando hasta el río.

Era la hora de la marea, y el agua estaba muy alta, a pocos pies de él.

Miró hacia el agua estúpidamente. Un paso tan sólo, un movimiento de su cuerpo, y se habrían acabado para siempre sus desdichas. Se ahorraría el cáliz amargo de lo que le esperaba.

La ría, hinchada por la marea, gorgoteando y dando lengüetazos a las piedras del malecón, parecía llamarle.

De pronto oyó una voz a su lado.

—¿Qué, a respirar un poco, Willie?

Era Peter Lennie, que le sonreía.

Como si soñara, se oyó responder a sí mismo:

—He salido porque hace mucho calor en el horno esta tarde.

Permanecieron un momento en silencio contemplando cómo iba subiendo la marea. Luego Peter Lennie dijo:

—Voy a acompañarle hasta la carretera, si es que va en esa dirección.

Mientras iban andando, comentaron las cosas sin importancia que ocurren en una pequeña población como Lavenford.

No había escapatoria para Willie. Tuvo que continuar.

Pasó la tarde. Tomó el té, y luego subió al piso, poniéndose el traje de los días de fiesta.

Estaba decidido. Se negaría a aceptar la operación. Optaba por morir simplemente sin mayores complicaciones.

Suponía —se lo decía el corazón— que la operación no le salvaría. El cáncer se reproduciría, aunque le cortasen la lengua. Sí, el cáncer siempre se reproduce.

Willie tenía miedo que su mujer le dijera que deseaba acompañarle, mas con una sonrisa le informó que se disponía a salir a comprar su nuevo sombrero. Tenía que ir de prisa antes de que Jenny cerrara la tienda.

La tarde era magnífica. Mientras andaba por la calle de la Iglesia, iba contestando con un movimiento de cabeza a los saludos de las personas que le conocían.

Tenía la quimérica apariencia de un hombre que asistiera fantasmagóricamente a su propio entierro.

Su torturada imaginación, trabajando febrilmente, le dio la impresión de que ninguna de las personas que pasaban por su lado eran de carne y hueso, sino fantasmas, sueños, pues no se daba cuenta de que él estaba casi muerto.

—¿Está el doctor en casa, Janet?

Repetía esa frase tonta, sin sentido. ¡Sí! Estaba nuevamente sentado en el comedor, mirando al inexpresivo violín colgado en la chimenea.

Y otra vez en la sala de consultas, sentado en una silla delante de la mesa, como si estuviera ante el juicio de Dios.

Finlay le miró fijamente largo rato. La expresión de su semblante era profunda, grave. Luego, levantándose, le tendió solemnemente la mano.

—Tengo la satisfacción de felicitarle, señor Willie Craig. He recibido la información del laboratorio de patología. No hay el menor síntoma de virulencia en el espécimen enviado. No es cáncer, sino una simple irritación de la lengua. Con un tratamiento desaparecerá en un par de semanas.

Los sentidos de Willie se tambalearon. Una enorme ola de satisfacción le cayó encima, de golpe, chocando fuertemente dentro de sí mismo. Pudo haberse desvanecido a causa del desbordamiento de alegría y consuelo; pero su pálido y sereno rostro permaneció inmutable.

—Supongo que no habrá estado preocupado durante los últimos días —siguió diciendo Finlay—. Naturalmente, nunca me hubiese atrevido a manifestarle el temor que abrigaba si no hubiese estado completamente seguro de que usted no es un hombre que te inquiete.

—Muy bien, doctor —murmuró Willie, con la mirada clavada en el suelo—. Pero quizá no soy de los que no se inquietan.

Y una serena y apacible sonrisa iluminó su rostro cuando añadió:

—La gente, ¿sabe usted?, siempre dice que mi desgracia es la de ser un hombre sin imaginación.

LA GRAVE ENFERMEDAD DEL NIÑO DE DUNCAN

EL DOCTOR HYSLOP iba muy de prisa. Quizá sus progresos eran demasiados rápidos. Se le conocía en la población, no como auxiliar de Cameron, sino por su propio nombre.

—Ahí va el joven Hyslop —decía la gente al verle pasar en el calesín. Y esto, evidentemente, en Levenford constituía un progreso.

Tenía ya varios amigos: Japson, del Diario de Avisos; Peter Weir, el hijo del procurador; Doggy Lindsay, popular en la población, y algunos más.

Se hablaba incluso de hacerle socio del Casino. El caso de Alex Deans, con el aplastante triunfo sobre Snoddy, contribuyó a hacer resaltar la personalidad de Finlay.

Tal vez los acontecimientos seguían su curso demasiado impetuosamente, tal vez era demasiado fácil su introducción en Levenford.

Hubo momentos en que Cameron, ante la fuerza y el aplomo de su auxiliar, le dirigió una seca mirada a hurtadillas, se frotó la mandíbula reflexivamente, procuró ocultar la satisfacción que le bailaba dentro y no dijo nada.

La víspera de Noche Vieja, en el que el aire frío centelleaba, Finlay se encontraba entretenido en una prueba Felding en el cuartito interior de la clínica.

Finlay, en un arranque de fervor científico había rebautizado aquel cuartito, conocido antes como «la pequeña habitación del fondo», con el nombre de Laboratorio.

Aquella tarde, cuando Cameron le hizo saber se proponía hacer una visita a Newtown, Finlay comentó alegremente:

—Muy bien. Yo me voy a pasar la tarde en el laboratorio haciendo pruebas y ensayos.

Con su pipa entre los dientes, Finlay observaba cómo al calor de la lamparilla hervía en el tubo de ensayo el líquido azul, que lentamente se transformó en rojo-ladrillo-azúcar. ¡Cielos! Exactamente lo que esperaba.

Fue interrumpido por alguien que abría la puerta.

Era Janet.

—El joven Duncan ha venido en busca del doctor Cameron —dijo bruscamente—. Es el joven Duncan, el delineante. El mismo que se casó hace unos tres años y tiene una quinta en el camino de Knoxhill.

Finlay levantó los ojos con harto disgusto. Janet, ¡maldita sea!, procedía sin cumplidos ni ceremonias. Luego, poniendo de manifiesto su interés por el tubo de ensayo, dijo:

—El doctor Cameron ha ido a Newtown.

—Le he dicho exactamente lo mismo —replicó enseguida Janet—. Pero me ha contestado que, en ese caso, debe ir usted.

Siguió una pausa, durante la cual Janet luchó interiormente contra la casi irresistible tendencia que tenía de echarse a reír.

—Está desesperado. Da la impresión de que va a perder la cabeza. Ha de hacer los posibles por atenderle. Los Duncan fueron siempre una familia muy respetada en Levenford. Leeby Duncan, su tía, asistía a mi clase, en la escuela dominical.

Finlay frunció el entrecejo.

—Me importa un pepino si también asistía su tío. ¿No ve usted que estoy llevando a cabo un importantísimo experimento científico? ¿Qué es lo que quiere, en resumidas cuentas?

—Dice que su nene se encuentra enfermo.

Cierto, Will Duncan estaba en un estado de extraordinaria excitación. Aguardaba en el vestíbulo sin sombrero y sin gabán, con una simple bufanda en el cuello, temblando de ansiedad.

En efecto, se trataba del niño, le dijo a Finlay. ¿Enfermo? ¡Oh! Gravemente enfermo.

El pequeño no podía respirar, se ahogaba. Salía de sus pulmones un inquietante silbido. Él había venido corriendo, en tanto que la señora Niven distraía a su mujer. Parece que era una congestión pulmonar.

Finlay arrugó de nuevo el ceño. No experimentaba ninguna simpatía por la señora Niven.

La señora Niven, en parte comadrona y en parte enfermera, se metía en todo y no entendía en nada. Como profesora en partos, se atrincheraba detrás de una portentosa reputación de sagacidad… Todos los médicos de la población la detestaban cual si fuera la peste.

Finlay dijo:

—Iré enseguida. Adelántese usted para anunciarles que no tardaré en llegar.

Cameron había salido en el calesín. Así, pues, Finlay tuvo que recorrer las dos millas de distancia hasta Knoxhill en bicicleta. No es que le molestase el ejercicio. Le gustaba; eso era la verdad. Pero juzgó que no era muy distinguido, que digamos, pedalear por la calle Mayor, con su maletín negro balanceándose colgado del manillar. Doggy Lindsay y Jackson le vieron pasar desde el mirador del casino, e interpretando torcidamente el objetivo de su maletín, le saludaron irónicamente con la mano.

Lomond View, hacia donde se dirigía, era una magnífica quinta, detrás de un acebo con racimos de bayas escarlata.

Aunque Finlay había ido de prisa, el joven Duncan fue más rápido aún. Le aguarda a la puerta, jadeante a causa del cansancio. Se apresuró a notificarle:

—Acabo de hablar con la señora Niven. El niño no sólo no está mejor, sino que, por el contrario, ha empeorado.

Finlay subió la escalera y, tan pronto como entró en la oscura habitación, se dio cuenta enseguida de la respiración del pequeñuelo. Era una respiración estridente, semisilbante, que le impresionó desagradablemente.

«¡Dios! —se dijo mentalmente—. ¡En efecto, el panorama no es muy alentador!».

Dirigiéndose a la madre, que estaba distraída del todo al lado de la recién encendida chimenea, Finlay dijo:

—Señora, ¿tiene usted la bondad de descorrer los cortinajes de la ventana para que entre un poco de luz?

Bella Niven, apoyando su imponente pecho sobre la cuna, dio un respingo, diciendo desdeñosamente:

—Fui yo la que ordené que corrieran las cortinas. ¿No comprende usted que el niño se pone nervioso?

—Yo no soy un gato —replicó Finlay con vehemencia—. No puedo ver en la oscuridad.

La señora Niven no dijo nada, pero dio otro respingo, que era más elocuente que las palabras.

La joven señora Duncan, tras vacilar entre las opiniones contradictorias de los dos consejeros, dirigió nerviosamente sus pasos hacia la ventana y, con mano temblorosa, descorrió a medias las cortinas.

Finlay se aproximó a la cuna. Desde luego, el niño estaba enfermo. Tenía encendidas las mejillas. Se contorsionaba y daba vueltas sin parar. Gemía de una manera apasionada y suplicante. Mordía las sábanas. Se arañaba la carita. Y por si todo esto fuera poco, lo más alarmante era la respiración difícil y ruidosa, acompañada de persistentes silbidos.

Le tomó la temperatura: 100 grados Fahrenheit. A continuación, le auscultó el pecho con el estetoscopio. Fue un trabajo difícil, pues el pequeño no quería estarse quieto. Se retorcía y daba vueltas en la semioscuridad como un salmón vivo en una charca.

Sin embargo, no había la menor duda en cuanto a la respiración. Era terriblemente silbante. No se parecía a la que se observa cuando se está en presencia de un caso de pneumonía o de pleuritis, sino que era algo al margen de la experiencia de Finlay, algo tan desconocido como desesperante.

Finlay estaba preocupado, verdaderamente preocupado. Comprendió que se trataba de una enfermedad extraña. «¿Es tal vez un caso de pneumotórax?», se preguntó a sí mismo. Había leído, claro está, a propósito del pneumotórax, pero lo ignoraba experimentalmente. Sí, bien podía ser un pneumotórax, o quizás un edema agudo en el pulmón. Aunque el silbido era demasiado seco y estridente para eso.

Se trataba, en suma, de un caso extraño. Sólo el diablo en persona —si así podía decirse— podría descubrir el significado de aquellos síntomas.

Se incorporó bruscamente. Estaba perplejo, completamente perplejo.

Cuando con gran parsimonia, fingiendo una serenidad que le faltaba, empezó a recoger el estetoscopio, la señora Niven comentó impertinentemente:

—No sé para qué tanto percutir y auscultar. El nene tiene una congestión pulmonar.

A pesar del dominio absoluto de sí mismo, Finlay comenzó a sentirse intimidado. Pero miró severamente a la odiosa señora Niven.

—No hay tal congestión —dijo sólo con el propósito de llevarle la contraria.

—Quiere usted decir, pues, que la cosa es mucho más grave —comentó ella rápidamente.

—¡Pobre de mí! ¡Dios mío, sálvanos! —sollozó la señora Duncan.

Finlay se volvió hacia la asustada madre; pero Niven le cayó encima de nuevo antes de que pudiese expresarle algunas palabras de consuelo.

—Puesto que, según dice, no hay tal congestión, ¿qué es, pues? —preguntó agresivamente.

Finlay se devanaba los sesos.

—Tengo mi opinión particular —dijo, por fin—. Es el pulmón.

—¡El pulmón! —murmuró la señora Niven parpadeando repetidamente—. ¡El pulmón, dice usted! ¡Cómo si en el preciso momento en que pisé el umbral de la habitación no hubiese visto enseguida que se trataba del pulmón! Puesto que usted llega a la misma conclusión que yo, es decir, que la enfermedad está localizada en el pulmón, ¿qué es lo que hay que hacer entonces? ¿Tengo que continuar tontamente observando cómo silba hasta la hora del entierro, o debo ponerle unas cataplasmas de linaza en la espalda y en el pecho, lo cual ya hubiese llevado a efecto de no haber sido molestada?

—No le ponga cataplasmas hasta que yo se lo diga —replicó ásperamente Finlay.

—Entonces, ¿qué?

—¡Nada!

Finlay se apartó de la señora Niven, y, cogiendo del brazo a la señora Duncan, le dijo:

—Necesito una segunda opinión. Es un caso difícil. No se alarme, sin embargo. Esté absolutamente tranquila. Estaré de regreso dentro de media hora con el doctor Cameron.

—Ésas son las únicas palabras sensatas que he oído desde hace media hora —comentó confidencialmente la señora Niven mirando hacia el techo.

Cuando Finlay se dirigió a la puerta tenía la frente perlada de gotas de sudor.

«¡Dios mío! —se decía interiormente—. ¡Qué satisfecho estoy de poder salir de aquí!».

Pero mientras bajaba la escalera le perseguía el ligero silbido de la respiración del niño.

Encorvado sobre el manillar de la bicicleta, peladeó de firme a lo largo de la carretera sin pensar en los comentarios que su facha pudiese sugerir a Doggy Lindsay, Jackson o a toda la población. Hizo el recorrido en la mitad de tiempo que empleó para ir a Lomond View.

Cameron, con aire de gran satisfacción, estaba tomando el té y comiendo torta casera delante de un impresionante fuego en el comedor.

—No puede usted llegar más a tiempo —dijo amablemente—. Siéntese y coma torta mientras está caliente.

Finlay hizo un esfuerzo para sonreír.

—Muchas gracias. Estoy muy lejos de pensar en el té ahora. Tengo un caso…, un caso muy grave. El niño de la señora Duncan.

—¡Ah!

Cameron le dirigió una mirada rápida y burlona.

Y prosiguió:

—Un hermoso y travieso niño. Ayudé a ponerle en el mundo hace dieciocho meses… Pues, sí. Janet nos ha servido una torta exquisita. En invierno me pirro por la torta caliente, el queso y el té. Siéntese y no pierda el tiempo.

Finlay se movía inquietamente.

—Le repito que estoy intranquilo a propósito de ese caso.

—¡Tate! ¡Tate! No es usted hombre a quien le presenten casos imposibles. No he visto en toda vida a nadie que venza las situaciones complicadas tan fácilmente como usted. Y si no, que se lo digan a Snoddy. Ahora, con motivo del niño de Duncan, lo encuentro a usted desconocido. Siéntese y empiece a comer.

La ironía de Cameron hizo salir colores a la cara de Finlay.

—¡Guárdese el queso! —dijo bruscamente—. ¿No comprende usted que le estoy aguardando para que me acompañe inmediatamente a ver el niño de Duncan?

Los labios de Cameron se contrajeron. Sonriendo socarronamente, cortó un pedazo de queso, y lo iba comiendo a trocitos con gran calma.

—¡Bueno, hombre, bueno! —dijo—. ¿Y qué es lo que le ocurre al niño?

—Le silba el pulmón.

El doctor Cameron arqueó las cejas en señal de extrañeza.

—Nunca oí cosa igual.

—Pues ahora la oirá —replicó Finlay ariscamente—. Es un caso que me tiene preocupado. Quizá se trata de un pneumotórax. Sentirá usted cómo el aire le silba en la cavidad de la pleura.

—Pneumotórax —repitió Cameron, como si sonara agradablemente en sus oídos—. Es una palabra deliciosa.

Se sacudió las migas de pan de su vestido, y se puso en pie.

—¡En marcha, pues! Prefiero verlo —dijo.

El calesín los condujo a Lomond View. A Finlay, cuyos nervios se encontraban excitadísimos, le parecía como si durante toda la jornada hubiese estado yendo y viniendo de la quinta. Se daba cuenta de que había echado en olvido su propia dignidad. Siguió detrás de Cameron, subiendo los peldaños de la escalera, igual que un cachorro va pisando los talones de su amo.

—¡Bueno, bueno! —dijo Cameron afablemente al llegar al umbral de la habitación del enfermo—. ¿Qué pasa aquí? ¿Qué pasa?

Su sola presencia creó inmediatamente una atmósfera de calma y confianza.

—He aplicado cataplasmas al niño —murmuró la señora Niven dirigiendo una mirada asesina a Finlay.

Cameron no hizo caso. Miró al niño y aplicó el oído para escuchar cuidadosamente su respiración.

Habló con extraordinaria amabilidad. Luego, muy suavemente, levantó él bracito derecho del nene, y desdeñando el estetoscopio, aplicó su oído al pecho del enfermo.

Su cabeza se movió hacia arriba y hacia abajo, y luego hacia arriba de nuevo. Casi parecía sonreír. ¿O era el efecto del juego de luz y sombra en su arrugada cara? En todo caso, volvió a dejar al niño en la cuna.

Durante un momento estuvo acariciando su larga cara con sus huesudos dedos antes de que se volviera hacia la señora Duncan.

—Señora —dijo dulcemente—, ¿será posible encontrar una horquilla en la casa?

—¡Una horquilla! —balbució, preguntándose interiormente si Cameron se había vuelto loco, o era ella la que no daba pie con bola.

—Eso es, una horquilla —insistió Cameron. Y cuando ella, algo aturdidamente, le entregó la horquilla, le dio las gracias—. Y ahora, muchachita —prosiguió, dándole unos golpecitos en el hombro—, le ruego que me deje solo con mi colega durante un minuto, pues tenemos que hablar.

Entre asustada y admirada, la joven señora Duncan dejó que el doctor Cameron la empujara amablemente hasta la puerta.

—Y por lo que respecta a usted, señora Niven —dijo Cameron en un tono de voz muy diferente—, ¡fuera inmediatamente!

—Estoy muy bien aquí —respondió despechada—. Para ayudarle. Aquí estoy, y aquí aguardaré.

Las cejas de Cameron se contrajeron repentinamente en un gesto hosco e implacable.

—¡Fuera inmediatamente! —siseó—. ¡Fuera, vieja bruja! Y si se empeña en no salir, le garantizo que le aplicaré convenientemente mi zapato en su voluminoso posterior.

La amenaza era demasiado grande incluso para la atrevida señora Niven. Se atemorizó, y sin esperar más, salió del cuarto.

Cameron sonrió a su auxiliar.

—¿No es asombroso lo que se puede hacer por cariño? —Luego, muy confidencialmente, preguntó—: A propósito, Finlay, ¿sabe usted lo que es un chirriador?

—¿Un chirriador? —repitió Finlay mirando a Cameron aterrado.

—Eso es lo que dije. Sí, un chirriador.

Finlay le miró entre desconcertado y perplejo.

—¡Bueno! —exclamó Cameron cordialmente—. Como usted no lo sabe, se lo voy a decir yo. Un chirriador es una cosa pequeña como un botón, que chirría y silba cuando se sopla en él. Una especie de juguete de niño, ¿comprende? Se le puede encontrar en la hojarasca y en cosas por el estilo… Y puesto que hablamos de los niños, ¿no se ha dado usted cuenta de lo picaros y revoltosos que pueden ser los pequeños de dieciocho meses de edad? Se ponen cosas en la boca, en las orejas…, y, a veces, incluso en la nariz.

Mientras hablaba se encorvó hacia la cuna con la horquilla en la mano. Introdujo rápida y delicadamente el extremo redondo de la horquilla en la ventana izquierda de la nariz del niño, repitiendo la operación. E instantáneamente cesaron los silbidos.

—¡Dios! ¡Dios! —exclamó Finlay.

—He aquí su pneumotórax —comentó paternalmente Cameron, poniendo el chirriador en la palma de la mano.

El nene sonrió tiernamente a Cameron, se ovilló y empezó a chupar el dedo.

Finlay se puso encarnado como la grana. Murmuró avergonzadamente unas palabras acerca de su estupidez. Y alargando la mano, quiso tomar el chirriador. Pero Cameron se lo metió en el bolsillo del chaleco.

—No, no, joven Finlay —dijo amablemente—. Me lo quedo yo. Y si alguna vez lo veo algo excitado, entonces tenga la seguridad de que saco este chirriador.

Siguió una extensa conversación acerca de la maravillosa cura del pulmón silbante del nene de Duncan. Bob Duncan aseguraba que la cura se había conseguido gracias a la habilidad de Cameron, mientras que la señora Niven juraba que lo que lo curó fueron las cataplasmas de linaza. La joven señora Duncan, por su parte, tenía la desatinada idea de que fue su horquilla la que hizo el milagro.

UNA RESOLUCION MALOGRADA

AUNQUE los poetas nos han asegurado que el hombre es dueño de su destino, y los novelistas acostumbran a presentarnos héroes que, una vez han apretado los dientes, van detrás de su objetivo obstinadamente hasta llegar al desagradable fin…, en realidad, las cosas ocurren de modo muy diferente.

La vida juega, aun con aquellas personas que tan firmemente aprietan sus dientes. Y a pesar de la afirmación del poeta en sentido contrario, una cabeza erguida casi siempre es humillada.

Sería agradable presentar a Finlay Hyslop, con arreglo a la tradición victoriana: un fuerte y silencioso joven, cuyas brillantes promesas no dejarán de cumplirse jamás. Pero Finlay era un hombre. Finlay tenía que aguantar muchas cosas, como todo el mundo las aguantaba. Y con más frecuencia las circunstancias jugaban divertidamente con sus más fervientes resoluciones.

Una tarde, unos meses después de haber llegado a Levenford, se encontraba sentado en la clínica sin hacer nada. De hecho, estaba satisfechísimo de no hacer nada, pues por la mañana el trabajo había sido arduo, y la comida, pesada y tardía.

Con las manos en los bolsillos y las piernas estiradas, se arrellanó en la silla sintiendo que la cualidad soporífera de la reciente comida influía furtiva y agradablemente en sus sentidos.

Se le cerraron los ojos y cabeceó un par de veces, cuando el timbre de la clínica resonó violentamente, y Charlie Bell entró en el cuarto. Sin la menor consideración ni saludo, Charlie dijo:

—Necesito el frasco de mi madre.

En realidad, Charlie no habló exactamente así. Lo que dijo, en el más vulgar dialecto de Levenford, fue: Sito frasco mare.

Pero la prosodia de Charlie desafiaba la normal comprensión y debía, con gran sentimiento, ser sacrificada a una manera de hablar normal.

Finlay se incomodó, en parte por haber sido inquietado, y en parte porque estaba persuadido de haber cerrado la puerta de la clínica, pero, sobre todo, por la rudeza de Charlie Bell.

Así pues, contestó secamente:

—La clínica está cerrada a esta hora.

—Entonces, ¿por qué deja abierta la puerta? —replicó Charlie, exasperado.

—No importa lo de la puerta. Le estoy diciendo que la clínica está cerrada. Venga más tarde.

—¿Más tarde? ¿No? —replicó Charlie despectivamente—. Por nada del mundo estoy dispuesto a hacer el viaje dos veces.

Finlay miró a Charlie, un fornido y corpulento mozo de unos veinticinco años de edad, ancho de espaldas, de cara descolorida, ojos pequeños y burlones, y con el pelo rojo cortado al cero.

Hacia la parte posterior de su cabeza tenía plantada una gorra, que no se tomó la molestia de quitarse al entrar, y alrededor de su corto cuello había una rara y extravagante bufanda encarnada anudada al azar.

El aspecto de Charlie era completamente descuidado.

Desde niño había hecho siempre lo que le dio la gana. Siendo muchacho, hizo novillos, fue vapuleado, y volvió alegremente a hacer novillos.

Había apretado el botón del timbre de las puertas, roto los cristales de las ventanas, dirigido una pandilla juvenil, y frecuentemente había estado a punto de ahogarse por haberse bañado en lugares profundos del río Leven.

Si en alguna ocasión aparecía un forastero en la calle Mayor de Levenford, se podía estar seguro de que la voz de Charlie era la primera que se ponía a vociferar: «¡Ja, ja! ¡Mira qué sombrero!», o se burlaba de sus zapatos, o de su cara, según las circunstancias.

Sobresalía en todos los juegos, desde el fútbol jugado con latas de conserva en medio del arroyo, hasta la lucha a puñetazos. ¡Oh, la lucha era su deporte favorito!

Naturalmente, un día, para gran satisfacción suya, fue expulsado de la escuela. Luego, Charlie fue aprendiz de remachador en los astilleros, en donde calentaba los remaches y los echaba a los correspondientes agujeros, no olvidando, ocasionalmente, de dejar caer alguno en el bolsillo de la americana de un compañero de trabajo. ¡Un bolsillo que se quema, qué estupenda diversión!

Todo esto ocurría hace años, claro está. Ahora Charlie era remachador, reconocido jefe de la muchedumbre que se concentraba en el muelle, propietario de una perra llamada Nellie, un mozo ordenado, conocido por sus amigos por Cha, fuerte y vigoroso, más duro que los remaches que él manejaba en los cascos de hierro de los barcos.

Y ahora, animado a la luz de la mirada de Finlay, Cha levantó la cabeza de una manera arrogante.

—¿Pero no oye lo que le estoy diciendo? Prepare la medicina de mi madre.

—Ya está preparada —dijo Finlay en voz fuerte, e hizo un movimiento de hombros indicando el estante donde se encontraba el frasco—. Pero no puedo dárselo ahora, pues infringiría el reglamento. Debe venir a buscarla a una hora conveniente.

—¿Ah, sí? —preguntó con desdén Cha, a la vez que respiraba fuertemente.

—Sí —contestó Finlay con vehemencia—. Y cuando vuelva por aquí, procure comportarse con una cierta educación. Podría quitarse la sorra, por ejemplo…

—¡Jesús! —exclamó Cha soltando una insolente carcajada—. Y suponiendo que no me descubriera, ¿qué?

Finlay se levantó de la silla. Estaba encendido de furor.

Pausadamente se fue aproximando a Cha.

—En ese caso quizá le enseñara cuál es su obligación —respondió en una voz que la indignación hacía temblar.

—¡Me hace usted mucha gracia! —replicó Cha.

Cesó de reír para comunicar a su descortés semblante una mueca burlona y agresiva.

—¿Usted cree que me puede enseñar algo a mí? —preguntó con insolencia.

—Sí —gritó Finlay.

Y apretando los puños se precipitó hacia Cha.

La ética de la ficción requería que hubiese habido una gran lucha, un formidable combate, en el que Finlay, el héroe, finalmente, derribara a Cha, el villano, después de media docena de contundentes puñetazos.

Pero lo que en realidad ocurrió fue completamente al revés. Hubo un golpe, un lastimoso y solitario puñetazo.

Dos minutos más tarde Finlay se encontraba sentado en el suelo, con la espalda contra la pared, aturdido y saliéndole estúpidamente sangre de una de las encías.

Cuando Finlay volvió en sí, Cha, con la medicina de su madre en el bolsillo, su gorra más insolentemente inclinada todavía en su rojiza cabeza, andaba a grandes zancadas por la calle de la Iglesia silbando una airosa canción.

Finlay permaneció sentado donde se encontraba durante un buen rato; luego, dándole vueltas la cabeza, se levantó. En su interior todo era negro y amargo como la hiel.

El recuerdo de la insolencia de Cha lo encendía al rojo vivo. Su desesperado fracaso le hacía bramar de rabia. Sintiéndose joven y fuerte, había querido hacer morder el polvo a Cha, y, sin embargo, gemía ofendido y humillado.

Cuando se dirigió al lavabo y se limpió la cara, empezó a intrigarle obstinadamente lo que acababa de suceder. Cha sabía boxear, demasiado, por lo visto, mientras que él, Finlay, era un inexperto. Nunca se le había ocurrido pensar en el boxeo; jamás se imaginó que pudiera presentársele una situación parecida acababa de experimentar. Y, como un cordero, había sido derribado por el diabólico puñetazo de Cha.

¡Cha! ¡Insolente cerdo! Lo odiaba a muerte. Había que hacer algo, desde luego. No era posible permanecer humillado por un insulto como el que acababan de inferirle en su propia casa.

Profirió un tremendo juramento, después de lo cual se sintió mejor.

Una vez que hubo terminado de secarse la cara y atusarse las cejas, se sentó delante de la mesa y se puso a reflexionar.

El resultado de tales reflexiones fue el encuentro de Finlay y el sargento A. F. Galt.

Archie Galt estaba en el cuartel. De hecho, por lo que la gente podía recordar, el digno sargento se encontraba en el cuartel desde su temprana juventud.

Alto, de cara enjuta, con un bigote engomado, pantalones estrechos, pecho abombado, Archie Galt combinaba sus deberes de sargento de reclutamiento y de instructor militar de voluntarios.

La cultura física era su frente. Tenía músculos en todo el cuerpo, músculo que, a una voz de mando, aparecían como bolas de billar en los sitios más inesperados.

Llevaba medallas, varias medallas: medallas por haber ganado en la lucha, en el asalto, en el boxeo.

Corría el rumor de que, en su día, Archie fue, por su resistencia, el segundo en el ejército.

Si el rumor tenía o no fundamento, el hecho indiscutible era que Archie sabía boxear.

En la primera lección en el gran patio de la instrucción militar, Archie golpeó a Finlay duro y fuerte; no con la intensidad con que lo hizo Cha, sino con calma. Fueron puñetazos prudentes que empujaban y resonaban, sacudían y exploraban, magníficos y templados puñetazos, cualquiera de los cuales, si el digno sargento no se hubiese contenido, hubiera forzado a Finlay a penetrar en las poco enaltecedoras regiones riel olvido.

Al terminar, Galt arrancó de sus manos los enormes guantes con aire de disgusto.

—Sinceramente, creo que será mejor que se atenga a su profesión —observó Archie—. Usted no tiene la menor idea de lo que es el boxeo.

—Puedo aprenderlo —jadeó Finlay. Tenía la cara bañada en sudor. El último puñetazo recibido en el estómago le dejó casi sin respiración—. Tengo que aprenderlo. Hay una poderosa razón para ello…

—¡Hum! —repuso Archie ambiguamente, mientras se retorcía el engomado mostacho.

—Ésta es la primera lección —insistió obstinadamente Finlay—. Persistiré. Me esforzaré muy en serio. Vendré cada día.

Se dibujó la sombra de una sonrisa burlona en la imperturbable cara de Archie, desvaneciéndose rápidamente.

—No está asustado, y eso es algo —comentó.

Empezó, pues, el aprendizaje.

Finlay interrumpió el paseo que daba ordinariamente al atardecer por las laderas de Lea. Se dirigía al patio del cuartel, entrando silenciosamente por la parte posterior cuando ya era de noche, y se ponía el suéter y el pantalón corto.

Inmediatamente, el sargento, le explicaba los misterios de un directo, de un crochet, de un uppercut, y le enseñaba las tretas, las maneras de servirse de los pies y la cabeza, en una palabra, todo cuanto podía enseñarle.

Recibió serios mandobles. En la medida en que iba haciendo progresos, Archie soltaba la mano y cada vez era más duro. Descubrió cuán fofo era él, Finlay Hyslop, que siempre se había enorgullecido de sus fuerzas y de su robusta constitución.

El entrenamiento seguía su curso. Se levantaba temprano, daba un paseo y tomaba un baño de agua fría antes del desayuno. Sin sentirlo, suprimió de su régimen alimenticio las delicias de la pastelería preparada por Janet.

Deliberadamente, perversaverante, decidió hacerse tan duro como el acero.

A Cameron, claro está, todo eso no le pasó inadvertido. Olía algo en el aire. Su ojo penetrante y caustico se detenía sobre Finlay cuando rechazaba un plato en la mesa o salía temprano por la mañana. Pero, aunque casi estuvo a punto de reírse alguna vez, no dijo nada. Cameron poseía el don de saber callar.

Al cabo de un mes, Finlay podía ser ya considerado como un buen boxeador; pero a los tres meses, sus progresos fueron verdaderamente extraordinarios.

A fines de mayo, seguían los ejercicios con arrojo; y una noche, después de seis rápidos asaltos de tres minutos de duración, se terminó el encuentro con un terrible puñetazo en la mandíbula del sargento, que le hizo tambalear seriamente.

—¡Bueno! Me parece que ya basta —dijo Archie con decisión en tanto que se sacaba los guantes—. No estoy dispuesto a recibir más sopapos de una señorita que no tiene la mitad de mis años.

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó Finlay, extrañado, con las manos apoyadas en las caderas.

Archie tomó un sorbo de agua, y la escupió por el colmillo. Y se echó a reír.

—Pues, señor, no quiero decir más que lo que he dicho. Le he enseñado todo lo que he podido —dijo con una amplia sonrisa burlona—. Ya ha llegado la hora de que usted encuentre a alguien de su edad para darle sopapos.

—¿Cree usted que ya estoy en condiciones?

—¡Y de qué modo! En el curso de las dos últimas semanas ha ido usted tan de prisa como una casa que se incendia. Pero siempre he creído que usted acabaría por ser un buen luchador.

Hizo una pausa, y luego, con una repentina curiosidad, prosiguió:

—Ahora que usted es tan buen boxeador como yo he podido hacerle, quizá podría decirme algo. ¿Por qué ha aprendido a boxear, si la pregunta no es indiscreta?

Finlay permaneció en silencio durante un minuto; y luego le contó lo que le había ocurrido con Cha. La sonrisa irónica se extendió sobre el duro rostro del sargento.

—¡Bueno! —comentó—. Conozco bien a ese hampón de cuello de toro. Es el zángano mayor que he visto. Pero ya tiene su medida ahora. Usted le propinará una lección que tiene bien merecida.

—Sinceramente, ¿cree que estoy en condiciones?

—Se lo aseguro. Le garantizo que la pelea será estupenda. Tan cierto como que soy soldado que no quisiera estar en la piel de Cha Bell cuando llegue la hora en que usted se las entienda con él.

Finlay marchó aquella noche a su casa con una firme determinación. Durante el tiempo de su entrenamiento había procurado no pensar en lo que haría; pero ahora que se sentía dispuesto para la contienda, volvió a hervir en su pecho la ira contra Cha.

La herida de la escena ocurrida en la clínica se enconó requemándole interiormente. El recuerdo de las raras ocasiones en que posteriormente encontró a Cha, su provocativa mirada, la carcajada que soltaba al ver a Finlay, todo eso rebrotó en él con nueva virulencia y le espoleó hasta más allá de lo que podía soportar.

Cuando llegó a Arden House, pensó terriblemente enfadado:

«Me las ha de pagar. Tengo que machacarlo. No puedo esperar un día más. Ya he sufrido bastante. Ha llegado la hora de mi venganza».

Con ese estado de espíritu entró en el vestíbulo. Y, aunque parezca raro, en la pizarra que está allí colgada con ese fin, encontró el aviso de que había que ir a visitar a la señora Bell en la casita de la travesía del Muelle.

Raro, en efecto, pero no extraño, puesto que la señora Bell era algo hipocondríaca, y hacía cosa de un mes Finlay tuvo necesidad de ir a visitarla para tranquilizarla acerca del origen de cierto vago dolor y de indeterminados síntomas.

Entró en su habitación. Visitaría a la señora Bell al día siguiente, que era sábado, le recetaría, y hábilmente daría el recado de que Cha fuese a buscar la medicina a la clínica por la tarde.

Las mismas circunstancias, el mismo tiempo, el mismo lugar; pero, ¡oh, cuán diferente el resultado! Finlay se engalló. «¡Le daré su medicina! —pensó maliciosamente—. Le recetaré un medicamento que no lo olvidará mientras viva».

Al día siguiente, Finlay se dirigió al número 3 de la travesía del Muelle, en el curso de sus visitas matinales. Se trataba de un remedo de casa anticuada, asentada delante del río, inclinada ligeramente hacia el camino, como si la presión de las construcciones vecinas las hubiese comprimido haciéndole perder la forma.

La señora Bell se dirigió hacia la puerta al encuentro de Finlay. Su gorda y redonda cara reflejaba una gran ansiedad.

—¡Ah, doctor! —exclamó en tono de ligero reproche—. Era anoche que tenía que haber venido y no esta mañana. ¿Por qué no acudió, puesto que le mandé llamar? He estado sumamente preocupada toda la noche.

—No se inquiete usted, señora Bell —dijo para tranquilizarla—. Procure ponerse bien muy pronto.

—Pero no se trata de mí ahora —sollozó—. No soy yo, no. ¡Es Cha!

¡Cha! Finlay miró a la señora Bell con el rostro alterado. Luego, muy pensativamente, la siguió por la estrecha escalera de madera hasta llegar a una pequeña y pobre buhardilla.

Acostado en una quebrantada cama de madera, ataviado con una no muy limpia camisa y la memorable bufanda, con un periódico deportivo a un lado, y un paquete de cigarrillos al otro, estaba Cha.

Saludó a Finlay burlescamente.

—¿Qué busca usted aquí?

—¡Cállate ahora, Cha! —intervino la madre—. Y enseña el brazo al doctor. —Volviéndose a Finlay—: Se hizo un rasguño trabajando a fines de la semana pasada. Pero comenzó a supurar hasta trocarse en algo que me asusta.

—Mi brazo está muy bien —replicó Cha con rudeza—. No necesito que me visite ningún pretendido doctor.

—¡Cha, por favor! ¡Por favor, Cha! —gimió la señora Bell—. Doctor, no haga usted caso de las barbaridades que dice.

Finlay se mantuvo impasible procurando dominar el temperamento. Finalmente, con voz un tanto forjada, dijo:

—Suponga que me enseña el brazo.

—¡Váyase al infierno! —protestó Cha. Pero de debajo del remendado cubrecama sacó el brazo, pesadamente, tal como si fuera de plomo.

Finlay lo miró, y la sorpresa ensanchó sus ojos. El brazo, desde la muñeca al codo, estaba enormemente hinchado a causa de una grave tumefacción. A propósito de la diagnosis no cabía la menor duda. Cha tenía el brazo infectado.

Adoptando una actitud desprendida, completamente profesional, Finlay hizo un concienzudo examen. Introduciéndole el termómetro en la boca, tomó la temperatura de Cha. Éste exclamó, malhumorado:

—¿Me toma usted por un avestruz?

Mas, a pesar de todas las baladronadas de Cha, su temperatura alcanzaba 103,5 grados Fahrenheit.

—¿Le duele la cabeza?

—¡No me duele nada! —mintió Cha—. ¿Qué se ha creído usted?

Siguió una pausa. Luego Finlay miró a la señora Bell.

—Le voy a dar una dosis de cloroformo y a abrirle el brazo —manifestó impasiblemente.

—¡Jamás! —exclamó Cha—. El cloroformo no se ha hecho para mí. Si quiere cortar y trinchar, hágalo, pero sin cloroformo.

—Pero, ¿y el sufrimiento?

—¡Qué sufrimiento ni qué diablos! —replicó Cha indolentemente—. Usted sabe muy bien que desea hacerme daño. Pues adelante, y vea si me puede hacer chillar. Se le presenta la oportunidad de desquitarse un poco…

La sangre le subió a Finlay a la cara.

—Eso es falso y usted lo sabe perfectamente. Pero espere. Lo curaré. Y entonces le daré una lección que no olvidará tan fácilmente.

Giró sobre sus talones bruscamente, y, abriendo el maletín, empezó a preparar los instrumentos. El comentario de Cha era silbar la canción Las azules campanas de Escocia.

Naturalmente, Cha no continuó silbando, aunque indudablemente le hubiese gustado poder hacerlo.

Fue una desagradable tarea abrirle el brazo inflamado sin anestesia.

Su estúpido semblante se puso lívido cuando Finlay hizo dos rápidas y profundas incisiones; luego se puso a explorar el pus.

Había poco pus, lo cual era un mal síntoma; sólo un poco de líquido negruzco que fluyó de las incisiones practicadas, aunque Finlay lo buscó cuidadosamente antes de que cubriera la herida con yodo y gasa.

Cuando Finlay hubo terminado, Cha cogió la colilla que tenía detrás de la oreja, la encendió, y apenas miró el vendado brazo.

—Me lo ha estropeado completamente —comentó mordaz—. ¿Pero, qué otra cosa podía esperar yo de usted?

Poco después, con el pitillo en la mano, se desmayó.

No tardó en volver en sí, pero estaba muy lejos de encontrarse bien. Por la tarde, cuando Finlay volvió a visitarle, evidenció la septicemia. La infección se había extendido por el torrente circulatorio. Cha deliraba. Su temperatura era 105 grados Fahrenheit, y el pulso estaba asimismo muy alterado. Decididamente, se encontraba gravemente enfermo. Su madre se opuso terminantemente a que fuese trasladado al hospital.

—¡Cha no debe salir de casa! ¡Cha no debe salir de casa! —estuvo repitiendo en tanto que se retorcía las manos—. A pesar de su brutalidad es un buen hijo. No voy a dejarlo ahora que está enfermo.

Así, toda la responsabilidad del caso recayó sobre Finlay.

Acudió tres veces diarias a la casa de la travesía del Muelle curando el brazo de Cha; escribió directamente a Stirrock, de Glasgow, pidiéndole alguna nueva antitoxina para atajar directamente el mal, fue a la casa Paxton, en la calle Mayor, encargando determinados alimentos para Cha.

No se trataba en modo alguno de una obra de amor. A falta de una frase mejor, puede llamársele una labor de odio.

Por fin, después de una terrible semana, Cha llegó a la cima de la crisis el octavo día. Aquella noche, cuando Finlay se sentó al lado de la cama del enfermo vio que Cha se curaría. En efecto, por el filo de la medianoche Cha abrió los ojos, que, destacando en su pálida y flaca cara sin afeitar, se fijaron en Finlay. Miraba, no cesaba de mirar. Luego, moviendo sus labios exangües, dijo con desprecio:

—¿Lo ve? Voy mejorando, a pesar de usted.

Durante su convalecencia, Cha era incluso peor. A medida que progresaba en fuerzas, ganaba en violencia y en salvajismo.

—Si me hubiese cortado el brazo, me hubiera podido batir… Usted hubiese acabado conmigo, supongo, si le hubiese dado por ahí… —decía Cha.

Finlay no escuchaba todo aquello estoicamente. ¡Oh, no! Habiendo desaparecido el peligro, abandonaba su dignidad profesional y se enfurecía. El joven remachador y el joven doctor discutían violentamente empleando, por cierto, un lenguaje poco académico, tanto, que la señora Bell, con las manos en la cabeza, huía horrorizada de la habitación.

Cuando Cha estuvo ya completamente curado y preparado para ir a descansar un mes en Ardberg, Finlay, tomándolo aparte, le dijo:

—Ha terminado el régimen curativo. Ya está usted bien. Ahora va a fortificarse un mes al lado del mar. Al regreso, que se encontrará fuerte y en condiciones, venga a verme a la clínica. Y le daré una formidable paliza.

—Perfectamente —dijo Cha con un aire de desafío—. Me parece muy bien.

Transcurrieron cuatro semanas lentamente, muy lentamente.

Finlay contaba los días. Odiaba a Cha tanto como lo echaba de menos. Sí, ahora lo encontraba a faltar.

La vida, sin los visajes desdeñosos y el hablar atrevido y mordaz de Cha, era sosa.

Por fin, el último sábado del mes, Cha regresó y se precipitó en la clínica tan bronceado y fuerte, fornido y burlón, como antes de estar enfermo o más.

Se aproximó a Finlay. Frente a frente, se vieron las caras. Hubo una pausa.

Pero lo que ocurrió entonces fue terrible, tan terrible que es difícil de contar.

Finlay miró a Cha. Y Cha miró a Finlay.

Se sonrieron tímidamente entre dientes.

Y luego se estrecharon fuerte y cariñosamente la mano.

MARY-CUIDA-EL-NIÑO

Mary cuida-el-Niño

Así es cómo Finlay la llamaba, aunque su nombre verdadero era Mary Reilly. Cuando hacía su visita diaria, viéndola al comienzo del callejón de la colegiata, con un enorme bebé en sus flacuchos brazos, gritaba alegremente:

—¿Cómo estás, Mary cuida-el-Niño?

Los ojos de Mary, grandes y reflexivos, que parecían enormes en su carita, sonreían a Finlay. Luego apretaba contra su menudita persona el andrajoso fragmento de toquilla que ceñía al bebé y contestaba muy vergonzosamente:

—¡Bien!

La familia Railly vivía en el callejón de la Colegiata, que es una callejuela sin salida, que da a la calle de la Colegiata, según se pasa de la calle Mayor a la carretera Bankond.

Aunque el nombre suena deliciosamente, evocando al que lo ignora una visión de claustros, o la proximidad de alguna catedral, la calle de la Colegiata es el barrio más miserable de Levenford. En razón de su angostura y sinuosidades, locamente es conocido por el Pasaje. Y el callejón de la Colegiata es el rincón más sucio en ese sumidero de callejuelas, gazapera de casas de vecindad con un solo acceso por un húmedo y mal alumbrado zaguán.

En una de esas casas, es decir, en una sola habitación de esa sucia zahúrda, vivía en Levenford la familia Reilly.

La familia Reilly la componían la madre, el padre y nueve hijos, de los cuales, Mary, de quince años, era la mayor, y Josey, de seis meses, el más joven, aunque cuando Mary y Josey estaban juntos, que era siempre, la diferencia de edad no era tan manifiesta, pues Mary parecía muy pequeña, y el bebé muy desarrollado.

Los Reilly, como lo reflejaba su nombre, eran irlandeses, emigrantes irlandeses, que, guiados por Paddy el Valiente —que es como sus amigos le denominaban—, habían llegado a Levenford, procedentes del Condado de Wexford, en busca de fortuna.

Paddy no era un mal sujeto. Alto y fornido, sudaba como un negro, trabajando en los astilleros. Pero la garganta de Paddy era aún más activa que sus poros.

Paddy disfrutaba de una sed, de una exuberante sed, para calmar la cual, ¡ay!, no ganaba lo suficiente. Eso hacía que, en los días de paga, Paddy terminara feliz y borracho en el bar «Fitter». Luego se dirigía a su casa sin un penique de su salario, cantando melodías irlandesas, en tanto que corrían raudales de lágrimas por sus mejillas.

Teresa, la mujer de Paddy, lloraba también en tales ocasiones, especialmente si había tenido la suerte de ser llevada por Paddy a la taberna. En todo caso, nunca formulaba reproche alguno contra su abandonado e inútil marido.

—¡Bueno, bueno! ¡Qué diablo! Un hombre tiene derecho a empinar el codo de tanto en tanto —comentaba Teresa.

Teresa Reilly, con su blusa desabrochada, su cabello medio caído y su afilada lengua dándole todo el día sin parar, era una pobre mujer desidiosa, cachazuda, pero de buen fondo.

Le gustaba beber té sin parar —«Alabado sea Dios, me estoy abrasando, y voy a tomar una taza de té»— mientras charlaba durante horas y horas. Finalmente, con un espectacular sobresalto, y al oír el repiqueteo del despertador, exclamaba:

—¡Por los santos de la corte celestial! ¡Cómo pasa el tiempo! Mary, cuídate del bebé mientras me apresura a freír una magra para la merienda de papá.

Naturalmente, Mary estalla al cuidado del bebé, del mismo modo que con frecuencia freía la magra para el padre. Pues Mary lo hacía todo en casa de Reilly. Llevaba a cabo los recados, preparaba las comidas y acompañaba los niños a la escuela.

Pero especialmente y sobre todo se cuidaba del bebé. Pues Mary amaba al bebé. ¡No! No lo amaba. Eso hubiera sido poco. Lo adoraba.

Precisamente fue a raíz del nacimiento del bebé que Finlay conoció a Mary.

Ordinariamente, los hijos de Teresa se presentaban igual que pequeños conejos, sin necesidad de la ayuda de nadie, o, en el peor de los casos, con la presencia de la señora Niven, la comadrona de la población, incitando ceñudamente a la jadeante Teresa a esforzarse hasta llegar al final. Pero con Josey las cosas se presentaron de un modo diferente.

Josey, en primer lugar, era un grande y robusto niño; en segundo término, Josey vino al mundo «al revés». Ésta, al menos, era la opinión de la señora Niven, aunque Finlay, que acudió a petición de ella, complicó más las cosas llamándolo un parto distócico lumbo pubiano[14].

Quizá fue el presentimiento acerca de su importancia lo que indujo a Josey a hacer su aparición en el mundo de una manera tan poco frecuente como espectacular. Mas, sea cual fuere la razón, únicamente él entre la numerosa progenie de Reilly mereció la singular distinción de ser recibido por el doctor.

Como ya se ha dicho, Finlay Hyslop acudió en el trance del nacimiento. Y fue Mary quien acudió a Arden House a buscarle.

Cuando Finlay vio a la flacucha chiquilla, jadeante a causa de lo que había corrido, plantada delante de la puerta pidiéndole que fuese a asistir a su madre, estaba de muy mal temple.

Como Cameron estaba de vacaciones, Finlay había tenido que trabajar lo indecible durante la última semana. La población estaba azotada por una epidemia de enteritis. Por si esto fuese poco, durante tres noches consecutivas había tenido que acudir a tres partos, y ahora, como coronamiento, se presentaba otro.

—No tengo inscrito ese caso —manifestó Finlay con el propósito de zafarse.

La papeleta, realmente, no era nada agradable. Como la mayor parte de los médicos, Finlay detestaba un parto que le caía inopinadamente. Podrían complicarse las cosas, sobrevenir una hemorragia, circunstancias, en fin, que era fácil evitar mediante un examen previo.

—La señora Niven dice que es preciso que venga usted —suspiró Mary.

—¡La señora Niven! —estalló Finlay—. ¿Y para qué sirve la señora Niven?

—Para nada absolutamente —respondió Mary, con sus ojos grandes y serios clavados suplicantemente en él—. Usted sí que es capaz. Tiene que venir a ayudar a mi madre. Yo le pagaré cuando trabaje. Se lo pagaré todo, se lo juro.

Y para acentuar la súplica puso su manecita sobre la manga de Finlay.

Finlay estaba verdaderamente furioso. No le quedaba otro recurso que ir. Algo de esta sucia chiquilla le impulsaba a vencer su indignación.

Dejó, pues, la comida encima de la mesa y siguió a Mary hasta el callejón de la Colegiata.

Desde entonces, Finlay conoció cuál era el temple de espíritu de Mary. Pero a medida que fue conociéndola mejor, más se maravillaba. Cuidó a su madre, durante mucho tiempo, pues la señora Niven permanecía poco allí donde el dinero era muy escaso. Mary, además de atender a su madre, se cuidaba asimismo del bebé.

Su competencia era asombrosa. Poseía el conocimiento elemental de los niños de los barrios pobres, un conocimiento absoluto, natural, de los misterios de la vida, junto con una hermosa y sublime inocencia.

Sus grandes ojos de Madonna, en una carita feúcha, tenían la sabiduría y la pureza de los tiempos. Pero más que eso, Mary atesoraban la insondable fontana del amor.

Finlay discutía frecuentemente con el cura de San Patrick. El padre Scanlan y Finlay eran grandes amigos, pues las particulares convicciones religiosas del doctor no eran óbice para respetar al joven sacerdote irlandés. Jugaban juntos al golf en el campo de deportes de Levenford, y después, en el club, mientras tomaban el té, a veces la conversación recaía sobre Mary Reilly.

—Es una madre —decía Scanlan con un jugoso acento irlandés—, una perfecta madrecita. De eso se nutre su vida. Seguramente que fue un acierto que al bautizarla le pusieran el nombre de Mary —expresaba con los ojos encendidos de un religioso fervor.

Finlay, naturalmente, como un fiel presbiteriano, no tenía nada que hacer en ese terreno; pero sí tenía mucho que hacer con respecto a Mary. Había acabado por encariñarse con esa singular criatura, que brillaba en un medio detestable como una rara piedra preciosa abandonada en mitad del arroyo.

Cuando Josey tenía seis meses, Finlay fue a la zahúrda del callejón de la Colegiata. Mary, como de costumbre, se encontraba allí, meciendo al precoz y gordinflón bebé con gentiles y cadenciosos movimientos de su cuerpo.

—A propósito, Mary —manifestó Finlay bruscamente—. Quiera darte algo. Me ayudaste debidamente cuando necesité tu concurso. Ven. Y dime qué es lo que necesitas.

Los ojos de la chiquilla sonrieron gravemente. Ninguna protesta, ninguna sonrisa boba y tímida, ninguna petición de chocolate.

—Me basta con una toquilla para el bebé y un par de zapatos para mí.

Finlay miró al andrajoso trozo de manta, sus Horribles zapatos desgastados y rotos por todas partes. Sin decir una palabra, se marchó y le compró un mantón y un par de resistentes zapatos.

Durante dos días Mary presumió en el callejón de Ja Colegiata con su nuevo mantón y sus zapatos, que crujían deliciosamente a cada paso que daba.

El tercer día, que era lunes, Finlay la encontró en la zahúrda con el viejo trozo de manta a la espalda y calzados los pies con unos zapatos rotos.

—¿Qué significa eso, Mary? —preguntó Finlay seriamente.

—Han sido empeñados —dijo ella con la mayor naturalidad.

—¿Empeñados?

Finlay se indignó.

—¡Dios! Lo hizo tu madre…

—¡No, no! —repuso Mary con la mayor calma—. Fui yo quien lo hizo. Yo sola. Josey necesitaba leche, ¿comprende usted? Mi padre estuvo en el bar «Fitter» el sábado por la noche. Así las cosas, esta mañana fui a empeñarlo.

Estas breves palabras, expresadas sin reproche, presentaban un cuadro que no necesitaba retoques.

Siempre ocurría lo mismo. Todo lo que Finlay le daba, seguía ese desagradable camino.

En dinero no había ni que pensar. Iba sin tardar a la bolsa común.

Cuando llegó el verano, con la ayuda de Cameron, Finlay se las arregló para que Mary tuviese dos semanas de vacaciones en el albergue de Ardberg al lado del mar. Estaba débil, y el cambio seguramente le daría fuerzas para el invierno.

Todo se arregló; se firmaron los certificados y se cumplieron los requisitos. Luego, no disponiendo de tiempo, Finlay sin reflexionar, dio a Mary el dinero necesario para el billete de ferrocarril, en vez de comprárselo él.

Pasaron quince días durante los cuales Finlay se imaginó varias veces a Mary tomando baños de sol a la orilla del mar.

Al finalizar el período de vacaciones de Mary, fue a su casa, con evidente satisfacción, para saber cómo había disfrutado durante aquellos días de descanso.

Mary no estaba allí. Salió a la puerta la señora Reilly, que se sobresaltó al ver al doctor.

—¡Bien! ¡Muy bien! —contestó nerviosamente—. ¡No hay duda de que la pequeña ha disfrutado mucho!

—¿Y presenta mejor aspecto?

—En efecto, está muy bien, doctor. No hay nadie que pueda superarla en salud.

—Me alegra —dijo Finlay sinceramente—. Quisiera saber exactamente cómo le ha probado el descanso. He escrito al doctor de Ardberg para que me mande un informe.

La señora Reilly quedó con la boca abierta. Miró a Finlay, y luego hizo un ademán con ambas manos, levantando la voz en tono de lamento.

—¡Oh, doctor, doctor! Es el padre quien lo malogró. Fue a comprar el billete con la mejor intención del mundo, puede usted creerlo. Pero el demonio le tentó. Y volvió del bar «Fitter» sin un chavo… Cuando estaba roncando en la cama, le registré los bolsillos, pero allí no encontré nada. ¡Oh, doctor! No nos perjudique. Somos pobres. ¡Por el amor de Dios, doctor!

Mary había estado tan cerca de Ardberg como el callejón de la Colegiata de Levenford.

Finlay juró que las cosas no iban a quedar así.

Se puso en contacto con Scanlan, que no deseaba otra cosa que colaborar. Molestó a Cameron hasta que se puso malhumorado.

Escribió a Charlie Craig, condiscípulo suyo, cuyo padre tenía una granja en Earnhead, una magnífica granja lechera, entre las colinas de Ochil, en donde todo se llevaba a cabo de una manera pródiga, fastuosa.

Empezó la ofensiva. Paddy, capturado por Scanlan, fue mareado y fatigado hasta que capituló.

Teresa, asustada por el temor de las penas del infierno, fue reforzada por los consuelos espirituales. Los niños, en la escuela, fueron aseados y vestidos con la ayuda de san Vicente de Paul.

Y por último, Finlay abordó decididamente el caso de Mary.

Ésta, presintiendo algo desagradable, procuraba escabullirse, abandonando su acostumbrado lugar a la entrada del callejón de la Colegiata, para hacer largos paseos hasta el prado con Josey, acostado en un desvencijado y rechinante cochecillo que seguía en poder de Reilly porque ninguna casa de empeños hubiese dado medio penique por él.

—Vas a marcharte, Mary —le informó—. Vas a ir al campo. Sí, irás a una granja, en el sitio mejor de Escocia, para ser lechera, ¿sabes?, una gran lechera que diariamente beberá jarros y jarros de leche.

Mary miró a Finlay, y luego el desvencijado cochecillo.

—No —dijo reflexivamente—. No puedo ir.

Finlay hizo un movimiento de signo afirmativo con la cabeza.

—Sí, tienes que ir, Mary. No estoy dispuesto a más chiquilladas. Siguiendo como hasta ahora, vas derecha a la muerte. Tu aspecto, desde algún tiempo a esta parte, es lamentable. ¿Me oyes?

—Sí, le oigo, doctor.

Sus ojos estaban fijos en Josey, que ya tenía dieciocho meses, y le sonreía, jugando al escondite detrás de un viejo cromo, que alguien le había dado en el prado.

—Pero no puedo ir. Tengo que cuidarme del pequeño —añadió Mary.

—Alguien se ocupará del niño. Si no vigilas, muy pronto el niño se cuidará de ti, pitusa. Ya casi es tan grande como tú, que tienes dieciséis años.

Meditabunda, alisó un desgarro en su casi transparente falda. Sus zapatos eran un remedo de pésimo calzado. Podía verse que unos cordeles le servían de ligas.

Su cara estaba pálida y de aspecto cansado, pues no era nada fácil tener que empujar un pesado y flemático muchacho en un mal acondicionado cochecito.

—Sí, te marcharás, pequeña, aunque tuviese que llevarte a rastras.

Efectivamente, Mary abandonó Levenford. Derramó amargas y abundantes lágrimas antes de decir adiós a Josey.

Por fin, preparada para ir a tomar el tren, esperándole Jamie con el calesín a la puerta de su casa, Mary se encaró con su madre:

—¡Mamá! Si dejas que al pequeño le ocurra algo desagradable, no sé…, no sé lo que te haré.

Y, llorando a lágrima viva, bajó la cabeza y salió de la habitación.

Finlay recibía de tanto en tanto cartas de Mary. Eran cartas infantiles, mal escritas, pero que respiraban una profunda sinceridad. Invariablemente, todas terminaban con una posdata subrayada que decía: «Ruégale que no pierda de vista al pequeño». Además, Finlay tenía cartas, a modo de informes, de su amigo Charlie Graig, hablándole de Mary.

Mary se portaba bien, asentada después de un período de silenciosa miseria; y después de haber superado la difícil fase de adaptación, empezó a colorear sus mejillas.

Esos boletines mensuales fueron para Finlay una fuente de verdadero orgullo. Los enseñaba a Scanlan en el club, con la íntima satisfacción de considerarse como el verdadero propietario. La posdata no dejaba de conmover siempre el corazón del irlandés Scanlan.

—¿No se lo dije? —repetía—. Es una verdadera madre esa pequeña.

Fueron transcurriendo los meses hasta que pasó un año. Un hermoso día, Mary se presentó en casa para disfrutar de sus quince días de vacaciones.

Trajo infinidad de regalos: mantequilla, huevos frescos, dos magníficos pollos y un equipo completo y nuevo para Josey.

Estaba más gruesa y más sana. Vestía bien. Pero, por lo demás, seguía siendo la misma Mary-Cuida-el-Niño que se pasaba horas enteras en el callejón de la Colegiata. Su sonrisa era igualmente pura y tranquila; sus maneras, asimismo reservadas. Sus ojos estaban henchidos de una extraña y reflexiva admiración.

Cayó sobre Josey y se lo comió a besos. Durante sus dos semanas de descanso no le dejó ni durante un segundo.

Finlay, encontrando a Mary y a Josey juntos por enésima vez, quiso mofarse de ella.

—¿Por qué todo ese ajetreo, querida Mary, cuando el día menos pensado tienes un Josey tuyo?

Mary miraba al pequeño, y éste la miraba a ella. Luego, con una ligera sonrisa, Mary dijo:

—No será el mismo Josey que este Josey que yo adoro.

Antes de emprender el regreso a Earnhead, Mary fue a visitar a Finlay, en Arden House.

—A propósito, doctor, le debo algo. ¿No recuerda que cuando vine aquí a raíz del nacimiento de Josey, le prometí que le pagaría cuando empezase a trabajar?

Tuvo necesidad de echarla de la clínica, por decirlo así, antes de poder convencerla de que no le aceptaría ni un penique.

Al día siguiente Mary se marchó a Earnhead.

Pasó tranquilamente el verano. El niño cumplió los tres años, y se desarrollaba admirablemente. Los Reilly iban asimismo viento en popa.

Paddy, por una especie de milagro, había roto la promesa sólo unas diez veces; y en cada una de las ocasiones, se arrepentía sinceramente. Las ganancias de la familia Reilly eran considerables.

Abandonaron el callejón de la Colegiata para instalarse en la calle Leven, en donde disponían de cuatro cómodas habitaciones y una gran cocina, que en donde vivían, por lo general.

Paddy, corregido, formal, hablaba de poner dinero en una Caja de ahorros, y podía permitirse el lujo de hacer algunos gastos.

Por eso decidió llevar a su mujer y a Josey a visitar la feria.

La feria de Levenford era célebre, una verdadera fiesta de diversiones con caballitos del tiovivo, y columpios y exhibiciones en gran número.

En otros tiempos, Paddy hubiese ido a la feria solo, o en compañía de sus compinches, para demostrar su destreza en los diversos juegos y diversiones. Pero ahora, abombando su pechera de celuloide, dijo a Teresa:

—Vamos a la feria a ver las exhibiciones.

Teresa le miró con una gran ansiedad en los ojos.

—Pero, ¿y Josey, Paddy?

Paddy contestó:

—Nos llevaremos al niño.

Así llevaron a Josey a la feria, y desbordando de satisfacción, le hartaron de golosinas y lo sentaron, alegremente, en el tiovivo.

Se divirtieron extraordinariamente. Mas, ¡ay!, el viento de la noche era helado. Al día siguiente, Josey tenía una pulmonía.

El pánico hizo su entrada en la casa cuando Finlay dijo de qué se trataba.

Teresa se paseaba como una sonámbula, estrujándose los brazos y gimoteando:

—¿Cómo se lo diré? ¿Cómo se lo diré a ella?

Finlay dijo:

—Hay que llevar el niño al hospital.

—¡No, no! Ella no me perdonaría nunca si lo hiciera. Tenemos que comunicárselo a ella. Tenemos que comunicárselo.

Telegrafiaron a Mary. Se presentó aquella misma noche.

No hubo reconvenciones ni quejas. Se manifestó impasible mientras desataba su equipaje y se convertía en enfermera.

—¡He venido a cuidarme del niño! —dijo.

¡Y cómo lo cuidó! Finlay no vio nunca una enfermera mejor.

Cuando Finlay estuvo de visita, Mary interpretó admirablemente lo que había que hacer y cómo. Le daba los alimentos y las medicinas a su debido tiempo.

Cantándole dulcemente, Mary tenía la virtud de que el sueño se posara en los abatidos párpados del niño.

Se trataba de un virulento microbio, y Josey estuvo gravemente enfermo. Mary lo sabía, y, a veces, cuando observaba su escasa respiración, o le limpiaba los labios se sentía invadida por la angustia.

La tos era terrible. Con sus brazos alrededor del cuello del niño, sin darse cuenta del peligro de contagio, Mary lo sostenía hasta que terminaba el espasmo.

Se prodigaba, noche y día, con tan absoluta devoción, que Finlay tuvo que protestar.

—Caerás tú también, si continúas así, Mary. Déjame que busque a alguien para que te ayude.

Pero, aunque Mary le obedecía en todo lo demás, en lo concerniente a eso se negaba terminantemente a acatarle.

Finalmente, por una rápida tisis desapareció el peligro, y Finlay anunció a Mary que Josey se curaría.

Se levantó rápidamente de la cabecera del lecho, y cogiéndole la mano la acarició apretándola contra su corazón.

—Estoy contenta, enormemente contenta, doctor —murmuró sonriéndole débilmente—. No hubiese podido resistir por más tiempo. Me parece que no me encuentro bien.

Y se desmayó a los pies del doctor.

Había contraído el germen de la pulmonía de Josey. Pero no le atacó los pulmones. Lo que ocurrió fue peor.

Se le desarrolló una meningitis, es decir, la fulminante forma de una terrible enfermedad. No volvió a recobrar el conocimiento. Al cabo de dos días ya estaba muerta.

En su débil delirio, precisamente poco antes del fin, murmuró repetidas veces:

—Cuida al niño, Mary; cuida al niño.

Y es con ese nombre que Mary vive en la memoria de Finlay.

LA CASA-BARCA DE TAM

FINLAY HYSLOP raramente iba a pescar a Marklea sin hacer una visita a Tam en su casa-barca. Si no ocurría así, entonces Tam, haciéndose el distraído, nadando detrás de la barca de Finlay, aparecía triunfalmente con una risotada o un amistoso:

—¡Hola!

Permanecía un momento a flote, riendo infantilmente, charlando a veces durante unos instantes, para sumergirse de nuevo deslizándose en el agua igual que un pez en dirección a donde estaba amarrada su casa-barca en la Bahía de las Arenas.

Allí vivía Tam Douglas solitariamente, y llamar «su hogar» a una casa-barca no pasaba de ser un divertido eufemismo.

En tiempos pasados, la barca fue una gabarra utilizada para el transporte de carbón desde Levenford a Overton por el río Forth y Clyde Canal. Cuando cesó el transporte por medio de barcazas, permaneció varios años amarrada en el lado del río Leven, detrás del Castillo. Más adelante fue añadida una destartalada superestructura a su casco, y con una capa de pintura sobre sus podridas maderas fue remolcada ría arriba para participar en el gran movimiento de barcas que tuvo lugar, decayendo luego, a comienzos de siglo.

Cuando empezó el descenso nadie quiso la vieja barca. Descolorida por el sol, azotada por el viento, permanecía abandonada, olvidada y sola en la pequeña Bahía de las Arenas. El tiempo acabó por dar un tono no del todo desagradable a su fealdad primitiva.

La vieja barca armonizaba con el fondo del panorama. Tenía el aspecto de un extraño animal que, por fin, había encontrado un lugar donde poder arrimarse con seguridad.

Fue entonces cuando Tom Douglas —éste era el verdadero nombre de Tam— se posesionó de ella. Había quien aseguraba que Tom la obtuvo mediante el pago de una libra. Otros decían que merced a la apuesta de que atravesaría la ría a nado —pues entonces Tam era un formidable nadador—. Y los había, en fin, que afirmaron que Tam, simplemente, subió a bordo de la vieja barca y, sin más se la apropió. Pero nadie se preocupó más de ello, y hacía ya mucho tiempo que la cosa se daba por liquidada.

En aquellos días Tam no constituía aún una institución. No era más que un joven llegado a Marklea para reponerse de una seria y, en realidad, misteriosa enfermedad.

¿Era un estudiante? No lo sabía nadie. ¿De qué había estado enfermo? Según decían algunos, de fiebre cerebral. Aunque los más enterados afirmaban que en ese caso Tom debía de padecer esa enfermedad desde su nacimiento.

Tom se sentía inclinado, dentro de una gran sencillez, a ser algo extravagante.

Era pacífico, amable y cordial. Nadie tenía que decir nada contra él. Las gentes del país afirmaban que estaba mal de la cabeza, chiflado completamente. Y eso era todo.

Se le podía ver, por ejemplo, debajo de un cerezo, cogiendo fruta para hacer mermelada, hablando al árbol, igual que un niño. ¡Hablar al árbol!

O bien, al anochecer, era posible encontrarle a la orilla de la ría escuchando atentamente el rumor de las olas al romperse contra los guijarros de la playa, y sonriendo beatíficamente como si encontrara esa canción extremadamente deliciosa. ¡Cómo si no estuviese harto de escuchar el rumor de las olas!

Vino de un lugar de Fife, próximo a Kirkealdy. Por lo demás, nadie sabía nada de sus orígenes.

—Estoy completamente solo —contestaba Tam, sonriendo, cuando alguien le preguntaba acerca de su procedencia.

Cuando liego a Marklea traía algo de dinero, que, claro está, no tardó en marcharse. Tam y el dinero parecían los polos opuestos.

Sin embargo, aún sin dinero, siguió allí. Llegó realmente a enamorarse del lugar. La deliciosa ría y los bosques y las montañas de los alrededores su fundieron con su ser, cautivando su mente sencilla. Consideraba la ría como cosa propia.

Por eso se instaló en la vieja y destartalada barcaza del río.

Y en ese extraño domicilio pronto fue conocido, no como Tom Douglas, sino como Tam el Chiflado de la Barcaza. Vivía como un eremita. Se preparaba él mismo la comida, lavaba su ropa y remendaba sus calcetines. No se cortaba el pelo, y llevaba una barba abandonada.

A medida que iba transcurriendo el tiempo fue transformándose en un personaje. A veces, los vapores de recreo, para distraer a los turistas, daban un rodeo y entraban en la ría hasta aproximarse a la barcaza de Tam, que se sentía orgulloso de que los turistas fuesen a contemplar su instalación.

Podía vérsele en la cubierta de la barcaza preparando unas berzas para la comida. Y cuando el barco pasaba por delante, Tam, como sin darse cuenta, casualmente, tiraba por la borda una hoja de col.

Y de repente, ¡zas!, se echaba de cabeza al agua, vestido, saliendo luego a la superficie con la col en la boca.

Los turistas lo apreciaban, especialmente las señoras, y no era raro que alguna vez le llegara algún dinero enviado por sus admiradoras.

Por lo demás, vivía de una manera completamente primitiva gracias a la liberalidad de la ría.

Era un formidable pescador. Una trucha o un salmón recién pescados, asados en las ascuas en su pequeña cocina, era el más sabroso manjar que pueda imaginarse. Finlay lo había probado con frecuencia, y afirmaba que era el más exquisito pescado que jamás había comido.

En otoño había nueces y bayas. Tam conocía palmo a palmo los alrededores, así como las raíces y hierbas comestibles.

El invierno era para Tam la época peor del año. Con el hielo en el agua y cayendo torrencialmente aguanieve, Tam pasaba semanas y semanas tiritando bajo cubierta y viviendo de milagro.

Sin ropa apenas para abrigarse y peor alimentado, debía sufrir enormemente, pero no se le oyó lamentarse nunca. Era el hombre más atento, más correcto y más humilde que fuera dable imaginar. Sus pequeñas, originales e inofensivas explosiones de vanidad contribuían a hacerle más simpático todavía.

Se le aceptaba como una parte del boceto de las cosas del Creador. Nadie le molestaba, y él, por su parte, dejaba a todo el mundo en paz.

Cuando Finlay llegó a Levenford. Tam frisaba en los cincuenta años. No lo parecía, sin embargo. La dura austeridad de su vida y el constante ejercicio dentro y fuera del agua de la bahía le habían dado un cuerpo de atleta.

Alto como un roble, musculoso, erguido, con la piel bronceada, hubiese podido servir de modelo para una estatua de Poseidón. Tenía una imponente cabeza con largos y sedosos cabellos, una frente noble y hermosos ojos color de avellana. Pero sus andrajosos vestidos, su barba descuidada y sus viejas abarcas atadas con cuerdas lo hacían desaseado y ridículo.

Ver a Tam desnudo era como ver a un dios. Y vestido con sus ropas, parecía un basurero.

El primer verano que siguió a la llegada de Finlay, como ya se ha hecho notar en otro lugar, fue magnífico y caluroso. Mas el invierno que siguió se caracterizó por su inclemencia. Quizá no fue tan implacable como el famoso invierno en que se heló la ría y en Darroch pasó por encima del hielo un caballo arrastrando un coche; pero, en cierto sentido, resultó más crudo y desagradable.

Durante un par de semanas todo el país estuvo envuelto en una espesa capa de nieve. La gente se las arreglaba como podía para capear el horroroso frío.

Para Finlay representó un arduo trabajo el tener que moverse de un sitio a otro, obstruidos como estaban los caminos por ventisqueros. Precisamente lo crudo del tiempo hacía que las llamadas fuesen más numerosas, y no le quedaba otro recurso que poner al mal tiempo buena cara.

Durante dos semanas glaciales tuvo que hacer diariamente un viaje a Marklea.

El jueves de la segunda semana estaba tomando una taza de café caliente en la cocina de la «Fonda de Marklea», cuando la señora Dow, la patrona, comentó incidentalmente:

—Doctor, al pasar hoy por delante de la cala, ¿no ha visto moverse por allí a Tam?

Sosteniendo la taza del humeante café con ambas manos, agarrotadas por el frío, Finlay reflexionó durante unos instantes y luego movió la cabeza en sentido negativo.

La patrona prosiguió:

—De ordinario, cuando el tiempo es malo como ahora, Tam tiene la costumbre de llamar a la puerta para comer un plato de sopa o cosa parecida. No se trata de que implore caridad. Tam no lo aceptaría nunca. Es en pago de especies, por decirlo así. Pues cuando llega la primavera, trae un salmón o una docena de truchas sin admitir por ello ni un penique. —La señora Dow hizo una breve pausa—. Y me asombra que no se haya rejado ver por aquí desde lo menos hace diez días.

—¿Está, pues, intranquila con respecto a él?

La señora Dow frunció el entrecejo.

—Poco más o menos. Quizá mi inquietud carece de fundamento. Pero con el terrible frío que hace, me temo que pueda estar enfermo. Sería imperdonable, una verdadera vergüenza, si el pobre estuviese enfermo sin que se le acercara un alma para atenderle.

Cuando Finlay hubo terminado de tomar el café, se puso los guantes de viaje.

—Bueno —dijo levantándose—. Me fijaré cuando pase por delante.

Una hora después, terminadas sus visitas en el pueblo, Finlay se puso en marcha hacia la carretera de Levenford.

Conducía él mismo un cochecito de alquiler con un caballejo remolón, pues Cameron había utilizado a Jamie y el calesín en su excursión facultativa a Overton. Cuando llegó al lado opuesto de la Bahía de las Arenas, miró atentamente, a unas cincuenta yardas de distancia, hacia la cabaña de Tam.

No pudo observar ningún signo de vida. La pequeñísima chimenea no humeaba. ¡Nada!

Finlay gritó en dirección a la barca. Fue el suyo un grito estentóreo y prolongado, que parecía vibrar a través de la desolación del paisaje invernal.

No hubo respuesta alguna. Tranquilidad absoluta. Y silencio.

Finlay empezó a impacientarse. Su primer impulso fue seguir camino adelante, llegar a Levenford, ponerse cerca del fuego y comer abundantemente. Mas un escrúpulo moral le hizo cambiar de idea.

Saltó del coche, anduvo por la nieve y se aproximó a la ría.

Allí había varias barcas del «Club de Pescadores de Caña» de Marklea, fuera del agua, en la playa, donde permanecían durante todo el invierno.

Apartó la cubierta de lona embreada, escogió el bote más ligero y empezó a remar en dirección a la barca de Tam.

Trepó a la cubierta, agachó la cabeza y bajó a la cala.

Tam estaba acostado en una estrecha litera en la pequeña cabina, cuya atmósfera era tan fría como la que puede existir en una cámara frigorífica. Vestido miserablemente, y cubierto con una vieja manta. Tam tiritaba.

—¡Tam, Tam! —gritó Finlay—. ¿Qué le pasa? ¿Por qué no me ha contestado?

Tam levantó los ojos y lo miró, aturdido.

—No le oí. No oí nada.

—¿Cuánto tiempo hace que está así?

—Cosa de una semana —murmuró, castañeteándole los dientes a causa de la fiebre.

—¡Una semana! —repitió Finlay.

Y acercándose más a él, vio que no era el frío lo que le hacía temblar, sino que se encontraba en un estado febril muy intensó.

Finlay se devanaba los sesos. Tam estaba enfermo, gravemente enfermo. Su miserable cabina no era apropiada ni para un perro. Carecía por completo de alimentos y de estimulantes… Además, dada la situación en que se encontraba, era imposible de todo punto llevarlo, a través de un terreno cubierto de nieve, dos millas lejos, hasta la «Fonda de Marklea».

Finlay tomó rápidamente una decisión.

Subió a cubierta, remó de nuevo atravesando la ría y subió al coche. Hostigando al caballo para que avivara el paso, se internó en el camino que se alejaba de la bahía, y subió por las faldas de la colina hasta llegar a la granja Saughend.

Invirtió en el recorrido unos cinco minutos. Llamó a la puerta y solicitó ver inmediatamente a la señora Robb.

Lizzie Robb no parecía tener mucha prisa en contestar a la urgente petición de Finlay.

La granja Saughend era importante. No tenía nada que ver con esos pequeños cortijos o casas de campo que tanto abundan. Se trataba de una hermosa y riquísima granja: casa grande, espaciosos establos y una considerable extensión de tierra, de todo lo cual era propietario Lizzie Robb.

Para poner las cosas en su lugar, hay que decir que Lizzie Robb, sabiendo que era un excelente partido, tenía una opinión de sí misma bastante ridícula.

Desde que murió su marido, Robin Robb, tres años antes, Lizzie dirigió la granja, y lo hizo tan bien, que podría decirse que llegaba casi a la perfección.

Era una excelente mujer, de pecho abultado, cara hermosa, ojos negros y lindos pies. Con esos lindos pies, Lizzie se movía incesantemente, llena de vida y de energía.

Se comentaba en Mark lea que el carácter de Lizzie se iba haciendo cada vez más arisco; y algunos, riendo entre dientes, aducían una razón harto convincente, claro está, pues muchos habían ido detrás de la viuda Robb —o detrás de su dinero—, dándole ella con la puerta en las narices.

Cuando se presentó Finlay, la primera reacción de Lizzie fue como si se dispusiera a enseñarle la puerta de la calle. Mas cuando en pocas palabras, precipitadamente, Finlay descubrió el caso y dio fuerza y calor a sus argumentos, la viuda Robb hizo una mueca.

—Todo eso me desagrada —dijo—, pues trastornaría la marcha de la granja. Además, en Suaghend tenemos muy poca simpatía para los viejos ganapanes.

Finlay protestó, aportan nuevas razones.

Por fin, Lizzie, aunque a regañadientes, cedió.

Lizzie dio enseguida órdenes terminantes. Dos criados siguieron a Finlay y le ayudaron a hacer el traslado de Tam a la granja.

—¡Por aquí! —gritó Lizzie, contemplando el aspecto lamentable de Tam con evidente desagrado—. ¡Súbanlo arriba! Y procuren hacerlo con cuidado, no vaya a echar a perder la alfombra.

Tam la miraba igual que un estudiante reprendido.

—Lo siento infinitamente —murmuraba tiritando—. Me marcharé de nuevo a mi barca mañana sin falta.

—¡Vaya! —murmuró Lizzie en voz baja—. ¡Por aquí! ¡Cuidado! ¡No manchen el papel de la pared!

Y con manifiesta aspereza indicó una buena habitación en la que chisporroteaba una recién encendida chimenea.

Habiéndose decidido bajo el poderoso impulso de la caridad, estaba dispuesta a llevar a cabo las cosas convenientemente.

Finlay y los dos criados de la granja desnudaron a Tam y lo pusieron en la cama. Finlay hizo inmediatamente el examen médico. Cuando hubo terminado, fue al encuentro de Lizzie, que le aguardaba en el salón.

—Se trata de un caso de pleuresía, señora Robb —dijo Finlay tímidamente—. No obstante, la cosa no se presenta tan grave como creía. Ya ha empezado a vencer la crisis. Dentro de pocos días podrá marcharse de su casa. Tiene una constitución maravillosa.

Lizzie comentó sarcásticamente:

—Mientras tanto me veré obligada a abandonar mi trabajo (y Dios sabe que estoy desbordada) para atenderle.

—Señora, le aseguro que no será largo —manifestó Finlay sonriendo—. En el instante en que Tam esté curado saldrá de aquí con la velocidad de un proyectil. Es un pez tímido. Si se encontrara bien, no estaría en su casa ni por amor ni por dinero.

—¡Entendidos! —concluyó Lizzie ásperamente.

Y cuando todo dio la impresión de estar en orden, Finlay se marchó.

Al día siguiente por la tarde, fue nuevamente de visita a Saughend. Lizzie le salió a recibir en la puerta.

—¿Usted no sabe que ese pobre hombre estaba muriéndose de hambre? —le dijo en tono de indignada censura—. No comió nada durante cuatro días. ¡Y con el enfriamiento que lleva encima!

Finlay hizo un gesto de impotencia.

—Es así como vive, como puede ver. ¿Qué quiere usted? —dijo.

Lizzie le atajó:

—Es un escándalo intolerable —manifestó con gran energía— que un hombre viva de ese modo. Yo lo ignoraba. No tenía de ello la menor idea. ¡Y decir que eso ocurría casi delante de mi propia casa! No lo supe nunca, pues de lo contrario hubiese tomado medidas para que se le atendiera… ¿Sus vestidos? Los mandé quemar así que vi aquellos andrajos. No eran propios de un hombre… y me parece que es un hombre…, sí, un verdadero hombre, un hombre con todas las de la ley, por lo que he podido juzgar.

Lizzie se calló, mirando a Finlay cautamente. Daba la impresión de que hubiese podido decir mucho más, pero, pensándolo mejor, hizo un esfuerzo y se contuvo. Muy erguida, se alejó.

De momento, Finlay no reconoció a Tam pues al entrar en la habitación experimentó una gran sorpresa. Tam se había afeitado y lavado; llevaba un magnífico pijama de franela. Y en cuanto a la pleuresía, la cosa iba bien.

—¡Tam! ¡Tam! —dijo Finlay—. Le encuentro muy cambiado, considerablemente mejor.

—Sí, estoy mejor —respondió Tam en su lenguaje sencillo—. La señora me ha agasajado. Pero pienso marcharme a la barca mañana.

—Ya se guardará usted bien —dijo Lizzie Robb muy seriamente desde la puerta de la habitación—. Sería una verdadera locura. Está usted muy lejos de haberse restablecido.

En efecto, Tam aún no se encontraba bien. Su temperatura seguía elevada, y la pleura tampoco había recobrado la normalidad.

Cuando se disponía a marcharse, Finlay dijo casualmente:

—A propósito. Mañana no iré a Marklea, señora Robb. Así, pues, no se extrañe que no venga hasta pasado mañana.

—Perdone usted —replicó ella haciendo un ademán de sorpresa—, pero parece olvidar que tiene la responsabilidad de un enfermo. De modo que tanto si va a Marklea como no, espero que no dejará de pasarse por aquí sin falta. Como ese pobre hombre no tiene dinero para pagarle, usted se propone descuidarlo. Pero no se preocupe usted, que yo le pagaré todos los gastos y molestias que le ocasione.

Al día siguiente, Finlay se presentó en la granja, tal como había sido convenido. Tam, con una buena taza de caldo al alcance de su mano, estaba en franca convalecencia.

—La señora es extraordinariamente amable, doctor —dijo Tam tiernamente—. Pero mañana, como ya me encuentro bien, me marcharé a la barca.

Lizzie Robb no se dignó replicarle. Mas después, en el salón, dijo a Finlay firmemente resuelta:

—No debe marcharse a esa maldita barca hasta que se encuentre completamente restablecido. No me ocasiona la menor molestia, absolutamente ninguna. Es una persona correcta, un chico excelente —al llegar aquí la voz de Lizzie adquirió un acento admirativo—, un hombre realmente extraordinario, incapaz de hablar mal de nadie. Y le aseguro que muchas de las cosas que dice, muy inteligentes, por cierto, una no tiene más remedio que creerlas. ¿Sabe usted, doctor, que no fuma y detesta las bebidas alcohólicas? ¡Y pensar que ha estado varios años viviendo así completamente solo!

Parecía que se había iniciado en su garganta una verdadera ola de indignación, y se contuvo. Mas al cabo de poco prosiguió:

—Y en cuanto a su aspecto físico, es el hombre más hermoso, más varonil, mejor plantado que jamás hayan visto mis ojos.

Al llegar aquí dándose cuenta de que Finlay la miraba atentamente, se ruborizó, y, consciente de su rubor, apretó los labios con austera dignidad.

—No falte usted mañana, doctor —terminó, conduciendo a Finlay hasta la puerta.

Finlay hizo su acostumbrada visita al día siguiente, y el siguiente, y el siguiente… Sus oídos escuchaban cada vez un nuevo elogio de Tam…

—¿Sabe usted, doctor, que…?

Desapareció el hielo, se derritió la nieve y la tierra empezó a vestirse de verde.

Un día, cuando Finlay llegó a la granja, Tam se había levantado. Vestía un traje de paño muy fino, y su aspecto era estupendo.

—¡Vaya un traje elegante, Tam! —comentó Finlay.

—No está mal —contestó Tam, con su amable y sencilla sonrisa—. Perteneció al señor Robb. Al difunto señor Robb, ¿sabe usted? —Tam pasó suavemente las manos por las solapas—. Me va muy bien.

—¿No se aproxima el momento, Tam —preguntó Finlay de repente, observando su magnífico traje, su elegante camisa y sus zapatos nuevos—, no se aproxima el momento de pensar en volver a la barca?

Tam miró a Finlay de una manera vaga, como ensimismado.

—La verdad es que he pensado muy poco en la barca, últimamente —murmuró—. Se está admirablemente bien aquí en la granja.

En ese preciso momento hizo su animada aparición Lizzie. Se la veía resplandeciente de dicha. Hacía muchos meses que su estado de espíritu no había alcanzado tal fulgor. Miró a Finlay con una sonrisa de satisfacción en el rostro.

—¿Verdad que da gusto verle? —dijo con aire de dueña y señora—. Me ha prometido salir esta tarde a dar un paseo conmigo. Me interesa conocer su opinión a propósito de uno de los campos de Saughend. Tengo la peregrina idea de que Tam podría ser un granjero si para ello siguiese el camino conveniente…

Y no pudo contener una explosión de risa feliz.

—¿Vendrá de visita mañana, doctor?

—No —contestó Finlay con gravedad—. Aquí ya no hay nada más que hacer para mí. De modo que no pienso volver.

Pero volvió. Al cabo de un mes. Fue su testigo de boda.

MEDICAMENTO PARA CURAR LA TOS

UNA TARDE en que no había trabajo, mientras Finlay permanecía sentado en la clínica hojeando el Diario de Avisos local, llamó Dougal Todd, el pintor de brocha gorda, diciendo que quería consultarle.

—¡Vaya una tarde desagradable, doctor Hyslop! —empezó a decir en tono melancólico y mojigato—. Espero que no le estoy molestando. Pero, la verdad, he venido a verle para hablarle un poco de mi pobre y anciana madre.

Movió la cabeza y suspiró. Era alto, delgado, cargado de espaldas, tenía los dientes cariados. Un cabello rojizo subrayaba su calva. Y, finalmente, su rostro estaba adornado con una saliente nariz encarnada te cuya punta pendía una gota.

—Ha de saber —empezó diciendo, con una mirada oblicua— que mi madre es una cosita muy pequeña y delicada. Tanto si me cree como no, tiene ochenta años. Ciertamente, debiera ser visitada por el doctor. No puedo comportarme con ella de otro modo, pues la adoro. Además, la he inscrito en un par de sociedades de seguros, lo cual hace más o menos obligatoria la visita del médico. Pues bien, doctor, me estaba preguntando —su voz al llegar aquí se hizo sinuosa y confidencial—, puesto que mi madre es una pobre anciana y yo me encuentro en mala situación, me estaba preguntando, como digo, si, puesto que usted es el médico auxiliar, no podría visitarla por la mitad del importe corriente de una visita…

Finlay miró la siniestra figura del pintor de brocha gorda, completamente desconcertado por su proposición.

—Lo pensaré —dijo, por fin, resolviendo plantear el caso a Cameron.

—Sí, sí —convino Todd—. ¡Piénselo doctor! Será un favor que hará a una pobre anciana, ¿comprende usted?

Permaneció allí por espacio de un minuto con un aire entre vacilante y conciliador. Luego, subrayando de nuevo que hacía una tarde desagradable, sonrió enseñando su cariada dentadura, y se marchó.

Aquella noche, a la hora de cenar, Cameron dijo con marcada vehemencia:

—¡No! ¡En manera alguna! Si esa anciana acude a la consulta por decisión propia, trátese de su reumatismo o de una bronquitis, es completamente diferente. En ese caso, no le haga pagar ni un penique. Tanto la consulta como los medicamentos que le hagan falta, completamente gratis. Tenga en cuenta que ella querrá pagarle con las escasas perrillas que tiene en su portamonedas, pues se trata de una anciana digna y honrada, como es difícil encontrar otra persona que le aventaje. Ahora bien, si es Dougal el que quiere que la visite, para llevar a cabo alguna de sus combinaciones, entonces hágale pagar doble. Dougal es el tipo más tacaño y mezquino de Levenford.

Los Todd vivían en la calle Mayor, entre la tienda «Mungo Clothing Company» y Leckie, el barbero.

Todd era demasiado avaro para poseer tienda propia. Tenía los bienes, como decía él —un cobertizo medio derruido, con unos cuantos tablones de andamio— en el patio trasero de su casa.

Quizá la avaricia de Todd era contagiosa, pues su esposa Jessie, una gruesa y vigorosa mujer de ojos astutos, no le iba a la zaga a su marido, mientras que Jessica, su única hija, era la encarnación de la avaricia. En el patio de la escuela, si cuando estaba chupando un caramelo, alguna compañera se le acercaba pidiéndole que le diese uno, la pequeña Jessica de mejillas encarnadas respondía invariablemente:

—¡Oh, querida! Acabo de ponerme en la boca el último.

Ése fue el motivo que dio lugar al dicho que se repetía en Levenford: «No pidáis nunca nada a ninguno de los Todd, pues precisamente acaban de ponérselo en la boca».

No es que los Todd dejaran de ser personas honradas. ¡Oh, no! Eran trabajadores, respetuosos y temerosos de Dios.

Durante seis días por semana, sin hablar de la tarde del sábado, podía verse a Dougal con su sucia blusa blanca, sus brochas y la escalera, mientras que el séptimo, vistiendo traje negro, con aire de gravedad, acompañaba a su mujer e hija a la iglesia.

Además, vivía en su casa la anciana señora Todd, una pacífica y tímida mujer de cuerpo diminuto, cara arrugada, aunque jovial, y siempre más alegre que unas castañuelas.

El hecho de que esa modesta y amable mujer hubiese dado la vida a un hijo como Dougal fue siempre considerado como un misterio en Levenford. Mientras tuvo fuerzas trabajó intensamente. Pero ahora era vieja, y, como melancólicamente hacía observar Dougal, sólo servía para dar fe de una vida agonizante.

Tenía una pequeña habitación en el sobrado de la casa, y allí guardaba religiosamente sus tesoros: un frasco con jarabe para la tos, que a veces mortificaba su pecho, y una cajita redonda de hojalata conteniendo unas pastillas de menta.

Con el permiso de su hijo y de su nuera, comía con el resto de la familia excepto cuando había huéspedes en casa. Pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en su desván, sentada en un roto sillón, al lado de un pequeño brasero, para mantener cuya lumbre encendida desplegaba todo su ingenio.

Muy raramente, y sólo cuando hacía buen tiempo, tenía el atrevimiento de salir de casa.

Dougal desaprobaba sistemáticamente tales salidas.

—Pero, mamá, ten en cuenta tu edad. Es mucho mejor que pienses en tu próximo fin que en corretear por ahí.

Una amable protesta. Hay que hacer honor a la verdad diciendo que, con respecto a su madre, Dougal siempre era amable.

Cierto que Dougal miraba con ojos inquietos si la anciana tomaba una segunda rebanada de pan a la hora del té.

—Pero, mamá, no es conveniente comer tanto a tu edad…

Y la contemplaba ceñudo cuando la veía con su pequeño cubo de carbón azacanada para mantener encendida la lumbre; no porque trabajase, sino porque, ¡ay!, gastaba carbón…

A pesar de su tacañería, Dougal no era rico —su mezquindad le cerraba los caminos en los negocios—, pero sí potentado en esperanzas.

Había hecho a su madre un importante seguro de vida que suponía una considerable cantidad de dinero. Cuando muriese, el importe del seguro, naturalmente, pasaría a sus manos. No había más que un inconveniente, y es que la anciana, decididamente, se negaba a morir.

No obstante, las más entusiastas invitaciones —«Mamá, tu aspecto hoy es que no te encuentras bien», «mamá, ¿quieres acostarte mientras voy en busca del cura?»—, la señora Todd seguía mansamente consumiendo alimentos, té y carbón, tanto como si en realidad se hubiese propuesto llegar a los cien años.

Por la noche, Dougal y su mujer permanecían horas y horas en la cama, desvelados, pensando en lo que consumía la anciana, en el té que bebía y en el carbón que gastaba, y, lo que era más grave aún, en la elevada cuota de seguro de vida subiendo progresivamente. No decían una palabra, pero tanto el uno como el otro, vacilaban acerca de las más dilectas enfermedades, desde la pulmonía a la apoplejía, que hubiesen podido acabar con la existencia de la vieja, y, desgraciadamente, no lo hacían.

Alrededor de seis semanas después de que Dougal visitaba a Hyslop, la anciana señora Todd se presentó espontáneamente en la clínica. Constituía una de sus satisfacciones —tanto más agradable precisamente porque tenía lugar sólo de tarde en tarde— «hacer una correría por la población».

Había comprado unas cintas que necesitaba en la renda de Jennie M’Kechnie (artículos de fantasía y modas), disfrutando un rato mientras cerraba el trato con Jennie.

En la tienda de Low se gastó dos peniques comprando unas pastillas con rayas negras de gusto menos delicado que las de menta, pero de mucha mayor duración. Y ahora, cansada, pero triunfante, de regreso a su buhardilla, entró a ver al doctor Hyslop en Arden House.

—He oído hablar mucho de usted, doctor, y he venido a verle. ¿Quiere darme un medicamento para mi garganta? Por la noche tengo cosquillas en las vías respiratorias.

Ella lo miró con sus ojos negros de gorrión. Era una viejecita simpática, ajada, sin duda, como una manzana que ha sido guardada mucho tiempo pero que, aunque arrugada, tiene aún sana la pulpa que le queda.

Finlay inmediatamente la encontró simpática.

—Desde luego, voy a prepararle enseguida un medicamento para la tos. Y le aseguro que será de resaltados radicales.

Se levantó recordando las indicaciones de Cameron acerca de los gastos, y añadió:

—No necesita preocuparse del farmacéutico. Yo mismo le prepararé el medicamento. /

—Algo para calentar mi pecho, doctor —dijo ella con desenvoltura.

—Sí, sí —asintió Finlay amablemente.

Y le dio un frasco con clorodina[15], medicamento, según afirmó el doctor, bueno para la misma reina.

—Tomará usted un par de cucharaditas por la noche —le dijo mientras pegaba la etiqueta en el frasco.

—¿Qué es lo que dice usted, doctor? —preguntó, y luego, con una divertida simplicidad, añadió—: ¿Sabe usted? Desde que se me rompieron las gafas, me he vuelto sorda…

Finlay se reía amablemente. Su risa era tan contagiosa que enseguida se la comunicó a la anciana señora Todd.

—¡Qué bromista es usted, doctor! —le cumplimentó picarescamente cuando la acompañó hasta la puerta—. ¡Admirable! ¡Delicioso! A mí siempre me han gustado los médicos con sentido del humor.

A la mañana siguiente, que era sábado, los Todd se sentaron en la cocina para desayunar.

Dougal, su mujer y Jessica comieron las gachas en silencio. La anciana no apareció.

A continuación, fue vertido el té, y el huevo para Dougal sacado del fogón. Luego, con una mirada agria al reloj de pared, Jessie dijo a su marido:

—¿Es que tu madre no puede levantarse a tiempo para desayunarse? Estoy ya hasta la coronilla. No puedo más. ¡Se están poniendo las cosas de un modo…! Se ve claro que lo que esa vieja bruja quiere es que yo suba las escaleras con los platos para servirle la comida.

—No creo que haya salido de la cama todavía la muy perezosa —comentó Jessica, sacudiendo la cabeza y adoptando el mismo humor que su madre.

Dougal pasó una cucharada de huevo por delante de su lúgubremente caído bigote.

—Desde luego, es un gasto inútil de gas guardarle la comida caliente —masticó displicente, con la mirada fija en el comedor.

—¡Querida! —gritó la madre en un arrebato de furor, dirigiéndose a la pequeña—. Sube, y sácala de la cama inmediatamente.

Jessica se escurrió rápida de la silla, e hincando el diente en su rebanada de pan con foie gras, corrió escaleras arriba.

Silencio. Silencio arriba y abajo. A no tardar, lamentos, seguidos de un grito desgarrador, y Jessica que voló hacia la cocina.

—Sí, sí —decía con evidente satisfacción—. La abuela está muerta.

Dougal vomitó un sorbo de té en el platillo. Jessie dio un salto en la silla.

—Muerta, querida —murmuró amablemente—. Decías que…

—Sí —gimió Jessica con una cordura superior a su edad—. Eso es lo que dije. Está estirada y más rígida que un tronco.

Una profunda exhalación, que pudo haber sido un suspiro, salió lentamente del pecho de Jessica. Al mismo tiempo Dougal apartó la silla.

—¡Vamos arriba! —dijo.

Se dirigió con imperioso ademán a su mujer. Y corrieron al sobrado. Entraron precipitadamente en la buhardilla. Y, de pronto, vacilaron.

La mujer yacía sobre la espalda, con la boca abierta, los labios colgantes, y las mejillas cenicientas y hundidas. Tenía los ojos cerrados, y las ventanas de la nariz estaban contraídas.

—¡Mamá! —exclamó Dougal levantando la mano de la anciana. Pero se deslizó de entre sus dedos cayendo tiesa e inerte en la cama.

Siguió una embarazosa pausa, mientras Dougal y su mujer miraban el rígido cuerpo. Luego Jessie murmuró reverentemente al oído de su marido:

—¡Esto se ha terminado, Dougal! Sí, sí. No queda la menor duda.

—Ha pasado a mejor vida.

Y levantando el embozo de la sábana cubrió respetuosamente la pálida faz de la señora Todd.

Dougal miró a su mujer, dió un bufido y se puso a lloriquear.

—¡Oh, querida mamá! ¡Mi pobre madre muerta!

—Ya está con el Supremo Hacedor, Dougal —comentó Jessie, poniendo los ojos en blanco—. No podemos oponernos a su santa voluntad.

Y cogiéndolo del brazo, lo condujo amablemente hacia fuera. Al llegar a la cocina, Dougal cayó sobre una silla.

—¡Apiadaos de mí! —gemía—. Por fin, ha muerto mi querida madre.

—No puedes formularle ningún reproche, Dougal —manifestó Jessie con firmeza—. Siempre fuiste un excelente hijo. Y yo hice en todo momento lo mejor que puede hacer por ella. Sí, era una viejecita muy buena. Mas tenía que irse tarde o temprano. ¡Qué muerte más dulce ha tenido! ¿Quieres echar un trago para recobrar las fuerzas?

Dougal siguió gimiendo y sacudía la cabeza con desesperación.

Pero aquéllos no eran momentos para hacer economía. Jessie fue a buscar una botella al aparador del comedor, y, con un gesto de repugnancia, Dougal se echó al coleto sus buenos cuatro dedos de whisky.

—Así te encontrarás mejor —le dijo Jessie—. No olvides que tienes muchas cosas que hacer. En primer lugar, hay que obtener el certificado del médico, a continuación has de ir a avisar a la funeraria, y, finalmente, a lo del seguro…

Dougal levantó la cabeza.

—Sí…, lo del seguro —suspiró con gran intensidad—. Sí, desde luego, será cuestión de ir…, aunque es muy amargo tener que hacerlo.

Se levantó de la silla, cogió la gorra y salió.

En primer lugar, fue a ver al médico, Janet le abrió la puerta.

—Janet, necesito ver al doctor —gimoteó, pues el whisky había intensificado su dolor—. Mi pobre querida madre ha muerto mientras dormía.

—¡Pobre mujer! —exclamó Janet involuntariamente. Luego, examinándolo severamente, prosiguió—: No podrá ver al doctor ahora, pues los dos están fuera. Le enviaré al doctor Hyslop cuando regrese de Markka —y sin decir una palabra más, cerró de golpe, dándole con la puerta en las narices.

«¡Ninguna demostración de sentimiento! —reflexionó Dougal—. ¡Oh! ¡Qué mujer más adusta! ¡Mi pobre viejecita! ¡Mi querida madre! Estoy conmovido como un niño».

Yendo a la funeraria, paró a una multitud de personas en la calle para comunicarles, con los ojos arrasados de lágrimas, la sensible desgracia.

Encargó a Gibson, el de la funeraria, un ataúd, un decente ataúd, un hermoso ataúd, que, sin duda valía el dinero que costaba, aunque no podía decirse que fuese demasiado caro.

Sam Gibson era una buena persona, muy formal, y aseguró un descuento del cinco por ciento si pagaba al contado.

Era la hora de cenar cuando Dougal llegó a su casa. Jessie estaba atareada en los quehaceres de la casa. Había preparado un magnífico bistec y riñones salteados. Esto y unas natillas pasaron a la mesa tan pronto como entró Dougal. No faltó el whisky:

Jessie exclamó con profunda emoción:

—Hay que reaccionar contra la adversidad, alimentándose. Con el disgusto y una cosa y otra…

Se sentaron a la mesa.

—Volviendo a lo de antes… ¿a cuánto asciende el seguro… en la actualidad? —preguntó, impacientemente Jessie.

—Aproximadamente a quinientas libras —respondió Dougal solemnemente, en tanto que con ayuda del tenedor se lanzaba al ataque de la patata que acompañaba al bistec.

—¡Oh, querido! Se trata, pues, de una porrada de dinero.

—Sí, es una porrada de dinero.

Sonó el timbre de la puerta. Era el doctor Hyslop, que venía sin pérdida de tiempo, a su regreso de Markka, extrañado y realmente contrariado por el hecho de que la anciana hubiese muerto poco después de haberse consultado.

Jessie fue a su encuentro en el vestíbulo.

—No le extrañe si no le acompaño, doctor. El golpe experimentado ha sido muy rudo para todos nosotros. Sólo la idea de entrar de nuevo en el cuarto de la difunta me pone carne de gallina. La encontrará arriba, en el último piso, a mano izquierda.

Sin más, Finlay subió las escaleras, y entró en la buhardilla. Lo primero que vieron sus ojos en la mesa cerca de la ventana fue el frasco de clorodina que él había entregado a la señora Todd. Vió que faltaba una buena tercera parte.

Inmediatamente, se volvió hacia la cama y levantó los párpados de la anciana. Pupilas como puntas de alfiler. Le tomó el pulso. Funcionaba regularmente. Una ligera sonrisa iluminó la cara del doctor.

Sacó de su maletín una ampolla con amoníaco y la puso debajo de la nariz de la «difunta».

Durante unos segundos no ocurrió nada. Pero, a no tardar, la «difunta» estornudó con gran entusiasmo.

Abrió los ojos lentamente, miró al doctor, y bostezó mientras él la sacudía.

—Doctor, doctor…, pero, ¿qué es lo que está usted haciendo? ¡Oh! ¡Qué sueño más largo, más reparador y más delicioso he tenido!

Encorvándose hacia ella, Finlay gritó en sus oídos:

—¿Qué dosis de medicina tomó usted?

—¿Eh? ¿Cuánta? Dos cucharadas grandes…, como usted me dijo.

—Así no es de extrañar que haya dormido tanto —comentó el médico—. Pero me parece que ya es hora de que se levante.

Taponó el frasco del calmante, se lo puso en el bolsillo, y salió de la buhardilla.

—Doctor, ¿quiere usted tomar medio vaso de whisky? —le preguntó Dougal, cariacontecido, en la cocina.

—¡Cómo no! —exclamó jovialmente Finlay—. Creo que es la primera vez que usted invita a alguien, Dougal.

El acongojado hijo movió la cabeza patéticamente.

—Es a causa del desgraciado acontecimiento, doctor —comentó piadosamente Jessie.

—Bueno, pues ¡a la salud de usted, Dougal! —dijo Finlay bebiéndose la copa de whisky.

—¡A su salud, doctor! —manifestó Dougal, entristecido—. Necesitamos cuatro certificados de defunción. La tenía inscrita en cuatro sociedades de seguros de vida.

Arriba se oyó un fuerte ruido, seguido de un portazo.

—¡Cielos! —exclamó Jessie, poniéndose pálida—. ¿Qué ocurre? ¿Qué es eso?

—¡Excelente whisky, Dougal! —comentó Finlay con harta campechanía.

El ruido se iba aproximando.

—¿No oís? —gritó Jessie, aterrorizada—. Alguien baja las escaleras.

Se abrió la puerta, y la vieja señora Todd entró en la cocina.

Jessie lanzó un agudo chillido.

—¡Dios mío! —exclamó Dougal derramando el whisky sobre su pechera.

Paralizados, observaban cómo la anciana arrastraba su silla junto a la mesa, y se servía una empanada.

Primero bostezó, luego rió entre dientes, y finalmente, después de contemplar la empanada, las natillas y el whisky, exclamó:

—¡Magnífica cena esta noche! Precisamente yo tenso un hambre que no veo…

Y empezó a comer con excelente apetito.

Finlay entonces se marchó.

PANTOMIMA

POR LO general, las representaciones teatrales eran muy raras en Levenford.

Una vez al año, durante la feria, además del tiovivo y los columpios, se montaba una barraca de lona, donde en una atmósfera viciada por el humo de los quinqués de petróleo y con un suelo alfombrado de cáscaras de naranja, por la módica cantidad de dos peniques se podía asistir a la representación de La muchacha que emprendió mal camino, o El asesino en el establo.

Aparte de eso, en invierno existía el Concierto, en donde, los jueves por la noche, una compañía de selectas y delicadas señoras y señores tenían la virtud de distraer, cantando y recitando, a un auditorio igualmente selecto y delicado.

—Y ahora cantará el señor Archibald Small…

Y el señor Archibald Small, ruborizado, vistiendo un traje de etiqueta alquilado, y haciendo crujir sus zapatos, cantaba:

¡Thora! ¡Háblame otra vez!

Por lo demás, Levenford carecía de teatros, con lo que el severo espíritu presbiteriano quedaba apaciguado.

Es, por lo tanto, fácil figurarse la conmoción que se produjo cuando a comienzos de diciembre se supo que la semana antes de Nochebuena tendría lugar la representación de una pantomima en «Burgh Hall».

¡Pantomima! Para los niños, claro está. No obstante, despertó curiosidad e interés en los más austeros corazones, y produjo una verdadera agitación en la gente moza, enamorada, en parte, y toda de excelente humor.

Incluso Doggy Lindsay, hijo del preboste, manifestó un vivo interés por la pantomima. Se trataba, naturalmente, de un interés superior, algo entre equívoco y espiritual, pues Doggy era un «aristócrata» local, centro del pequeño grupo de gente bien, que daba el tono en el vestir y en los modos y maneras de Levenford.

Doggy era un pollo algo maduro, paliducho, de complexión débil y propenso a los forúnculos. Reía de una manera estrepitosa. Muy campechano en el habla y en el trato, tenía la costumbre de golpear cariñosamente en la espalda de sus amigos, llamándoles: «¡Viejo!».

—¡Coñac con sifón, viejo! —Así es cómo Doggy saludaba siempre cuando entraba en el casino o en algún bar.

Vestía elegantemente. Llevaba hermosas camisas, con brillantes gemelos en los puños. En la época del frío vestía un abrigo imponente, con abultados bolsillos y un cuello que, invariablemente, subía hasta sus sobresalientes orejas.

Le gustaba presumir usando pipas enormes retorcidas de una manera extravagante, y cuando paseaba hacía repiquetear un pesado bastón. Su conocimiento acerca de las mujeres se consideraba enciclopédico. En otro tiempo tuvo un fiero perro de presa.

En realidad, no había en Doggy la menor sombra de vicio. Padecía las consecuencias de que su padre era rico, y su madre, indulgente y maniática. Si a esto y a su natural debilidad física se añade el necio afán que se manifiesta entre la gente joven de una pequeña población provinciana, deseosa de romper la monotonía y la vulgaridad por cualquier procedimiento, se tendrá una idea aproximada de Doggy.

Llegó, por fin, la anunciada y esperada pantomima. El equipo, titulado «Compañía de Samuel, número 5», procedía de Manchester. Había recorrido las regiones del norte con el laudable propósito de divertir a las gentes; mas se dio el caso de que no siempre los espectadores fueron lo respetuosos que hubiese sido de desear.

En Paisley no fueron ramilletes de flores, precisamente, lo que cayó sobre la compañía de Samuel, sino tomates en abundancia. Y en Greenock tuvo lugar una verdadera batalla de huevos podridos. Así las cosas, se explica que cuando la compañía llegó a Levenford, la moral de los «artistas» fuese bastante desastrosa.

La facha de los comediantes era deplorable. El coro dita saltos, y Mr. Samuel tenía en secreta consideración negocios que podían obligarle a regresar repentinamente a Manchester.

Dos días después de la inauguración de la pantomima en el «Burgh Hall», Finlay y Lindsay se encontraron en la calle Mayor.

—¡Hola, viejo! —gritó Doggy.

Trataba a Finlay como a una persona profundamente versada en los ocultos misterios del cuerpo humano. En el fondo, Doggy era un ingenuo. Su libido se reflejaba en el afán de poseer un libro ilustrado de anatomía.

—¡Hola, viejo! ¿Irá usted a ver la pantomima?

—No —respondió Finlay—. ¿Está bien?

—¿Bien, dice usted? —Doggy echó la cabeza hacia atrás y soltó una estrepitosa carcajada—. ¡Horroroso! No se puede usted dar una idea. Algo terrible, inconcebible, incalificable. Pero precisamente por eso, viejo Finlay, es de una comicidad irresistible.

Volvió a reírse ruidosamente, y cogiendo a Finlay del brazo, le preguntó:

—¿Ha visto usted a Dandini?

—No. Ya le he dicho que no me he acercado a «Burgh Hall».

—Pues es de suma necesidad que vea a Dandini —dijo Doggy, llameándole los ojos— antes de ver a Dios hay que ver a Dandini. Se parece a un viejo caballo de Simón. ¿Comprende lo que quiero decir? ¡Qué penco! De cincuenta años para arriba. Baila como bailaría una tonelada de adoquines. ¡Y qué voz! Es para morirse. Sólo el recordarla me pone a dos dedos de un ataque de nervios.

Una nueva explosión de risa cortó su verborrea; pero cuando logró dominarse se secó los ojos, y dijo:

—Tiene que verla, viejo Finlay. Es de todo punto indispensable. Sería una verdadera lástima que perdiera ese número. Tengo reservados asientos para cada función. Venga esta noche conmigo. Vendrán asimismo Peter Weir y Jackson, el del Diario.

Finlay miró a Doggy con encontrados sentimientos. A veces, lo quería; en otras ocasiones, casi lo detestaba.

Tenía en la punta de la lengua la negativa a la invitación de que acababa de ser objeto; mas algo de un vago interés le impulsó a ser complaciente. Así, manifestó cortésmente:

—Si tengo tiempo, me dejaré caer por allí. En todo caso, resérveme un asiento.

Y rehusando un coñac con sifón al que insistentemente le invitaba Doggy, se puso en marcha para continuar sus visitas.

Finlay, prudentemente, sondeó el parecer de Cameron acerca de la decencia del acto. Cameron, mirándole burlonamente, asintió:

—Vaya usted, si le interesa. Yo me cuidaré de la clínica. No estará mal que procure mantener a raya al joven Lindsay. Es un insensato ganapán. Aunque, por lo demás, juraría que tiene un buen fondo.

Acababa de empezar la pantomima cuando Finlay se deslizó en su asiento. El público, compuesto principalmente de aprendices de los astilleros, ya comenzaba a alborotarse.

Realmente, era una función muy pobre. Y la gran nerviosidad por parte de los actores la hacía horrorosa. Naturalmente, allí estaba también Dandini.

¡Dandini! ¡Dandini! ¡Dandini! ¡El espejo de la moda; el eco de la corte, el arrojado satélite del Príncipe!

Finlay miró el programa. Se llamaba Letty le Brun. ¡Que nombre! ¡Y qué mujer!

Se Trataba de una mujer alta y ajada, con el pecho hundido, cara flaca y cadavérica, con unas manchas rojas en las huesudas mejillas.

Andaba sin energía, y bailaba como si estuviese atetar gata. No fue llamada a cantar ninguna canción. Cuando el coro repetía el estribillo, ella se limitaba a mover los labios. Finlay hubiese jurado que no cantaba. Pero sus ojos le fascinaron. Eran unos ojos azules, que debieron de haber sido muy hermosos, llenos ahora de una mezcla de misterio y de desdén.

Cuando tenía que reír, y era frecuente, esos trágicos ojos retrocedían en ese inmóvil y estoico semblante.

A medida que la representación progresaba, las cosas iban de mal en peor: a los silbidos sucedían los maullidos, y, finalmente, vino el más explosivo pitorreo. Doggy, extasiado, apretaba el brazo de Finlay y se movía nerviosamente en su asiento.

—¿No es verdaderamente irresistible? ¿No es colosal? ¿No es por ventura el espectáculo más divertido que se ha visto desde los tiempos de mi abuela? —gritaba exaltado, tal como si ella fuese una nueva estrella y él el empresario que la hubiese descubierto.

Pero Finlay no reía. Algo en lo más profundo de su ser le hacía comprender dolorosamente que estaba en presencia de la humillación de un alma.

Al fin, en medio de una tempestad de aplausos burlescos, cayó el telón. Finlay hubiese deseado que la cosa hubiera terminado definitivamente. Mas no era ésa la intención de Doggy.

—Ahora vamos a ir entre bastidores —dijo a sus amigos, guiñando el ojo.

Tenía en proyecto una sátira más sutil y sabrosa que el vulgar espectáculo de una lluvia de tomates o huevos podridos.

Finlay protestó, pero sus amigos Doggy, Jackson y el joven Weir ya estaban en marcha. Los siguió a desgana a lo largo de los fríos pasillos de «Burgh Hall». Subieron los crujientes peldaños de una horrible escalera, y entraron en el camerino de Letty le Brun.

Era una habitación ordinaria, claro ésta, vagamente dividida en compartimientos separados por bambalinas desgarradas y sucios tabiques.

La mayor parte de los artistas ya se habían marchado, encantados de poder correr a sus respectivos alojamientos.

Mas Letty seguía allí, sentada delante de una camilla, terminando de vestirse.

Desde cerca, uno se daba cuenta de lo estragada que estaba su cara. Se había lavado para quitarse el colorete. Pero en sus mejillas persistían dos manchas rojas brillantes. Debajo de sus grandes ojos azules se destacaban las pronunciadas sombras de sus ojeras.

Miró fijamente a los visitantes sin despegar los labios.

—Bueno, muchachos —dijo al fin—, ¿qué es lo que desean?

Doggy se adelantó hacia ella, con una pretensión de galantería. Estaba en su auténtico papel. Era Doggy Lindsay.

—Miss Le Brun —dijo casi sonriendo—, su representación esta noche nos ha impresionado vivamente. Hemos venido, pues, a felicitarla y a preguntarle si nos haría el inmenso honor de cenar con nosotros.

Siguió un profundo silencio, mientras el joven Weír se esforzaba por ahogar una carcajada.

—Esta noche no puede ser, muchachos. Estoy demasiado cansada.

—¡Miss Le Brun…! —insistió Doggy—. Una cena ligera. Una artista de sus relevantes cualidades no puede estar fatigada hasta ese punto…

Observó penetrantemente a Doggy con su mirada triste y casi tranquila.

Finlay comprendió con profundo dolor que se daba perfecta cuenta de que Doggy se burlaba, pero reaccionó como una reina.

—Iré mañana, si usted se empeña.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —masculló, y señaló lugar y hora.

Luego, llenando la breve pausa que siguió con su brillante lenguaje habitual, hizo centellear su pitillera de oro, y la invitó a fumar.

Ella hizo un movimiento negativo de cabeza.

—Ahora, no. Gracias. —En sus labios apuntó la flor de una sonrisa—. Me haría toser.

Siguió otra embarazosa pausa. Las cosas no tomaban el divertido cariz que se había supuesto.

Doggy hizo otro esfuerzo para reanimar la entrevista.

—Bien, Miss Le Brun, tal vez sea mejor que nos despidamos de usted. Hasta mañana por la noche. Y le repito mis entusiastas felicitaciones por la representación, verdaderamente maravillosa, con que nos ha obsequiado.

Ella sonrió de nuevo silenciosamente cuando se marcharon.

A la mañana siguiente, mientras estaban desayunando, Cameron tiró encima de la mesa una esquela que acababa de llegar dirigida a Finlay.

—Sí —dijo secamente—. Puesto que le interesan las cosas de teatro, será mejor que vaya usted.

Era una esquela de Letty le Brun solicitando una visita del médico en su domicilio.

He aquí por qué Finlay fue aquella mañana al número 7 de la calle de la Iglesia.

Fue temprano, impulsado por una singular curiosidad y por una extraña vergüenza.

Debía reflejarse algo de esa emoción en su semblante cuando entró en la habitación, pues Letty le sonrió… casi tranquilizadoramente.

—No se preocupe usted —le dijo con algo menos de impasibilidad de lo que acostumbraba—. Necesitaba verle. Me informé de usted cuando se hubo marchado. Usted fue el único que no intentó mofarse de mí.

Estaba acostada en la cama rodeada de cosas evidentemente suyas: una fotografía en un marco de plata cincelada, un frasco de agua de Colonia, un pequeño reloj francés de viaje muy abollado, que debió de haber sido magnífico con anterioridad.

De hecho, en la atmósfera de la habitación flotaba un sentimiento de fatiga y malestar. Finlay lo comprendió enseguida. Su voz sonaba algo extraña cuando le preguntó en qué podía serle útil.

Hizo un ademán para indicarle que se sentara, y durante unos instantes, apoyándose en la almohada, permaneció sin responder.

—Quisiera que me dijese cuánto tiempo me queda de vida —dijo, por fin.

Un velo de extrañeza y de reflexión cubrió la cara de Finlay. Interiormente ella debió, quizás, alegrarse. Sonrió levemente antes de continuar.

—Tengo una bronquitis crónica… ¡Perdone! Supongo que preferirá llamar las cosas por su nombre: tuberculosis. Pues bien, quisiera que me auscultara los pulmones y me dijera exactamente cuánto tiempo puedo durar todavía.

Finlay en su fuero interno se reprochó su estupidez. Se evidenciaba la tuberculosis: las manchas encarnadas en las mejillas, aquel aspecto demacrado, aquella respiración rápida…

No había, pues, ningún misterio en la extraña y patética fatiga durante la representación que tuvo lugar la noche anterior.

Finlay se levantó precipitadamente y, sin pronunciar una palabra, cogió el estetoscopio.

Auscultó el pecho durante largo rato, aunque, en realidad, holgaba un examen minucioso, pues las lesiones eran de tal importancia que hacían innecesario un detenido estudio.

El pulmón derecho estaba completamente consumido; el izquierdo se aguantaba, pero muy enfermo asimismo.

Cuando Finlay hubo terminado el examen, permaneció silencioso.

—¡Vamos! —dijo ella, como para darle ánimos—. Hábleme sin temor.

Por fin, aunque con gran confusión, el doctor Hyslop dijo:

—Quizá pueda resistir todavía seis meses.

—Es usted muy amable —replicó ella, mirándole atentamente—. Quiere usted decir seis semanas.

Finlay no respondió, pues se sintió inundado por una ola de compasión.

La miró, tratando de reconstruir aquella cara macilenta. Realmente, no era vieja. La enfermedad, más que los años, la había arruinado.

Sus ojos seguían siendo hermosos. Debió de haber sido una mujer muy bella. Sin duda, una mujer delicada, de exquisito gusto. Y ahora, se la veía intervenir en una vulgar pantomima, siendo objeto de burla y escarnio.

A pesar de sí mismo, los pensamientos de Finlay se convirtieron difícilmente en palabras.

—Debe usted abandonar la idea de la cena de esta noche. No se encuentra en condiciones de asistir.

—¡Oh, no! Pienso ir. Hace mucho que no he sido invitada a comer. Y probablemente pasará mucho tiempo antes de serlo de nuevo.

—Pero, ¿no comprende que…? —intentó objetar Finlay.

—Lo comprendo todo —repuso ella—. Pero si a esos jóvenes les gusta, ¿por qué no darles esa satisfacción? La vida es un juego…

Miraba hacia la ventana.

Luego, como recordando, cogió el portamonedas de debajo de la almohada y preguntó cuánto le debía por la consulta.

Finlay se puso encarnado como una amapola. Saltaba a la vista la situación precaria en que ella se encontraba. Pero, a pesar de su acostumbrada espontaneidad, esta vez procedió con tacto.

Tuvo la cortesía de señalarle los honorarios de la visita —muy reducidos—, y cogió el dinero silenciosamente.

Al despedirse, le dijo:

—Espero que nos veremos esta noche.

Durante todo el día, Finlay aguardó con ansia que llegase la noche. Quería verla de nuevo, ayudarla si le era posible, y, además, tratar de resolver el inquietante enigma de aquella extraña mujer.

Por fin, el reloj dio las once, la hora señalada para la cena, que había de celebrarse en un pequeño restaurante situado en la calle de la Iglesia, cuyo propietario se llamaba William Scott. Se trataba de un lugar decoroso, frecuentado principalmente por viajantes de comercio, y conocido en Levenford —quizás a causa de un cierto refinamiento en los manteles y cristalería— como La Distinción.

Por supuesto, La Distinción se cerraba antes de las once; pero Doggy, que conocía a todos y todo, persuadió a Scott que preparara una opípara cena en la sala pequeña, caldeada por una crepitante chimenea.

Era una estancia agradable, con una buena alfombra y piano —que era trasladado a la sala grande cuando se organizaban bailes— en uno de los ángulos, cerca de un afelpado cortinaje.

Finlay llegó el primero, pero no mucho antes de que entraran los demás. Doggy hizo su aparición con un aire de gran importancia, tal como si pretendiera jactarse de acompañar a la reina en persona.

—¡Dandini! ¡Dandini! ¡Dandini! —gritó a modo de heraldo—. ¡Llega Dandini!

Jackson y el joven Weir, dispuestos a tomar parte activa en la broma de Doggy, se apartaron ceremoniosamente, cediendo el paso a Letty para que se aproximara a la lumbre.

Llevaba un vestido azul marino, y quizá porque había descansado durante toda la tarde, tenía mejor aspecto. El rostro no era tan macilento.

Tomaron todos asiento a la mesa, y empezó la cena. A una sopa a base de tomate, siguió pollo frío y a continuación una exquisita lengua gelatinada.

Llegó el momento en que Doggy, adoptando un tono pomposo de anfitrión, hizo saltar el corcho de una botella de champaña, llenando la copa de Letty.

—¿Le gusta el champaña? —fe preguntó, guiñando el ojo a Weir.

Letty debió ver el significativo guiño, pero fingió ignorarlo, y contestó con gran naturalidad:

—Me gusta especialmente el «Veuve. Cliquot». Pero hace mucho tiempo que no lo he probado.

—¡Vamos! ¡Vamos, Miss Le Brun! —exclamó Doggy—. ¿Por qué dice eso? Supongo que en sus excursiones representando la pantomima no habrá perdido el tiempo.

Letty contestó sencillamente:

—No. En nuestros viajes hemos comido siempre mal. Hace muchas semanas que no he tenido la satisfacción de una comida decente. He aquí por qué ésta representa para mí un verdadero agasajo. —Bebió un sorbo de champaña—. Es excelente.

—¡Ah, Miss Le Brun, cómo se ve que usted conoce o bueno! —dijo en son de mofa Doggy—. No cabe duda que usted ha sido invitada muchas veces en el curso de su carrera artística. ¡Vamos! ¡Ea! Cuéntenos algo de esos banquetes que le han sido ofrecidos…

Letty miró el fuego como en sueños, y extendió la mano tal como si quisiera capturar algo de calor.

—Sí, he asistido a muchos banquetes. Unas veces, en «Romano»; otras, en «Gatti», y también en el «Café Royal».

Doggy se sonrió burlonamente. La fiesta comenzaba a animarse. Letty perdía su frialdad, y a no tardar hablaría por los codos.

Haciendo a sus amigos un guiño malicioso, llenó de nuevo la copa de Letty.

—Naturalmente, eso sería cuando usted trabajaba en los teatros de Londres.

—Eso es, en Londres.

—Desde luego, tomaba parte en grandes pantomimas…, como ahora, Miss Le Brun. Una artista de su genio…

La burla brutal de Doggy hizo indignar a Finlay. Pero antes de que pudiese intervenir, Letty movió la cabeza.

—No. Ésta es la primera vez que tomo parte en una pantomima —y, dirigiendo una mirada rápida a Finlay, concluyó—: y la última.

—En ese caso, ¿tal vez su especialidad era la gran ópera? —preguntó Lindsay insidiosamente.

Letty asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí. La ópera.

¡Oh, eso era demasiado! ¡Sí, demasiado! ¡Gran ópera! El joven Weir soltó una estruendosa carcajada. Hasta el impasible Jackson se reía a mandíbula batiente. Pero Doggy se esforzaba por ahogar la risa por miedo de que se acabara la diversión.

—Perdone, Miss Le Brun. Me parece que el champaña ha ido por mal camino. Usted habla de ópera, Miss Le Brun, de gran ópera, Miss Le Brun.

Letty le miró con ojos tristes y serenos.

—Le ruego que cese de emplear ese feo nombre, que corresponde únicamente a la pantomima. Mi verdadero nombre es Grey, Letty Grey, un nombre corriente en Australia, de donde procedo, y con el que era conocida cuando cantaba.

Siguió un momento de extraño silencio.

Jackson, que se jactaba de tener buena memoria y recordar la vida y misterio de las celebridades, dijo burlescamente:

—¡Atiza! ¡Letty Grey! ¡No me va usted a hacer creer que es Letty Grey!

—Nadie le obliga a usted. No lo crea así, si así le parece.

Letty Grey fue famosa. Vino de Australia a cantar en el «Covent Garden». Cantó Isolda, Aída, La Bohéme. Tuvo un triunfo formidable en Madame Butterfly. Hace diez años, Letty Grey era objeto de banquetes y brindis en Londres.

Y ahora lo era en La Distinción de Levenford…

Jackson la miró incrédulamente.

—No lo creo —dijo con brusquedad—. Letty Grey sabía cantar. Y usted, no…

Letty apuró la copa. El champaña, zumbándole en la cabeza, le comunicó un extraordinario brillo a los ojos. Sus mejillas estaban completamente encendidas.

—Usted no me ha oído cantar nunca —dijo en tono un tanto despectivo—. Hace muchos años que no he cantado.

Volvió a mirar a Finlay.

—El doctor sabe el porqué. Mas ahora me entran ganas de cantar. Sí, ahora quiero cantar. Cantaré en honor del caballero que me ha invitado a cenar.

Parecía una reina hablando a un grupo de palurdos provincianos.

Doggy y Weir la miraron con la boca abierta cuando se levantó de la silla y se dirigió al piano.

Abrió el piano, y sus dedos cayeron sobre las teclas.

Hizo una pausa, una prolongada y dramática pausa. Luego, echando hacia atrás la cabeza, llevó a cabo una profunda inspiración y empezó a cantar.

Cantó en alemán una de las canciones de Schubert. Su voz, incierta de primer momento, como un instrumentó no usado durante mucho tiempo, se centró, adquiriendo una pureza casi divina.

La voz fue ascendiendo, ascendiendo, elevando al mismo tiempo a los que la escuchaban, hasta crear un estremecimiento de celestial armonía.

Al terminarse la canción, se produjo un sepulcral silencio.

Jackson daba la impresión de un hombre que acaba de ver un fantasma, y en los ojos del joven Weir se reflejaban a un tiempo la timidez y la confusión.

Letty los había olvidado. Respirando rápidamente, se encorvó hacia delante con una vaga y soñadora expresión en el rostro.

Y como si estuviese sola, como si fuese únicamente para ella, cantó el canto amoroso de Isolda.

Al terminar Doggy y sus amigos estaban como petrificados.

—¡Dios! —exclamó luego Doggy—. ¡Maravilloso! ¡Maravilloso!

Letty se volvió hacia ellos, y con un comienzo de sonrisa en los labios dijo:

—Ahora voy a cantar Allan Watter.

Finlay, observando su cara y su respiración jadeante, dio un salto.

—No, no —gritó—. ¡Por Dios! No cante más.

Pero ya había empezado. Las conmovedoras palabras de la antigua canción escocesa fluían con una emoción insuperable:

En las riberas de Allan Watter,

Cuando la dulce primavera llega…

Los ojos de Finlay estaban anegados en lágrimas. Doggy dobló la cabeza, apoyándose en sus manos. Pero, mientras escuchaban completamente hechizados, la voz de Letty, remontándose en el segundo verso a la nota más alta, se rompió repentinamente como una cuerda de guitarra.

Letty se movió en su asiento, y una espuma escarlata se asomó a sus labios.

Miró hacia ellos de una manera estúpida, Luego se desvaneció.

Finlay la sostuvo, evitando que cayera. Los demás se levantaron de la mesa.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jackson.

—Una hemoptisis —respondió Finlay—. Traigan enseguida un poco de agua fría.

Finlay la condujo hasta el sofá, en uno de los rincones de la pieza.

Doggy gimoteaba:

—¡Yo tengo la culpa! ¡Yo tengo la culpa! ¡Oh, Dios! ¿Qué puedo hacer por ella?

—¡Enseguida, un coche de punto, bobo! —dijo Finlay—. La llevaremos al hospital.

Una vez en el hospital, recobró de nuevo el conocimiento. En los días siguiente se reanimó ligeramente; pero volvió a decaer.

Vivió aún unas tres semanas.

Estaba completamente serena y tranquila. No sufría, y no le faltaba nada. Doggy asistió a ese crepúsculo. Pagó todos los gastos. Diariamente le llevaba flores, grandes cantidades de flores, que tenían la virtud de hacer brotar una fugaz sonrisa en su semblante.

Doggy estaba a su lado cuando murió. Al salir del hospital, aquella helada tarde de enero, en su cara se reflejaba una nueva y extraña firmeza.

Letty Grey fue enterrada en el cementerio de Levenford.

Cada semana, Doggy se da un paseo hasta allí con su pesado bastón y su pipa. Ha perdido su afectado sentimentalismo, su risa vacía y su afición al coñac con sifón.

Hay algo más de hombría en él.

RADICAL PROCEDIMIENTO CURATIVODE FINLAY

CUANDO después de un interminable día de correr en calesín, Finlay experimentaba la necesidad de estirar las piernas, tenía la costumbre, al atardecer, de dar un paseo por las laderas de Lea.

En aquel tiempo, antes de que muchos afortunados vecinos hubiesen empezado a puntear la cima de la montañita con sus vulgares villas, era, verdaderamente, un paseo delicioso. La colina se aproximaba a Levenford por una suave pendiente, para hundirse hacia el Oeste en lo hondo del estuario.

Desde la cumbre la vista era magnífica. En las apacibles tardes de verano, cuando el sol se ocultaba detrás de los cerros de Ardfillan con el ancho estuario abajo, y el horizonte parecía débilmente sombreado por el humo de algún vapor, el sitio era ideal para que el espíritu descansara.

Ahora bien, esa calma posible Finlay la veía desbaratada por Sam Forrest con su sillón de ruedas.

No tardaría en llegar Sam, de aspecto sanguíneo, combado por la obesidad, apoyándose en cojines igual que un Lord, con el pobre Peter, rendido de fatiga; empujando el sillón de ruedas detrás de él.

Una vez en la cumbre, mientras Peter, jadeante, secaba el sudor de su rostro, Sam abandonaba majestuosamente la pequeña barra de metal que hacía de timón, y sacaba del bolsillo tabaco, que mascaba con ansiedad. Mientras rumiaba igual que un buey, contemplaba no el espléndido panorama, sino un determinado lugar al pie de la colina, como diciendo: «¡Ahí, amigos míos! ¡Allí es donde tuvo lugar la terrible desgracia!».

Habían transcurrido cinco años.

Peter Lennie era entonces un activo joven de veintisiete años, tan modesto como servicial, dueño de un pequeño almacén general instalado en la calle College, que —no sin una cierta timidez— titulaba «Emporio de Lennie».

En la novela, lo convencional quiere que un hombrecito apacible tenga por esposa una mujer voluminosa y de armas tomar; pero en la práctica raramente ocurre así. Retta Lennie era pequeña, delicada, y tan indecisa y tímida como su marido.

Como consecuencia, se encontraban a veces en situaciones apuradas en los negocios; pero, en general, las cosas marchaban bastante bien. Les sonreía el porvenir. Y vivían confortablemente con sus dos hijos, en una casa algo separada de las demás, en Barloan, que es el barrio elegante por el que beben los vientos los comerciantes de Levenford.

Aunque pueda parecer extraño en Peter Lennie, el pequeño y humilde comerciante ocultaba secretamente un ansia ferviente de aventuras. Había momentos en que, tumbado en la cama al lado de Retta, un domingo por la mañana, con el entrecejo arrugado, en tanto que contemplaba reflexivamente el cielo raso, exclamaba de súbito:

—¡La India! —a veces nombraba otro país—. ¡He aquí un sitio adónde tenemos que ir un día!

Tal vez fue esa romántica intrepidez la que le impulsó a comprar un tándem[16], pues aunque entonces la locura por «una bicicleta para dos» estaba en su apogeo, en circunstancias normales, Peter no hubiese sido nunca capaz de emprender nada temerario.

Mas compró el tándem, un brillante instrumento para correr, una diabólica máquina con neumáticos, que costó un dineral, y que hizo exclamar, incrédulamente, a Retta:

—¡Oh, Peter!

—¡Monta! —dijo Peter procurando hablar con un cierto aplomo—. ¡Mira los sillines! ¡Es muy fácil!

Sin embargo, no era nada fácil. En primer lugar, se planteaba, por ejemplo, el inconveniente de la falda-pantalón. Retta era una mujer tan pequeña como modesta y timorata. Fue necesaria toda una semana de elocuentes argumentos y persuasivas razones por parte de Peter antes de que lograse convencer a su mujer de que se pusiera esa prenda aparentemente indecorosa, pero cómoda, sin duda alguna.

Peter llevaba una cazadora con el cinturón elegantemente desabrochado, de modo que al empuñar el tándem daba la impresión de ser un temible profesional.

Convenientemente vestidos, Peter y Retta, sin dudarlo un momento más, se lanzaron al aprendizaje de montar en bicicleta.

Hicieron ensayos y prácticas, tímidamente, al oscurecer, en solitarios senderos, en las proximidades de Barloan, cayendo por tierra infinidad de veces.

¡Oh, cuán divertido resultaba todo aquello! Retta, con su falda-pantalón se movía con facilidad. Peter gozaba ayudándola a levantarse cuando, chillando y con las mejillas encendidas caía graciosamente.

Peter y Retta revivieron su noviazgo. Y cuando por fin, desafiando todas las leyes de la gravitación, dieron la vuelta por la carretera de Barloan sin tambalearse, convinieron en que nunca la vida había sido para ellos tan emocionante como entonces.

Exhibiendo orgullosamente un itinerario de carreteras comprado poco antes, Peter decidió que el domingo llevarían a cabo su primera excursión.

El amanecer del domingo fue verdaderamente delicioso. El cielo aparecía despejado, sereno, y las carreteras estaban secas. Se pusieron en marcha; Peter, valiente, intrépido, encorvado sobre el manillar, y Retta, pedaleando con entusiasmo, detrás. Pasaron por la calle Mayor, persuadidos de despertar la admiración incluso en los observadores más envidiosos.

¡Ring-ring-ring-ring! Sonaba el timbre. ¡Qué momento más emocionante! ¡Rin-ring-ring-ring! Sin miedo, dieron vuelta hacia la izquierda, en dirección al puente. Dejaron detrás Knoxhill, y escalaron la cuesta de Lea hasta llegar a la cima.

Entonces, sin detenerse, emprendieron la pendiente hacia abajo. Iban de prisa, cada vez más de prisa. Les silbaba el aire en los oídos. Jamás se había dado una velocidad tal.

Era algo grande, enorme, maravilloso. Pero, ¡cielos!, excesivamente rápido. Veloz, mucho más veloz de lo que se habían propuesto.

A causa de su incontenible alborozo, Retta empalideció.

—¡Frena, Peter, frena! —gritó.

Peter apretó nerviosamente los frenos; el tándem se estremeció bruscamente, y Retta por poco da contra la cabeza de su marido.

Peter, aturrullado, perdió la serenidad, soltó los frenos, e intentó sacar los pies de los pedales.

La bicicleta, en vez de resbalar hacia un lado, emprendió incontenible carrera cuesta abajo, como si hubiese sido un cohete.

Abajo, al pie de la colina, se encontraba Sam Forrest.

Sam había estado mirando si en la costa de Lea había algo que arrebañar. Ésta era una de las dos ocupaciones de Sam; la otra consistía en arrimarse con gran diligencia a la esquina del bar de «Fitter», apuntalándola. Realmente, se alejaba tan poco de la esquina, que no había nunca peligro de que se cayera.

En una palabra, Sam era un redomado holgazán y un gran borrachín. Su mujer era lavandera. Y en su hogar había una serie de chiquillos que no se lavaban nunca.

Sam, con un aire entre fascinado y confundido, contemplaba cómo la bicicleta se iba aproximando.

Iba tan de prisa que durante unos segundos se preguntó si no le engañaban los ojos. El sábado, es decir, la noche anterior, había sido una noche pesada para Sam, y su cabeza seguía aún algo turbia a consecuencia de los vapores del alcohol.

¡Abajo-abajo-abajo!, zumbaba el tándem.

Peter, aterrorizado, con el semblante lívido, hizo el último esfuerzo para ver si podía dominar la desbocada máquina.

La bicicleta chocó con el bordillo, saltó a través de la carretera y fue a estrellarse contra Sam.

De hecho, el topetazo tuvo lugar en la parte posterior, en el preciso momento en que Sam, ya tarde, trababa de apartarse.

Hubo un desesperado rugido de Sam, un gran estruendo cuando la máquina se hizo trizas, seguido de un prolongado silencio.

Al cabo de breves instantes, Retta y Peter se levantaron y salieron de la cuneta, adonde habían ido a parar. Se miraron uno a otro, relampagueándoles la incredulidad en los ojos, como diciéndose: «Parece verdaderamente imposible que estemos vivos».

Estupefacto, no sabiendo si debía reír o llorar. Peter hizo una mueca a Retta, quien, medio desmayada del susto, sonrió ligeramente a su vez. No tardaron en darse cuenta de la situación.

¿Y Sam? ¡Ah! El pobre Sam estaba en tierra, bramando con todas sus fuerzas.

Peter y Retta corrieron hacia él.

—¿Se ha hecho daño? —gritó Peter.

—Estoy muerto —murmuró—. ¡Me habéis matado, asesinos!

Terrible silencio taladrado por los rugidos de Sam.

Peter, grandemente excitado, trató de levantar a Sam, que pesaba dos veces más que él.

—¡Dejadme! ¡Dejadme! —rugía Sam—. Me estáis destrozando lo que queda de mí.

Retta, más muerta que viva, perdió por completo el color.

—Levántese, Sam —imploraba ella. Lo conocía perfectamente. La semana anterior le había rehusado venderle a crédito.

Pero Sam no podía incorporarse. El menor esfuerzo hecho para levantarse, le hacía entrar en las más tremendas convulsiones, y sus fuertes piernas, tal como si hubiesen sido de estopa, eran incapaces de sostenerle.

Retta y Peter acabaron por perder la cabeza. Ya veían un cadáver mutilado, y ellos, sentados en el banquillo de los acusados en tanto que el juez presumía, con una cierta austeridad, de toga y de muceta.

Más, por suerte, en aquel preciso momento llegó auxilio en forma del carro de Rafferty.

Rafferty, comerciante en huevos y mantequilla, para quien el domingo, después de haber oído misa, era un día como otro cualquiera, regresaba de Ardfillan, adonde había ido a comprar, huevos.

Con ayuda de Rafferty, Sam pudo ser levantado hasta el carro, puesto entre las banastas de huevos y transportado a su casa.

Durante la carga y acarreo, fueron aplastados unos cuantos huevos. Mas esto para Peter y Retta carecía de importancia. Manifestaron, con el calor consiguiente, que pagarían todo lo que fuese necesario. ¡Oh, sí! Pagarían. No repararían en gastos con tal de que Sam fuese transportado a su casa.

Por fin, Sam se encontró en su casa rodeado de su peregrina progenie y confortado por los chillidos y lamentaciones de su mujer.

—¡El doctor! ¡El doctor! —gemía ella—. ¡Necesitamos que venga enseguida el doctor!

—Sí, sí —tartamudeaba Peter—. Ahora mismo voy en busca del médico.

Naturalmente, había que llamar al médico.

Bajó la sucia escalera y se precipitó, como si se lo llevara el viento, en busca del médico más cercano.

Por entonces, el doctor Snoddy aún no se había casado con la acaudalada señora Innes, ni se había trasladado a la saludable Knoxhill.

Sus propiedades, por cierto completamente desconocidas, todavía se encontraban en la calle Mayor, junto al Pasaje.

Snoddy fue, pues, a visitar a Sam.

Sam, tumbado sobre la espalda, permanecía con la boca abierta y los ojos cerrados.

Desde luego, sus berridos atrajeron una considerable muchedumbre a su casa, en la creencia de que Sam estaba apaleando de nuevo a su mujer. Al darse cuenta de la causa verdadera de los lamentos, la gente no podía por menos que manifestar su mayor simpatía hacia la víctima.

No hubo mártir que sufriera tanto como Sam cuando fue examinado por el doctor.

El médico, confundido, quedó fuertemente impresionado por el estado de Sam: ningún hueso roto, ninguna lesión interior, y, sin embargo, era por demás evidente que el enfermo se encontraba en un estado próximo a la agonía.

Snoddy era pequeño, de poco caletre, campanudo y, además, con un terrible sentido de la dignidad. Así, después de una detenida observación, haciendo gala de su capacidad y suficiencia, pronunció finalmente la memorable sentencia:

—Es la espina dorsal.

Sam repitió las palabras del doctor con un rugido cavernoso. Peter, aterrorizado, se estremeció hasta los tuétanos.

—Sí, sí, ya comprendo —murmuró—. Pues bien, ya que nosotros somos los culpables, cargaremos con toda la responsabilidad. El enfermo tendrá todo lo que le haga falta. No carecerá de nada. ¡De nada!

Se levantó el telón y empezó la función.

El pobre inválido necesitaba alimentos, muchos y buenos. No faltó nada. Precisaba, además, estimulantes. Y Peter comprendió que lo más adecuado era el coñac. No sólo esto. Había que proporcionarle una cama decente. Y Retta se apresuró a mandársela. Toallas, ropa, cazuelas, camisas de dormir, té, azúcar, mermelada, todo fue llevado en abundancia a la casa del enfermo. Más adelante, también un poco de tabaco para calmar los atormentados nervios. Y, claro está, algo de dinero, ya que la señora Forrest, atada a su casa por la enfermedad de su marido, no podía ir a lavar como antes.

«¡Todo por Sam!», pasó a ser la orden del día.

Por supuesto, Snoddy acudía a visitarle con la regularidad de un reloj.

Llegó, por fin, el día en que el doctor, llamando aparte a Peter, pronunció la fatídica palabra: parálisis. La vida de Sam ya no corría peligro; había sido salvada, pero nunca más podría hacer uso de sus piernas.

—¡Jamás! —balbució Peter—. No comprendo.

El rostro del doctor se iluminó con una vanidosa sonrisa de conejo.

—Observe cómo el pobre hombre intenta andar…, y entonces comprenderá.

Para Peter y Retta el golpe fue terrible. Quedaron anonadados. Por la noche hablaron de la desgracia que les caía encima, no sólo una vez, sino repetidamente. Por más vueltas que le dieran, no había salida.

Retta lloró y Peter no estuvo muy lejos de dejar correr las lágrimas. Pero, a la postre, no les quedó otro remedio que conformarse. Puesto que ellos eran los causantes de la catástrofe, a ellos correspondía, por lo tanto, pagar la cuenta. Después de todo, bien consideradas las cosas, la desgracia de Sam, el pobre Sam, era bastante mayor que la de ellos.

Al inválido le fue comprada una silla de ruedas. Peter sudó tinta cuando vio lo que importaba. Y Sam y su silla-coche pasaron a formar parte de la vida social de Levenford.

Cuando el terreno era llano, su hijo mayor, de catorce años de edad, podía empujar la silla de ruedas. «Hacia el Emporio» pasó a ser para Sam la excursión favorita.

Se estacionaba fuera de la tienda, tomando el sol. Y mandaba a su hijo a buscar tabaco, o pasteles, o ciruelas secas, que le gustaban mucho. Naturalmente, no era cuestión ahora de rehusarle crédito. Sí, el crédito de Sam era ilimitado. Además, semanalmente Peter le daba una cierta cantidad de dinero.

Al cabo de unos días, la sorpresa que la aparición de la silla de ruedas había ocasionado en Levenford, comenzó a decrecer, y, finalmente, todo el mundo acabó por olvidar.

Casi nadie, pues, se dio cuenta de que Peter y Retta abandonaron la agradable casita de Barloan, trasladándose a una habitación encima de la tienda, ni de que la pequeña suspendió sus lecciones de música y el muchacho dejó repentinamente la escuela para ganar un salario en el despacho de Gillespie.

Las canas, insinuándose en el cabello de Peter, y el torturado ceño, ahondándose en la frente de Retta, despertaron escaso interés y menos simpatía.

En cuanto a Sam, exclamó con un patético movimiento de cabeza:

—¡A pesar de todo, ellos conservan sus piernas!

Fue esa misma frase la que pronunció Sam ante Finlay aquella funesta tarde estival de comienzos de julio.

Era un brillante y delicioso atardecer, con un horizonte despejado, majestuoso. Finlay se encontraba en la ladera de la colina, tratando de buscar tranquilidad en la contemplación del panorama.

El trabajo en la clínica le había cansado; el día fue fatigante, y, como resultado, estaba enervado y un tanto malhumorado.

La placidez sedante del lugar empezó a calmarle. Encendió la pipa, y comenzó a sentir las delicias de la paz. Pero, ¡oh, desgracia!, la silla de ruedas de Sam acababa de hacer su aparición.

Finlay lanzó un juramento. Conocía al dedillo la historia de Sam y Peter. El hecho de que aquel enorme y abotargado individuo, pegado como un parásito, pesara como una losa de plomo sobre los Lennie, le fastidiaba soberanamente.

Cuando pasaron cerca observó atentamente y se dio cuenta de la fatiga de Peter. Al llegar a la cima, Finlay comentó mordazmente el esfuerzo que supone empujar cuesta arriba un peso muerto.

—No hay que compadecerle —murmuró Sam—. En todo caso, conserva sus piernas.

Finlay, instintivamente, observó las piernas de Sam descansando presuntuosamente en la silla de ruedas empujada siempre por Peter.

«Es extraño —reflexionó— que no estén atrofiadas, consumidas por la inactividad. ¡Muy extraño!».

Miró y volvió a mirar con creciente curiosidad, y luego, con mayor curiosidad todavía, contempló al ignorante personaje.

«¡Dios mío! —pensó de súbito—. Suponiendo… suponiendo que durante todos esos años…».

Y de repente, poniéndose al lado de la silla de ruedas, levantó el pie y le dio una fuerte patada, imprimiéndole un gran impulso.

No hubo el menor aviso previo. La silla de ruedas emprendió vertiginosa carrera cuesta abajo.

De momento, Peter quedó con la boca abierta, como petrificado por el recuerdo de una terrible escena. Finalmente, lanzó un grito nervioso.

Sam, mugiendo igual que un toro, trataba de controlar la silla, aunque en vano, pues no tenía frenos.

La silla, a una velocidad fantástica, se inclinó hacia un lado, chocó con el bordillo, dio la vuelta de campana, arrojando a Sam en un lecho de ortigas.

Por espacio de un par de segundos Sam naufragó en el verde mar de las picantes ortigas, desapareciendo de la vista. Pero no tardó en levantarse milagrosamente.

Jurando como un carretero, se puso en pie y echó a correr en dirección hacia Finlay.

—¡Ojalá se lo trague el infierno ahora mismo! —vociferaba Sam, blandiendo los puños—. ¿Por qué ha hecho eso?

—Para ver si usted podía andar —gritó Finlay, dando el primero un puñetazo a Sam.

Peter y Retta han vuelto a la casa de Barloan. La silla de ruedas ha sido vendida, y Sam ha reanudado su vieja ocupación… de apuntalar con sus espaldas la esquina del bar «Fitter».

Pero cada vez que Finlay pasa por allí, Sam suelta una blasfemia y escupe.

VUELVEN A FLORECER LOS GERANIOS

AUNQUE parezca chocante, la primera señal de la perturbación de Alex Deans ocurrió en el jardín de Arden House.

Alex era jardinero de oficio. Su semillero y viveros estaban a la derecha de la vía férrea, según se va desde Ardfillan a la estación de Levenford.

Con la regularidad de un reloj, Alex llegaba al jardín de Cameron para cuidarlo y mantenerlo aseado, tal tomo hacía con una docena de otros jardines en la población.

En el día que nos ocupa, Alex estaba plantando un macizo cuando Cameron pasó por allí.

—¡Hola, Alex! —dijo el doctor; y prestando atención a lo que Alex hacía, añadió—: Pero, buen hombre, ¿qué es lo que usted está haciendo?

Alex plantaba calceolarias en el gran macizo redondo del jardín de Cameron una gran cantidad de amarillas calceolarias.

—¿Pero no sabe usted que yo no quiero en mi jardín esa bamboleante basura amarilla? —gritó Cameron—. ¿Dónde están mis hermosos rojos geranios, mi deliciosa caléndula escarlata?

Aquellos geranios rojos eran una especie de institución en Arden House, en cuyo jardín, a modo de solemne ritual, la lenta sucesión de las estaciones producía, año tras año, las mismas plantas y flores.

Cameron quería de un modo particular los geranios rojos. La impresionante mancha roja en medio del recortado césped del jardín de Arden House era una de las características del verano de Levenford. La gente se paraba delante de la verja para admirar el jardín, lo que producía al doctor Cameron una verdadera satisfacción.

—Le estoy preguntando —gritó de nuevo Cameron—: ¿dónde están mis geranios rojos?

Alex, pequeño, rechoncho, de cara curtida, en mangas de camisa, con sus grandes manos sucias de estiércol, interrumpió momentáneamente el trabajo que estaba haciendo.

Sin mirar al doctor, manteniendo la vista fija en tierra, dijo:

—El amarillo es un excelente color. Usted no entiende estas cosas. A mí el color amarillo me hace recordar la yema de huevo.

E inició una risita idiota.

Cameron quedó estupefacto.

Deans era un hombrecito concienzudo, honrado, respetuoso y fuerte como una roca. Había trabajado en Arden House por espacio de quince años.

Cameron creyó que estaba borracho, aunque de una manera algo rara. Como tenía prisa, le faltó tiempo para llegar hasta el final. Se limitó a decir muy serenamente:

—Tire esas calceolarias, Alex. Y plante enseguida los geranios —y se marchó.

Sin embargo, Alex, sin hacer el menor caso de las órdenes recibidas, llenó completamente el macizo central del jardín de amarillas calceolarias.

Éste fue el comienzo. Pero muy pronto corrió por la población el rumor de la extraña conducta de Alex Deans.

Un domingo recorrió la calle Mayor en camisa y calzoncillos.

La tarde anterior pidió a Bailie Paxton una cerilla, y no acordándose luego de que tenía la pipa apagada contempló la brillante llama con una alegría entre boba e infantil. Habiendo sido antes un hombre sensato y responsable, ahora discutía con calor, estúpidamente, y por un quítame allá esas pajas[17] se liaba a dar puñetazos.

Su lenguaje asimismo, cambió por completo. Se hizo rudo e insultante. Sus vecinos le oían insultar de lo lindo a su hermana Annie, que le cuidaba la casa. Cierto día, a la hora de la cena, cuando Annie puso ante él in plato de excelente sopa escocesa, que le gustaba tanto, Alex cogió el plato y, encendido de furor, lo arrojó con todas sus fuerzas por la ventana. Se dio la casualidad de que cayó precisamente a los pies de Bella Niven, que no perdió un instante para que todo el mundo se enterara.

La culminación llegó seis semanas más tarde, cuando Annie Deans llevó a Arden House una esquela del doctor Snoddy, de Knoxhill.

El billete iba dirigido a Cameron y decía, en resumen:

Pásese por aquí sin pérdida de tiempo. Le necesito para certificar un caso de locura peligrosa.

Era la tarde del día primero de setiembre; un día gris y húmedo —lo que Cameron llamaba un tiempo asesino—. Aquella tarde Cameron calificaba el tiempo con más dureza, pues a las inclemencias de la temperatura había venido a añadirse las molestias de su viejo enemigo, el asma.

No estaba en la cama, sino en el sillón de su gabinete, con una manta cubriéndole las piernas, un violín encima de las rodillas y una inhalación balsámica al alcance de la mano, Finlay, sentado enfrente, le daba cuenta de las visitas que había efectuado aquel día por la mañana.

Cameron tomó la esquela que le entregaba Janet, se puso las gafas y leyó el perentorio escrito.

—¡Pobre Alex! ¡Lo siento infinitamente! —exclamó, al mismo tiempo que se disponía a quitarse la manta de encima de las piernas.

Janet, observándole desde la puerta de la habitación, dijo en tono de enfado.

—No va usted a salir de casa hoy…

Cameron la miró por encima de sus gafas, y se calmó con un jadeante suspiro.

—Bueno, Janet. Quizá tiene usted razón. Dígale a Annie que el doctor Hyslop irá allí en breve.

Cuando el ama de llaves hubo salido, Cameron pasó la nota a Finlay, que la leyó dos veces.

—En todo caso, no puede ser más imperativo.

—Ése es Snoddy —comentó Cameron—. Usted no ignora que la ley exige el certificado de dos médicos por separado antes de que una persona pueda ser declarada demente. Tenga usted la seguridad de que ésa es la única razón por la que Snoddy me envía a buscar. Se trata de un individuo que no piensa más que en sí mismo.

Cameron se quejó de nuevo, e hizo un gesto en tanto que miraba el fuego.

—Convendrá Finlay, en que hablo muy raramente mal de mis vecinos. Pero a Snoddy, ¡bah!, se lo traga vivo la serpiente de su propio engreimiento.

—¿Y qué tiene que hacer Deans con un hombre como Snoddy? —preguntó Finlay vivamente indignado, puesto ya en pie y dispuesto para salir.

—¡Oh! —exclamó Cameron—. Alex trabaja también allí y quizás ha arrojado una piedra a la ventana de Snoddy.

Tomó el bálsamo con un gesto cómico.

—Es evidente que no podemos pretender monopolizarlo todo. Pero procure vigilarse cuidadosamente cuando esté con Snoddy.

Jamie estaba aguardando fuera con el calesín. Colocó la tela impermeable sobre las piernas de Finlay y se pusieron en marcha afrontando la llovizna.

—¡Vaya un tiempo asesino! —dijo Jamie al cabo de un rato. Plagiaba las frases de su patrón.

—En efecto —contestó Finlay, hundiendo la barbilla en la bufanda para protegerla de la humedad de aquella tarde.

—¡Estoy muy preocupado por ese pobre Alex Deans! —Dijo Jamie de pronto, mirando lejos con sus ojos melancólicos—. Éramos bastante amigos.

Siguió una pausa. El calesín seguía corriendo.

—Y con Annie —continuó Jamie tontamente— también somos muy amigos.

Finlay recordó haber oído algún chismorreo… Sí, Annie y Jamie anduvieron juntos durante los últimos cinco años.

—Lo siento, Jamie —dijo Finlay convencionalmente—. Quizás Alex no esté tan enfermo como usted se figura.

—¡Enfermo! —murmuró Jamie—. Peor todavía. Está más loco que una cabra, el pobre diablo. Es muy sensible lo que ocurre. Si lo envían a un manicomio, a Barnsheugh, por ejemplo… ¡Dios mío! Ya no hay salvación posible.

Silencio.

Ya habían dejado atrás la calle Mayor y tomaban la carretera cerca del río Levan hacia la vía férrea.

Se destacaba en medio de la niebla una hilera de viejas casas. Llegaron a la última, un edificio con un poco de terreno delante, formando un jardín, que se extendía hasta el malecón, tierra ésta que el desgraciado Alex había cuidado y enriquecido laboriosamente.

El doctor Snoddy estaba aguardando con la encendida indignación de un personaje muy importante que, si hay que aguardar, prefiere que sean los demás los que le esperen a él. Plantado delante de la chimenea, con las manos debajo de los faldones de la levita, se calentaba mientras que, con gran enfado, daba pábulo a su indignación.

Cuando entró Hyslop, dijo:

—Ha tardado usted mucho, caballero, excesivamente. Si usted fuera mi auxiliar, le enseñaría a ser más diligente.

Finlay estuvo a punto de decirle que, en efecto, no era el auxiliar de Snoddy; pero, recordando la advertencia de Cameron, juzgó pertinente callarse.

Snoddy hizo balancear sus quevedos.

—¿No podía venir Cameron?

—No.

—Hecho polvo, ¿eh?

—No lo creo.

—¡Ah! Su método curativo detuvo la putrefacción. Finlay no respondió. Se miraron uno a otro.

Snoddy vio a un joven alto, huesudo, de ojos grises, vestido con descuido, carente de formas y maneras, y con una cara ceñuda a causa de la niebla.

Finlay, por su parte, vio a un hombre de cierta edad, pequeño, pomposo, de pelo color de azafrán, labios salientes, cejas hirsutas; un hombrecito elegantemente vestido, muy afectado y brillándole en la calva incipiente el sentido de su propia superioridad.

Sin ningún género de dudas, Samuel Snoddy creía que el mundo le pertenecía. No era de Levenford. Llegó procedente, según él expresó vagamente, de Burdeos; pero se casó con una mujer de Levenford, una mujer rica, algunos años mayor que él, la viuda de Peter Innes, el consignatario de buques retirado.

Desde que se casó con la señora Innes, el natural engreimiento de Snoddy se hinchó, transformándose en arrogancia.

Cultivaba el condado, tenía un coche imponente; su clientela, aunque había disminuido en volumen, era de más tono. Snoddy consideraba una ofensa personal el hecho de encontrarse en una casa en la que no hubiese un sirviente para anunciarle. Tal era nuestro doctor Snoddy.

Ahora, habiendo terminado su condescendiente examen del joven Hyslop, dijo:

—Bueno, no le entretendré mucho tiempo. Ya sabe de qué se trata. He visto a este pobre diablo. Está completamente loco. No pondrá usted ninguna dificultad. Extiéndame el certificado. Necesito marcharme enseguida.

Finlay apretó sus labios para ahogar la respuesta tajante que tenía en la punta de la lengua.

—Voy arriba a visitar al enfermo:

Al subir la escalera, Finlay oyó que el doctor Snoddy gritaba:

—¡De prisa! Soy un hombre muy ocupado, y tengo que salir a cenar fuera.

Alex Deans se encontraba acostado. Sin duda para hacer más soportable la espera. Su hermana estaba sentada al lado de la cama. Sus ojos enrojecidos indicaban que había llorado.

Así que Finlay entró, ella se levantó sin pronunciar una palabra y permaneció al pie de la cama.

Su silencio era tan desesperado, la atmósfera que reinaba en la habitación tan opaca y trágica, que Finlay, de primer momento, experimentó una sensación de frialdad, casi de temor.

Miró a Alex. Le costó reconocerlo. El cambio no era grande, sin embargo. Era Alexandre, pero un Alex embotado y alterado. Sus facciones se habían hecho groseras, vulgares de una manera extraña y sutil.

Tenía la cara hinchada; nariz abultada; los labios, gruesos; la piel, de color de cera, excepto en la parte rojiza que se extendía raramente alrededor de su nariz.

Su aspecto era completamente indiferente, pesado, apático. Finlay le habló. Alex farfulló alguna absurda contestación del todo ininteligible.

Finlay habló a Annie.

—¿Cuánto tiempo hace que está así?

—Dos días… poco más o menos. Pero antes… rabiaba —respondió torpemente.

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada… —Vaciló un momento, añadiendo luego con gran repugnancia—: Las emprendió conmigo… de una manera loca…, él, que antes era tan bueno y amable…

El enfermo se movió con impaciencia.

—Quiero matar a unos cuantos de vosotros —murmuró—. Habéis puesto veneno en la hierba. Jamie quiere perjudicarme. Se me están comiendo vivo los gusanos…

El silencio cayó sobre aquellas incoherentes palabras. Palabras de un loco. Quizá. Sin embargo, Finlay no estaba satisfecho.

Probablemente Snoddy tuvo la virtud de excitar a Alex, y, sin meditarlo mucho, tomó una resolución firme acerca de su estado mental. Pero, ciertamente, la cosa era algo más delicada.

En lo más hondo de Finlay se movía débilmente un sexto sentido, un sentido de cautela, de vigilancia; una extraña e insondable intuición. Levantó la mano de Alex. Presentaba la piel seca y áspera. Las yemas de los dedos estaban ligeramente endurecidas.

Le tomó la temperatura; era inferior a la normal. Hizo presión con el dedo en la cara hinchada; la hinchazón era dura al tacto y no se formaba hoyo alguno bajo la presión.

Finlay reflexionó intensamente, buscando la solución en las oscuras y remotas regiones del conocimiento.

De súbito se hizo la luz. Finlay se sintió inundado por una oleada de inmenso júbilo.

¡Eureka! ¡Eureka! ¡Ya lo he descubierto! ¡Ya lo sé!, pudo haber gritado. Era un caso de mixedema, Deans no estaba loco. Era evidente que se trataba de una deficiencia de la tiroides.

Todos los síntomas y manifestaciones convergían en absoluto, como las piezas de un rompecabezas. Pérdida de la memoria, torpeza de las facultades mentales, indiferencia afectiva, explosiones de irritabilidad, tendencia homicida, habla torpe, piel seca, somnolencia, voz ronca, dedos envarados, cara hinchada y sin flexibilidad… eran síntomas incontrovertibles.

¡Oh! El cuadro era verdaderamente sublime.

Dominándose con dificultad. Finlay se levantó de la silla, que deliberadamente empujó hacia la pared.

Annie, dirigiéndose a él, dijo secamente:

—Encima de la mesa hay papel, tinta y pluma, doctor.

—No corre prisa —respondió Finlay—. No tengo ganas de escribir ahora.

Finlay le dirigió una leve sonrisa y descendió la escalera. Entró en el salón. Al llegar allí, en un tono de voz intencionadamente contenido dijo:

—¡Lo siento, doctor Snoddy! Me niego a extender el certificado.

Snoddy le miró fijamente, sin salir de su asombro. Su mandíbula se hizo más saliente, los ojos se agrandaron y su rosado semblante se tiñó ligeramente de encarnado.

—¿Se ha vuelto usted loco también? —preguntó en tono frío y cortante.

—Francamente, creo que no.

—Entonces, ¿por qué demonios no quiere usted extender el certificado?

—Sencillamente, porque, según mi modo de entender, Deans no está loco. Se trata simplemente de un caso de mixedema.

Snoddy le miró como si estuviese a punto de darle un ataque. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de la realidad de la situación.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Trata usted por ventura de desvirtuar mi opinión? ¿No he visto yo el enfermo? ¿No he certificado que está loco? Sí, es un loco, un loco con tendencias homicidas, un loco de atar, en una palabra.

Finlay siguió dominándose y habló en voz baja pero firme:

—No es ése mi punto de vista. Creo que Deans está espiritualmente enfermo porque su cuerpo no funciona bien. Sería criminal enviarlo a un manicomio antes de haber intentado un tratamiento del tiroides.

—¡Criminal! —gritó, indignado, Snoddy—. Usted es un insolente novato. ¡A mí, con tiroides! ¿Pretende usted acaso darme una lección?

—No es ése mi propósito, doctor Snoddy —dijo Finlay.

Estaba pálido. A pesar del consejo de Cameron, se daba cuenta de que le faltaba poco para perder los estribos. No obstante, su voz se mantuvo firme.

—No tengo más que decirle que, por las razones apuntadas, me niego a extender el certificado. Y como aquí mi misión ya ha terminado, sólo me resta desearle buenas noches.

Mientras abría la puerta, Snoddy vociferó:

—¡Váyase con su diagnóstico! Tendrá usted su lección. Obtendré el certificado a propósito de Deans, y toda la población sabrá quién es usted.

Finlay se dirigió a su casa con cara de pocos amigos.

Tan pronto como el calesín llegó delante de Arden House, Finlay dio las riendas a Jamie, saltó y subió rápidamente la escalera. Encontrando a Cameron en compañía del escritor Dan Gillespie, que había ido allí a pasar un rato.

—¡Ya está! —dijo Finlay furiosamente.

—¿Quiere decir que certificó la locura de Alex? —preguntó Cameron.

—No. Me he disputado con Snoddy.

Las cejas de Cameron se arquearon.

—Las cosas ocurrieron así —dijo Finlay precipitadamente. Y comenzó a hacer un extenso relato de lo ocurrido.

A medida que Finlay hablaba, la dura expresión de Cameron se dulcificaba. Sus ojos no dejaron ni un solo momento de mirar a Finlay. A veces asentía con un movimiento de cabeza; su mirada relampagueaba. En dos ocasiones hizo una pregunta rápida. Y, finalmente, dijo con satisfacción.

—¡Muy bien, muy bien! Me parece que ha hecho usted un brillante diagnóstico.

Gillespie, cuya larga cara aparecía henchida de curiosidad, preguntó:

—¿Qué es eso de la tiroides, de que ustedes hablan?

—Se trata de una glándula —sonrió Cameron— que está situada debajo de la nuez de Adán. Cuando funciona normalmente, se la ignora. Pero si se atrofia… —Y Cameron hizo crujir sus dedos significativamente.

Se produjo una pausa.

—Pero, ¿y el doctor Snoddy? —preguntó Gillespie.

—Sí, tenemos un remedio —respondió Cameron lentamente—. Extracto de la glándula por vía bucal. Y esto es lo que tendrá Alexander Deans.

—Pero, ¿y el doctor Snoddy? —inquirió Gillespie.

—No cambiaría a mi auxiliar por un millar de Snoddy —dijo Cameron, señudo—. Me permito decirle que no me gustan esos caballeros. No piso el sembrado de nadie. En manera alguna. No pienso entrar en casa de Deans. Pero que Hyslop llegue hasta el final de este caso. Y le aseguro, como hay Dios, que le veo haciendo juego limpio.

Se quitó la manta de encima de las piernas.

—¡Janet! —gritó—. ¡Janet! Vaya en busca de Annie Deans y tráigala aquí tan rápidamente como lo permita el calesín.

Ocurrió, pues, que Snoddy se desentendió del caso, e Hyslop se encargó de los cuidados facultativos de Alex. Cameron, que detestaba el escándalo, hubiese mantenido las cosas en el mayor de los secretos. Pero Snoddy, fanfarrón y despechado, se esforzó por que todo el mundo se enterara del insulto de que había sido objeto.

Había sido despedido por Annie Deans.

Hyslop, aquel advenedizo, no era más que un charlatán. Evidentemente, acabaría con el pobre Deans antes que dejarlo. En resumidas cuentas, aquello no era sino una especie de asesinato.

El caso fue tema del comadreo en la población. Muchos sostenían que lo que se había hecho con Snoddy era una canallada. A medida que iban transcurriendo los días, aumentaba la animadversión contra Finlay. Era un sentimiento latente, amargo, que se aproximaba al odio y al desprecio.

Finlay no quiso hablar a nadie acerca del caso que le ocupaba y eso la gente lo consideró como intolerable. En la población se decía que Finlay ocultaba algo. Pues, si no, ¿por qué prohibía el acceso al hogar de Deans? ¿Por qué mantenía a Alex completamente aislado?

Cuando pasaba por la calle, la gente hablaba en contra de él en voz baja. Supo lo que era el rencor de una pequeña comunidad. Pero, no obstante, siguió impertérrito, manteniendo, hoscamente, un absoluto y prolongado silencio.

Hasta con Cameron guardaba silencio, ignorando o fingiendo ignorar la escrutadora mirada que de vez en cuando caía sobre él. La responsabilidad de lo que pudiese ocurrir era suya, y la aceptaba con todas sus consecuencias.

Un desagradable día de noviembre, un miércoles, Finlay preguntó a Cameron si podría salir de casa por la tarde durante una hora. Cameron acepto.

—¿De qué se trata? —preguntó secamente.

Finlay contestó tan secamente como Cameron, aunque daba la impresión de estar urdiendo una divertida broma:

—Simplemente de dar un paseo por la población con un amigo —respondió. Y se levantó de la mesa del desayuno sin decir una palabra más.

Por la tarde, cuando Cameron se movía por el jardín con la podadera en la mano, se abrió la cancela y entraron dos personas. Cameron interrumpió su trabajo y observó cómo se aproximaban.

—Bien —dijo Finlay sin rodeos—. Aquí está de regreso el jardinero.

Era Alex, el viejo Alex, flaco, aunque fuerte, con su familiar tímida sonrisa. Sus ojos tenían el reflejo de quien ha estado en el infierno; pero en su mirada se transparentaba su tradicional entereza.

—¿Cómo está usted? —le preguntó Cameron impulsivamente.

—Muy bien —dijo Alex con una cierta timidez—. Pero mi mano…

—La mano de Alex ha sido estrujada al menos por quinientas personas —explicó Finlay mirando alegremente a Cameron—. Al pasar por las calles de la población, ¿sabe usted?

Jamie se aproximó, sustituyendo su natural gravedad por un contagioso regocijo.

—¡Quinientas personas! —exclamó Jamie, cuyo semblante reflejaba a un tiempo excitación y alegría—. Creo que mucho más de quinientas. ¡Qué tarde más colosal! Seguí al doctor Hyslop y a Alex desde la carretera de la estación hasta la calle Mayor, pasando luego por la Cruz y la calle de la Iglesia. Vi que se aproximaban verdaderas multitudes a saludar a Alex… Casi le aplaudían. Al llegar a la calle del Instituto, la gente corrió hacia el coche de Snoddy que pasaba por allí. ¡Oh, tierra de mis padres! —rugía Jamie—. ¡Había que haberle visto cómo miraba! Como hay Dios que casi cayó muerto de miedo y de vergüenza.

Las risotadas de Jamie no se interrumpían.

—Bueno, basta —dijo Cameron a Jamie severamente, haciendo un esfuerzo para contener la risa—. ¡Basta! Y acompaña a Alex a la cocina para que Janet le sirva el té.

Cuando Alex y Jamie hubieron salido, Cameron cogió a Finlay del brazo.

«Ahora va por mí», pensó Finlay. Había llegado el momento, el gran momento en que Cameron le dedicarla un elogio.

Sin embargo, mientras andaban hacia la casa, lo que Cameron dijo fue:

—Gracias a Dios, tendré mis geranios el próximo.

Pero en su voz había una singular amabilidad.

LA MUJER DE UN HEROE

DURANTE muchos días en Levenford no se habló de otra cosa que del partido de fútbol. Naturalmente, en lugares parecidos siempre hay gente chiflada por el fútbol. Es algo que viene de antiguo.

En los buenos tiempos pasados, cuando el delantero centro llevaba patillas y calzón corto abotonado debajo de la rodilla, Levenford presumió de un equipo de campeones.

Que posteriormente hubiese languidecido, pasando de esos homéricos triunfos a ocupar un lugar inferior, carecía de importancia. Levenford era todavía Levenford. Ahora, en el primer turno de la Copa Escocesa, se había conseguido que los «Rovers» de Glasgow viniesen a Levenford.

¡Los «Rovers» de Glasgow —el campeón de Primera División— el equipo más sobresaliente de la nación, a Levenford!

En los astilleros, en las calles, en las tiendas, por doquier, la emoción y el entusiasmo lo desbordaban todo, adquiriendo proporciones de verdadera locura.

Se paraban unos a otros en el paseo.

—¿Ganaremos? —preguntaba uno, enardecido.

—En todo caso, nosotros contamos con Ned —respondía el otro, emocionado.

Se referían a Ned Sutherland, el ídolo, el prodigio, el modelo.

¡Gran Sutherland! ¡Hurra, Ned!

Ned ya no era joven. Su edad, conservada como la de una mujer, era incierta. Pero los que le conocían afirmaban que Ned frisaba en los cuarenta, pues recordaban que había sido jugador profesional de fútbol por un espacio de tiempo que no bajaba de veinte años. No en Levenford, ¿estamos?

Su deslumbrante carrera de futbolista llevó a Ned lejos de su población natal, primero a Glasgow, donde su debut hizo delirar de admiración a sesenta mil personas, y luego a Newcastle, después a Leeds y Birmingham… Ned estuvo en todas partes, poco tiempo, ciertamente, pero siendo siempre el centro de atracción, el ídolo de la multitud.

Y, finalmente, el año anterior, después de un breve intervalo, cuando todos los grandes clubs —con increíble estupidez— ignoraron su «libre traslado», retornó muy rumboso a Levenford, dispuesto a que se oyera hablar de él todavía.

No es conveniente negar que corrían muchos rumores a propósito de Ned, falsos rumores, que siempre son el castigo que se inflige a la grandeza.

Se murmuraba, por ejemplo, que a Ned le gustaba empinar el codo, que Newcastle se alegró cuando lo vio lejos, y que Leeds no se acongojó al verle marchar.

Eran una verdadera vergüenza, un escándalo, una iniquidad… las mentiras que llegaban a urdirse acerca de él.

¿Qué podría importarle a nadie si a Ned le gustaba beber? Así podría jugar mejor, como demostró con frecuencia.

¿Qué importaba si una ocasional borrachera señalaba alegremente los progresos de su grandeza? Si era cierto que sus viajes habían sido pródigos, ¿acaso no era el más famoso hijo de Levenford?

¡Fuera los calumniadores! Así pensaba y decía Levenford, que, cuando Ned regresó, sintió que el corazón le desbordaba de alborozo.

Ned era un hombre corpulento, algo calvo, barbilampiño de rostro pálido, ojos húmedos y sonrientes.

Su aspecto, más que de futbolista, era el de un maestresala durante un banquete.

En sus maneras había algo de ceremonioso. Su traje era invariablemente de color azul marino, limpio, bien cepillado y planchado. Llevaba en el dedo meñique una gruesa sortija adornada con una piedra preciosa de color. De la cadena de su reloj, que se extendía entre los dos bolsillos superiores del chaleco, pendían varias medallas ganadas. Sus zapatos —sus zapatos de un modo particular— brillaban como si fuesen de charol.

Naturalmente, Ned no se limpiaba los zapatos. Aunque la mayoría de los jugadores del equipo de Levenford trabajaban en los astilleros y en la fundición. Ned, como convenía a su arte superior, no trabajaba nunca. Sus zapatos eran lustrados por su mujer.

Y aquí, al mencionar a la señora Sutherland, se ha llegado a un punto sobre el cual todo el mundo está de acuerdo.

Era una pena, una verdadera lástima que la mujer de Ned fuese una rémora, una pesada carga para él, así como sus cinco hijos. ¡Cielos! Era por demás lamentable que Ned se hubiese casado tan joven, viéndose forzado a llevar consigo en el curso de sus famosos viajes a su mujer y a su creciente regimiento de chiquillos.

Ahí precisamente, si se quiere, radicaba la razón de su decadencia. Toda la culpa recaía sobre la mujer que era su esposa.

Así, Bailie Paxton pudo decir, con un gesto de disgusto, poniendo el dedo en la llaga: «¿No hubiese podido ella espabilarse un poco más?».

Lo cierto era que Levenford tenía, en realidad, una muy pobre opinión de la señora Sutherland, una mujer buena, apacible, con los ojos abatidos. Si algún día fue hermosa —y algunos decían que lo fue, en efecto— ahora, ciertamente, no lo era.

¿Qué tenía de particular que Ned estuviese avergonzado de ella, cuando los sábados por la tarde, saliendo de la oscuridad, aparecía delante del campo de fútbol a esperar a su marido?

Nunca se presentaba para presenciar el partido, sino simplemente para esperar fuera hasta que Ned había metido en el bolsillo su salario. ¡Cielos!, ¿no era eso verdaderamente deplorable?

Hay que decir, sin embargo, que alguien se ponía de su parte, defendiéndola. En una ocasión, en el Casino, habiendo salido este tema a colación, el doctor Cameron que, aunque parezca extraño, parecía apreciar a la mujer, dijo agriamente:

—Con cinco pequeñuelos a quienes dar de comer y un marido aficionado a la taberna se las ha arreglado como ha podido.

Su opinión no fue del agrado de los asistentes.

Ahora bien. Cameron era siempre un heterodoxo que sostenía las posiciones más extrañas. Y la popularidad de Ned, como ya se ha dicho antes, estaba muy por encima de los particulares puntos de vista de unos cuantos chiflados.

Realmente a medida que se aproximaba el día del partido, la popularidad de Ned creció hasta alcanzar las proporciones de la gloria.

Ned pasó a ser una especie de dios. Cuando paseaba por la calle Mayor de Levenford, con los pulgares en las sisas del chaleco, las medallas oscilando delante de su pecho, su afable y genial sonrisa saludando aquí, allí, en todas partes, casi se le aplaudía.

En el paseo se apelotonaba la gente alrededor de él, y todos estaban pendientes de cada palabra que salía de sus labios sonrientes.

Fue también en el paseo donde tuvo lugar la conversación con Weir.

—Muy bien, Ned, muy bien —dijo Weir, teniéndole la mano, afable como el mismo Ned—. ¿Crees que ganaremos?

Los ojos de Ned relampaguearon. Muy serenamente estrechó la mano de Weir, y solemnemente pronunció su famosa frase:

—Si los Rovers ganan, tendrán que pasar por encima de mi cadáver.

Una noche, una semana antes del partido, la señora Sutherland se presentó en la clínica.

Era tarde. La clínica, en realidad, estaba ya cerrada. Quedaba de guardia, sin embargo, el doctor Hyslop por e se presentaba un caso de urgencia.

—Siento infinitamente, tener que molestarle, doctor —empezó diciendo, y se calló. Iba pobremente vestida, aunque limpia. Llevaba sus remendados guantes en las manos endurecidas por el trabajo.

Era una gentil mujer, o, mejor dicho, fue una gentil muchacha. Había una extraña transparencia en sus mejillas, y en su mirada algo tan fatigante y contraído, que empujó a Finlay a ser rápido.

—Es una locura haber venido —dijo de nuevo, y volvió a enmudecer.

Finlay puso una silla al lado de la mesa, y la invitó a sentarse.

Ella se lo agradeció con una ligera sonrisa.

—Verdaderamente, ha sido una estupidez doctor. No debiera haber venido…

Siguió por parte de ella una vacilante sonrisa. Finlay no había visto nunca nada tan inquietante como aquella sonrisa.

—La verdad es —continuó ella— que me parece que no veo con uno de mis ojos.

Finlay dejó la pluma sobre la mesa.

—¿Quiere usted decir que está ciega de un ojo?

Ella asintió, añadiendo luego:

—El ojo izquierdo.

Siguió un breve silencio.

—¿Dolor de cabeza? —preguntó el doctor.

—A veces, sí. Y es muy intenso —admitió ella.

Finlay siguió haciéndole preguntas, con tanta amabilidad y confianza como pudo. Luego, levantándose, tomó el oftalmoscopio y apagó las luces de la clínica para examinarle los ojos.

Tuvo alguna dificultad para alcanzar la retina. Pero, al fin, vio lo que quería. Y, a pesar de sí mismo, se puso serio.

Quedó horrorizado. Esperaba descubrir una lesión —seguramente creía encontrarla—, pero no aquello.

La retina izquierda tenía una pigmentación que no podía ser otra cosa que una manifestación de melanosis. Observó de nuevo, despacio, cuidadosamente. No había la menor duda.

Encendió la luz, tratando de disimular su turbación.

—¿Ha recibido usted un golpe en el ojo, últimamente? —preguntó, sin mirarla, pero observando su reacción en el espejo encima de la chimenea.

Vio su aspecto afligido.

La señora Sutherland contestó con rapidez.

—Quizá me golpeé en el aparador… Resbalé. Me parece que hace cosa de un mes.

Finlay no dijo nada, pero se esforzó por adoptar una actitud tranquilizadora.

—Me gustaría que el doctor Cameron la visitara —dijo él, finalmente—. ¿Quiere usted?

Ella clavó su pacífica mirada en el doctor.

—Si es que se trata de algo grave, en ese caso… —comentó.

—Ya veremos lo que dice el doctor Cameron —concluyó él.

Deseando añadir algo más, pero incapaz de encontrar palabras para expresarse, salió de la habitación.

Cameron se encontraba en su gabinete, puliendo con lija la caja de un violín, mientras tatareaba su infernal cancioncilla.

—La señora Sutherland está en la clínica —dijo Hyslop.

—¡Ah! —dijo Cameron sin levantar los ojos—. Es una excelente mujer. La conozco de cuando era una muchacha, antes de que se echara a perder con ese futbolista borracho. ¿A qué ha venido?

—Me parece que le aqueja un sarcoma melanótico[18] —dijo Hyslop lentamente.

Cameron paró de tararear, y dejó el violín. Miró muy seriamente a Hyslop, y permaneció así un buen rato.

—Voy ahora mismo —dijo, levantándose.

Fueron juntos a la clínica.

—¡Hola, pequeña Jennie! ¿Qué le ocurre?

La voz de Cameron era agradable, tal como si se dirigiera a una niña.

Su examen fue largo, más profundo aún que el de Hyslop. Al terminar, los dos doctores, cruzaron una mirada de inteligencia, una mirada que confirmaba el diagnóstico, una mirada que aseguraba la muerte de Jenny Sutherland.

Cuando ella hubo terminado de vestirse, Cameron la cogió suavemente del brazo.

—Bueno, pues, Jennie. Convendría que su marido viniese mañana, para hablar con Finlay y conmigo.

Ella le miró serenamente, como una mujer que ha conocido una vida henchida de sinsabores.

—¿Es tal vez algo grave lo que me ocurre, doctor?

Silencio.

Toda la delicadeza humana se encontraba en el semblante y en la voz de Cameron cuando contestó:

—Sí, algo considerablemente serio, Jennie.

—¿De qué se trata, pues, doctor?

Pero Cameron, a pesar de su serenidad y fortaleza, no pudo confesar la verdad, la terrible verdad.

¿Cómo podía decirle que estaba condenada a muerte, aquejada de la más horrorosa enfermedad, una increíble dolencia, que, localizada en el ojo, se extiende por todo el cuerpo como una llama, destruyendo, corrompiéndolo, agarrotándolo? ¡Sin esperanza, sin remedio! ¡Nada absolutamente para hacer frente a una segura e inmediata muerte!

Seis días quizás, seis meses como máximo, eso era lo que quedaba de vida a Jennie Sutherland.

—La enviaremos al hospital, pequeña —dijo Cameron, contemporizando.

Mas ella contestó rápidamente:

—No puedo dejar a mis hijos. En cuanto a Ned (con el gran partido que va a celebrarse), quedaría trastornado… ¡Oh, no!

Siguió una pausa.

—¿No podría aguardar, quizás hasta después del partido? —dijo luego.

—Sí, Jennie. Me parece que, si le conviene que sea así, podrá aguardar.

El espíritu de compasión que irradiaba el rostro del doctor Cameron no le pasó a ella inadvertido. Se mordió los labios fuertemente. Permaneció callada. Al fin, muy lentamente, dijo:

—Comprendo, doctor. Me doy cuenta. Quiere usted decir que importa poco lo que se haga…

Los ojos del doctor asintieron, y ella lo comprendió todo.

La mañana del gran día del partido de fútbol amaneció brumoso, pero a medida que avanzaba, el sol iba cobrando bríos hasta que resplandeció con toda su magnificencia. La población estaba quieta, tensa a causa de la tremenda excitación.

Hacia las nueve, ante el temor de que no encontrasen sitio, verdaderos torrentes humanos se ponían en movimiento hacia el campo de deportes. No Ned; naturalmente. Ned seguía en la cama, descansando, como hacía siempre antes de cada partido. Tenía su invariable rutina, y aquel día más que nunca.

A las diez, Jennie le llevó el desayuno: una enorme fuente cargada de sopa, dos huevos pasados por agua, una torta de harina de avena preparada especialmente para él. Luego ella volvió a la cocina a hacer el té, que junto con dos rebanadas tostadas completaban su ligero desayuno los días de juego.

Cuando Jennie se encontraba al lado del fogón, se oyó la voz de Ned, quejándose:

—Prepárame otro huevo para ponerlo en la sopa. Date prisa; si no, pronto habré terminado.

Jennie escuchó lo que decía Ned, e hizo un movimiento reflejando su aflicción.

Luego se dirigió hacia él, disculpándose.

—Lo siento, Ned. Te he dado el último huevo que había en casa esta mañana.

Ned se quedó mirando fijamente a su mujer.

—En ese caso, manda a buscar uno.

—Dame dinero, Ned.

—¡Dinero! ¡Cielos! ¡Siempre pidiendo dinero! ¿No tienes crédito?

Ella sacudió la cabeza lentamente.

—Sabes bien que desde hace tiempo no nos fían.

—¡Dios mío! —estalló Ned—. ¡Vaya una administradora! ¡Magnífico, enviarme al campo medio muerto de hambre! Tráeme, pues, varias rebanadas. Y, ¡por los clavos de Cristo!, haz que estén quietos los chicos. Toda la mañana que no paran de hacer ruido…

Jennie se dirigió de nuevo en silencio a la cocina, y con un gesto de amonestación hizo callar a los dos pequeñuelos que quedaban en casa; los otros habían sido vestidos muy temprano y enviados al prado a jugar, para que no incomodaran a su padre.

Luego le llevó el té y las rebanadas y permaneció junto a la cama mientras Ned comía ruidosamente. Entre bocado y bocado miraba hacia ella. Le preguntó altivamente:

—¿Qué estás contemplando… con esa cara que asustaría a un carabinero? No te has dignado sonreírme ni una vez siquiera desde hace cuatro días.

Jennie insinuó una sonrisa, el vago e incierto simulacro de una sonrisa.

—Si quieres que te diga la verdad. Ned, desde hace unos cuantos días no me encuentro muy bien.

—¡Vaya! ¡Empieza a quejarte en el preciso momento en que voy a disputar la copa! Me parece que ya es bastante volver estúpido a un hombre con tus lamentos y gemidos.

—No me quejo, Ned —dijo la mujer precipitadamente.

—Pues, entonces, ni una palabra más. Trae el alcohol y me vas a dar un masaje.

Jennie trajo el alcohol y mientras él, tumbado de espaldas, sacaba fuera una pierna, ella empezó el acostumbrado masaje.

—¡Duro! ¡Duro! —apremió Ned—. Fatígate un poco. Mételo debajo de la piel.

Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para poder acabar el masaje. Antes de terminar, un sudor de debilidad le inundó todo el cuerpo. Por fin, Ned gruñó:

—¡Bueno, basta! ¡Basta! Aunque no es gran cosa, de algo servirá. Ahora tráeme agua para afeitarme. Procura que esté hirviendo.

Se levantó, se afeitó y se vistió con gran esmero. En aquel momento sonó el timbre de la puerta.

—Es Bailie Paxton —dijo ella desde fuera de la habitación—. Viene con su calesín para llevarte al campo de deportes.

Una ligera sonrisa de orgullo iluminó la cara de Ned.

—Muy bien —manifestó Ned—. Dile que bajo enseguida.

Cuando Ned cogió la gorra de la percha, Jennie lo contempló, apoyándose en la pared de la habitación. La tristeza cubría su rostro; a la vez se sentía embargada por un extraño anhelo.

—Espero que jugarás bien, Ned —murmuró ella.

¿Cuántas veces había pronunciado esas palabras y en cuántos lugares diferentes? Pero nunca, jamás, del modo como acababa de pronunciarlas ahora.

Ned saludó rápidamente con un movimiento de cabeza y se fue.

El partido empezó a las dos y media. Mucho antes de la hora, el campo estaba completamente abarrotado. No cabía un alma más. Centenares de personas no pudieron ser admitidas, y muchas saltaron la barrera y se sentaron como pudieron, detrás de las porterías y junto a las líneas de juego.

La banda de la población tocaba en el centro del campo. Ondeaba majestuosa y alborozadamente la bandera al soplo de la brisa. La multitud hervía caldeada por la excitación. Los «Rovers» entraron en el campo muy elegantes, con sus brillantes jerseys azules.

Fueron acogidos con un estruendoso griterío, pues detrás de ellos habían llegado de Glasgow dos trenes especiales cargados de partidarios y admiradores. Mas aquello no tuvo comparación con el rumor que rasgó el aire cuando Ned condujo a su equipo desde el pabellón. Se dijo que lo oyeron en Overton, a dos millas de distancia.

Fue arrojada una moneda al aire. Ganó Ned.

Otro estruendo de aplausos y de gritos. A continuación, un silencio sepulcral mientras los «Rovers» hacían el saque de salida.

¡Ya está! Había empezado el grande, el glorioso partido.

Los «Rovers», eran hábiles, mañosos; ponían en práctica una clase de juego que helaba el corazón de los partidarios de Ned. Eran rápidos; movían admirablemente el balón; volaban con temible precisión de un a la otra.

Y por si esto fuese poco, los de Levenford estaban nerviosos, mal compenetrados. Desde luego, jugaban muy cien por debajo de su capacidad, dándole casi siempre a la pelota aturdidamente. Todos, menos Ned.

¡Oh, no! Ned era inconmensurable. Su posición era de medio centro, pero hoy estaba en todas partes. Era el alma, el eje del equipo.

Ned no era rápido; nunca lo había sido; pero manera de jugar era segura.

Una y otra vez salvó la situación aliviando de la presión al guardameta de Levenford por medio de algún astuto movimiento, de un pase de lado, un pase corto, o un fuerte puntapié hasta más allá del medio campo.

Ned fue el mejor jugador sobre el terreno. Era, sin disputa, un gran futbolista. Descollaba, con su calva de gladiador sobre los otros veintiún jugadores.

Necesariamente tenía que llegar un momento en que un hombre solo no pudiese hacer frente a un temible ataque.

Poco antes de que el silbato marcara el final del primer tiempo, los «Rovers» consiguieron un gol. La falta no pudo ser achacada a Ned. Un tropezón del defensa derecha, y un puntapié afortunado del exterior izquierda de los «Rovers» puso el balón fulminantemente en la red.

La tristeza embargo a los partidarios del «Levenford». Si el marcador hubiese permanecido en blanco, su equipo hubiese entrado en el segundo tiempo con mayor confianza. Pero ahora, con un gol el adversario y el viento favorable…, incluso los más optimistas veían las probabilidades muy inciertas.

Sólo quedaba una esperanza: Ned. Todos conservaban el recuerdo de sus categóricas palabras: «Si los Rovers ganan, tendrán que pasar por encima de mi cadáver».

Empezó la segunda parte. El tiempo era precioso, y corrían los minutos. Los del Levenford aparecían más unidos: sacaron dos corners en rápida sucesión. Al atacar, se combinaban bien, y empujaban el balón hacía los lugares vulnerables. Pero los Rovers no daban su brazo a torcer; se mantenían fuertes.

Era evidente que habían perdido un poco su agresiva acometividad. Jugando en un pequeño campo, lejos de su población, se debilitaban algo a medida que el juego seguía adelante, y hasta parecían dar la impresión de que se conformaban con haber obtenido un gol.

Comprendiendo esa actitud de defensa, el público vociferaba enardeciendo a sus favoritos.

La atmósfera estaba cargada por una intensa pasión, que se extendía al equipo de Levenford, cuyos futbolistas gritaban con delirio en los momentos culminantes.

Presionaban furiosamente, apelotonados cerca del guardameta de los «Rovers». Sin embargo, no conseguían marcar un tanto.

Otro córner, y Ned, haciéndose graciosamente con la pelota, la tiró contra el travesaño. Oyóse un rugido en el que se confundían el entusiasmo y la decepción.

Iba disminuyendo la luz del día. El tiempo volaba. Veinte minutos. Diez minutos. Sólo quedaban cinco para terminar.

Una enorme inquietud, cada vez más intenta, aleteaba sobre la ululante muchedumbre. La derrota se mascaba. Sí, la desesperante desgracia de la derrota.

De pronto, en la línea media, Ned Sutherland se hizo con el balón. Lo conservó, se abrió espacio, trenzando su camino con indescriptible habilidad a través de una masa de jugadores.

—¡Adelante, Ned! ¡Adelante! —vociferaba la multitud, esperando verle cómo conseguía hacer abrir las alas.

Pero Ned no pensaba. Con la pelota a sus pies y la cabeza baja, se parecía a un toro bravo en acción.

El público, al rojo vivo, no cesaba de vociferar. Se daba cuenta de que Ned iba a lo suyo.

El defensa izquierdo de los «Rovers» lo vio también. Estando Ned en área de penalty y a punto de chutar, voló hacia él, dándole un empujón.

Ned cayó al suelo aparatosamente, y de la garganta de diez mil espectadores salió el grito frenético de:

—¡Penalty! ¡Penalty! ¡Penalty!

Sin dudarlo un instante, el árbitro hizo parar el juego.

A pesar de las protestas del jugador de los «Rovers», el árbitro concedió el penalty a Levenford.

Ned se levantó. No se había hecho daño. La admirable simulación de una grave lesión constituía una parte importante de su arte. Ahora iba a tirarse el penalty.

Una calma sepulcral, un silencio de muerte, invadió todo el campo cuando Ned puso el balón en el lugar correspondiente.

Lo hizo frío, impersonalmente, como si ignorara la suspensión agónica que gravitaba en torno a él.

Nadie se atrevió a respirar cuando golpeó con su bota contra el suelo, miró hacia el portero, y dio tres pasos rápidos hacia adelante.

El puntapié. ¡Y el balón en la red!

—¡Gol! —ululó la multitud en plena excitación.

Y al mismo tiempo el silbato del árbitro indicaba que se había terminado el partido.

Levenford había empatado. Ned salvó el partido…

La baraúnda que siguió fue delirante. Sombreros, bastones, paraguas, fueron lanzados atropelladamente.

Ululando, vociferando, chillando desaforadamente, la muchedumbre se precipitó al campo.

Ned fue arrebatado, levantado y llevado en hombros, en señal de triunfo, al pabellón.

En aquellos instantes la señora Sutherland permanecía sentada en la cocina de su silenciosa casa. Hubiese querido ir al campo de deportes para esperar a Ned; pero el mero esfuerzo de ponerse el abrigo le evidenció que no estaba en condiciones de intentarlo.

Con la mano en la mejilla, miraba lejos. Seguramente Ned vendría una vez terminado el partido. Quizás había visto en la cara de su mujer algo de mortal angustia.

Anhelaba aliviar el peso que llevaba dentro diciendo a Ned lo que ocurría. Se había jurado a sí misma no decirle nada hasta después del partido. Pero ya no podía esperar más.

¡Era demasiado terrible tener que sufrir sola!

Se daba cuenta de que se moría. Desde el día en que visitó a Hyslop, se había producido en ella un desmoronamiento vertical de todas sus fuerzas. Le dolía el costado y su vista cada vez iba peor.

Transcurrió una hora sin que Ned diera fe de vida. Se cansó de aguardar. Se levantó de la silla, y acostó a los niños pequeños.

Se sentó de nuevo. Ned sin venir. Llegaron los otros hijos, y por ellos supo el resultado del partido.

Sonaron las ocho, y luego las nueve. Ya se había acostado el hijo mayor. Jennie se encontraba muy mal; creyó que, realmente, se estaba muriendo.

La cena que había preparado para Ned se echó a perder. Se apagó el fuego por falta de carbón. Desesperada, se fue a su cuarto y se echó encima de la cama.

Eran cerca de las doce cuando llegó Ned.

Jennie no dormía —el dolor que sentía era demasiado intenso para poder conciliar el sueño—, y oyó unos pasos lentos, Vacilantes, subrayados por un portazo.

Venía borracho, como de costumbre, No, peor que de ordinario, pues aquella noche, obsequiado copiosamente, superó las borracheras precedentes.

Entró en la habitación y encendió el gas.

Excitado por el whisky, los elogios, el triunfo y la sensación de su capacidad, miró a su mujer, tendida en la cama. Luego, sin dejar de observarla, se quitó las botas, tirándolas al suelo.

Ned quería decir a su mujer cuán maravilloso, cuán admirable era el gol que había marcado.

Quería repetir la ínclita e histórica frase que había pronunciado, que los «Rovers» de Glasgow sólo ganarían pasando por encima de su cadáver.

Trató estúpidamente de articular las palabras. Pero, claro está, su lengua estropajosa se trababa. Y lo que dijo fue:

—Voy… voy… a ganar… sobre tu cadáver…

Y se echó a reír bulliciosamente.

FIN DE UN AUXILIAR

FINLAY HYSLOP vio por primera vez a Mattie Lennox, de Marklea, una mañana de invierno, en que ella se presentó en su clínica para que le curara una enorme quemadura en el hombro.

Se trataba de una quemadura de segundo grado, que del hombro se extendía hacia la espalda, curada toscamente con aceite de ricino y un trapo limpio.

A pesar del aceite, el trapo se había pegado. De modo que limpiar y curar de nuevo la herida, que estaba en carne viva, fue para Finlay muy poco agradable, y para Mattie un proceso extremadamente doloroso.

—¿Cuándo se quemó? ¿Anoche? —preguntó Finlay.

Observando el respingo que dio ella, Finlay hizo chasquear la lengua, pues detestaba ocasionar sufrimiento, y añadió:

—¡Podría usted haber venido antes!

Mattie estaba sentada, erguida y valerosa, en la silla de la clínica, con el corpiño caído, exponiendo su pecho joven y su blanquísima piel manchada por la quemadura.

No tendría más de diecinueve años. Era guapa, con una hermosa cabellera negra y unos ojos delicados color de avellana. No obstante, su rostro ahora estaba descolorido. Apretaba fuertemente los labios, y su expresión reflejaba una sombría inquietud, que ella hacía esfuerzos por reprimir.

Hyslop lo miró con cierta curiosidad. Así que empezó a enrollar la larga venda para proteger la herida, le preguntó:

—¿Cómo se hizo usted eso?

—Llevaba la lámpara, y se me cayó encima.

El médico la miró con asombro.

—Pero, pequeña, usted no puede llevar la lámpara detrás…

No contestó. Apretó aún más fuertemente los labios y dirigió su ofendida mirada hacia el suelo.

Finlay, instintivamente, miró al hermanastro de ella, Hughie, un muchacho de doce años, que la acompañó en una tartana desde Marklea.

—¡No fue ella, no, doctor! ¡Fue él quien le tiró la lámpara!

—¿Quieres callarte, Hughie? —le replicó coléricamente—. ¿No soy yo, por ventura, la que se hizo daño? Yo hablaré, pues, todo lo que sea necesario.

Pero lo cierto es que habló muy poco, excepto la pregunta acerca de cómo debía hacerse la cura en lo sucesivo, y las gracias que le dio amablemente una vez que le hubo pagado el importe de la consulta.

Finlay observó a la muchacha y al chico salir de la clínica. «¡Forman una extraña pareja!», se dijo a sí mismo.

El chico, con su jersey azul y sus zapatones claveteados, daba la mano a Mattie, que, llevando con dignidad su ropa hecha en casa y ya deslucida, iba con la cabeza erguida, como sosteniendo y aun desafiando la concentrada mirada de un mundo hostil.

Los vio subir a la vieja y descolorida tartana, con los radios de las ruedas manchados de barro, con su atalaje remendado con cuerdas, y con pajas adheridas a su rechinante eje.

Una vez en el desvencijado carruaje, partieron en silencio, emprendiendo su viaje de siete millas, de regreso a Marklea.

Transcurrieron tres meses antes de que Finlay volviese a oír hablar de los Lennox.

Vino la primavera, una espléndida primavera, con sus explosiones intermitentes de sol y de lluvia fecundas, que engalanaron los bosquecillos de Marklea con fragantes flores.

Cameron recordó, esperanzado, que la primavera auguraba la temprana presencia del salmón en el lago.

Él había ido a la pesca en dos ocasiones, y cada vez regresó de Marklea con abundante y riquísimo pescado. Ahora le tocaba el turno a Finlay.

Así, aquel jueves por la mañana, su caña de pescar en el calesín, sus bocadillos preparados y empaquetados por Janet, Finlay, contento como chico con zapatos nuevos, se encontraba listo para marchar.

Momentos antes de su partida, Cameron le dijo casualmente.

—A propósito, Finlay. Encontrará muchas barcas en Marklea; tome la que quiera, menos la de Rab Lennox.

Aquella advertencia no dejó de despertar la curiosidad de Finlay. Pero tenía prisa por encontrarse fuera, —se limitó a haber un movimiento de cabeza a modo de asentimiento—. Sin embargo, aquel mismo día, terminado el deporte, al atardecer, sentado a la mesa tomando té, en la fonda de Marklea, se acordó de la observación que le hiciera Cameron.

El sol había brillado demasiado y el lago permanecido excesivamente tranquilo para hacer una buena pesca; no obstante, Finlay pudo conseguir, un salmón de aproximadamente cinco libras, y estaba encantado de la vida. Algo de aquella satisfacción se reflejaba en sus maneras, pues sonrió a la señora Dow, la patrona de la fonda, cuando le preguntó.

—A propósito, señora, ¿quién es un tal Lennox de quién he oído hablar?

No se dibujó ninguna sonrisa de satisfacción en la cara de la patrona. Se entretuvo limpiando una mesa; miró hacia él cuando se sentaba al lado del chisporroteante fuego y llenaba la pipa, diciendo lacónicamente:

—Muy poca cosa.

Elspeth no era charlatana, sino una mujer muy formal que dirigía la fonda de Marklea desde hacía unos quince años.

No le fue nada fácil a Finlay conseguir que hablara de lo que le interesaba. Mas, por fin, mientras planchaba su delantal blanco, algo dijo a propósito de Lennox.

Vivía cerca de la escollera, en la última casa del pueblo, una pequeña choza blanca al final de una calle en la que no había más que una treintena de casas.

No tenía ocupación regular. Lo era todo…, y no era nada. «Se alquilan barcas», rezaba un rótulo encima de su puerta. Ahora bien, la gente honrada decía muchas cosas.

Mientras que Lennox aparentemente pasaba el tiempo fumando en la escollera esperando alquilar alguna de sus barcas chatas, en realidad sus actividades eran muy otras.

Era el más temible cazador furtivo del país. Pescaba salmón y truchas, cazaba faisanes y perdices e incluso algún gamo que otro en los cerros vecinos.

También era aficionado a los perros, y un tratante que siempre se quedaba con la mejor parte. Se jactaba de saber mucho de caballos, y cuando empezaban las carreras en Lanark o Bogside, Lennox desaparecía con la regularidad del reloj y permanecía ausente durante una semana.

Con todo, eso no era lo peor. Se suponía que estaba en relación con algún destilador de la isla, pues de otro modo, ¿cómo se las hubiera arreglado para beber, puesto que Elspeth dio órdenes terminantes para que no le fuese permitida la entrada en el bar de la fonda de Marklea? De que empinaba el codo, no cabía la menor duda. No podía afirmarse que estuviera borracho muchas veces, pero aún era más raro verlo en perfecto estado de sobriedad.

—Una especie de enorme toro de cara encarnada, con una bocaza chismosa y un par de ojillos de cerdo destacándose bajo unos mechones de pelo rojinegro. Eso es lo que se sabe de él —añadió la señora Dow con un gesto de disgusto—. Cuando uno mira a Rab se ve obligado a pensar que el Creador cogió un toro y un cerdo y los fusionó, dando el resultado una figura humana. Que el Señor me perdone por esas palabras, pero es la pura verdad, exactamente lo mismo que yo aguardo la salvación eterna.

La mujer de Rob murió hacía cosa de siete años. Era una mujer de Inveraray, honrada y digna, de una condición social muy diferente de la de Rob.

Era viuda, con una niña y algo de dinero, y se casó con él a primera vista, por decirlo así, pues Rab tenía una gracia, un salero, que durante su juventud pocas mujeres podían resistir. Que la pobre mujer tuvo que arrepentirse del paso dado, pudo comprobarlo todo el mundo, aunque ella no se lo dijo a nadie.

El dinero no tardó en evaporarse, y no fue ella precisamente la que lo gastó. La pobre mujer se fue marchitando como una flor abandonada, y murió poco después del nacimiento de Hughie.

Mattie, la hija, era la propia imagen de su madre: buena y hermosa. Continuó en casa de su padrastro haciendo frente a enormes dificultades y graves complicaciones.

No era porque Rab la maltratara, aunque, a veces, cuando estaba borracha, la pegaba a ella y al muchacho, sino que había algo todavía peor.

La seguía con su mirada por todas partes. Al cabo de un minuto de haberle dado una paliza, se aproximaba a ella halagándola y tratando en vano de acariciarla. Además, ¿por qué había prohibido que frecuentara la casa Neil Taggart, el guarda rural, un mozo honrado y respetado por los vecinos, cuando todo el mundo sabía que Neil y Mattie estaban enamorados?

La señora Dow, prudentemente, no dijo más.

Naturalmente, no había que pensar en saber nada por medio de Mattie. Era orgullosa, y, lo mismo que su madre, antes se hubiese mordido la lengua que permitir que saliera una queja de sus labios.

Elspeth Dow estaba firmemente persuadida de que la hermosa Mattie acabaría por caer enferma a consecuencia de los malos tratos de su borracho padrastro.

En otoño, Finlay pasó parte de sus diez días de vacaciones en Marklea. Le gustaba el sitio, y la pesca, con motivo de la afluencia de truchas propia de la estación, era extraordinariamente importante.

En la fonda Finlay era, por su formalidad, muy apreciado por la señora Dow, que se las compuso para que el joven Taggart le acompañara a Fruin, que es donde el río ofrecía mejores condiciones para la pesca.

Neil Taggart era el hombre más taciturno del mundo. Hubiese viajado durante todo el día sin pronunciar tímidamente más allá de media docena de palabras.

No era su severidad lo que le hacía ser mudo, sino la reserva de un hombre sosegado que había vivido en contacto con una naturaleza que había influenciado mucho en su carácter.

Era sensible; demasiado. Cambiaba de color rápidamente. En sus ojos grises se transparentaba una vaga lontananza, algo, en suma, de la singular delicadeza que caracteriza el genio de la Tierra Alta.

Finlay se dio cuenta de que Taggart estaba intranquilo y no era feliz. Pero no hablaron nunca de Mattie Lennox.

Llegó el último día de la pesca. Por la noche, con la idea en la cabeza de levantarse temprano para marchar hacia Levenford, Finlay se recogió pronto, poco después de las nueve.

Cayó dormido enseguida. Un par de horas más tarde le despertó un fuerte golpe a la puerta de su cuarto. Se incorporó y preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Hughie Lennox le llama —dijo la voz de Mary, la cocinera—. He intentado hacerle marchar, pero se empeña en hablar con usted.

Finlay saltó de la cama. Con la facilidad que le había comunicado la costumbre, se vistió y se encontró bajando la escalera en menos de tres minutos.

Hughie Lennox le aguardaba delante de la puerta trasera de la fonda. Aunque la noche, iluminada por el fulgor de las estrellas, era más bien calurosa, el chico temblaba como la hoja en el árbol.

—Es mi padre —balbució en respuesta a la pregunta de Finlay—. Es de suma necesidad que usted venga a casa enseguida.

—¿Pero qué ha ocurrido?

—No lo sé… no lo sé —gimió Hughie—. Siempre estoy fuera hasta muy tarde, cuando él va a la isla. Cuando regresa siempre me pega.

Recorrieron juntos la desierta calle del pueblo, y entran en la cocina de la casa de Rab Lennox.

Al ver el cuadro que se presentaba ante él, a Finlay le entraron escalofríos.

De cuclillas en un rincón, con la cara más blanca que el yeso, descalza, cubierta únicamente con el camisón, se encontraba Mattie.

Rab Lennox estaba extendido en tierra, con un hilo de sangre en las narices y una herida en mitad de la frente.

Una mirada rápida a aquel enorme cuerpo caído, con su cara amoratada y la boca torcida, fue más que suficiente… Eab Lennox estaba muerto.

Finlay se arrodilló al lado del cadáver: le entraron náuseas a causa del tufo de alcohol que despedía la boca entreabierta. Examinó la cabeza de Rab. El cuero cabelludo no había sido roto, pero detrás, en la región occipital, comprobó la señal de un fuerte golpe.

Supuso que Rab, golpeado en la frente se desplomó hacia atrás fracturándose la base del cráneo.

Vio que al lado de Mattie había un pesado atizador.

Se puso en pie, y miró con detención al aterrorizado Hughie.

—Sal, Hughie —le dijo con gran calma—. Sal y ve en busca de Bell, el policía, Neil Taggart y la señora Dow. Avisa para que vengan todos los que encuentres en el camino.

Hughie, obediente, se escurrió enseguida.

Entonces, Finlay se acercó a Mattie.

—¿Qué es lo que ha hecho usted, Mattie? —le preguntó Finlay en voz baja.

Mattie dio la impresión de no haber oído nada. Como un animal acorralado, seguía en cuclillas, temblándole el labio superior, los brazos fuertemente apretados contra el pecho.

Finlay, afectuosa y protectoramente, puso su brazo sobre los hombros de Mattie, repitiendo la pregunta.

Por fin, Mattie miró hacia arriba, animada. Al cabo de mucho, mucho tiempo, dijo:

—¡Me perseguía…!

Dos palabras… Pero suficientes… Finlay se dio cuenta ahora de que el camisón de Mattie estaba rasgado en la parte del cuello.

Silencio.

Finlay cogió el atizador, lo limpió cuidadosamente, y lo puso en el guardafuegos. Luego volvió al encuentro de Mattie y le dijo lentamente, de modo que cada palabra fuese fielmente recogida por su mente febril y estremecida:

—¡Punto en boca, querida! Eso es todo lo que usted tiene que hacer.

Al oír fuera los pasos de la gente que se aproximaba, Finlay se arrodilló de nuevo al lado del cadáver.

Entraron enseguida precipitadamente Bell, Taggart y diez o doce personas más. Finlay, arrodillado, miró hacia ellos con agradecimiento, con la mano puesta sobre el corazón del muerto.

—Llegan ustedes demasiado tarde —dijo sacudiendo la cabeza—. Esperaba que hubiesen podido ayudarme… pero la vida se ha extinguido en el preciso momento en que ustedes llegaban a la puerta.

—¿Qué es lo que ha ocurrido, doctor? —preguntó Bell con voz trémula.

—Sencillamente, un golpe —dijo Finlay con decisión—. Llegó a casa bebido, tuvo un desvanecimiento y se cayó. Así es cómo Mattie le encontró. Y así lo he encontrado yo también. Cuando llegué estaba murmurando: «Me he caído… me he caído…».

Siguió un profundo silencio. Al fin, Bell, el policía, dijo con cierta prosopopeya:

—Bueno, usted fue llamado urgentemente, y él estaba bebido. Pero usted dijo…

Finlay se levantó y dijo, dirigiéndose a Taggart:

—Neil, mañana, a las nueve, le daré el certificado de defunción. Mientras tanto, preocúpese de Mattie. La pobre chica está que no puede más.

Hubo una manifestación general de simpatía. La señora Dow, arrebujada en su chal, inició el desfile.

A la mañana siguiente, Finlay marchó hacia Levenford, y una vez allí se dirigió a su clínica.

A las nueve, minuto más o menos, aparecieron Neil y Mattie. Finlay extendió el certificado: «hemorragia cerebral», en letra clara y rápida.

Mientras escribía pensó:

«Estoy escribiendo un certificado falso, para ocultar un crimen. Yo mismo me convierto en un criminal. Si frese descubierto, podría ser borrado de la lista de médicos y encerrado en la prisión».

Disimuló su falta cuidadosamente.

Neil y Mattie no pronunciaron una palabra. Ambos estaban ante él igual que dos niños. Al final, Mattie rompió a llorar desconsoladamente. Cogió la mano de Finlay y la apretó cariñosamente contra su mejilla.

—¡Oh, doctor! ¡Oh, doctor! —sollozaba, sin poder pronunciar una palabra más.

—Comprendo su situación, Mattie —dijo Finlay—. Pero ahora todo irá bien.

Estrechó la mano de Neil. Y se marcharon.

Finlay se encaminó a Arden House. Andaba pesadamente, con la cabeza baja, tal como si se tratara de un hombre extraordinariamente fatigado.

Una vez en casa, fue enseguida a la habitación de Cameron. Lo que había hecho le oprimía como una losa de plomo.

Cameron, que se encontraba fumando a sus anchas una buena pipa antes de empezar la labor del día, miró a Finlay fijamente.

—¿Y el pescado? ¿Y el salmón que estoy aguardando?

Finlay hizo un movimiento de cabeza.

—No he traído pescado. En cambio, he traído mi dimisión.

Sin dar tiempo a Cameron para que hablara, Finlay explicó detalladamente lo sucedido, añadiendo con una cierta pesadumbre:

—Me marcharé cuando usted quiera. No me preocupa. No lo lamento. He hecho lo que debía.

Cameron agachó la cabeza mientras daba unos golpecitos con su pipa para sacar la ceniza. Así que la sospechosa brillantez de sus ojos hubo desaparecido, se incorporó de nuevo.

—Hombre, Finlay —dijo empleando la manera de hablar del país escocés, lo que hacía siempre que se sentía conmovido—. Sabía que usted no era buena persona. Pero no hubiese podido imaginar nunca que fuese tan malo.

Siguió una pausa.

—Realmente, hace tiempo que vengo pensando que usted no me sirve como auxiliar. Sólo hay una cosa posible ahora… Me preocupa que presente usted la dimisión…

Siguió otra larga pausa.

—¿Quiete ser mi consocio en lo sucesivo? —preguntó Cameron a la vez que le tendía la mano.

LO QUE EL DINERO NO PUEDE COMPRAR

LAS FORMALIDADES legales que reconocían a Finlay Hyslop como asociado del doctor Cameron fueron llevadas a cabo en un plazo muy breve. Nuestro amigo, con el corazón henchido de gratitud hacia su irascible, pero afectuoso bienhechor, miraba el porvenir con confianza y decidió mostrarse digno del favor recibido.

A menudo se veía llegando un día se setiembre a Levenford. Modesto médico recientemente salido de la Universidad, consciente de sus torpes modales, de su vulgar indumentaria, de su inexperiencia, temblaba delante de la mirada penetrante, tosca y siempre desdeñosa de Janet.

Sin ser vanidoso, no podía evitar cierto sentimiento de satisfacción cuando pensaba en el camino recorrido. Escocés de veras, ¿no había acaso triunfado gracias a su valor y su capacidad?

Y, sin embargo, había cambiado poco. Seguía siendo un joven pacífico, un poco obstinado, de palabras escasas, pero que se inflamaba fácilmente y detestaba los hipócritas y los embusteros.

Seguía siendo el muchacho leal y modesto al que el triunfo no embriagaba. Corazón noble, había decidido pagar a su bienhechor con una lealtad sin límites.

Cosa bastante ridícula: este relato empieza por una espina y termina un poco menos ridículamente por… No nos anticipemos, querido lector; ya lo verás tú mismo.

La espina se hallaba en la garganta del señor George M’Kellor. Una noche de primavera, hacia las nueve, rogaron a Finlay que se presentase en casa del señor M’Kellor. Vivía éste en un suntuoso hotel situado en medio de un vasto jardín en la carretera de Lomond View.

M’Kellor era un hombre taciturno, flemático y a la vez reservado y altivo como todos los que, salidos de la nada, consiguen crearse una situación a fuerza de puños.

Soltero por vocación, tenía un olfato especial para ganar dinero. Ejercía la lucrativa profesión de negociante en cereales y no dejaba de presentarse un solo día en su despacho de Glasgow, lo que no impedía fuese conocido como un especulador afortunado en la Bolsa y pasase por poseedor de una cuantiosa fortuna.

M’Kellor cenaba solo en su lujoso comedor cuando se produjo el incidente. Finlay procedió al reconocimiento de su acaudalado cliente, localizó, clavada en la entrada de la garganta, la malhadada espina, y al primer intento se la extrajo con un hábil tirón de pinzas.

El alivio fue instantáneo; M’Kellor exhaló un suspiro de alivio, bebió repetidas veces y sonrió satisfecho.

—Ha debido sufrir usted mucho, señor —comentó Finlay, examinando la espina que tenía entre el índice y el pulgar—. Es pequeña, pero muy aguda.

—¡Bah…! —respondió el negociante, pensativo—. Tanto mayor alivio se siente cuando se ve desembarazado uno de ella. Le agradezco que haya acudido usted inmediatamente a mi llamada. Me ha curado en un abrir y cerrar de ojos… Escuche, doctor: yo soy hombre de resoluciones rápidas. ¿Cuánto le debo?

Hyslop dejó oír una risa amable.

—¡Bah, señor M’Kellor, no me debe usted nada! Es un servicio que se presta entre vecinos. No…, jamás me atrevería a señalarme honorarios por tan poca cosa.

Les ojos del tratante en cereales se posaron con fijeza sobre el joven doctor y parecieron expresar un extraño interés.

—¿Habla usted en serio?

—¡Pues, claro! Hoy, yo he podido sacarle a usted ce un mal paso; mañana estará usted quizá en situación de hacer algo parecido.

En el comedor no se oía más que el tictac del reloj. El rostro impenetrable de M’Kellor delataba casi una benevolencia aprobadora. Con aire pensativo, el financiero se acarició la doble barbilla y de pronto, exclamó:

—Siéntese usted. La emoción me ha quitado el apetito. Vamos a tomar un whisky y charlaremos un rato.

Llenó los dos vasos y ofreció la bolsa de tabaco a su visitante. El negociante y el doctor cargaron sus pipas. Después, en un tono indiferente, pero en el que se filtraba cierto interés, M’Kellor prosiguió:

—He oído hablar de usted, doctor, y a fe que goza de una excelente reputación. —Una sonrisa—. No soy hombre que me entusiasme, no; no es mi estilo; pero prefiero decírselo claramente: me produce usted una buena impresión. Además, como ha dicho usted bien, un servicio hecho nunca se pierde. —Se detuvo y bebió un sorbo de whisky—. Dígame con franqueza, ¿conoce usted a las «Roan Vleis»?

Finlay movió afablemente la cabeza.

—En absoluto; pero, a juzgar por el nombre, probablemente se tratará de acciones.

—Sí, son acciones… y, para concretar más, acciones de unas minas de oro de África del Sur.

Bajó la voz y, lentamente, habló como si un ser invisible fuese arrancándole las palabras una a una.

—Poseo informaciones confidenciales sobre las actividades de esta mina. Hemos formado un grupo… Va a producirse un alza… muy importante… —Un nuevo silencio—. Doctor, le aconsejo que compre «Roan Vleis».

Complacido a la vez que confuso, Finlay se echó a reír para disimular su contrariedad.

—Es usted muy amable, señor M’Kellor, y le doy las gracias; pero no tengo espíritu de hombre de negocios.

M’Kellor miró fijamente a su interlocutor.

—Siga usted mi consejo —dijo tamborileando con los dedos en la mesa—. Le aseguro que no se arrepentirá. —Y con gesto solemne puso ante el doctor la botella de whisky.

Aquella misma noche, al regresar a Arden House, Finlay le preguntó a Cameron:

—¿Qué clase de hombre es M’Kellor? Debo confesarle que me es simpático.

—Un hombre. Evidentemente ama el dinero, pero esto no le impide ser honrado. Como quiera que sea, su palabra vale por una firma. Y, puesto que hablamos de dinero: tenga la seguridad de que lo gana a espuertas.

Las palabras de Cameron no dejaron de impresionar a Finlay. Al principio no pensaba de ningún modo seguir los consejos del financiero. Ganando como ganaba lo suficiente para hacer frente a sus necesidades, no se había inquietado nunca por el dinero. Pero, ahora, estaba echada la simiente y, poco a poco, iba tomando cuerpo en él la idea de que se comportaría como un imbécil si no aprovechaba la buena ocasión que se le ofrecía.

Desde que se había asociado a su jefe, había economizado quinientas libras que tenía depositadas en el Banco. Después de todo, ¿quién le impedía doblar o acaso triplicar esta suma?

Finlay durmió poco aquella noche. Soñó con oro, joyas, obras de arte. Por la mañana, al despertar, tomó una decisión y telefoneó a M’Kellor. Le anunció que se proponía comprar quinientas Roan Vleis. Valían poco menos de una libra.

—Muy bien —dijo el negociante; y en su frío tono habitual, prosiguió—: Es usted un muchacho inteligente, doctor. Póngase en relación con M’Farlane, mi agente de cambio, de Ingram Street. Obrará como mejor convenga a los intereses de usted. Recuerde mis palabras; no se arrepentirá.

Finlay entró fácilmente en contacto con M’Farlane y le transmitió sus órdenes por teléfono.

Los días siguientes transcurrieron en una espera febril. El doctor Hyslop, con el corazón angustiado, comenzaba a preguntarse si no se habría comportado como un imbécil. Los periódicos no hablaban de las «Roan Vleis». M’Kellor parecía haberse muerto.

La Bolsa estaba aletargada y las condenadas acciones habían bajado incluso unos peniques. Finlay veía la cosa fea y pasaba muy malos ratos. Sólo su orgullo le impedía correr a casa de M’Kellor a pedirle explicaciones sobre su extraña inercia. Pero, unos quince días después, cuando abatido y desesperado abrió el periódico, su corazón pegó un salto. Las «Roan Vleis» habían subido cuatro chelines.

Sus ojos brillaron, la sangre afluyó a sus mejillas. Se entregó a un rápido cálculo. De ayer a hoy, su fortuna acababa de aumentar un centenar de libras. ¡Increíble! ¡Pero qué maravilloso y espléndido! Corrió al teléfono y llamó a M’Kellor, que iba a salir para Glasgow.

—Acabo de leer la cotización de la Bolsa —balbuceó nuestro amigo, enajenado de gozo—. ¡Magnífico!, ¿verdad? ¿Hay que vender?

—¿Cómo? —preguntó el financiero con una voz pausada e incrédula—. ¿Es que se ha vuelto usted loco de repente? ¡Vender al principio de una alza! ¡No, no; de ninguna manera! Espere usted a que yo le dé la orden de venta.

Y colgó.

Con el corazón henchido de júbilo y la cabeza dándole vueltas, nuestro amigo se esforzó en reanudar su tren cotidiano de trabajo, y entró en la sala de consulta. Bessie Dallas le esperaba. La campesina, pálida y nerviosa, había venido a la visita que requería su estado.

El embarazo de Bessie tocaba a su fin. Era el primer niño que iba a tener; y en su inexperiencia demostraba un terror que daba compasión. A decir verdad, su inquietud estaba plenamente justificada.

Digna, respetable, no muy bonita, ya no muy joven (había pasado la cuarentena), Bessie, costurera en Marklea Pólices, se veía, pese a su amor por los chiquillos, condenada a un celibato estéril, cuando, con gran sorpresa general, Dallas, un jardinero, pidió su mano.

Bessie encontró la felicidad en este matrimonio y sólo deseaba una cosa: ofrecer un hijo a su marido. Pero, por su edad, el parto no sería cosa fácil. Por otra parte, se podía prever que no se produciría un segundo embarazo. He aquí porque la futura mamá estaba preocupada.

Finlay, que compartía los temores e inquietudes de su cliente, había tomado todas las precauciones posibles y acumulado todas las seguridades en su favor.

Aquella mañana, el examen de la señora Dallas, aun cuando quizás un poco formulariamente, transcurrió sin novedad. Al final de la visita, el joven doctor no se olvidó de dar ánimos a Bessie.

—Muchas gracias, doctor —dijo la señora Dallas—. Tengo plena confianza en usted. ¡Si supiese todo lo que representa para nosotros!

Se detuvo, incapaz de encontrar las palabras que traducirían sus pensamientos. Finlay dio unos golpecitos en el hombro de la señora Dallas y la acompañó hasta la puerta.

Los días siguientes se desembarazó lo más rápidamente posible de sus enfermos; hizo las visitas a la máxima velocidad y se esforzó en consagrar todo su tiempo a las especulaciones. ¡Qué ocupación tan agradable y lucrativa! ¡Cómo cambiaba su rutinaria vida! ¡Qué emociones! Desde que habían arrancado, las «Roan Vleis» subían como un cohete. Cada día registraban una alza de varios chelines, y, al final de la semana, habían casi doblado su valor.

La noticia, conocida al principio sólo por algunos privilegiados, de que había sido descubierto un filón de oro de una riqueza extraordinaria, se extendía ya por entre el gran público. Todo el mundo quería comprar «Roan Vleis».

El lunes siguiente, se repitió la sesión del viernes anterior. Las acciones subían. Finlay no cesaba de telefonear a su agente de cambio. Compraba todas las ediciones de los periódicos, veía a M’Kellor cada día, vivía en un alborozo embriagador.

Hacía ya tiempo que había olvidado su primera intención de vender y contentarse con un modesto beneficio. No iba a dejar pasar la ocasión de ganar una na considerable.

Ponía toda su confianza en M’Kellor, cuya actitud segura y sus flemáticos modales producían en él una profunda impresión. Aquel hombre era un financiero sin igual, y el que seguía sus consejos tenía que enriquecerse con toda seguridad.

Por consejo del negociante en granos, Hyslop compró mis acciones de la «Roan Vleis Mine», y acabó poseyendo casi doce mil acciones en las cuales ganaba más de setecientas libras. ¡Qué bella era la vida!

Verdaderamente, ganar dinero no era difícil para aquellos que poseyesen olfato e inteligencia. Finlay soñó en las comodidades que los ricos podían permitirse. Ante todo, compraría una casita de campo en Marklea, una nueva caña para la pesca del salmón, un tílburi[19] y un poney. Ahora estaría en condiciones de satisfacer todos sus deseos.

Como es de imaginar, su tarea cotidiana sufría con esta excitación. Cuando no estaba consultando las cotizaciones de Bolsa o telefoneando a M’Kellor, hacía multiplicaciones sobre pedacitos de papel y calculaba la cuantía de sus beneficios. Éstos aumentaban días tras lía. A fin de semana, alcanzaban casi a novecientas libras. No ganaba tanto cuidando durante un año entero a sus enfermos, bajo las nieves del invierno, las lluvias de la primavera y el polvo del verano. Nuestro amigo era ya esclavo del dinero. Esperaba febrilmente la autorización de vender que le haría dueño de estas riquezas.

Aquello era, por lo menos, lo que se llamaba vivir. Y, sin embargo, cuanto más crecía la felicidad de Finlay, más se manifestaba la reprobación de Cameron.

Sin decir palabra, el anciano médico espiaba a su asociado y, poco a poco, le demostraba con su actitud que censuraba se dejase arrastrar por la pasión del lucro. El martes por la tarde, cuando Finlay, de regreso de ver a M’Kellor, llegó tarde a la cena, Cameron no pudo dominarse ya. Lanzó una mirada irritada a su colaborador y gruñó:

—Otra vez con retraso, ¿eh? Desde hace algún tiempo ha tomado usted esta costumbre… —Se detuvo, hizo un gesto y prosiguió—: Escúcheme, estoy harto de su nerviosidad. Me hace usted el efecto de un gato sobre ascuas. Es imposible verle a usted dos segundos tranquilo. No come y, a juzgar por su semblante, diríase que no duerme tampoco.

—Pronto no tendré ya motivo para estar nervioso —se excusó.

—¿Pronto? ¿Y por qué no enseguida?

—Porque, de momento, hay algo que me preocupa. Cameron se levantó bruscamente.

—¡Comprendido…! Adivino la causa de sus preocupaciones, y, Dios me es testigo, no quisiera yo tenerlas. Le diré francamente y sin rodeos que no es usted el hombre que elegí como asociado. Ha cambiado usted. Ha perdido la noción de los valores. Más aún: atropella su trabajo. Estoy decepcionado y descontento de su manera de proceder.

Sin querer oír otras explicaciones, Cameron volvió la espalda a su interlocutor y salió de la estancia.

Cogido por sorpresa, Finlay permaneció largo tiempo inmóvil, los ojos fijos sobre el mantel. Los reproches de su antiguo jefe —reproches justificados— lo herían en lo más vivo. ¿Atropellaba realmente su trabajo? Devorado por el demonio del lucro, ¿descuidaba los deberes de su misión para tratar de enriquecerse con la especulación? ¡Sin duda era cierto!

Totalmente desconcertado, no tocó la cena, se levantó de la mesa y fue a acostarse enseguida.

Al día siguiente, hacia las seis de la mañana, sonó el teléfono. La señora Dallas lo llamaba con urgencia a Marklea. Fenómeno extraño: Finlay se complació con lo que en otros momentos hubiera considerado un deber penoso.

Herido por la reprimenda de Cameron (había reflexionado sobre ella toda la noche) y, deseoso de justificarse, se vistió rápidamente, cogió su maletín, subió al calesín y emprendió el camino de Marklea.

Una neblina ligera subía del lago y envolvía en un velo gris los árboles en gemación. La pureza del aire, la belleza serena del paisaje impresionaron al joven doctor, y pese a que Jamie intentó dos veces entablar conversación, Finlay, recogido en su asiento, descorazonó sus tentativas con dos respuestas lacónicas.

«¡Ah!, ¿conque descuido mi trabajo?» —se dijo, dividido entre la indignación y el remordimiento—. «¿Conque no soy el hombre que eligió como colaborador? ¡Pues bien, ya le demostraré que se equivoca!».

Tal era su estado de ánimo cuando, dos horas después, descendió delante de la casa de Dallas, situada en el borde del lago, en un lugar perdido de Polices. Bien pronto tuvo ocasión de poner a prueba la sinceridad de su resolución.

La señora Dallas había llegado al término de su embarazo. El parto, que era inminente, se anunciaba más bien laborioso. Bessie no tenía ya el corazón fuerte; además, la edad, la nerviosidad, el temor de no poder traer al mundo un chiquillo sano y fuerte, constituían oros tantos factores que intervenían desfavorablemente.

Finlay reconoció, a la cabecera de la cama, a la madre de la paciente, la señora Thom, mujer animosa y tranquila, pero cuyo rostro no disimulaba su ansiedad.

Fuera, de pie en el umbral de la puerta, Dallas, angustiado entre la esperanza y el temor, esperaba la decisión del destino.

El doctor Hyslop, con la mayor calma, se quitó la chaqueta, se recogió las mangas y se puso al trabajo. ¡Por Dios que éste no faltaba! La mañana pasó como un relámpago. Los lamentos de Bessie, al principio sofocados valientemente, se hacían cada vez más fuertes y prolongados.

Nuestro amigo no quiso abandonar su puesto, y con todas sus fuerzas intentó salvar la madre y el hijo.

Llegó la tarde. Al fin había sonado la hora de actuar. Unas gotas de cloroformo en la mascarilla sumieron a la señora Dallas en una misericordiosa inconsciencia. Pero aquello era el principio.

Finlay luchó más de sesenta minutos antes de que alumbrase su paciente. Pero, desgraciadamente, tanto afán fue inútilmente desplegado. El niño vino al mundo pálido e inerte. La señora Thom suspiró desolada:

—¡Que Dios nos asista, doctor, qué desgracia, el niño está muerto!

El sudor corría por la frente del doctor Hyslop, y su rostro reflejaba la ansiedad en que se debatía. Bessie se encontraba muy agotada.

Arrancó la mascarilla de la cara de la parturienta, le dio una inyección de aceite alcanforado y consiguió reanimar a la infeliz mujer. Volviéndose entonces hacia el niño que, según todas las apariencias, yacía inánime sobre la mesa, lo envolvió en una áspera manta.

—¡Dios mío, Dios mío! —gemía la señora Thom que, en su dolor, no sabía dónde volver la cara—. ¡Pensar que la criaturita ha nacido muerta! ¡Y era varón, doctor! ¡El sueño de Bessie y de Dallas…! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! Mi hija ya no podrá tener otro niño…

Finlay puso fin a este concierto de lamentaciones, chillándole con brusquedad:

—¡Tráigame agua caliente! ¡Y fría, también!

Después comenzó a practicar la respiración artificial al cuerpecito, cadáver, ¡ay!, según todas las apariencias.

Cuando la señora Thom regresó con las dos jofainas pedidas, comenzó a sumergir alternativamente el cuerpecito en el agua caliente y el agua helada. Con la esperanza de galvanizar al recién nacido, repitió la operación varias veces. Entretanto, volvía a practicarle la respiración artificial. Se entregaba por entero a esta tarea como si su vida dependiese de ella. Trabajó, penó, se extenuó. De pronto, en el momento en que todo parecía perdido y las lágrimas surcaban las arrugadas mejillas de la señora Thom, un débil soplo, casi imperceptible, levantó un instante el pecho de la criatura.

Un grito de júbilo escapó de los labios de Finlay, quien dobló sus esfuerzos. Un nuevo soplo débil aún; otro, un poco más pronunciado; súbitamente, un ligero estremecimiento sacudió el cuerpo del recién nacido y se estableció una respiración regular y profunda. Hyslop lanzó un rugido de triunfo. En cuanto a la señora Thom, loca de alegría y desbordante de reconocimiento, balbuceó:

—Res… pi… ra… doc… tor… Ha resucitado usted al niño… ¡Que Dios le bendiga!

Dos horas más tarde, el pequeño dormitorio, durante tan largo tiempo lugar de tristeza y desolación, había cambiado totalmente de aspecto. No quedaba ya rastro alguno de desorden, la cama estaba hecha y ardía el fuego en la chimenea. Bessie Dallas, pálida pero radiante, estrechaba contra su pecho a su hijo dormido. Sus ojos extasiados seguían todos los movimientos del doctor. Se hubiera dicho que contemplaba a un dios. Para terminar, no sabiendo cómo expresar su agradecimiento, murmuró con timidez:

—Doctor, ¿podría pedirle un gran favor? ¿Nos permite dar su nombre al niño?

—Hagan lo que les parezca —aprobó Hyslop—; pero no veo qué puede tener mi nombre de glorioso.

—¡Qué bromista es el doctor! ¡He aquí que ahora se quiere quitar mérito! —La señora Thom encontró la broma muy divertida.

Mientras ponderaba en exceso las cualidades de Finlay, le preparó una taza de té y se la sirvió con una solicitud emocionante. Dallas se pegaba como un perro a los pasos del doctor y, en su incapacidad de expresarle su agradecimiento, no cesaba de estrecharle la mano.

Eran cerca de las cinco cuando nuestro amigo volvía a tomar su calesín, y daban las siete cuando cruzó el puente sobre el Leven. Entregado a su tarea, deseoso de rehabilitarse a sus ojos, queriendo salvar a la madre y al hijo no había prestado ninguna atención al transcurso del tiempo. Estimaba haber respondido magistralmente a los reproches de Cameron. Jamás había experimentado una paz más serena. Pero cuando el calesín avanzó por High Street, su buen humor se nubló un poco y su corazón aceleró los latidos. Pensó en las «Roan Vleis», preguntándose cuál sería la cotización de la Bolsa aquel día.

La pasión del dinero lo atenazó de nuevo. Llevado de un impulso irresistible, detuvo el coche, se apeó y dio orden a Jamie de que regresase a Arden House. Prosiguiendo su camino a pie, compró un periódico en la esquina de Church Street. Ávido de conocer la noticia que lo enriquecería todavía más, recorrió la sección financiera. Sus ojos estuvieron a punto de salírsele de las órbitas. En la página se veía en letras grandes este titular:

Caída de las «Roan Vleis».

Su corazón se encogió angustiado. Finlay leyó precipitadamente la desastrosa información siguiente:

Los rumores de que se había descubierto en la Roan Vleis Mine un filón de una riqueza extraordinaria, parecen desprovistos de todo fundamento. En el curso de la jornada de hoy, las acciones de esta compañía han bajado más de treinta chelines.

Estupefacto y colérico, Hyslop se detuvo un momento para considerar la nueva situación; después, con mano temblorosa, se metió el periódico en el bolsillo y se dirigió hacia el lujoso hotel de M’Kellor. Fue introducido inmediatamente a presencia del dueño de la mansión. Éste, con los ojos brillantes por una satisfacción mal disimulada, lo esperaba paseando en su despacho.

—Bueno, doctor —exclamó M’Kellor golpeando la espalda de su visitante—. Ya hemos ganado bastante, ¿verdad?

Finlay lo miró, estupefacto.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir usted?

El rostro del negociante cambió lentamente de expresión. El buen hombre no comprendía la actitud de su visitante y exclamó:

—¿Ha vendido usted… como le he dicho?

Se hubiese podido oír volar una mosca. El médico murmuró:

—No, no he vendido.

—¿Cómo? —bramó el financiero con voz aterrado—. ¿Que no ha vendido usted? ¿Por qué? Me dirá usted por qué… Le he telefoneado esta mañana a las nueve y le encargué a su sirvienta que le transmitiese el encargo. Para mayor seguridad, le envié un telegrama… Le aconsejaba que vendiese a la apertura del mercado, antes de que fuese conocida la noticia. Sí, no solamente le inducía a vender, sino que le recomendaba jugase a la baja hacia el final de la sesión. Si hubiese seguido usted mis instrucciones hubiera doblado sus beneficios.

—He tenido que atender un parto en Marklea —explicó apartando la mirada—. No he recibido su mensaje…, he estado ausente todo el día.

—¡Ausente todo el día! —estalló M’Kellor furioso e indignado—. ¿No le advertí a usted que estuviese constantemente en contacto conmigo? Su beneficio perdido, ¿no era más importante que un miserable parto?

—No lo sé… —respondió lentamente el médico. Y, poco a poco, fue concretando su pensamiento—. En todo caso, no lo creo…

El negociante se dominó difícilmente y se mordió los labios.

—No vale la pena que nadie se preocupe por usted —dijo malhumorado—. Pasará tiempo antes de que le dé otro consejo.

—No deseo ninguno más —afirmó Hyslop. Y, sin añadir una palabra, dio media vuelta sobre sus talones 7 salió del hotel.

Con las facciones rígidas, furioso por el fracaso de sus soberbios proyectos, emprendió a paso lento el camino de Arden House. Recordando las maravillosas adquisiciones que proyectaba hacer, estalló en una risa sardónica.

Cameron estaba sentado al lado de la chimenea del comedor cuando entró su colaborador. No cambiaron una palabra. Finlay se desplomó pesadamente sobre una silla y, con gesto abatido, se sirvió.

—Ha tenido usted una larga jornada de trabajo —observó el viejo médico en un tono excesivamente amistoso.

—Ya lo creo… —respondió nuestro amigo haciéndole en pocas frases la descripción del parto.

—Ya, ya veo… —dijo Cameron, reflejando en su voz la vieja simpatía de antaño—. Ha tenido usted razón de quedarse allí… Pero… quizá me equivoque… Sin duda ignora usted que toda la mañana lo han estado llamando de Glasgow. Se trata de una cuestión de compra y venta. He dicho a su corresponsal que estaba usted ocupado.

—No ha mentido usted. Estaba ocupado —hizo observar en tono reflexivo. Un júbilo inmenso le invadía al pensar en el rostro de Bessie Dallas, de su marido, de la anciana madre y, sobre todo, de aquel recién nacido a quien había vuelto a dar la vida.

Durante los días siguientes, meditó mucho y se dio cuenta de la locura de proseguir la falsa ilusión de la riqueza. Cuando el agente de cambio liquidó las cuentas de la quincena, Finlay recibió un cheque de quinientas diez libras. Rechinó los dientes y su boca dibujó una sonrisa amarga.

Después de haber cobrado el cheque en el Banco, fue a casa Jenkins, el orfebre de High Street, y tuvo un largo coloquio con él. En el umbral de la puerta pudo oírsele insistir.

—Me ha entendido usted bien, ¿verdad, Jenkins? Me tiene usted que hacer eso con la plata mejor que tenga. Ha de costar diez libras; ni un céntimo menos.

Una semana más tarde, un recadero llevaba a una humilde casa de campo de Marklea un magnífico vaso de plata. Los ojos de Bessie Dallas brillaron de entusiasmo mientras acariciaba respetuosa el rico presente. Lo mostró orgullosamente al niño que tenía en brazos.

En el vaso había grabado un nombre: Finlay Dallas y una frase: Lo que el dinero no puede comprar.

¿Conclusión de este relato?, me preguntarán ustedes.

Hela aquí: la cuenta corriente de Finlay no volvió a incrementarse con especulaciones; pero el pequeño Dallas creció como una perdiz y fuerte como un roble joven.

EL REGRESO DEL HIJO PRODIGO

UNA TARDE de comienzos de abril, Finlay vio entrar en la sala de consulta a un hombre que no recordaba haber visto nunca en Levenford. El desconocido parecía tener entre treinta y cinco y cuarenta años, pero Hyslop no se hubiese atrevido a afirmarlo. En efecto, su rostro demacrado, sus ojos febriles y el tono bilioso del visitante decían elocuentemente que había llevado una vida aventurera y pasado por tribulaciones que envejecen prematuramente a los seres más jóvenes y más fuertes.

El individuo ostentaba unos modales desenvueltos, de mal gusto, casi groseros. Llevaba un traje de corte ultradeportivo, guantes de gamuza con las puntas de los dedos muy gastadas y un bastón de junco. Su sombrero, que no se había tomado la molestia de quitarse, caía sobre la nuca, como si el desconocido tratase así de ocultar la grasa de su cuello raído.

—Buenas tardes, sahib toubib[20] —dijo con caballeresco dominio. Sin esperar a la invitación de Hyslop, se dejó caer sobre un sillón al lado de la mesa—. He entrado sólo para conocerle a usted. Me llamo Hay, Bob Hay, Esquire, de la «North East India Company». He regresado de Bombay para sumergirme de nuevo en la atmósfera de mi añorada ciudad natal.

Finlay sorprendido, contempló con la boca abierta a su extraño visitante. Jamás, en el curso de su carrera, había encontrado un ejemplar parecido. Consiguiendo por fin reaccionar, se dispuso a interrogar al original Hay, pero, antes de que hubiese tenido tiempo de despegar los labios, éste, golpeando con su bastón la punta de sus zapatos de charol cuarteado, prosiguió:

—Le aseguro que produce un curioso efecto volver a ver el pueblo de uno, al cabo de quince años de ausencia… sobre todo cuando se han contemplado las maravillas de Oriente. Hay para troncharse. ¡Ja, ja, ja! ¡Llaman a esto una ciudad real y antigua! Antigua, estamos de acuerdo. Pero no hay vida, doctor; no hay luz, nada… ¡Vamos, hombre! Me pregunto cómo voy a poder vivir en este poblacho…

Con la mayor despreocupación sacó un cigarro del bolsillo de su chaleco y se lo puso entre los labios. Cada vez más mortificado por aquella falta de modos, Finlay analizó al brillante Hay… Bob Hay, Esquire, como se titulaba, había regresado a su ciudad natal. Para terminar, el doctor se informó bruscamente.

—Por lo que puedo ver, no está usted contento… ¿Por qué ha regresado, pues?

Bob Hay encontró la pregunta graciosa y se rió con ganas. Después de coger una cerilla que había sobre la mesa del doctor, la encendió frotándola contra la suela de su zapato y encendió el cigarro.

—Motivos de salud, sahib toubib. El clima de Oriente destroza el hígado… El clima y la vida que se lleva allá abajo. Cenas, veladas mundanas, bailes… Ya sabe usted lo que pasa cuando un hombre es muy solicitado… A los quince años de una existencia principesca, he tenido que capitular. Dos compañeros, los más grandes especialistas de Bombay, me han aconsejado un poco de descanso y que regresase al país.

Se detuvo y sonrió. Finlay se agarró esta engañadora información.

—¿Se propone usted entonces regresar a la India? —preguntó.

Pero Hay se abstuvo de dar una respuesta concreta.

—Quizá, quizá… Ya veremos si me readapto a esta vieja población. En caso afirmativo, compraré una pequeña propiedad en el campo. No sabe uno nunca… ¡Ja, ja, ja! La Compañía se ha mostrado generosa… muy generosa. Ha concedido una formidable pensión a Bobbie Hay.

—¿Lo han jubilado a usted? —insistió secamente Finlay.

A pesar de su pretensión, si Bob Hay había sido jubilado no regresaría a la India. Pero, ¿por qué le habrían dado el retiro?

Hyslop examinó a su visitante con mayor atención. Éste, pese a su facundia y a su desfachatez, parecía seriamente cohibido. Bajo la tez tostada por el sol de los trópicos el ojo experto del médico descubrió una palidez enfermiza. Su oído ejercitado descubrió una respiración lenta e irregular. El temblor de sus dedos, amarillos de nicotina, no escapaba a su ojo escrutador.

Con un ademán decidido puso ante él una hoja de papel y mojó la pluma en el tintero.

—Me parece que perdemos el tiempo —dijo—. ¿Ha venido usted a consultarme? Explíquese.

—¡Oh, sahib toubib!, no es más que una bagatela —le aseguró Hay, enseñando todos los dientes al sonreír y haciendo un movimiento de protesta con la mano—. No deseo consultarle… No quiero aburrirle obligándole a recetarme medicamentos. Tengo todavía en la cartera una receta de tres compañeros míos de Bombay. Me serviré de ella cuando la necesite. A decir verdad, he venido porque la Compañía exige que consulte a un médico del país. Todos los meses me veré obligado a hacer llegar a manos de estos señores un certificado… —Una pausa—. ¿Comprende usted? Se trata de mi retiro.

—No, no comprendo —respondió secamente Finlay—. No extiendo certificado sin saber lo que certifico. Lo siento, señor Hay, pero no tendrá usted certificado alguno si no se deja examinar.

Reinó un curioso silencio, pronto roto por la risa de Hay.

—Tiene usted razón, pero ¡qué maniático es usted! ¡Ja, ja, ja…! No se enoje. Auscúlteme cuanto quiera.

—Juegue usted con su pequeño teléfono… Si cree que Bob Hay no es capaz de decir treinta y tres… ¡Ja, ja, ja!

El colonial se levantó con afectada indiferencia, se quitó abrigo y chaqueta y exhibió una deplorable ropa interior. Desnudo hasta la cintura, mostró una lastimosa anatomía. Sus brazos eran esqueléticos, sus costillas se marcaban como duelas. En el centro de su angosto pecho, cerca del esternón, Finlay observó una curiosa pulsación que le pareció de siniestro presagio.

El cuerpo de Hay decía en términos inequívocos que el pobre diablo había llevado una existencia desdichada. Sin embargo, la anatomía del buen hombre no interesaba mucho al doctor Hyslop, cuya mirada estaba fija en el curioso latido del lado de la aorta.

Finlay procedió a un examen profundo y minucioso, no hizo ninguna pregunta y se sirvió únicamente del estetoscopio. Después, con rostro grave, se sentó ante su mesa y declaró:

—Vístase. Ya basta por hoy. Voy a hacerle a usted el certificado.

—Muy bien, sahib toubib> —asintió alegremente Hay—. Ya sabía yo que no habría la menor dificultad. El viejo roble se porta como un junco. ¡Qué idiotas, sus colegas de Bombay! Sepa que son buenos compañeros, pero nerviosos, nerviosos… Creo que me sentiré completamente bien el día que haya puesto un poco de animación a esta población de sepultureros.

Finlay no dignó responder y siguió escribiendo el certificado. Pero cuando el colonial se hubo vestido, nuestro amigo levantó los ojos y, con una voz indiferente y profesional que ocultaba su desdén, dijo:

—No debe pensar usted en la animación ni en la alegría. Es usted un enfermo que necesita reposo y debe huir de todas las ocasiones de excitarse.

—¡Tonterías, mi querido doctor! ¡En mi vida me he sentido mejor!

—Está usted enfermo. ¿Sabe usted por qué los directores de su Compañía lo han mandado al país? ¿No le han dicho en Bombay que sufre usted de un aneurisma de la aorta muy avanzado?

El nombre de esta terrible enfermedad resonó siniestramente en el gabinete de consulta. Un silencio pesado reinó en la estancia. Hay sonrió, pero con una sonrisa amarga, casi una mueca de desprecio. Lanzó a Hyslop una mirada a la vez suspicaz y colérica y se echó a reír alegremente.

—¡Ésta sí que es buena, mi querido toubib! ¡Vamos, no quiera usted envenenarme la vida con cuentos de viejas! ¡Ja, ja, ja! ¡Soy fuerte! ¡Tengo buen ojo, buen pie! Sí, la bomba está quizás un poco sucia; pero no es cosa grave. No, toubib; no matará usted a Bob Hay antes de que el chico haya llegado a centenario.

Y, cogiendo el certificado, lo dobló y se lo metió en el bolsillo del chaleco. Se puso con desenvoltura el sombrero, se calzó los guantes, saludó con la mano a Finlay y salió haciendo girar su bastoncillo.

Nuestro amigo, inmóvil, fruncido el entrecejo, permaneció contemplando a su extraño cliente. Si la desfachatez de Hay lo exasperaba, no podía dejar de admirar la indiferencia de aquel condenado a muerte.

¿No comprendía aquel hombre la gravedad de la terrible enfermedad de que sufría? ¿Ignoraba que tenía un aneurisma de la aorta; en otras palabras, un tumor en la gran arteria que conduce al corazón? A cada instante podía producirse la rotura y, por consiguiente, la muerte inmediata. ¿No sabía, pues, aquel colonial, que Su vida pendía de un hilo? ¿No se daba cuenta de que, dentro de pocos meses, a mucho tardar, sería cadáver? Finlay suspiró y movió la cabeza. En el acto sintió la curiosidad de tener informes sobre Hay y antecedentes de aquel curioso personaje.

Cuando hubo terminado con las consultas del día, entró en el comedor, decidido a saber algo más. Cameron estaba con un enfermo, pero nuestro amigo pudo interrogar a Janet, que conocía mejor que la Biblia la historia de todos los ciudadanos de Levenford.

—Ya lo creo que sé cosas sobre el tal Bob Hay —afirmó el ama de llaves moviendo la cabeza y apretando sus labios… indicios de la pobre estima en que la buena mujer tenía al colonial—. Es un sinvergüenza que destrozó el corazón de sus padres y de la pobre Chrissie Temple.

Janet se interrumpió, movió de nuevo la cabeza y prosiguió:

—Y no obstante, era un guapo muchacho, de una excelente familia, y sus padres gozaban de con consideración general. Vivía en un hotelito en Knoxhill Woy. Bob, hijo único, estudió el bachillerato como todos los hijos de familia acomodada, y, después, entró como delineantes en los astilleros. Se reveló como una persona de valer. Todo el mundo le quería y era recibido en las mejores familias. A los veintitrés años, se prometió con Chrissie Temple, una muchacha de lo mejor. Quizá la conoce usted…

Finlay afirmó con la cabeza y Janet prosiguió:

—No me creerá usted, pero en aquellos tiempos era una morenita muy mona y sumamente atractiva, un ángel de pureza. Su padre era el abogado de la ciudad. Bob y ella salieron juntos durante casi un año. Toda la población sabía que se querían con un gran amor. Pero, la primavera siguiente, se supo que Bob había aceptado un puesto en Bombay. Ya sabe usted que en Levenford se da el caso a menudo, debido a las relaciones que se crean en los astilleros. En fin, le ofrecieron un puesto a Bob. Los novios juzgaron que se trataba de una ocasión que no se debía dejar escapar. Dentro de cinco años, Bob regresaría a Levenford con un considerable ascenso. Después de haber vertido todas las lágrimas de sus ojos (ya puede usted pensar que no podía tratarse de un matrimonio inmediato; el clima de la India impedía la marcha de Chrissie con su marido), los dos enamorados se separaron. Chrissie prometió esperar a su prometido, y Bob, por su parte, juró fidelidad a su novia y afirmó que haría allá las mayores economías para poder casarse a la expiración del plazo. Pero, poco a poco, las cartas de este pillo fueron espaciándose y finalmente cesaron del todo. Gente que regresaba de Bombay contaba que Bob llevaba allí una vida disoluta. Al principio, Chrissie se negó a dar crédito a aquellos rumores, pero un año después de la marcha de su prometido recibió una carta. El granuja le anunciaba que no regresaría a la expiración de su plazo. A creerle, su país natal no le decía ya nada, y como tenía la suficiente grandeza de alma para no pedirle a Chrissie que se reuniese con él, porque el clima la mataría, devolvía a su prometida la palabra. Total, excusas. Pero la pobre criatura sabía, como todo el pueblo, naturalmente, que Bob tenía un lío con una indígena. Pues bien, no lo creerá usted, pero soportó valientemente el golpe. No lloró, no se quejó a nadie, no hizo ninguna tentativa por recuperar al infiel. Sin embargo, a partir de aquel día la pobre criatura cambió radicalmente. Se fue haciendo cada vez más reservada y vivió apartada del mundo. Desde luego, siguió mostrándose dulce y tranquila, pero rehuía la compañía de los muchachos y muchachas de su edad. Siempre se la veía sola. Pasó el tiempo y el foso entre Bob Hay y Levenford se ensanchó. No se oyó hablar nunca más de aquel granuja. De vez en cuando, sin embargo, algún colonial de regreso de aquellos países contaba que el sinvergüenza llevaba una vida de perdición. Su madre, con el corazón destrozado, murió de pena, y, pocos meses después, su padre, hombre excelente, siguió a la pobre mujer a la tumba. Como le he dicho, Chrissie no se quejó jamás. Se le ofrecieron algunos pretendientes, pero los rechazó. La comprendo; no tiene más que treinta y dos años y es todavía bonita, pero está decepcionada de los hombres para el fin de su vida.

Hizo una pausa y concluyó severamente:

—Ahora, el otro ha regresado; pero si alguna vez Chrissie lo encuentra, daría cualquier cosa por oír lo que le va a decir.

Cuando Janet salió y dejó a Finlay mano a mano con su cena, el joven doctor reflexionó sobre la historia que acababan de contarle. Conocía a Chrissie Temple, y la melancolía de la muchacha no había dejado de intrigarle. Ahora, el misterio estaba aclarado.

Comprendiendo la tragedia que había destrozado la vida de la pobre abandonada, sentía redoblarse en él la repulsión que le había inspirado el cínico pervertido. Sin embargo, al contrario que Janet, oró porque Chrissie no encontrase jamás al infiel.

Pasó tiempo. Bob Hay se instaló definitivamente en Levenford. Los burgueses de la villa lo pusieron en cuarentena y recibieron sus deferencias con una hostilidad glacial. Bob no pareció preocuparse. Más que alejarlo, cada desprecio parecía animarle a conciliarse el favor de sus conciudadanos.

Vestido con sus mejores atuendos, armado de su bastón y con una canción en los labios, se mostró en público, hizo parada en la Plaza Mayor y, mañana y tarde, paseó por High Street.

Cada mes, Finlay lo veía reaparecer. Despreocupado y caballeresco, iba a buscar el certificado que necesitaba para cobrar su pensión. Había explicado desde el principio que prefería pagar al cabo del año el importe de sus consultas y, por lo tanto, mostraba una despreocupación familiar y no se informaba jamás del importe de las mismas.

Corría el rumor de que tenía deudas en todo el pueblo. Al decir de la gente, no tenía otros recursos que su pensión; pero si había de darse fe a las palabras de Bob, ésta era sumamente elevada.

El 1. ° de setiembre, Hay no hizo su habitual aparición en el gabinete de consulta. Finlay, que con una mezcla de aversión e interés esperaba al colonial, se preguntó qué habría sido del desdichado réprobo.

Su incertidumbre no fue de larga duración. Al día siguiente, un mensaje lo invitaba a ir a ver al señor Hay al «Inverclyde Hotel». Movido por una extraña curiosidad Finlay se apresuró a acudir al llamamiento. Pese a la ampulosidad de su nombre, el «Inverclyde Hotel» era una sórdida casa de huéspedes que levantaba su repulsiva fachada frente al muelle. El dueño del hotel acompañó al doctor a una habitación, cuya ventana daba a un patio interior oscuro.

Hay estaba tumbado en la cama. A pesar de la violenta fiebre, el colonial no había abandonado su malicioso desenfado.

—Estoy desolado por tener que molestarle, sahib toubib —graznó—, pero no creo que mis viejas canillas me soportasen hoy. —Después, viendo el aspecto desdeñoso del doctor prosiguió—: No es muy lujoso mi camarote. En cuanto esté en pie, estableceré mis penates en otra parte. Además, a fin de mes, iré a vivir a casa de unos amigos.

Finlay se sentó en el borde de la cama, contempló un rato al enfermo y, súbitamente, preguntó:

—¿Ha bebido usted?

El acusado pareció querer negar con toda su energía, pero la expresión de su rostro cambió súbitamente y soltó la risa.

—¿Por qué no? Un vaso de cuando en cuando le anima a uno. ¿No cree usted, toubib, que sacude un poco las tripas?

Finlay, mortificado por aquella desfachatez, no contestó. Sin embargo, a pesar de su antipatía, experimentaba cierta piedad por aquel desgraciado que trataba de disimular su acongojante situación representando una lamentable comedia. No era hombre capaz de prodigar exhortaciones religiosas, y detestaba todo lo que de cerca o de lejos, tocaba a la santurronería y la mojigatería; pero aquel día, invadido por un sentimiento interior que hubiera sido incapaz de analizar, exclamó:

—Hay, en nombre de Cristo, ¿por qué se conduce de esta forma? Sería ya una grave imprudencia si estuviese usted en buena salud. ¿No comprende usted, pues…, no ve usted —bajó la voz—, que no le quedan a usted, en el mejor de los casos, más que unos meses de vida?

—Cuentos chinos, sahib toubib —respondió Hay con una voz jadeante—. Vaya usted a contarle sus historias a las gaviotas que vuelan sobre el río.

—No, no, se lo repito; acostado en esta cama, sus días están contados. Quede bien persuadido de que no le hablo a la ligera. En fin, ¿por qué no quiere usted cambiar de conducta?

—¿Cambiar de conducta? ¡Ja, ja, ja! ¡Ésa sí que es buena, toubib! En nombre de Alá, ¿por qué quiere usted que cambie?

—Para intentar prolongar sus días.

Se produjo un nuevo silencio. Los ojos suspicaces del colonial se cruzaron con la mirada persuasiva del doctor. Iba éste a renunciar a la partida y se disponía a abrir su maletín para retirar el estetoscopio, cuando, súbitamente, un fenómeno extraño lo clavó en su sitio. Un temblor nervioso sacudía las mejillas lívidas de Hay. Los ojos osados del colonial parpadearon y, milagro de los milagros, una lágrima brotó de sus párpados, corrió lentamente por sus pómulos, siguió una arruga profunda y se perdió en la barbilla. El pobre diablo hizo, pero en vano, esfuerzos desesperados por recobrar su desenvoltura. La máscara había caído definitivamente. Bob renunció finalmente y, volviéndose a la pared, sollozó hasta partir el alma.

Finlay sintió, a pesar suyo, henchírsele el corazón de piedad.

—Valor, amigo mío —murmuró—. Tranquilícese.

—¡Valor, tranquilizarme! ¡Es fácil de decir! Desde mi regreso no he hecho más que esto. ¡Es agradable verse acogido como un sarnoso y no tener otra perspectiva que ir a reventar como un perro en el arroyo! ¿No he tratado acaso de salvar las apariencias y adoptar una actitud digna? Vamos, confiéselo, ¿no lo he intentado? ¿Imagina usted que he bebido? Pues bien, sépalo: desde mi regreso no he probado una gota de alcohol. Créame o no, me da igual. Le digo la verdad. ¿Sabe a cuánto se eleva mi fabulosa pensión? A tres libras por mes. Con una renta parecida se puede llevar una vida de gran señor. Sobre todo, cuanto se tiene un corazón que amenaza pararse en cualquier momento.

Y el desgraciado se retorcía en la cama.

De nuevo se produjo un penoso silencio. Con un gesto instintivo Hyslop puso su mano sobre el hombro de Bob. Comprendía que se había equivocado con aquel hombre. Lo que había tomado por desvergüenza y arrogancia, no era más que una fachada, una actitud valerosa.

—Animo —murmuró—. Vamos a tratar de hacer algo por usted.

—Pierde usted el tiempo. Nadie me trata, nadie me habla. Todo el mundo me considera como un leproso. Después de todo, quizá no sea más que esto. Si se atreviesen, la gente me sacudiría a la cara y me arrojaría fango. ¡Oh, no crea usted que me quejo! He merecido el desprecio de mis paisanos. Están en su derecho al rechazarme… ¡Ah, si tuviese la suerte de morirme ahora mismo!

A medida que Hay hablaba, el rostro de Finlay cambiaba de expresión, sus ojos se endurecían, y su frente se arrugaba; eran indicios de que el doctor acababa de tomar una importante resolución. No dijo nada, no intentó siquiera consolar al enfermo; se levantó de la cama y salió de la habitación.

Una hora más tarde, mientras Bob, después de haber vertido abundantes lágrimas contemplaba, desesperado, el techo de su cuarto, la puerta se entreabrió y alguien entró silenciosamente en la habitación. Indiferente a todo, Hay no se dignó siquiera volverse. Transcurrió un momento. Intrigado al fin por el silencio persistente de su visitante, movió la cabeza. Un grito escapó en el acto de su garganta.

—¡Tú! —murmuró extasiado—. ¡Tú… Chrissie!

La muchacha se acercó lentamente. Dulce, pausada, el rostro sonriente, los ojos llenos de ternura, tendió la mano al enfermo y se sentó en el borde de la cama en el sitio que había ocupado Finlay.

—¿Por qué no? —dijo.

Bob, ahogado por los sollozos, no pudo hablar. Por fin, sólo consiguió balbucear:

—Déjame… Vete… ¿No te he hecho todavía bastante daño…? ¡Vete…! ¡Déjame!

—No me iré… Me necesitas demasiado. Me quedo.

Le sonreía. Aquella sonrisa expresaba tal firmeza y tal decisión, que Hay, que tenía palabras para todo, no supo qué decir. Transportado de felicidad con la idea de que Chrissie lo amaba todavía y lo perdonaba, dejó reposar su cabeza sobre el pecho de la muchacha. En el acto olvidó su aneurisma.

Quiso después explicar las causas de su traición, las circunstancias que concurrieron a ella… la influencia de las malas compañías, el juego, las deudas, las primeras flaquezas, su desplazamiento a una región insaludable donde la malaria reinaba en estado endémico…

Conmovida, llena de comprensión, Chrissie le oía hablar. Ella le acariciaba la cabeza y le alisaba el cabello, La penumbra invadió la estancia, recubrió con un velo la reconciliación de los dos enamorados, y estimo que sería sacrilegio relatar lo que hicieron o dijeron.

La semana siguiente, una noticia que dejó a todo el mundo estupefacto revolucionó a Levenford. ¡Chrissie Temple y Bob Hay se habían casado! La ceremonia había tenido lugar en la más estricta intimidad. Solamente Finlay asistió a la boda en calidad de testigo.

El mismo día Bob se instaló en la villa de Chrissie, una linda casita levantada en la cumbre de Lea Brae. Un jardín cuidado con esmero aislaba la casa de las miradas de los curiosos. Numerosos claros en el follaje permitían gozar de una vista magnífica sobre el Firth of Clyde. Curado de sus negras ideas, mimado y atendido, Bob Hay conocía la dulzura de ser cuidado por una mujer amante.

Pasaba la mayor parte del tiempo en la cama. Sin embargo, cuando vino la primavera, Chrissie lo llevó al jardín. Tendido en una silla extensible, teniendo en su mano la de su mujer, que no lo abandonaba un momento, el enfermo gozaba de un reposo exquisito y seguía con la mirada los navíos que surcaban el vasto estuario.

¡Curiosa luna de miel! De acuerdo; pero raramente otros recién casados fueron más felices. Finlay iba a menudo a Lea Brae; sin embargo, más que el arte de curar, el amor y la bondad de Chrissie prolongaban la vida de Bob.

El verano fue magnífico. Bob Hay conoció el período más dulce y más feliz de su existencia. Habían desaparecido su desfachatez, su arrogancia y su desenfado. El fanfarrón, el presumido, el jactancioso, habían dejado paso al ser más paciente, más agradecido que jamás existiera sobre la tierra. Pero cuando el paisaje se tiñó con los primeros colores del otoño, cuando las primeras hojas cayeron de los árboles y amarillearon los céspedes, Bob Hay expiró serenamente en los brazos de Chrissie, y, como una vela que se hunde lentamente en el horizonte, su alma desapareció en el infinito.

La joven viuda se mostró valiente. Reemprendió sus paseos solitarios. Cuando, de vez en cuando, Finlay la encuentra, se detiene y cambia unas palabras con ella. Pero, cosa rara, el doctor tiene la impresión de que más que tristeza, el rostro de Chrissie reflejaba una apacible felicidad.

UN MILAGRO DE LESTRANGES

LESTRANGES, el charlatán y curandero, cuando su visita a Levenford, operó un curioso milagro. Pero este milagro se realizó de una manera extraña… Tuvo lugar en el corazón de una mujer y el resultado no fue el que Lestranges daba por descontado.

Jessie Grant era una viuda que tenía una pequeña tienda de tabacos en la esquina de Wallace Street y de Soroggie’s Loan. De talla ligeramente por debajo de la normal, el pelo castaño peinado hacia atrás, se vestía con una austeridad monacal, y todos los días que Dios todopoderoso nos concedía podían verla vestida con un vestido de sarga negra. Pero el rasgo característico de esta mujer, a primera vista insignificante, eran sus ojos pardos, cuyas miradas inflamadas, quemaba hasta el fondo del alma.

Obstinada, de seco corazón, pasaba en Levenford por una mujer arisca y malhumorada, imposible, a la cual no había que pedir un favor ni, mucho menos aún, una caridad.

La tienda no era grande. El mostrador con bordes de cobre, las hileras de botes amarillos y la vieja y rechinante puerta, a la que la intemperie había quitado la pintura, daban la impresión de una de esas viejas boticas representadas en los grabados antiguos.

La cocina de Jessie estaba situada en la trastienda. Un gran armario, un reloj que nunca iba a la hora, dos citas de la Biblia enmarcadas, una mesa radiante de blancura a fuerza de ser fregada y un diván cubierto con una funda de percal constituían el inventario completo del mobiliario. En el pasillo, un estrechísimo tramo de escalones llevaba a las dos habitaciones del primer piso.

El marido de Jessie, un inútil, un holgazán, un parásito, había tenido la excelente idea de morirse haría unos doce años, dejando una viuda y un huérfano arreglándoselas solos en la vida.

Agriada y decepcionada, Jessie trabajó con ahínco para poder criar el pequeño Duncan. Cierto es que logró la victoria y aseguró a su hijo, como a sí misma, una vida decorosa; pero las dificultades que tuvo que vencer y los fracasos ante los cuales fatalmente se encontró, no hicieron más que aumentar su amargura.

Cuando la gente de Levenford hablaba de una persona que no estaba jamás contenta, la citaban como ejemplo y decían: «Para Jessie Grant, el viento sopla siempre del lado contrario».

Educó a Duncan de una manera más que severa. Jamás brilló en sus ojos un destello de cariño. A los audaces que se arriesgaban a reprochárselo respondía secamente citando el versículo 8, del capítulo XII del Eclesiastés:

Vanidad de vanidades, todo es sólo vanidad.

En la época en que se sitúa nuestro relato, Duncan era un adolescente de catorce años, flaco, macilento, un pobre muchacho que había crecido demasiado aprisa. Taciturno y reservado, parecía desconfiar de todo el mundo; pero, de vez en cuando, una sonrisa iluminaba su rostro acongojado.

En la escuela primaria, donde había conquistado regularmente todos los premios, el director y los profesores le rogaron que prosiguiese sus estudios. Pero Jessie, más implacable y más autoritaria que nunca, había rechazado secamente esta proposición. Meses más larde, Duncan entraba como aprendiz remachador en un astillero.

Esta falta de cariño maternal y esta malvada obstrucción dieron que hablar a la gente, pero Jessie no hizo caso de las habladurías y trató a su hijo con mayor dureza que nunca.

Como es de suponer, las mujeres dotadas de tan escasa sensibilidad necesitaban muy pocas veces los cuidados de los médicos. Unos principios espartanos y una creencia fanática en las milagrosas virtudes curativas del aceite de linaza y del aire libre ocupaban para Jessie el lugar de la farmacopea.

He aquí por qué el doctor Hyslop no se había encontrado nunca con la señora Grant hasta el día en que ésta le rogó que pasase por su casa. No era la viuda quien estaba enferma sino Duncan. Por una vez, el aceite de linaza y el aire puro no habían obrado con su habitual eficacia.

Sobre el tobillo derecho del aprendiz, Finlay vió un bulto muy blanco, blando al tacto y que, sin embargo, no mostraba signo alguno de inflamación. Prosiguiendo su reconocimiento, Finlay no tuvo ninguna dificultad en establecer su diagnóstico. El pobre enfermo padecía una tuberculosis del tobillo.

Una vez hubieron bajado a la cocina, Finlay puso a Jessie al corriente de la situación y no puso sordina a sus palabras. Hay que tener en cuenta que la forma como aquella madre autoritaria trataba a su hijo, le tenía indignado.

—El muchacho tendrá que llevar una férula de hierro durante seis meses —dijo secamente—. Naturalmente, necesita reposo absoluto.

Desconcertada por las palabras del doctor, la señora Grant permaneció un instante sin contestar y, después, exclamó:

—¿Una férula de hierro?

Nuestro amigo la miro de arriba a abajo.

—Exactamente… Y muchos cuidados.

Jessie se calló, pero sus ojos pardos lanzaron a Finlay una mirada fulminante. A partir de aquel momento consideró a Finlay como un enemigo mortal y lo demostró durante el transcurso de las semanas siguientes. A cada visita del doctor, no se apartaba de él ni un paso. Fruncido el ceño, severo el rostro y fija la mirada seguía sus menores movimientos y le miraba ajustar la férula.

Cuando él le daba instrucciones, refunfuñaba entre dientes y se lamentaba a media voz de los progresos, demasiado lentos a su modo de ver. Hyslop, a darle crédito, era un incapaz que no sabía cuidar seriamente un enfermo y que disimulaba su ignorancia bajo un galimatías que todo lo más servía para darles el pego a los inocentes.

Más de una vez los dos adversarios cambiaron palabras agridulces y Finlay no tardó en corresponder a Jessie con la misma antipatía.

Reflexionó mucho sobre las relaciones entre la madre y el hijo, y no tardó en convencerse de que la severidad de la viuda tenía algo de anormal.

Porque Duncan era un muchacho inteligente, afectuoso, sensible; le gustaba la lectura y no tenía la menor disposición para ser ajustador o montador. La verdadera vocación de aquel muchacho era la enseñanza. ¡Qué crimen más abominable oponerse a ello! ¡Qué atmósfera la de aquel hogar! En la boca de aquella mujer no había más que palabras breves, cortantes, lúgubres incluso.

A medida que el tiempo iba transcurriendo, Finlay iba encontrando la situación intolerable.

Entonces fue cuando Lestranges, procedido por una serie de carteles pegados a todos los muros de la ciudad y escoltado por un escuadrón de trompetas, realizó una entrada sensacional en Levenford.

Lestranges, o mejor dicho, como se llamaba a sí mismo, el doctor Lestranges, tenía a la vez algo de saltimbanqui y de charlatán. Llegado de Estados Unidos había recorrido el mundo del polo Norte al polo Sur y se dignaba por fin honrar a Levenford con su presencia.

Rodeado de un impresionante material eléctrico presumía de hacedor de milagros, encargado por Dios de la misión de sanar a los desgraciados que los métodos ordinarios de los médicos no habían conseguido aliviar. Fiel a su costumbre, había expuesto en la puerta del local donde recibía a sus clientes, toda una colección de férulas, cabestrillos, muletas, etc… A darle crédito, eran los instrumentos de tortura de los cuales las víctimas curadas por sus aparatos eléctricos y su ciencia se desembarazaban con premura.

Escenografía, charlatanismo, mentira, frases hechas… De acuerdo. El caso es que toda aquella exhibición llenaba la entrada del teatro Municipal. Más aún: fotografías, certificados, cartas de encomio, testimonios de gratitud, tapizaban enormes carteles colgados a ambos lados de la puerta.

El propio Finlay, con una sonrisa entre burlona y despectiva, fue a ver aquella exposición de la corte de los milagros, y, después no pensó más en ello. Pero el destino había decretado que nuestro amigo había de pensar a menudo en Lestranges. Aquella misma tarde, al regresar a Arden House, bajaba por Church Street cuando tropezó de manos a boca con Jessie Grant. Era evidente que aquella mujer le esperaba, porque en sus ojos había el brillo de una decisión irrevocable. Sin tomarse siquiera la molestia de saludar al doctor, le declaró:

—No tiene usted por qué venir más a casa. Estoy hasta más arriba de la cabeza de sus tratamientos inútiles y de sus aires de falso sabio. Dentro de un rato, llevaré a mi hijo a ver al doctor Lestranges.

Desconcertado por este brusco ataque, Finlay consideró, en silencio, aquella virago desencadenada; pero, reaccionando en el acto, exclamó:

—No será usted tonta hasta ese punto…

—¿Cómo, tonta? Sepa usted que sus «hum» y sus «ah», y sus tratamientos tan costosos como inútiles, me ponen enferma.

—Ya le había avisado a usted que el tratamiento requería tiempo. Duncan no estará restablecido antes de dos meses. Tenga paciencia.

—Ya he tenido demasiada. ¡Se ha terminado! ¿Lo ha oído usted? ¡Ter-mi-na-do!

—Vamos… ese Lestranges no es verdaderamente médico.

—¡Eso lo dice usted! Pero la gente no habla así. Y, además, métase bien en la cabeza que, tan cierto como me llamo Jessie Grant, esta misma tarde le llevaré a Duncan.

Antes de que Finlay hubiese tenido tiempo de contestarle, la furia le lanzó una furibunda mirada y se alejó rápidamente.

Nuestro amigo pensó un instante en correr detrás de la señora Grant, pero comprendió la inutilidad de toda insistencia. Descorazonado, movió la cabeza y prosiguió su camino. Sabía que Lestranges era un impostor incapaz de curar a nadie, y que la atrabiliaria harpía recogería en aquella aventura una desilusión y una humillación más.

Pero Finlay se equivocaba sobre los métodos y la personalidad del charlatán. El presunto doctor había explotado durante demasiado tiempo la credulidad humana para no haber llegado a ser maestro en el arte de engañar, y estafar a la gente. Poseía un físico que respondía maravillosamente al papel que se había atribuido. Alto, erguido, seguro de sí mismo, el cabello largo y rizado, la mirada cargada de una fuerza magnética, hipnotizaba literalmente a su auditorio.

Llevaba como asociada una mujer joven y bonita que respondía al nombre de Marietta. El pelo, de un negro de ala de cuervo, los ojos, oscuros; era, al decir de Lestranges, hija de un gran jefe indio. No había, pues, de extrañar que la muchedumbre ignorante se dejase embaucar por una mise en scene tan perfeccionada.

Aquella tarde, una muchedumbre indescriptible llenaba la sala del teatro Municipal. En el escenario, rodeados de botellas de Leyden, de unas instalaciones eléctricas complicadas y de un extravagante instrumento llamado la «Jaula de regeneración», Lestranges y Marietta se entregaban a su exhibición habitual. Mediante gestos y pases de la más alta complicación, mantenían al público sin respirar y creaban la atmósfera indispensable para el clou[21] de la sesión: una curación milagrosa.

Cuando el maestro-impostor creyó llegado el momento propicio, pidió que le trajesen un enfermo cuyo caso fuese desesperado.

Sin la menor piedad, Jessie Grant arrastró a su hijo hacia el escenario. El pobre muchacho, blanco de todas las miradas de la sala, estaba pálido y tembloroso. Lestranges, más comediante que nunca, se acercó y puso una mano protectora sobre el hombro de Duncan. Con una fingida benevolencia acostó al muchacho en una cama de campaña y, bajo las miradas de la concurrencia, pareció proceder a un examen profundo. Mientras sus manos se deslizaban a lo largo de la pierna de Duncan, el charlatán, que conservaba un rostro impasible, se regocijaba interiormente.

Pese a no haber estudiado nunca medicina, una larga experiencia le había familiarizado con los casos que se presentaban mejor a la escenografía charlatanesca. Duncan era para él un don del Cielo, porque el tratamiento de Finlay había producido excelentes resultados. Desde luego, la cura no estaba terminada pero el tumor se había reabsorbido, el hueso curado, y el tobillo estaba casi bien.

Con un juego escénico perfecto, Lestranges levantó la mano como para solicitar la atención del público.

—Señoras y caballeros —dijo con una voz nasal—: Voy a someter a ustedes una muestra de mi saber… —Se lanzó enseguida a un ataque a fondo contra los partidarios de los métodos arcaicos que habían aprisionado la pierna de aquel pobre muchacho en una férula de hierro; para terminar, declaró, en términos enfáticos, que se proponía curar a aquella inocente víctima de unas prácticas salvajes.

Hizo un signo a Marietta. Ésta se acercó al enfermo. Jamás el rostro de una enfermera profesional expresó ternura más maternal. La linda joven ayudó a Lestranges a levantar la cama de Duncan y a meterla dentro de la «Jaula de regeneración».

El charlatán se puso una larga bata blanca y unos guantes de goma y penetró a su vez en la jaula. Un silencio de muerte reinó en la sala cuando el americano conectó los cuatro pies de la cama a unos cables. El silencio se hizo más impresionante todavía cuando, con voz metálica, Lestranges lanzó una breve orden.

Marietta levantó una palanca, estableció la corriente y la cama quedó rodeada de una cortina de llamas azules. Unos minutos más tarde la linda ayudanta volvió a bajar la palanca y las llamas se apagaron.

Se hubiera oído volar una mosca. Hipnotizada, la concurrencia veía a Lestranges inclinarse para quitarle la férula a Duncan. Sin decir palabra, alzando los hombros con un gesto de desdén, el comediante la arrojó al centro del escenario.

El adolescente salió titubeando de la jaula, avanzó dos o tres pasos y después, por orden del impostor, atravesó dos veces la escena corriendo. La concurrencia se estremeció de estupor y entusiasmo. De repente, un clamor hizo retemblar el viejo edificio hasta en sus cimientos.

Al día siguiente, cuando Lestranges y la linda Marietta, provistos de una respetable suma en el bolsillo, hubieron puesto una treintena de millas entre ellos y Levenford, Jessie Grant, con un rictus de maldad en los labios y un resplandor de perfidia en los ojos, hizo irrupción en la sala de consultas del doctor.

Llevada de su deseo de vengarse, de poner en evidencia su triunfo, habló, habló sin detenerse. Parecía que las palabras saliesen de sus labios con la violencia de una avalancha.

—¡Ah!, ¿quería impedirme llevar a mi hijo al doctor Lestranges? ¿Quería usted que quedase cojo toda la vida? Pues bien, ya sabrá usted lo que ocurrió anoche… Ya sabrá que llevé a Duncan al teatro Municipal… Sepa que está curado… ¡Curado!, ¿me entiende usted? Esta mañana ha vuelto al taller. Pese a su férula de hierro y a todos sus trucos de la Edad Media, el muchacho está curado. Un verdadero doctor ha sabido liberarlo en pocos minutos de su tumor y de la tuberculosis de la pierna. ¡Ah, ese doctor Lestranges sí que no se parece a usted, pobre ignorante… incapaz…, torpe…!

Este ataque brusco pilló a Finlay desprevenido, Las injurias y el furor de Jessie lo dejaron indiferente, pero el desarrollo imprevisto de los acontecimientos lo inquietaban seriamente.

—¿No le he dicho a usted que ese hombre es un astuto impostor?

—¡Un impostor! ¡Ja, ja, ja…! ¡Pero, gracias a él, mi hijo camina sin la férula! ¡No sería usted capaz de obtener este resultado, ni siquiera para salvar su propia vida!

Finlay tuvo que apelar a toda su energía para dominar la cólera que le embargaba.

—¿No sabía usted acaso que Duncan podía caminar sin el concurso de toda aquella escenografía? No hay más que un mal en todo esto: su hijo se ha desembarazado de la férula demasiado pronto, y lo conseguido en todas estas semanas de tratamiento se ha malogrado estúpidamente.

—¡Cuentos! No abre usted la boca más que para decir tonterías. Ya le conozco, ahora. Trata simplemente de salvar su prestigio.

El rostro del doctor Hyslop se endureció.

—Señora Grant —dijo Finlay con conmovedora gravedad—, diga usted de mí lo que quiera; me tiene sin cuidado. Únicamente Duncan me preocupa. Le ruego que le deje llevar la férula dos meses todavía. Concédame usted esto y entonces…

—¡No, no y no! ¡He terminado con usted! ¡No quiero verle más! A pesar de usted, a pesar de su estúpido tratamiento, mi muchacho está curado. No intente nunca más franquear el umbral de mi casa.

Y, con una explosión de risa triunfal y despectiva, dio media vuelta y salió de la habitación cerrando de golpe la puerta.

La cólera de Finlay estalló por fin. Pero, ¿para qué? Era demasiado tarde. Se maldijo por haber soportado tanto tiempo las injurias de Jessie. Verdaderamente, la furia había sobrepasado toda medida. Juró no volver a meterse en el asunto. Bastante había advertido a Jessie Gran. Peor para ella si corría directamente a un desastre; sólo le quedaría reprochárselo a sí misma:

Los días pasaron y se convirtieron en semanas. La cólera de Finlay pasó también, y el doctor, movido por un sentimiento profesional muy elevado y un profundo instinto de humanidad se encontró varias veces pensando en Duncan.

Una tarde de junio, un mes aproximadamente después de estos acontecimientos, nuestro amigo paseaba por Church Street cuando, frente a la «Biblioteca Municipal», vio venir a Duncan. En el acto, los sentimientos refrenados con tanta pena brotaron de nuevo en el doctor.

El adolescente, que salía de la biblioteca, donde había pasado unas horas entre sus libros, cojeaba lamentablemente. Parecía no fiarse de su pierna derecha.

Apenado, Hyslop frunció el ceño. Se detuvo en medio de la acera y cortó el paso al muchacho. Pese a la severidad de su rostro, se informó con voz amable:

—Bueno, Duncan, ¿cómo estás?

—No estoy mal, doctor, gracias… Por lo menos…

—Por lo menos, ¿qué?

—Por lo menos salgo —murmuró en tono lamentable el aprendiz—. Trabajo, pero no sé…

¡Finlay sí que sabía! Su mirada apesadumbrada siguió largo tiempo al pobre Duncan, que continuaba su camino cojeando.

De regreso a Arden House, se fue a encontrar a Cameron y le expuso el asunto.

—Es un crimen —declaró con rabia, paseando por la habitación en todos los sentidos—. Hay que mandar detener a esa mujer. No podemos dejar que invalide a su hijo. Esta situación no puede durar…

—No podemos hacer nada —dijo el viejo doctor—. No tenemos derecho a intervenir.

—¡Sí que tenemos!

—¡Imposible! Sabe usted muy bien que es imposible. Esa mujer es su madre. La ley no nos permite imponer nuestro tratamiento. Sé que la señora Grant es una madrastra y que el orgullo le impide asegurar el bienestar de su hijo. Pero es inútil. No tiene usted derecho a interponerse entre una madre y su hijo.

Siguió un largo silencio. Finlay lo rompió murmurando entre dientes:

—Jessie Grant es una madre indigna que se burla de su hijo. Es insultar este nombre magnífico llamar madre a ese veneno.

Y saliendo de la estancia, entró en la sala de consultas, y bebió un sorbo de agua fría, como si quisiera purificar su boca por haber pronunciado unas palabras sacrílegas.

Pasaron los días. De vez en cuando, Finlay hablaba con Cameron de aquel asunto cuando les ocurría pasar alguna velada juntos; pero otros casos interesantes llamaban su atención. Por otra parte, no habían tenido más noticias de Duncan, ni se le había vuelto a ver.

Pero una tarde de otoño, Alex Rankin, un chiquillo harapiento que para llevar unos céntimos a casa hacía recados a los vecinos, entró en la sala de consulta de Hyslop y le dijo que la señora Grant le rogaba pasase por su casa.

Al principio, Finlay no creyó lo que oía. Después, el recuerdo de la maldad y de la injusticia de aquella mujer acudió a su memoria y decidió no hacer caso a su llamada. Pero el recuerdo de Duncan lo enterneció. Vamos, ¿iba a dejar que aquel chiquillo quedase inválido? ¿Acaso no debía olvidar sus resentimientos y cumplir con su deber de médico?

La noche era oscura. Ni una sola estrella brillaba en un cielo en el que se acumulaban grandes nubes plomizas anunciadoras de la nieve cuando el doctor Hyslop, al doblar la esquina de Scroggie’s Loan sufrió el azote del viento con tal violencia, que casi le derribó. La tienda de la señora Grant estaba cerrada, pero un delgado hilillo de luz se filtraba por los postigos de la puerta.

Nuestro amigo tiró con violencia del puño de la campana y un ruido argentino resonó en el interior de la pequeña tienda. La puerta se abrió en el acto.

Finlay entró sin pronunciar una palabra y su mirada se posó sobre Jessie. Ésta, envuelta en un chal, con las manos cruzadas sobre el pecho, los rasgos endurecidos, miró frente a frente al doctor. Para terminar, dijo:

—Quisiera que examinase a Duncan.

—Lo sospechaba —respondió él secamente.

Tuvo un momento la vaga impresión de que el rostro de la tendera se crispaba bajo el efecto del dolor. Pero la voz firme y severa de aquella mujer indomable no tardó en borrar aquella ilusión.

—Mi hijo se queja de dolores en la pierna. —Hubo un instante de silencio, y después, como si las palabras le fuesen arrancadas una a una, prosiguió, vacilando—: Parece… que… no…, tiene… ganas… de… andar…

En aquel momento Hyslop sintió que algo se quebraba en él. Indignado por tanta crueldad, hubiera querido apalear a aquella madrastra.

—¿Qué esperaba usted? —exclamó furioso—. ¿No hace semanas y meses que le predije lo que pasaría? Sabía que se conducía usted como una insensata; pero, cegada por su orgullo, se ha negado usted a escucharme. ¡Es usted una malvada, una madre indigna! Su corazón es duro como la piedra y su cuerpo no es capaz de vibrar por la ternura. ¡Jamás se ha ocupado usted de su hijo! La forma como le ha tratado usted es un escándalo que clama venganza al cielo. ¡Debería caérsele la cara de vergüenza!

Un débil estremecimiento pareció sacudir una vez más el cuerpo rígido. Jessie no se dignó responder a este ataque y, con su voz que sonaba glacial y monótona, preguntó:

—Ahora que ha venido usted, ¿querrá verle?

—¡Válgame Dios! —chilló Finlay, exasperado por aquella fría indiferencia—: ¡Claro que le veré! ¡Pero no será por complacerla; le veré porque le quiero y deseo arrancarle de sus satánicas garras!

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y entró en la trastienda, donde Duncan reposaba en el sofá. Jessie parecía clavada en el suelo, sus facciones, rígidas, daban la sensación de que estaba pensando en otra cosa y no en su hijo. Largos minutos transcurrieron sin que hiciese el menor movimiento. Habríase creído hallarse delante de una estatua de piedra.

Terminado su reconocimiento, Finlay se volvió acercándose a paso lento. Su exaltación había cedido ya. Se entretuvo bastante tiempo metiendo sus instrumentos en el maletín, después se enderezó y, sin mirar a su interlocutora, declaró con voz grave:

—¡Ya hemos discutido bastante! Hay que actuar antes de que sea demasiado tarde. La pierna está en un estado lamentable. Una solución se impone, y fíjese bien en lo que le digo, hay que obrar enseguida.

Un silencio de muerte acogió aquellas palabras. Una violenta agitación sacudió a la estatua de piedra, pero Jessie se informó con una voz glacial:

—Dígame usted.

Nuevo silencio. Finlay miró a su interlocutora y, en un tono voluntariamente profesional, dijo:

—Su hijo está gravemente enfermo. La tuberculosis se ha extendido y ha ganado toda la pierna. Exijo el traslado inmediato del enfermo al hospital. Estimo indispensable la operación… Habrá que proceder a amputársela. —Se detuvo, y recalcando cada palabra, prosiguió—: Gracias a su amor maternal, su hijo perderá una pierna.

Durante unos minutos no se oyó en la tienda otro ruido que el clamor del viento que se engolfaba por Scroggie’s Loan. Después, resecos los labios, Jessie murmuró:

—¿Quiere usted dar a entender… que le va a cortar la pierna?

Finlay asintió con la cabeza, cogió su maletín, salió de la tienda y se hundió en la noche.

Una hora más tarde, una ambulancia trasladaba a Duncan al hospital. El muchacho fue inmediatamente acostado. Hyslop le administró un narcótico y el enfermo quedó sumido en un sueño profundo. A la mañana siguiente, cuando amaneció, las nubes de plomo habían desaparecido y el cielo estaba claro. Finlay, con el corazón acongojado ante la terrible responsabilidad que tenía que asumir, fue a primera hora al hospital.

Se inclinó sobre el lecho del enfermo y procedió a un nuevo examen. La claridad que reinaba en la sala de paredes esmaltadas y el estado menos nervioso del paciente le permitieron trabajar en mejores condiciones. Francamente, ¿debía operar? Reflexionó, pesó el pro y el contra, vaciló. Finalmente, pareció decidirse. En el momento en que se volvía hacia la enfermera jefa, que se encontraba a su lado, otra enfermera joven se aproximó.

—Doctor, la madre de este muchacho quisiera verlo. Espera desde las seis. Dice que tiene que verle, y le suplica que no le niegue esta entrevista.

El primer movimiento de Hyslop fue rehusar la inesperada petición, pero cambió de idea. Llevado súbitamente por un impulso irresistible, se dirigió a la sala donde lo esperaba la señora Grant. Al llegar a la puerta, el estupor lo clavó en el suelo. ¿Era Jessie aquella mujer humilde, postrada, abatida? ¿No era juguete de una ilusión? ¿Podían haber blanqueado bruscamente, en el espacio de una noche, sus cabellos negros? Sus ojos no le engañaban, veía una desgraciada loca que se balanceaba atrás y adelante retorciéndose las manos con desesperación. Los labios se agitaban con un temblor nervioso y no cesaba de murmurar el nombre de Duncan. La señora Grant levantó la vista y vio a Finlay. Con el rostro crispado, se acercó al doctor, lo cogió con fuerza por el brazo y, con voz plañidera, balbuceó:

—Doctor, se lo suplico, dígame…, dígame que no le cortará la pierna.

Finlay no se atrevía a dar crédito a sus ojos, y miraba a aquella mujer vieja, de rasgos desolados. Finalmente, dijo:

—Su interés me parece un poco tardío.

Pero Jessie se agarró con fuerza redoblada del brazo del doctor y, temblando, insistió con voz alterada:

—¿No comprende, doctor? Yo no sabía cuánto quería a mi pobre chiquillo. ¡Pero le quiero…, le quiero! Le he educado duramente, tanto era mi temor de que llegase a ser un inútil, un holgazán, como su padre. Me he mostrado severa, implacable; jamás le consentí un capricho. Pero, créame, doctor, ahora sé que le adoro…

Hyslop, profundamente turbado, pero dudando todavía, consideraba atónito a aquella pobre mujer cuya nerviosidad febril crecía a medida que iba haciendo esta lamentable confesión.

—Procedí mal, doctor…, lo confieso. ¡Pero lo enmendaré, se lo juro! Haré todo lo que usted quiera. ¡En nombre de Cristo, que nos oye allá arriba, no le corte la pierna a mi hijo!

No cabía la menor duda. Aquella plegaria era el grito de una madre torturada de angustia. Reinó un prolongado silencio que Finlay rompió.

—Ya había decidido aplazar la operación. Tengo esperanzas de poder salvar la pierna. Pero el tratamiento será largo, muy largo. Duncan habrá de pasar meses y meses con la pierna enyesada, aquí, en el hospital.

—Doctor, lo que usted haga estará bien hecho —murmuró la pobre mujer como un soplo.

Nuestro amigo no contestó. La sorpresa lo clavaba en el suelo. Con el corazón encogido de piedad, escuchaba un rumor extraño; Jessie sollozaba.

La tiendecilla de tabacos de Scroggie’s Loan ha cambiado de propietario. Detrás del mostrador no se ve ya a Jessie Grant. En cambio, en un coquetón hotelito de Carslake Road, una viejecita de cabellos blancos, dulce y acogedora, cuida del hogar de Duncan Grant, el nuevo maestro de Levenford.

Cuando los nuevos vecinos de la villa hacen observar que la señora Grant mima mucho a su hijo, muchacho muy inteligente, nuestro amigo se abstiene de explicarles cómo nació este amor maternal. Y cuando Cameron aborda este tema, Finlay se limita a declararle sonriendo, que el mérito de este verdadero milagro pertenecía, al fin y al cabo, a Lestranges.

MAS EFICAZ QUE TODOS LOS MEDICAMENTOS

DESPUÉS de la trágica muerte de Jeannie Hendry, las relaciones siempre tirantes entre Finlay y Cameron de una parte y Snoddy de otra, se transformaron en una declarada hostilidad.

Snoddy, como sabemos, era un ser mezquino, rabioso, poseído del demonio del orgullo. Jamás quería olvidar, y menos aún perdonar. En el transcurso de los meses que siguieron, fue viéndose cada vez más claro que preparaba alguna sucia jugada a sus rivales.

Médico forense, hacía cuanto estaba en su mano por contrariar a Finlay y a Cameron, pero intentaba principalmente aprovechar cualquier ocasión para quitarles un cliente por medio de maniobras insidiosas.

—¡Que el diablo se lo lleve! —exclamó un día Hyslop a guisa de conclusión. Acababa de poner a Cameron al corriente de una nueva jugarreta de su enemigo—. El cochino ése exagera. Asedia en regla a nuestros mejores clientes. Nada bueno hay que esperar de un individuo así.

La continuación del relato nos probará que Finlay se equivocaba. Nuestro amigo olvidaba el tan conocido proverbio: «Todo llega en este mundo».

Era invierno. Hacía un tiempo espantoso, horrible, atroz, etcétera… Que el lector añada los adjetivos a su antojo. En cuanto a nosotros, nos limitaremos a decir que hacía un tiempo como sólo lo hace en Escocia en invierno.

Había caído la nieve en abundancia. La lluvia sucedió a la nieve, pero ésta pretendió decir la última palabra. El resultado de tal lucha fue convertir en lodazales los caminos y hacerlos casi impracticables.

Finlay se veía obligado a calzar gruesas botas, usar polainas y abrigarse con su más grueso gabán. Dormir era un lujo. Pleuresías, pneumonías, bronquitis y congestiones pulmonares asolaban el país.

Era la peor época del año, aquélla en la que, para un médico, la práctica cotidiana se convertía en una forma ligeramente suavizada de la esclavitud más brutal.

Una tarde, bastante avanzada ya, Finlay, de regreso de sus visitas cotidianas y particularmente agotadoras, entró en el comedor, se quitó las botas y las polainas, se calzó con voluptuosidad unas suaves zapatillas y, lanzando un suspiro de alivio, se dejó caer en un sillón al lado del fuego. Sin decir una palabra aceptó el bol de caldo bien caliente que le sirvió Janet. Fuera, el viento aullaba con rabia y el granizo ametrallaba los cristales.

«Dios quiera —pensó Finlay estremeciéndose— que no tenga que salir esta noche».

Prescindiendo de toda ceremonia, permaneció al lado del fuego y tomó su bol con deleite.

Media hora más tarde, llegaba a su vez Cameron. El viejo doctor parecía tan rendido como su colega. Su rostro, flaco y arrugado, llevaba las huellas de la fatiga y del frío. El buen hombre parecía más encorvado que de costumbre y daba la impresión de haber agotado sus fuerzas.

Se acercó lentamente al fuego y presentó sus manos a la llama. Una nube de denso vapor se elevó de sus ropas mojadas.

Una mutua simpatía unía a los dos hombres; compartían las mismas penalidades, acariciaban las mismas esperanzas, temían los mismos fracasos.

Cameron, después de un suspiro de satisfacción, hizo una seña con la cabeza a Finlay, se acercó al aparador, escanció whisky en dos vasos, añadió azúcar, volvió cerca de la chimenea y cogió la caldereta que borboritaba constantemente sobre el fuego.

Levantó los ojos para dar gracias a la Divina Providencia por su bondad, hizo chasquear los labios y preparó un ponche caliente. Pero en el momento en que se llevaba el vaso a los labios sonó el timbre del teléfono.

—¡Dios de Dios! —murmuró dejando su vaso intacto.

Finlay, que tenía el suyo entre las manos, le dirigió una mirada contrariada. Los dos hombres sabían que aquella llamada significaba un recorrido bajo el frío y la helada oscuridad.

Dos minutos después, entró Janet en la habitación y buscó con la mirada, no a Finlay, que se encargaba del servicio de noche, sino, a Cameron. La cara de la sirvienta delataba un ingenuo reproche.

—Es el señor Currie de Langloan —anunció con voz lúgubre a su señor—. Su mujer y su hijo le han esperado todo el día… Quisieran saber si podría usted ir o no… —Con los brazos cruzados sobre el pecho, la vieja sirvienta, como una maestra que hiciese reproches a su discípulo favorito, miraba al doctor con severidad.

Éste murmuró algo entre dientes y, pese a su flema habitual, soltó una palabrota.

—Me parece que me estoy volviendo idiota. ¿Cómo he podido olvidar a Neil Currie? ¡Y pensar que he pasado dos veces por delante de su puerta!

Finlay se calló. Sabía que en la práctica cotidiana ocurría algunas veces olvidarse de una visita; pero también sabía cuán enojoso era tenerla que realizar por la noche. Se apresuró a tomar el último sorbo de su ponche e hizo gesto de levantarse, para desembarazarse cuanto antes de la pesada tarea. Pero Janet se interpuso diciendo:

—No se moleste, doctor Hyslop. En Langloan están furiosos. Dicen que, si dentro de media hora el doctor Cameron no está allí, llamarán al doctor Snoddy.

Ante esta noticia el rostro de Cameron se ensombreció.

—¡Dios de Dios! —exclamó seriamente contrariado—. ¿Ha oído usted jamás una historia que se parezca a ésta?

Volvió a dejar su ponche intacto sobre la repisa de la chimenea y comenzó a abrocharse la chaqueta.

—Deje usted que vaya yo —dijo Finlay—. Está usted muerto de cansancio.

—Muerto de cansancio o no, tengo que ir. Neil Currie no estará contento sino viéndome delante de él, y no aceptará mis excusas si no se las presento de viva voz. ¡Dios de Dios, Finlay, no vamos a permitir que este maldito Snoddy se introduzca en esa casa!

—Voy a decirle a Jamie que enganche el calesín —dijo Janet, siempre práctica—. Dentro de cinco minutos estará a punto.

—No, no —gruñó Cameron—. Jamie está extenuado y el caballo medio muerto. No hay más que milla y media de aquí a Langloan. Iré a pie y estaré pronto de vuelta.

Y, pese a las súplicas de su colega, Cameron quiso ir a casa de Neil Currie. Verdad es que se trataba de uno de sus más viejos amigos. Socio influyente del «Club Filosófico», desempeñaba un papel de primer orden en la administración de la población. Acababa de afligirlo un grave ataque de pleuresía. Realmente, olvidarse de visitar a un enfermo de esta importancia atestiguaba una negligencia inexcusable.

Además, la señora Currie era amiga íntima de la señora Snoddy. Si Cameron perdía aquel cliente… ¡qué pluma para engalanar el sombrero de Snoddy! He aquí, sobre todo, lo que decidió a Cameron a salir con aquella noche abominable.

Durante la ausencia de su colega, Finlay sintió un profundo malestar. Obligado a permanecer al calor de la chimenea por orden formal de Cameron, escuchaba los terribles aullidos de la tormenta, pensando en la larga ruta hasta Langloan —cerca de dos millas—, y se imaginaba al pobre anciano chapoteando por el fango del camino.

Cuando Cameron regresó, una hora después, Finlay tuvo la impresión de que sus temores estaban justificados. El pobre hombre, con las orejas amoratadas por el frío, y muerto de cansancio, caminaba con paso vacilante. Sin embargo, echó fuera el pecho y declaró con jadeante voz:

—Creo que se ha arreglado la cosa. Le expliqué a Neil lo ocurrido. El pobre hombre lo comprendió y no me guarda rencor. Entre nosotros sea dicho: tiene una fea pleuresía. Por el amor de Dios, recuérdeme usted que vaya a verlo mañana por la mañana.

Se dejó caer pesadamente en su sillón, contempló el fuego y tosió dos o tres veces.

—¿Se siente usted bien? —preguntó Finlay.

Cameron pareció no haber oído a su colaborador, pero prosiguió riendo:

—Imagínese que, en el momento en que yo llegaba, su mujer iba a telefonear a Snoddy. ¡Ah, le aseguro que le he hecho un poco la zancadilla! —Y, sin energía, se arrellanó en su sillón.

Seriamente inquieto, Finlay salió sin decir nada y encargó a la sirvienta que le trajese un bol de caldo bien caliente. Cuando Janet llegó con el tazón humeante, Cameron se negó obstinadamente a acercar a él los labios y, un momento después, dirigiéndose a Finlay, le dijo con una voz extraña:

—Me parece que me voy a la cama.

Se levantó, dio unos pasos en dirección a la puerta, pero, de pronto, se llevó las dos manos al costado, lanzó un gemido y se desplomó.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Suerte que me coge aquí!

Hyslop, mientras se dirigía amargos reproches por su falta de previsión, se precipitó en auxilio del anciano. Lo levantó, le ayudó a subir las escaleras hasta su cuarto, lo desnudó y lo acostó. Sin escuchar sus protestas, lo auscultó atentamente sin descubrir ningún síntoma bien caracterizado. Sin embargo, el examen del pecho no le inspiraba confianza. A pesar de la oposición de Cameron, le aplicó una cataplasma de harina de linaza y le hizo tomar un ponche caliente y quinina. Permaneció en la habitación hasta que el enfermo se hubo dormido y, cuando volvió a bajar, llevaba la esperanza de que la alarma no tendría otras consecuencias.

Pero a la mañana siguiente, el estado del enfermo se había agravado. Cuando a las seis fue nuestro amigo a dar los buenos días a su colaborador, lo encontró presa de una fiebre violenta. El pobre hombre tenía las mejillas ardientes, la respiración era jadeante y una tos seca sacudía su cuerpo enflaquecido. Cada vez más inquieto, Finlay lo auscultó, y, a medida que proseguía su examen, sus facciones se endurecían.

Ya no podía dudar. Su antiguo jefe y amigo tenía una neumonía lobulillar[22]. Además, él lo sabía. Fijando su mirada inquieta y, sin embargo, inquisitiva en. Hyslop, preguntó con voz jadeante:

—Es el pulmón derecho, ¿verdad?

Ante el silencio de su colega, añadió:

—Esta vez tengo para algún tiempo.

Al encontrarse ante aquella situación tan crítica, Finlay decidió aceptar el combate. Sin vacilar telefoneó a Linklaters, el gran farmacéutico que dirigía un centro de colocaciones para médicos, y le pidió que le mandase con toda urgencia un ayudante interno. Éste, un highlander[23] llamado Frazer, llegó a primera hora de la tarde.

Hyslop le puso al corriente de las costumbres de la casa y le confió la sala de consultas y los enfermos leves. Se reservó los casos más graves, no se permitió el menor descanso y se consagró enteramente a cuidar a Cameron. Sabía muy bien que no podía hacer milagros. La neumonía lobulillar dura unos nueve días aproximadamente. Cada día se ve empeorar el estado del paciente hasta el momento de la crisis, que aporta casi instantáneamente un ligero alivio. Con abnegación y celo, se consagró a hacer soportar a su viejo amigo aquel período fatídico.

Al principio, sus esfuerzos parecieron verse coronados por el éxito. El enfermo, pese a una fiebre penosa, se mostraba jovial.

—Amigo mío, no se preocupe —decía esforzándose en bromear—. Ha tenido usted ocasión de observar cómo la neumonía ejerce una influencia deplorable sobre el carácter de la gente.

Finlay sonrió, simulando un buen humor que estaba lejos de sentir, arreglaba la almohada del paciente y le hacía tomar las medicinas. Después inspeccionaba su habitación. El fuego brillaba alegremente, la pantalla estaba en su lugar y en ventanillo abierto; todo parecía en orden. La enfermera permanecía vigilante al lado del enfermo y dispuesta a satisfacer en el acto el menor de sus deseos.

«Sí —se decía nuestro amigo—, se ha hecho lo necesario. Estamos a punto. Le salvaré cueste lo que cueste».

Los tres primeros días transcurrieron de esta forma, sin incidente notable; pero, al cuarto, el estado del enfermo se agravó de repente.

Aquella mañana, cuando Finlay le tomó la temperatura y observó su pulso, la angustia acongojó su corazón, pero a costa de un esfuerzo sobrehumano consiguió disimular su emoción. Sin dejar adivinar sus temores, redobló sus cuidados y vigilancia. Aquella noche y la siguiente veló él mismo a su antiguo jefe, se dispuso a hacer frente a cualquier sorpresa y tomó todas las precauciones para prevenir una nueva ofensiva de la enfermedad.

Desgraciadamente, al sexto día se manifestó la gravedad. Cameron tosía cada vez más y sus expectoraciones tomaron el color del jugo de ciruelas negras. Su cabeza se balanceaba sobre la almohada incesantemente. Por la noche, casi no dormía. Así, la mañana del séptimo día, Finlay, con la muerte en el alma, no queriendo esperar por más tiempo, se decidió a llamar a Glasgow a Hardman, el primer especialista de la Escocia occidental.

El profesor llegó por la tarde. Demostró una gran benevolencia, confirmó el diagnóstico y el tratamiento del joven doctor; pero, cuando éste insistió en conocer su opinión, el príncipe de la Medicina movió la cabeza e hizo toda clase de reservas respecto al desenlace de la enfermedad.

—Cameron —dijo frunciendo el ceño— ya no es un muchacho. Los neumococos han agotado sus fuerzas. Además, me parece que ofrece muy poca resistencia a la enfermedad.

En otros términos, Hardman no tenía grandes esperanzas. Se limitó a animar a Finlay a seguir el tratamiento iniciado; inyecciones de estricnina, recurrir al oxígeno en caso de necesidad; pero, sobre todo, esforzarse por estimular la voluntad de vivir del paciente.

Después de la marcha del especialista, Finlay permaneció solo en el salón reflexionando largamente sobre sus palabras. Poco a poco fue aferrándose a él la idea de que Cameron se abandonaba completamente y no luchaba ya. Una desesperación casi intolerable invadió a nuestro amigo, que se cogió frenético la cabeza entre las manos.

¡Su antiguo jefe de ayer, su asociado de hoy, su amigo de siempre, estaba enfermo! Hyslop sentía que se le encogía el corazón; recordó cuánto debía a aquel hombre, su bienhechor. ¡Cuántos testimonios de afecto y de bondad había recibido! El joven médico, con la desesperación en el alma, rechinó los dientes y levantó los ojos al cielo.

—¡Dios todopoderoso —suplicaba en alta voz—, sálvale esta vez también!

Las horas pasaban lentamente, y la plegaria de Hyslop no parecía haber sido escuchada.

El octavo día transcurrió sin haber aportado la menor mejoría. Finlay redobló sus esfuerzos. Hizo tomar al enfermo todos los estimulantes posibles y recurrió a la estricnina, al coñac, al oxígeno. Combatió la enfermedad con la energía de la desesperación, pero sin obtener el menor resultado.

Cameron, aquel hombre fuerte, de valor indomable, daba la impresión de estar completamente agotado. Con los ojos cerrados, absorbiendo a borbotones el oxígeno que burbujeaba en el tubo de cristal unido a la bombona, permanecía inerte sobre la cama. No tenía ya fuerzas para incorporarse y tomar alimento, y rehusaba incluso las medicinas. Todas las exhortaciones de Finlay parecían caer en oídos sordos.

Todo el mundo en Levenford y sus alrededores sabía ya que el doctor Cameron estaba en peligro de muerte. Los mensajes de simpatía y los testimonios de afecto se acumulaban en Arden House. Flores, frutos, golosinas, llegaban con una regularidad monótona. Se había esparcido paja delante de la casa para evitar los ruidos. Janet, con la más profunda desolación reflejada en el rostro, erraba como un alma en pena por las diferentes habitaciones de la casa.

El noveno, día, que decidiría la suerte del viejo doctor, amaneció por fin. El enfermo experimentaría la crisis que se lo llevaría definitivamente o que lo pondría en condiciones de una lenta curación.

Hyslop, que no se apartaba de la cabecera del enfermo, veía con congoja desaparecer paulatinamente aquella vida de los ojos del enfermo.

Cayó la tarde, una tarde triste, fría. A medida que cerraba la oscuridad, el manto de la muerte parecía extenderse sobre aquella silueta demacrada. Cameron tenía plena conciencia de su estado y aceptaba su suerte con una extraña calma. En un momento dado, volvió débilmente la cabeza e hizo seña a Hyslop de que quería hablar.

—Mi querido Finlay —murmuró—, temo que esta vez todo haya terminado.

Incapaz, de responder, Hyslop cerró los puños con tal violencia que las uñas se clavaron en la palma de sus manos. Con un movimiento enérgico, denegó con la cabeza. Indiferente a esta protesta, el enfermo prosiguió:

Estoy contento de dejarle la clientela. Estará en buenas manos. Saldrá usted adelante… muy bien, quizá mejor que yo. Ahora puedo confesarlo ya, pequeño, que lo quiero a usted como a un hijo.

Las lágrimas brotaron de los ojos del joven doctor. Todo su cuerpo fue sacudido por los sollozos. «No hay duda —se dijo—, esto es el final…». Conocía demasiado bien a su jefe para no comprender que éste salía de su reserva habitual y revelaba sus más íntimos sentimientos porque sabía próximo su fin.

Un penoso silencio reinó en la estancia. El viejo doctor entornó súbitamente los ojos, miró a su colaborador, y a pesar de su debilidad, murmuró burlón:

—El azar tiene sus caprichos. Pensar que he pescado esta neumonía yendo a visitar a mi amigo Currie… —Hizo una profunda aspiración—. Pero, ya lo ve usted. La molestia valía la pena. Muero contento de haber impedido a Snoddy instalarse en aquella casa.

Estas palabras características del estado de ánimo del enfermo fueron para Finlay un rayo de luz. Dominando su emoción fijó sobre Cameron una mirada severa.

—Pero lo peor —declaró, con una voz lenta, destacando cada palabra— es que Snoddy le ha sucedido al lado de Currie.

Silencio. Se hubiera dicho que el paciente se penetraba poco a poco de esta idea.

—¿Cómo? —susurró sorprendido—. ¿Qué dice usted?

Simulando impotencia, nuestro amigo bajó la cabeza.

—Sí, eso es lo peor. En cuanto los Currie supieron que estaba usted enfermo, me cerraron la puerta y llamaron a Snoddy. El muy ruin ha triunfado en toda la línea. ¡Nos ha tomado los Currie! Es mejor que sepa usted toda la verdad. Se jacta de su victoria por todo el pueblo.

Y añadiendo detalle tras detalle, Finlay adoptó una actitud desolada.

Nuevo silencio. Cameron pareció reflexionar. Después, lentamente, un resplandor se abrió paso por sus ojos apagados.

—¿Dice usted que ese crápula de Snoddy se jacta de haberme arrollado?

—Sí —dijo el joven doctor que ocultaba lo mejor que sabía la esperanza que henchía su corazón—. No solamente todo el pueblo, sino sus alrededores.

Ya no cabía ahora la menor duda; Cameron volvía a la vida. Sus ojos brillaban con animación; el viejo luchador renacía en él.

—¡Dios de Dios! ¿Es verdad eso…? Deme ese bol; voy a comer.

Debatiéndose entre el júbilo y la inquietud, Finlay se apresuró a tenderle el tazón de harina de maíz y leche que hasta entonces había rechazado obstinadamente, y con cuidado fue introduciendo, cucharada tras cucharada, las papillas entre los labios violáceos y secos de Cameron. Cuando hubo terminado, éste hizo un gesto impaciente con la mano.

—Comida de vieja —rezongó—. Vaya a buscarme caldo.

Tomó el caldo y aceptó el medicamento que se había negado a tomar.

Parecía haber recuperado la fuerza y la voluntad. Con la mirada fija en el techo daba la sensación de reflexionar sobre las medidas a adoptar a fin de terminar con las intolerables trapisondas del granuja de Snoddy.

No habló más en toda la noche, pero, hacia las diez, comió un poco y se durmió apaciblemente, velado por Finlay.

Los minutos pasaron y se convirtieron en horas. Y he aquí que, poco a poco, casi imperceptiblemente, se produjo un fenómeno insignificante a primera vista. Unas gotas de sudor se acumularon sobre las pestañas de Cameron. La importancia de este hecho no podía escapar a la mirada perspicaz del doctor Hyslop, que hubiera gritado de alegría.

Sin despertar al enfermo, le tomó el pulso, ¡Dios mío! ¡Las pulsaciones eran más fuertes y más lentas! Tomó la temperatura. ¡La fiebre había descendido!

¡La crisis había pasado! Cameron estaba salvado.

Finlay se sintió presa de una creciente debilidad. Salió de la estancia y encontró en el rellano a Janet, que parecía montar guardia. Con el corazón henchido de felicidad le participó la fausta noticia. La anciana ama de llaves y el joven doctor, los ojos llenos de lágrimas, se miraron uno a otro, y la severa Janet cogió a Finlay entre sus brazos y lo estrechó hasta sofocarle. Ebrios de júbilo, bailaron silenciosamente.

A la mañana siguiente, Cameron, muy mejorado, reclamaba con voz débil su desayuno. Mientras saboreaba su taza de café bien cargado, las campanas comenzaron a tañer alegremente.

—¿Qué es eso? —preguntó el enfermo—. ¿Es que alguien se ha vuelto loco?

—No —respondió Finlay—, son las campanas que festejan su curación.

Era verdad. La campana anunciaba la fausta nueva a toda la población. La muchedumbre se acumulaba en el Correfour y se alegraba con la noticia de que su «buen doctor» había escapado a la muerte. ¿Había, acaso, un más bello testimonio de respeto y afecto que este júbilo popular, ingenuo y espontáneo?

Pero Cameron no pensaba en ella, no tenía más que una sola idea en la cabeza: vengarse de su rival.

—Esperad a que pesque a ese Snoddy —murmuró, sirviéndose una cucharada bien colmada de confitura—. ¡Ya le daré yo campanas!

Su convalecencia fue rápida. No habían transcurrido tres semanas cuando, apoyado en un bastón, estuvo en estado de bajar al salón, donde estaban reunidos sus mejores amigos venidos para felicitarlo. En el momento en que el viejo reloj de péndulo daba las cinco, un hombre avanzó alegremente.

A pesar suyo, Finlay no pudo dejar de sonreír. El visitante era Neil Currie.

—¡Ah, mi viejo amigo! —exclamó, cogiendo entre las suyas la mano descarnada del convaleciente—. ¡Cuán feliz me hace verle restablecido! —Dio media vuelta y le dio una palmada de afecto en el hombro de Hyslop—. Los dos le debemos un buen favor a este muchacho. Nos ha cuidado con una rara abnegación.

Indignado, Cameron miró a Currie.

—¡Vaya desfachatez que tiene usted! —rugió por fin—. ¡Sepa que no es ya amigo mío! ¡Cómo…! ¡Aprovechar que yo estaba enfermo para llamar a ese granuja de doctor Snoddy!

—¿Snoddy? —exclamó Currie asombrado—. ¿Qué diablos está usted diciendo? Finlay me ha cuidado desde el primero al último momento. No se apartaba de la cabecera de mi cama más que para correr a la suya.

El rostro de Cameron era un poema.

—¡Que el diablo me lleve si entiendo una palabra! —exclamó mirando, primero a uno y luego al otro, a los dos hombres.

Después, dándose cuenta de la táctica empleada por su colega, se echó a reír.

—¡Vaya por Dios…! —dijo al cabo de un momento de silencio—. ¡Snoddy tiene algo bueno, de todos modos!

Tal fue la conclusión de este relato.

REIRA MEJOR QUIEN RIA EL ULTIMO

—NO VAYA usted —aconsejó Cameron a Finlay aquella mañana de abril—. Mande a paseo esa vieja quisquillosa.

Nuestro amigo se detuvo un momento mientras comía un filete de arenque ahumado y fijó sus ojos interrogativos en su colega, que le daba tan extraño consejo.

—¿Y por qué? —preguntó.

—En primer lugar, no cobrará usted un céntimo de honorarios; después, tenga la seguridad de que Meg Mirless se encuentra a las mil maravillas. Es la más fuerte, la más sana, y la más cargante de todas las viejas brujas que por la gracia de Dios y del alcalde viven en esta antigua y real ciudad.

Finlay se sirvió otro filete de arenque, untó de manteca uno de los suculentos bannocks[24] y, picado por el interés, escuchó a Cameron proseguir su relato.

—No olvidaré jamás la manera cómo se mofó de mí. Imagínese que pretendía tener una bronquitis. Ya podía auscultarla; no descubría ningún síntoma, nada…

Me hizo ir todo un invierno. En aquella época, hay que decirlo, yo era un pobre neófito al que se podía llevar por la punta de la nariz… Abreviemos. Cuando le mandé la nota de mis honorarios, ¿sabe usted lo que tuvo el tupé de contestarme esa gentil dama…? No, no busque; jamás lo adivinaría. La señorita Mirless me hizo saber que no me debía más que una visita. ¡Las otras, las había hecho por mi gusto! Discutió y dio pruebas de tan mala fe, que me volví loco de rabia. Perdí la sangre fría, rasgué la minuta y le tiré los trozos a la cara.

Cameron se rió.

—¡Dios de Dios! Es lo que quería la muy ladina. Cuando, en medio de mi cólera, le dije que no aceptaría ni un céntimo de su maldito dinero, se echó a reír con un ruido de armario viejo, y con gesto noble me enseñó la puerta.

—¡Ah! ¿Ésa es su táctica?

—Sí, sí, ésa es. Esta mujer está roída por la avaricia. ¡Puaf…! Mira por su dinero, como un café de abstemios por las cerillas. No la crea usted pobre, es rica, inmensamente rica. Su casa está llena de antigüedades magníficas, de piezas imposibles de encontrar.

Cameron, coleccionista acérrimo, suspiró de envidia. Hay que decir que, además de los violines, el doctor adoraba la porcelana antigua.

—Por ejemplo, en su vitrina tiene una fuente…, mejor dicho, un plato. ¡Un Ming auténtico! Lo trajo de Cantón su bisabuela. Vale una fortuna. ¡Dios poderoso, daría un diente por poseerlo!

El tono de Cameron expresaba un deseo tal, que Finlay se echó a reír. El joven doctor dobló su servilleta y la deslizó en el servilletero. Las palabras de su asociado debieron de despertar su interés, porque se levantó de la mesa y dijo:

—Me parece que voy a ver a su querida amiga; pero le aseguro que no me enredará.

—¡Eso lo dice usted! Apuesto a que se hará cuidar y no le pagará un céntimo.

—Error, grave error. En todo caso, acepto la apuesta. Iré más lejos… Conseguiré que la señorita Mirless me pague mis visitas y las suyas, además.

Cameron reprimió una sonrisa y, según su costumbre, se acarició la barbilla.

—¡Sea, vamos! Pruebe su suerte. Pero si se cree de talla para luchar, con armas iguales, con esa urraca, se equivoca, amigo mío.

Picado en lo vivo por la ironía de su asociado y deseando medirse con la vieja ladina, Finlay, después de haber hecho la visita a sus enfermos graves, llegó hacia las tres de la tarde a casa de la señorita Mirless.

Meg vivía en Chapel Street, una calle estrecha formada por unas casas que databan del siglo anterior y que desembocaba en High Street. Desde la ventana del salón se gozaba de una vista magnífica sobre la gran arteria de Levenford. Instalada confortablemente en esta posición estratégica, la vieja gazmoña seguía con atención el movimiento y las idas y venidas de las transeúntes. Nada escapaba a sus ojos inquisitivos. El mentón desdeñoso, la mirada de menosprecio, criticaba, condenaba, susurraba a la oreja de sus visitantes el último escándalo de la villa.

Meg no tenía ningún amigo, pero reinaba en medio de un pequeño círculo de cortesanos que esperaban, mediante obsequiosas adulaciones, ocupar un sitio de preferencia en el testamento de la rica solterona.

Cuando Finlay entró, la señorita Mirless se encontraba, según su costumbre, tendida sobre una otomana. Nadie le hacía compañía. Era una mujer muy vieja, delgada, demacrada, de huesos nudosos, pómulos salientes y pequeños ojos penetrantes. Vestida con un traje negro usado, se arropaba en un viejo chal zurcido y llevaba unas botinas muy gastadas. A su lado, sobre la mesita de costura, un cucurucho de pastillas —único lujo que se permitía— aparecía junto a la Biblia.

El mobiliario de la habitación era lujoso; muebles antiguos, lámpara de cristal, chimenea guarnecida de mármol de Carrara. Sobre un velador, cerca de la ventana, hallábase entronizado el famoso plato, el Ming auténtico.

—Buenos días, doctor —dijo la señorita Mirless a modo de bienvenida—. Es usted muy amable al venir a ver a una pobre vieja. Desde luego, no se trata de una visita profesional. No la considere usted como tal. Deseaba solamente tener una pequeña conversación con usted.

Antes de que Finlay tuviese tiempo de contestar, prosiguió:

—Vamos, siéntese a mi lado y hablemos. Se está mucho más cómodo que de pie. Me había propuesto encender fuego, pero después he cambiado de opinión. Espero que no pasará usted frío.

Aunque nuestro amigo hubiese estado helado en aquel salón glacial, la cortesía le obligaba a sonreír. Veía que Meg experimentaba mucho más placer helándose en aquel salón que gastando un cubo de carbón en encender lumbre. Tomó una silla y miró aquel rostro astuto.

—Diga, señorita Mirless —dijo alegremente—, ¿qué desea usted de mí?

—Poco a poco, doctor —gritó Meg, asustada, levantando sus manos diminutas—. Veamos…, no aborde bruscamente el tema. Como le decía, es usted muy amable viniendo a darme los buenos días al pasar. Hubiera deseado poder ofrecerle una taza de té; pero, desgraciadamente, acabo de darme cuenta de que no queda un solo terrón de azúcar en casa, y la tetera se niega obstinadamente a calentarse.

Apenada por aquella extraña coincidencia que le impedía cumplir el rito exigido por la ley de la hospitalidad, movió tristemente la cabeza. Para consolarse, tomó una pastilla. Pensando de pronto en su visitante, presentó con un gesto de vacilación el cucurucho lleno de pastillas a Finlay.

—No creo, doctor, que se deje usted tentar por una pastilla de menta…

Estaba persuadida de que nuestro amigo rehusaría. Pero antes de que tuviese tiempo de retirar el cucurucho, el granuja de Hyslop, conteniendo una sonrisa, metió la mano y se sirvió copiosamente.

—Gracias, señorita Mirless. Me encantan las golosinas. ¿Cómo lo ha adivinado usted?

A la vista del destrozo que su visitante acababa de hacer en las preciosas pastillas, Meg hizo una extraña mueca. Cerró rápidamente el cucurucho y, apretando los labios, declaró:

—Sí, ya veo que le gustan a usted…

Dirigió una mirada sombría a nuestro amigo y hundió el cucurucho en las profundidades de su bolsillo, Finlay, satisfecho de su primer éxito, comenzaba a divertirse.

—Ahora que hemos trabado ya amistad, ¿quiere usted decirme, señorita Mirless, qué desea usted de mí?

Los ojos penetrantes como un berbiquí estudiaron el rostro sonriente de Hyslop. Calmándose con dificultad, Meg fingió un tono de volubilidad que estaba muy lejos de sentir.

—He aquí, doctor. Creo que puedo interesarle. Sé que los médicos tienen la avidez de conocer casos que salgan de lo ordinario… —Se detuvo para observar el efecto de sus palabras—. Tengo una excrecencia en lo alto de la cabeza. Note bien que no me hace sufrir. La tengo desde hace cerca de diez años, pero últimamente se ha comenzado a hinchar. Entonces me dije que quizá estaría usted encantado de aprovechar la ocasión de hacer un estudio que, a mi modo de ver, vale la pena. Al liberarme de mi excrecencia, adquiere usted práctica y enriquece su experiencia. ¿Comprende, verdad, doctor…? Yo le presto a usted un servicio permitiéndole ejercitarse sobre un caso interesante. En cuanto a usted, me lo presta curándome. De esta forma quedamos en paz.

Semejante desfachatez dejó a nuestro amigo casi sin aliento. Consiguió, no obstante, dominarse, y propuso:

—¿Me permite que examine esa excrecencia?

—¡Naturalmente! No hay ningún mal en examinarla —respondió ella, con una sonrisa que quería ser sincera.

Separando el cabello de Meg, que seguía siendo negro y espeso, Finlay examinó el cuero cabelludo y descubrió un tumor redondo y rosado, del tamaño de un huevo de paloma. Una mirada le bastó para juzgar de su naturaleza. Se trataba de un vulgar quiste sebáceo; en otras palabras, de un lobanillo de la especie más común y fácil de extirpar.

Volviéndose a sentar, explicó a su paciente que aquella famosa excrecencia no presentaba síntoma alguno de gravedad, y que podría desembarazarla de ella sin la menor dificultad.

Esta noticia pareció encantar a la señorita Mirless, que se frotó las manos satisfecha.

—Ya me parecía a mí, doctor, que mi caso le interesaría. Desde el principio sabía que enriquecería su experiencia.

Disimulando lo mejor que pudo su intenso júbilo, Finlay fingió una severa gravedad.

—Señorita, tales experiencias me son completamente inútiles. De todos modos, si usted lo desea, puedo liberarla de este quiste… —se detuvo un momento para dar mayor gravedad a sus palabras—. Pero tengo que advertirle que mis honorarios ascenderán a una guinea y media.

Los ojos de Meg se agrandaron de horror, y su rostro se puso lívido. Desesperada, fuera de sí, se retorció las manos.

—¡Doctor! ¡Doctor! —gimió—. Me deja usted desconcertada… No es ocasión de bromear.

—Nunca he hablado más en serio.

—¡No, no! No tiene usted un corazón de piedra… ¿No le he dicho…?

—Poco importa lo que haya usted dicho. Sólo cuentan mis palabras. Le quito a usted ese quiste por una guinea y media. Ni un penique menos.

Meg comenzó a lloriquear.

—¡Es imposible, imposible! Mis medios no me lo permiten. ¿Cómo se atreve usted a tratar de esta manera a una pobre mujer? ¡Doctor, oh, doctor…!

Gimió, suplicó, imploró. Pero Finlay permaneció impasible. Había jurado triunfar de la avaricia de aquella mujer y pretendía cumplir su palabra.

Meg acabó dándose cuenta de la inutilidad de la comedia. Roja de cólera, gritó:

—¡Váyase de aquí! ¡No vuelva a poner nunca más los pies en esta casa! ¡Es usted un monstruo sin corazón! Pierdo el tiempo tratando de pedirle que sea razonable. Y, ahora, no intente usted cobrarme esta visita. No le pagaré a usted un céntimo. Por otra parte, todo el mundo sabe que no tengo dinero.

Finlay, feliz por este desenlace, se levantó para despedirse. De pronto, sus ojos se posaron sobre el Ming auténtico. Una idea maravillosa acudió a su mente y exclamó:

—Si se encuentra usted en una situación económica embarazosa, no se preocupe. No tengo tanto apego al dinero que quiera desollar a mis clientes. Le propongo un arreglo, señorita Mirless. Le haré la operación si me da usted el plato que adorna esta mesa.

Jamás unas palabras produjeron efecto más desastroso. Meg se puso escarlata de cólera.

—¡Mi plato! ¡Mi Ming, que vale un montón de oro! ¡Granuja! ¡Bandido! ¡Ah, quiere usted estafarme! ¡Como si yo ignorase el valor de esta pieza única! ¡Fuera, fuera, asesino! ¡Salga antes de que le apalee con mi bastón!

Blandiendo su delgado bastón de ébano, que no abandonaba nunca, la vieja solterona expulsó a nuestro amigo.

Finlay, riéndose de su derrota, se batió en retirada. Se proponía relatar detalladamente su aventura a Cameron; pero, antes de la noche, Meg le mandó un billete. Por una extraña contradicción le rogaba que pasase por su casa al día siguiente, sin falta. Hyslop trató en vano de comprender la razón de este cambio de parecer, y, al día siguiente, llamó a la puerta de la señorita Mirless.

Encontró una pobre vieja, humilde, sumisa, apagada, que se excusó lloriqueando:

—Le ruego excuse mi comportamiento de ayer. No me guarde rencor. Tengo mucho cariño a este plato y su petición me cogió desprevenida. Pero he reflexionado. Mi situación es espantosa… De manera que me he decidido a darle esta pieza en pago de sus honorarios.

Finlay disimuló con dificultad su alegría. ¡Había vencido a la vieja chismosa! Por fin podría hacer un magnífico regalo a Cameron. ¡Cuánto tiempo hacía que deseaba enriquecer la colección de su bienhechor!

—Entendido, señorita Mirless. Considerémoslo trato hecho.

Se acercó a la ventana, cogió el plato entre sus manos y lo considero largamente bajo la mirada suspicaz de Meg.

A decir verdad, aquella pieza única le parecía un vulgar plato moteado de azul. Pero no entendía una palabra en antigüedades y sabía, simplemente, que Meg y Cameron daban un gran valor a aquel objeto. Cuando devolvió el Ming a las manos ávidas de la vieja solterona, declaró:

—De acuerdo, pues. Cuando le haya extirpado su quiste me llevaré esta pieza.

—Perfectamente —asintió Meg—, se llevará esta pieza. Por su parte, doctor, se mostrará usted generoso. Me hará una operación sin dolor y me prometerá la completa curación del quiste. Además, vendrá usted a verme todos los días hasta que la herida se haya cicatrizado.

—Entendido.

—Otro detalle:' me procurará usted gratuitamente las vendas del apósito.

—Sí, sí… —asintió Finlay, tratando de escapar a las crecientes exigencias de la solterona. Pero ésta no saltaba el brazo de nuestro amigo y trataba de sacar las mayores ventajas posibles—. No es todo. Me traerá usted un tónico para fortalecerme después de la operación.

«¡Dios del cielo! —pensó el doctor—, si no salgo corriendo va a exigir que le corte los callos». Sin embargo, amable siempre, aceptó todas las condiciones de su difícil clienta.

Ejecutó la operación con mano maestra. Para evitar el dolor a su cliente empapó de cloruro de estilo el quiste, que extirpó hábilmente. Recosió con cuidado los labios de la herida y lo recubrió todo con un apósito de gasa yodoformada. Francamente, fue una bonita operación. Empleó en ella una hora larga.

Meg, decidida a obtener las máximas ventajas, se mostró imposible. Gimió, gruñó, hizo unas muecas espantosas. La comedia se repitió cada vez que Finlay fue a renovar el apósito. Un santo hubiera perdido la paciencia. Sólo la idea del magnífico regalo que ofrecería a Cameron permitió a nuestro amigo soportar las vejaciones de aquella mujer infernal. Por fin, al cabo de quince días, la herida cicatrizada, el apósito levantado, Meg, de mala gana, tuvo que declararse satisfecha. No faltaba liquidar más que la cuestión de los honorarios.

—Ahora le toca a usted cumplir su palabra —dijo Finlay en tono decidido—. He aquí el tónico prometido. Tómelo y deme el plato.

La señorita Mirless aceptó la botella, se acercó a la ventana con paso ligero, tomó el plato y se lo tendió sin decir palabra.

—¿Quiere usted un trozo de papel para envolverlo? —preguntó humildemente.

Sorprendido de tanta generosidad, Hyslop asintió con un gesto. Después de todo, la vieja gazmoña quizá no era tan mala como se creía. Estrechó la mano de su clienta y, llevándose bajo el brazo el precioso ejemplar envuelto en papel castaño, salió de casa de la anciana.

Cameron estaba en el salón. El anciano doctor se paseaba arriba y abajo con las manos en los bolsillos y la pipa en los labios. Jamás el momento sería más propicio. Con voz que pretendía mostrar indiferencia, Finlay anunció:

—Tengo un regalo para usted.

—¿Sí…? —dijo Cameron agradablemente sorprendido.

Sin mayor dilación, Finlay le contó la historia de su arreglo con la señorita Mirless. Cuando hubo terminado, el rostro de su interlocutor estaba radiante de júbilo y orgullo.

—Me deja usted asombrado, amigo mío. ¡Pensar que me trae usted ese plato! No, no puedo creerlo. Hace años que sueño en él. —Y el anciano tendió una mano ávida.

Finlay desenvolvió el paquete con una indiferencia afectada. Cameron cogió el plato, abrió los ojos y lanzó una exclamación de estupor.

—Está usted contento, ¿verdad? —dijo Finlay rojo de orgullo.

—¡Contento! —dijo el coleccionista mirando el plato y a su amigo. De repente estalló en una risa convulsiva. Las lágrimas le brotaban de los ojos. Se reía como no se había reído hacía meses. Se reía de tal modo, que Janet acudió a ver lo que pasaba.

—¡Señor, ten piedad de nosotros! —jadeaba el anciano—. ¡Ja…! ¡ja…! ¡ja…! ¡Cuándo pienso en…! ¡Y durante quince días ha curado usted a esa gazmoña, le ha extirpado el quiste, le ha puesto usted bien…! ¡Y esta mujer…!

—¿Bien, qué? ¿Qué le pasa a esa mujer? Tiene usted su Ming, ¿no? —interrumpió Finlay, que empezaba a perder la paciencia.

—¡Un Ming…! —exclamó Cameron, que a duras penas recobraba el aliento—. Amigo mío, esa mujer se ha reído de usted, se ha burlado, lo ha engañado. Su Ming es un vulgar plato que cualquiera puede comprar en la primera tienda por tres peniques y medio. Apostaría incluso el sombrero a que Meg no ha pagado siquiera esto. —Y, apretándose los costados, seguía riéndose.

Finlay se desplomó sobre el canapé.

—Ahora comprendo la comedia que ha representado —prosiguió el anciano—. ¡Es astuta la vieja Meg! A esta hora se está jactando con sus amigos de la forma como le ha engañado. La veo desde aquí. Se ríe, se retuerce, hace mil gestos y se frota las manos. «Esta pieza y no otra», ha dicho usted señalando un plato de tres peniques y medio. ¡Pues bien, ya tiene usted esta pieza! Meg ha cumplido su palabra…, no tiene usted recurso contra ella.

Hyslop, aturdido, escuchaba a Cameron mientras hablaba.

Después pareció reflexionar. De pronto, cosa rara, rompió a reír a su vez. Sorprendido, el viejo doctor miró a su amigo.

—Dígame —preguntó—, ¿de qué se ríe?

—¡Oh…!, de nada —dijo Finlay encogiéndose de hombros—. No, de nada…

—No le entiendo. Si Meg Mirless me hubiera gastado una broma como ésta yo no pensaría en reír.

—Sin duda, sin duda…, pero tengo el presentimiento de que la bruja ésa no ha terminado todavía conmigo.

—¡Válgame Dios, me asombra usted! —exclamó Cameron, que no volvía de su confusión al ver a su colega aceptar tan alegremente ser víctima de una estafa. Esperaba un exceso de furor, una explosión de rabia, imprecaciones, y aquella explosión de risa le desconcertaba por completo. Con gusto le hubiese preguntado las causas, pero Finlay salió de la estancia y pasó a la sala de consulta.

Durante la comida los dos amigos no volvieron a hablar del incidente. Sin embargo, intrigado por la actitud de su colega, Cameron le lanzaba de vez en cuando una mirada de soslayo y se preguntaba si no rumiaría algún pequeño desquite.

Al día siguiente, los acontecimientos tomaron un aspecto imprevisto. Acababan de tocar las nueve cuando Jeannie Gleen, la mejor amiga de la señorita Mirless, vino con tanta prisa como le permitía su reumatismo a rogar al doctor Hyslop que fuese lo antes posible a ver a la pobre Meg.

Cameron, que hacía media hora de reposo antes de comenzar sus visitas, dejó caer el periódico y miró con curiosidad a la mensajera.

—¿Cómo? ¿Visitar a Meg? —exclamó—. ¿Es que se le ha abierto la herida?

—No, no, no se trata del quiste —respondió la solterona—. Es mucho peor, mucho peor…

—Entonces, ¿qué es?

—Sólo Dios lo sabe —respondió Jeannie temblando de miedo—. Le aseguro que es grave, doctor Hyslop, se lo aseguro, no tarde. Mi pobre amiga va a entregar su alma. ¡Señor, Jesús, protégenos!

El viejo doctor dirigió una mirada inquisitiva a su colega y no prestó atención alguna. Sin extrañarse al parecer lo más mínimo, nuestro amigo, silbando un aire festivo, ordenó su maletín, lo cerró tranquilamente, tomó su sombrero, saludó a su amigo con la mano y salió.

Sin embargo, cuando llamó a la puerta de la señorita Mirless, afectó un aire grave y solemne. Parecía cargado de alguna misión importante. Se acercó a la cama donde reposaba Meg, quien lanzaba unos suspiros que desgarraban el alma, apartó con un gesto imperativo a Jeannie Gleen y preguntó secamente:

—Bien, ¿qué pasa?

—Me muero —balbuceó la señorita Mirless. A decir verdad parecía hallarse en la agonía. Súbitamente, un grito de dolor saltó de su garganta. La pobre vieja se retorcía apretándose el vientre—. Tengo fuego en el cuerpo. ¡Mi estómago arde! Nada me calma, ni siquiera el agua. ¡Doctor, doctor, sálveme!

Como para demostrar la sinceridad de sus quejas, casi se ahogó con un hipo. La fiel Jeannie, siempre atenta, se precipitó a poner una jofaina debajo de la barbilla de su amiga.

—¿Qué ha comido usted? —se informó nuestro amigo.

—¡Nada, nada! —gimió la enferma—. He desayunado como de costumbre; un plato de porridge[25], un arenque y una cucharada de su tónico. Media hora más tarde tenía el fuego en las entrañas y mi estómago se retorcía de dolor. Doctor, doctor, ¿qué piensa usted de esto?

Finlay, en silencio, pareció meditar largamente; después declaró con voz severa:

—Dios quiere sin duda castigarla por haberme engañado ignominiosamente.

Meg se estremeció de pies a cabeza.

—¡Oh, doctor, doctor, no hablemos de eso ahora! —suspiró—. Usted ha cumplido su palabra, yo la mía. Se lo suplico, doctor, deme enseguida un calmante. Sufro las torturas del infierno.

Nuestro amigo fijó su mirada acusadora sobre la solterona. Sin dignarse hacer caso de las quejas de la paciente se inclinó sobre la cama y, más sombríamente que nunca, examinó a la anciana, que no se atrevía a respirar por miedo de estorbar al médico.

Cuando se incorporó, Meg volvió a lloriquear con mayor ahínco.

—¿Me curará usted, doctor? ¡Por el amor de Dios, no me deje usted sufrir de este modo!

Nuevo silencio. Finlay lo rompió para afirmar en tono resuelto:

—Sí, puedo curarla; pero esta vez no quiero ser engañado. Quiero el plato, el Ming auténtico, o si no, tan cierto como me llamo Hyslop, que salgo de esta habitación y la abandono a su suerte.

Meg lanzó un lamentable gemido.

—¡Doctor, doctor, no sea usted tan cruel!

—Bien; he comprendido. Adiós…

Y nuestro amigo comenzó a abrocharse el abrigo como si se dispusiese a marcharse. Al ver esto la enferma lanzó un grito desgarrador.

—¡No, no, no se marche! ¡No me abandone! ¡Tendrá usted el plato! ¡Lo tendrá usted en el acto, pero líbreme de mis torturas!

Y su mano descarnada indicó la situación de la preciosa porcelana. Jeannie obedeció la orden de su autoritaria amiga, se dirigió al armario, sacó el plato y se lo entregó a Finlay. Éste, digno, solemne, casi majestuoso, recibió el Ming sin despegar los labios y comenzó a abrir su maletín.

Sacó de él un paquetito de polvos blancos, los vertió en un vaso de agua e hizo una especie de gaseosa. La enferma, después de haber bebido ávidamente el brebaje, dejó caer su cabeza sobre la almohada. Unos segundos más tarde murmuró:

—Tiene usted razón, doctor, me siento aliviada. El Todopoderoso se lo pague. ¡Estoy mejor, doctor, estoy mejor!

—Ya sabía yo que la aliviaría —respondió Hyslop con una voz glacial—. Esta tarde estará usted curada. Quisiera, sin embargo, decirle a usted una cosa.

—¿Qué, doctor?

Finlay se acercó a la mesa, tomó el frasco de tónico y fue hasta el lavabo. Mirando fijamente a Meg en el blanco de los ojos, le dijo:

—No tiene usted ya necesidad de tomar este medicamento.

Y destapando el frasco vertió en el lavabo su contenido.

—Ya lo ve usted, no era un fortificante. Sospechaba que quería usted engañarme, pero no estaba seguro. Para mayor seguridad le he dado a usted una botella de ipecaguana[26]. Sabía que después de haber tomado una cucharada, me llamaría usted. Mi remedio mágico, mi querida amiga, es un emético, un sencillo emético, si es que sabe usted lo que quiere decir.

—¡Es usted un demonio! ¡Es Satanás en persona! —gimió Meg que, ahogándose de furor, saltó de la cama—. ¡Voy a arrancarle los ojos!

Pero Finlay, riéndose a carcajadas y llevando bajo el brazo el Ming auténtico, se encontraba ya al pie de la escalera.

LA NUEVA ENFERMERA

DESDE el primer segundo, Finlay supo que detestaba a la señorita Angus. Naturalmente, sospechaba que la enfermera albergaba los mismos sentimientos hacia él. ¿La impresión de nuestro amigo estaba justificada? La continuación de esta historia nos lo dirá.

Hay que reconocerlo, el encuentro fue desagradable. Ante todo, Finlay estaba de un humor deplorable. Recargado de trabajo, contrariado por un caso muy grave, se había levantado aquella mañana de mal humor. Además, para fomentar la alegría, no cesaba de llover.

El doctor Hyslop fue al hospital en coche. Para evitar calarse hasta los huesos, en cuanto puso pie en tierra, subió con la cabeza baja los cuatro peldaños de la escalinata y se metió en el pasillo. En su precipitación, estuvo a punto de hacer caer a una enfermera.

Furioso, levantó la cabeza y fusiló con su mirada a la imprudente, una joven principianta, más bien pequeña, muy coqueta bajo su uniforme. Tenía la tez clara y los ojos vivos. Su boca, que se entreabría para sonreír, dejaba ver unos dientes blanquísimos e impecables. Su naricita, ligeramente (¡oh, muy ligeramente!) respingona, le daba un aire travieso.

La muchacha podía ser monísima, podía sonreír a nuestro amigo; pero éste sintió aumentar su mal humor. Comprendió en el acto que tenía delante a la sustituía de la señorita Crockett, que había sido destinada a Ardfillan. Con la mirada severa, frunció las cejas.

—¿Es que no tiene usted los ojos en su sitio, o tiene la costumbre de dar empujones a la gente?

La sonrisa desapareció en el acto de los ojos de la enfermera, que levantó la barbilla.

—Olvida que es usted quien me ha empujado —respondió ella no sin osadía—. He tratado de evitarlo, pero se ha arrojado usted sobre mí como un toro contra una barrera.

Finlay no se contuvo ya. No ignoraba que no tenía razón, y aquello acababa de enfurecerlo.

—Oiga, ¿sabe usted con quién habla? —ladró.

El rostro de la muchacha adoptó una expresión burlona.

—Creo que sí —dijo con un respeto irónico—. Debe de ser usted el doctor Hyslop. Todo el mundo aquí lo alaba y exalta su paciencia. No, no puedo equivocarme.

El joven doctor se sonrojó de confusión.

—Le agradeceré que guarde las distancias. Es usted una simple enfermera y yo soy… su superior.

Los ojos negros lanzaron llamas otra vez. Pero la muchacha se mostró más hábil y reprimió su cólera. Bajando la cabeza, falsamente contrita, dijo:

—Bien, doctor. La próxima vez que me empuje usted, no diré nada.

—¿Eh…? ¿Cómo…? ¿Cómo se atreve a hablarme de esta forma?

En aquel momento la enfermera jefa salió de su despacho y, contoneándose, se acercó al grupo. La señora Clark era una mujer regordeta y bajita. Su rostro redondo expresaba una amabilidad poco generalizada. Ignorando la escena que acababa de tener lugar, le dijo cariñosamente a nuestro amigo:

—Veo, doctor Hyslop, que ha trabado usted ya amistad con la señorita Angus. Estoy encantada. Venía precisamente para hacer las presentaciones. Estamos contentos y orgullosos de contar a la señorita Angus entre nosotros. Ya sabrá usted que ha obtenido brillantemente su diploma en el «Edimburg Royal» y que, en cuanto ha estado de regreso, ha consentido en ponerse a nuestra disposición.

A pesar de su cólera, Finlay no podía dejar de quedar impresionado por la adulación con que la desapacible directora trataba a la nueva enfermera. Las principiantas no suelen verse objeto de tal consideración. No, allí se ocultaba algún misterio. Pronto tuvo la clave del enigma, porque, aprovechando su silencio, la señora Clark prosiguió con una voz almibarada:

—Tengo que decirle una cosa, doctor; la señorita Angus ha elegido por vocación el oficio de enfermera. Comprende usted, ¿verdad…? La señorita Angus no tiene necesidad alguna de ganarse la vida. ¿Conoce usted a su padre, doctor…? Veamos…, los Angus de Dunhill…

Claro, sí, como todo el mundo en el país, Finlay conocía a los Angus. John Angus, ¿no poseía acaso la más importante tintorería de Dunhill? Empleaba más de quinientos obreros y pasaba por ser uno de los hombres más ricos de la región. Su ni ja única, nuestro amigo lo recordaba ahora, había persuadido al buen hombre a que le dejase ejercer la profesión de enfermera. Pero la directora proseguía su panegírico.

—Así, doctor, estamos orgullosos y contentos de tener a la señorita Angus como colaboradora. Su padre es uno de los protectores del establecimiento. Trataremos de hacer a la señorita Angus su estancia entre nosotros tan agradable como sea posible. ¿Verdad, Peggy?

El rostro de Finlay se puso sembrío. El joven doctor no vio —o por lo menos no quiso verlo— con qué desagrado acogía la nueva enfermera aquellas adulaciones. Con tono seco, declaró:

—Me tiene sin cuidado la familia de la señorita Angus. Un hospital no es un salón. Trataré a la principianta según sus méritos. —Y, dejando desconcertada a la señora Clark, se dirigió a la sala.

Se convendrá en que aquello, para un comienzo de relaciones, era más bien desgraciado.

A partir de aquel día, las cosas fueron de mal en peor. Cada vez que Finlay se encontraba en presencia de la señorita Angus, la atmósfera se cargaba de electricidad.

A decir verdad, Hyslop estaba decidido a hacerle la vida imposible a la nueva enfermera. No le dispensaba nada y estaba siempre tratando de cogerla en falta, fuese real o imaginaria. Más aún: le tendía celadas. Por su parte, Peggy daba muestras de una determinación casi igual a hacer frente a su tirano. Cuando éste, con voz autoritaria, le daba una orden, ella tenía el talento de contestarle con una humildad irónica que tenía la virtud de enfurecer a nuestro amigo.

Le exasperaba por encima de todo darse cuenta de que la muchacha no carecía de inteligencia, adoraba su profesión y se revelaba como una enfermera excelente. Cuando veía la dulzura y habilidad con que la señorita Angus trataba a los enfermos, cuando seguía su silueta esbelta y graciosa deslizándose por entre las camas, no podía dejar de experimentar un sentimiento de admiración. Pero pronto su rencor volvía a dominarlo y se juraba vencer a aquella presuntuosa.

Le irritaba igualmente oír alabar a su enemiga. Ésta contaba con no pocas amistades en el pueblo y reanudaba antiguas relaciones abandonadas durante su estancia en el colegio. Peggy era invitada constantemente en todas partes. Las mejores familias se la disputaban. Hyslop podría decirse a sí mismo que sólo la posición y la fortuna de John Angus le deparaban aquella triunfante acogida a la muchacha; a pesar de tales consideraciones, el caso era que rabiaba.

Un día en que la debutante regresaba de pasar el fin de semana en una propiedad de su familia situada entre Dunhill y el lago, le preguntó con ironía:

—Pero, en fin, señorita Angus, ¿por qué no se queda usted con sus padres? Aquí está jugando a ser enfermera.

La descarada se atrevió a levantar los ojos.

—¿Cree usted realmente lo que dice?

—¡Claro! Y ya sabe usted que es verdad. ¡Ah, la gran dama caritativa que se inclina sobre la humanidad que sufre…! ¡Qué bonito papel! Pero no es usted sincera. Para ser una verdadera enfermera, es necesario valor y sufrimiento.

—En este caso —respondió con voz pausada—, acabaré siendo despedida.

Peggy Angus no tardó en llegar a ser una obsesión para Finlay. Pensaba en ella de día, la soñaba por la noche. Así, dio a Dios las gracias de todo corazón cuando, a principios de verano, le participaron que su enemiga aceptaba hacer el servicio de noche. La encontraba mucho menos a menudo y pasaba días enteros sin verla. Experimentaba un verdadero alivio. Pese a que hubiese momentos en que notase a faltar la presencia de la muchacha (porque, cosa no extraña, sentía la necesidad de medir sus fuerzas con ella), se consideraba feliz al ver que había desaparecido de la esfera de sus actividades. Cada día se felicitaba de ver que esta ausencia prolongaba.

Pero no había contado con el azar. Aquel año, el verano fue caluroso, tórrido. La pesca resultaba un pasatiempo insípido. Finlay, como último recurso, pasaba la mayor parte de su tiempo libre en el «Levenford Lawn Tennis Club». Se revelaba jugador hábil. Aunque hubiese practicado muy poco este deporte durante sus años de estudio, hizo grandes progresos y, poco a poco, llegó a ser una vedette del club.

Así, se consideró dichoso al inscribirse para el trofeo Nimmo, el gran torneo anual, prueba que se jugaba en doble mixto. Se formaban por sorteo las parejas. En Levenford y sus alrededores, todo el mundo consideraba aquel torneo como la principal prueba de tenis, y la pareja vencedora conquistaba gran renombre.

Un martes por la tarde, para descansar un poco, Finlay se dirigió paseando hasta el chalet del club. Tenía curiosidad por saber el nombre de la compañera que la suerte le había deparado. Cerraba la noche, era ya tarde, y la mayoría de los socios se habían reintegrado a sus casas.

Nuestro amigo entró con paso decidido en el chalet, se dirigió hasta la tabla donde estaba fijado el orden de juego y de pronto palideció al ver su nombre unido al de la señorita Peggy. En el momento en que se disponía a dar media vuelta, Doggy Lindsay y otros muchachos salían del guadarropa.

—¡Enhorabuena, Finlay! —le gritó Doggy, exuberante, como de costumbre—. ¡Puedes alabarte de ser hombre de suerte!

—¿De suerte? ¿Y por qué?

—¡Tienes a Angus por compañera!

El rostro del hombre afortunado se ensombreció.

—No la he visto jugar nunca. Ni siquiera sabía que fuese socia del club.

—¡Claro que es socia! Y te aseguro que es una excelente raqueta. Ha ganado incluso el campeonato de los «juniors».

—¡Ah, ya…! Así, según tú, juega bien…

—¡Qué bromista! —Y Doggy soltó la carcajada dando un fuerte golpe amistoso en la espalda de Finlay—. Yo tengo a Anne Brown de pareja, y nadie nos resistirá. La copa es nuestra, no lo olvides, Finlay.

Con un aire poco convencido, Hyslop bajó la cabeza. En cuanto pudo salió del chalet. Su excitación había desaparecido. El rostro taciturno, la frente fruncida, pensativo, se hundió en la noche. Llevados por una fuerza misteriosa, sus pasos le condujeron al hospital. Iban a dar las nueve cuando subía la escalinata. Como había supuesto, Peggy estaba de servicio y llenaba unas fichas en un pequeño despacho de la clínica que daba a la gran sala.

Sin decir una palabra, las manos en los bolsillos, el aire napoleónico, contempló largo rato a la linda enfermera. Finalmente, declaró:

—Me he creído en el deber de venir a darle una buena noticia. Formamos pareja para el trofeo Nimmo.

Si había esperado ver a Peggy contrariada sufrió una decepción. Girando sobre su silla, la muchacha lo miró sorprendida.

—¡Magnífico! —le dijo con un énfasis satírico—. No habríamos podido soñar nada mejor.

El severo doctor dejó oír una especie de gruñido.

—Estaba lejos de soñar que conociese usted la diferencia entre una guitarra y una raqueta.

—¿De veras? Me parece que podría decírselo…

—Ha ganado usted la copa de los «juniors», ¿verdad? Ha sido usted una niña prodigio.

—Es cierto. Comencé a jugar antes de tener todos mis dientes de leche.

Finlay tuvo que morderse los labios para evitar una sonrisa. Verdaderamente, el buen carácter de la señorita Peggy era contagioso. Y además… era bella hasta condenar a un santo.

Súbitamente, sintió que su corazón aceleraba sus latidos. Al fin y al cabo, ¿era cierto que aquella muchacha le desagradase? Sin que él se diese cuenta, el encanto y la dulzura de Angus ejercían su efecto seductor. Confuso, refunfuñó:

—Esta vez tiene usted que jugar con toda el alma. Le aconsejo que se entrene bien. El entrenamiento tiene una gran importancia en todos los deportes. Si quiere, estoy a su entera disposición.

Y sin dar a la enfermera el tiempo de responder, hizo un breve gesto de despedida con la cabeza, giró sobre sus talones y salió.

No volvió a ver a la señorita Angus hasta las eliminatorias. Lejos de seguir un entrenamiento serio, la muchacha daba la impresión de no haber puesto los pies en una pista. Parecía que se burlase de sus consejos. Cosa curiosa: admiró este espíritu de independencia.

Con el corazón lleno de júbilo, llegó al club a las cinco y media en punto. El partido, de común acuerdo, estaba fijado para las seis. Pese a las afirmaciones de Doggy, no se atrevía a creer que Peggy Angus se revelase como una buena raqueta. De todos modos, si era una mediana jugadora ganarían el partido, porque la suerte los había puesto contra Tom Douglas y Mary Scott, dos jugadores mediocres.

Douglas y Mary Scott estaban ya en la pista. Peggy Angus no llegó hasta las seis menos cinco. Se había vestido en el vestuario. Francamente, con un trajecito blanco y calzada con zapatos estaba más elegante y más coqueta que nunca. Con un aire resuelto que le sentaba a las mil maravillas, Peggy llevaba dos raquetas bajo el brazo.

Al verla Finlay sintió que un estremecimiento le recorría de los pies a la cabeza. Sus ojos se agrandaron. Ahora sabía ya por qué se había alegrado de tenerla de pareja. Pero aquel descubrimiento lo irritó. Simulando cierta brusquedad, fue al encuentro de la muchacha.

—¡Cómo de costumbre, señorita, llega con retraso! —le dijo a guisa de saludo.

Peggy, sorprendida, le miró. Esta vez no hubiera podido descubrirse en sus ojos ni ironía ni orgullo.

—¡Oh!, no son seguramente las seis, todavía… —respondió con voz dulce.

¿Estaría ya domada la pequeña rebelde? Finlay hubiera debido enajenarse de júbilo. Había puesto por fin a la impertinente en su sitio. Pero, fenómeno extraño, se reprochó su acogida poco cortés y, si hubiese podido, hubiese retirado sus palabras.

Empezó el partido. Peggy demostró inmediatamente su clase. Evidentemente le faltaba entrenamiento, pero el sonido vibrante de las cuerdas, la primera vez que la pelota dio con ellas, demostraba que era una jugadora de primera clase. El propio Finlay se dio cuenta de que le aventajaba.

Su servicio era magnífico: su golpe, vigoroso. Sabía colocarse. Después de los errores inevitables del comienzo, encontró su cadencia y jugó un partido magnífico. Douglas y la señorita Scott no existieron.

Finlay y Peggy ganaron el primer set por seis a uno. En segundo set los adversarios no marearon ni un punto. El partido estaba ganado. Douglas y su compañera aceptaron noblemente su derrota. Vencedores y vencidos cambiaron un apretón de manos por encima de la red.

—Nadie puede resistir a esa pareja —declaró Douglas quitándose su maillot.

Finlay bajó la cabeza en señal de aquiescencia. Orgulloso como nadie, acompañó a su pareja hasta el vestuario. Ciertamente, estaba contento de haber ganado, pero se maravillaba, sobre todo, de la táctica de Peggy. Sin simulada modestia, consideraba a la muchacha superior a él. Su instinto le advirtió que entonces o nunca era el momento de cambiar de actitud. En el instante en que llegaban a la puerta del vestuario, nuestro amigo dijo bruscamente:

—Señorita Angus, es usted una artista. Juega mucho mejor que yo. Tendría usted que darme una lección antes del próximo partido.

¡Pobre Finlay! Hablaba sinceramente, pero Peggy, engañada por su precedente actitud, lo tomó por una cruel ironía. Se sonrojó hasta la raíz de los pelos, se mordió los labios, parpadeó y dijo:

—Me veré obligada a jugar todavía varios partidos con usted. Pase lo que pase, lo haré. Pero, ¿no cree usted que haría mejor dejándome sola?

El médico se dio cuenta de que su compañera se equivocaba sobre sus intenciones. Quiso explicarse y poner las cosas en su lugar; pero, antes de que tuviese tiempo de abrir la boca, la señorita Angus se había alejado.

No volvió a verla antes del segundo partido; desgraciadamente, la actitud fría y reservada de su compañera hizo imposible toda explicación.

Desde luego, ganaron el partido con la mayor facilidad. El encuentro siguiente fue repetición del anterior.

Entretanto, el público, impresionado por la maravillosa exhibición de Finlay y Peggy, seguía su juego sin darse cuenta de la tensión que reinaba entre los dos tenistas.

La pareja se veía felicitada por todo el mundo y todos estaban de acuerdo en ver en ella a la vencedora de la copa. Hay que reconocer que formaban una pareja excelente. La impetuosidad natural de Finlay estaba felizmente contrarrestada por la precisión de Peggy. El juego científico de la muchacha parecía a la vez calmar y dirigir el del médico. Verdaderamente —se decía por las gradas—, sería lástima que aquel maravilloso conjunto no se llevase el trofeo. De todos modos, encontraría un adversario temible en Doggy Lindsay, el astro del club, y la señorita Brown, campeona de la categoría de damas.

Los quintos, cuartos y semifinales tuvieron lugar sin contratiempos. Finlay y su pareja salieron vencedores, pero apenas si cambiaron una palabra. El médico había decidido aplazar toda explicación hasta el final del partido definitivo una vez hubiesen conquistado el trofeo. Cada vez se aferraba más en él el deseo de vencer, menos por su propia satisfacción que por la de Peggy.

Aquel día aclararía la situación y solventaría las diferencias que habían surgido entre ellos.

Por fin, llegó el gran día. El tiempo era magnífico. El sol brillaba radiante en un cielo sin nubes. Una ligera brisa refrescaba el aire. Toda la burguesía de Levenford no hablaba más que del partido.

Por la mañana, durante el desayuno, Cameron insinuó, irónico:

—Me parece que está usted en muy buenos términos con Peggy Angus. Tiene usted buen gusto. Es una muchacha muy bonita. No me extrañaría saber que no le es usted indiferente.

Finlay aparentó hallarse enfrascado con la mermelada.

—Pues bien, se equivoca usted. Estoy persuadido de que no puede verme ni en pintura.

—¿Cómo…? —dijo secamente el anciano doctor—. Si es verdad, merece usted ser derrotado esta tarde.

Pero Finlay estaba bien decidido a no dejarse derrotar. Después de haber almorzado ligeramente, fue temprano al club y se vistió sin prisas. El partido empezaba a las tres.

Más de setecientos espectadores llenaban la gradería. Se había levantado incluso, según la costumbre, una tribuna supletoria provisional para aquella circunstancia.

En la veranda, Doggy y la señorita Brown, llenos de confianza y ardor, charlaban rodeados de los miembros de la junta. De excelente humor, cambiaban alegres bromas. De pronto, Doggy exclamó a voz en grito:

—¡Eh, Finlay!, ¿dónde está tu pareja? No la veo…

—No te preocupes. Llegará a la hora —respondió brevemente el interpelado.

—Oye, no se va a echar atrás, ¿verdad?

—No es su costumbre —respondió nuestro amigo, indignado.

Pero dieron las tres y no se veía a Peggy. Un murmullo se elevó de la muchedumbre. Ya la gente cuchicheaba que Peggy Angus no comparecería; Hyslop sentía crecer en él una curiosa sensación, mezcla de cólera y de dolor.

«¿Quién sabe? —se dijo—. Quizá no venga… Me detesta hasta el punto de no querer jugar la final conmigo».

Un sudor de angustia apareció en sus sienes. En el momento en que iba a abandonarse a la desesperación más profunda, un rumor salió del público amontonado delante de la verja. La señorita Angus llegaba.

Pálida, con las facciones descompuestas, daba sensación de abatimiento. ¿Era debido a haber tenido que apresurarse? Finlay, al menos, así lo creyó. No tuvo, además, tiempo para reflexionar, porque la muchacha se precipitaba hacia la cancha, seguida de Doggy y de la señorita Brown.

Los cuatro jugadores entraron en la pista inundada de sol, acogidos con grandes aplausos. Las formalidades preliminares se desarrollaron normalmente. En el momento en que Hyslop mandaba una pelota a su pareja, sus ojos se fijaron en un guante de gamuza que Peggy llevaba en la mano derecha.

—Le va a estorbar el guante —le dijo—. ¿Por qué no se lo quita?

Ella movió negativamente la cabeza y se humedeció ligeramente los labios.

—Tengo una ampolla en la mano —respondió en tono categórico—. ¡Oh, poca cosa; no es nada! Sin duda he jugado demasiado. Confío en que no me restará facultades.

Esta noticia cogió al médico de sorpresa. Iba a pedirle explicaciones cuando, súbitamente, Doggy lo interpeló. El partido comenzaba.

Desde el principio, Hyslop se dio cuenta de que el partido sería duro, rápido y encarnizado. Escogieron sus adversarios y sacaron. El golpe de Doggy era despiadado y su servicio impecable. Ganó el primer juego.

Finlay apretó los dientes y se puso firme. Observó que su compañera no estaba en forma. Creyó que la importancia de la prueba paralizaba a la muchacha.

Cuando hubo ganado su servicio y la señorita Brown el suyo, le tocó servir a Peggy y perdió el juego. La marca en aquel momento era de tres a uno a favor de Doggy y su pareja.

Doggy avanzó de nuevo hacia la línea de saque, jugó con eficacia y puso la marca cuatro a uno. Finlay, demasiado nervioso en el servicio, hizo dos faltas y perdió el juego. ¡Cinco a uno!

Un murmullo de desaprobación corrió por las graderías. Aumentó cuando la señorita Brown, a quien tocaba el servicio, se llevó el set por seis a uno.

La victoria se anunciaba fácil para Doggy y su pareja. Los espectadores sentían lástima por Hyslop y Peggy Angus, los veían víctimas designadas del segundo set.

Antes de que éste comenzase, Finlay, en tono decidido, dijo a media voz a su pareja:

—¡No vamos a dejarnos ganar, señorita, valor! ¡Venceremos!

No quería sino estimular la energía de su compañera; pero, por una razón desconocida, ésta palideció.

Sin embargo, esta exhortación pareció producir cierto efecto. Peggy Angus apretó los dientes y jugó con fiebre. Los fuertes golpes y los precisos servicios se sucedieron con rapidez. Cada vez que la pelota encontraba su raqueta, era una verdadera bala de cañón que partía hacia el campo contrario.

El público, entusiasmado, aplaudía furiosamente.

Reanimado por el nuevo cariz que tomaba el partido, Finlay se superó. Se llevó el último juego por cuatro pelotas relámpago y el equipo Angus-Finlay se adjudicó el segundo set por seis a tres.

Ahora se iba a jugar el set definitivo. El entusiasmo de la concurrencia no conocía límites. ¡Aquello era una final de copa, una final espléndida! Maravillada por aquella recuperación magnífica, la concurrencia jadeante concentró toda su atención en el último set.

Finlay se enjugó el rostro bañado de sudor y retrocedió hasta la línea de fondo para vigilar el servicio de Doggy. El descanso fue demasiado breve para haber podido cambiar una palabra con Peggy.

Sentía confusamente que el juego de su compañera no era normal. Cierto era que la muchacha había hecho prodigios durante el segundo set, pero cada uno de sus esfuerzos daba la impresión de exigir una enorme dosis de energía. Además, el doctor hubiera jurado que los rasgos del lindo rostro se crispaban de dolor después de cada esfuerzo.

En fin, no era el momento de reflexionar. Con los pies separados, vio venir la pelota de Doggy y la devolvió con fuerza.

Magnífico servicio, magnífica devolución. Sin embargo, el hijo del alcalde ganó el juego. Sin desfallecer en lo más mínimo, Finlay, a su vez, se adjudicó el juego siguiente. La señorita Brown no quiso ser menos y ganó el suyo también. Peggy hizo otro tanto. ¡Dos a dos!

La concurrencia estaba con la boca abierta. Cada servicio se adjudicaba el juego por turno y la marca llegó a cinco a cinco. Con toda evidencia, el último servicio se llevaría el partido.

La excitación llegaba al delirio. Cada jugada era saludada con aclamaciones. A cada fase del juego resonaban los aplausos. El doctor sentía latir su corazón hasta quebrarse. Quería la copa, la quería a toda costa para Peggy Angus. Aquella victoria conseguida por sus esfuerzos unidos simbolizaba los sentimientos que experimentaba por ella.

Un clamor se elevó de las graderías. La marca estaba siete a siete. Peggy avanzó hacia la línea de servicio.

Aquel partido demasiado encarnizado la agotaba visiblemente. Pequeñas gotas de sudor, aparecían en su labio superior. Cuando agarró con fuerza la raqueta, a Finlay le pareció que la pobre criatura temblaba de agotamiento. Dudando de sus ojos la vio servir… ¡Falta…! Otra pelota… ¡Falta…! Su servicio carecía de vigor. En menos tiempo del que se dice había perdido el juego.

La muchedumbre hizo oír un murmullo de decepción. Ocho a siete. Le tocaba a Doggy servir. La victoria no era dudosa ya.

—¿No marcha eso? —preguntó Finlay a su pareja. Ésta no se dignó contestar.

Doggy sirvió en medio de un silencio general. Hyslop, nervioso, mandó la pelota fuera. ¡Quince a cero!

Tocó el turno a la señorita Angus. Apretó los dientes y mandó la pelota al ángulo de la pista. Quince a quince.

Doggy sirvió a Finlay, que mandó la pelota a la red. Treinta a quince.

Otra vez Peggy renovó su jugada precedente. Treinta a treinta. Los aplausos saludaron la hazaña.

Sin dejarse influir, el hijo del alcalde sirvió a Finlay. Éste, estimulado por las jugadas de Peggy, devolvió la pelota al sacador. Éste, de revés, devolvió a su vez la jugada a Peggy Angus, dándole ocasión de colocar una magnífica volea. Treinta a cuarenta.

Inquieto por primera vez, el robusto Lindsay sirvió a Peggy. ¡Falta! Otro servicio. Bueno. La enfermera, jugando con una voluntad indomable, ejecutó un golpe maravilloso. La pelota rozó la red y la señorita Brown se encontró en la imposibilidad de devolverla. ¡Ocho a ocho! Una tempestad de aplausos acogió la maravillosa jugada.

Los espectadores no se sabían estar en su sitio cuando Finlay sirvió y ganó un juego. Nueve a ocho a favor, del equipo Hyslop-Peggy.

La señorita Brown se dispuso a servir. El doctor devolvió la pelota de forma inverosímil y marcó el punto. Cero a quince.

Sirvió sobre Peggy, que a su vez imitó a su compañero y ganó el punto. Cero a treinta.

La señorita Brown, visiblemente contrariada, sirvió sobre Finlay, que devolvió. En medio de esta fase del juego, Peggy actuó marcando. ¡Cero a cuarenta!

Un silencio de muerte flotaba sobre la pista cuando la señorita Brown sirvió a Peggy. ¡Falta! El segundo servicio fue bueno. La enfermera recibió la pelota y la devolvió a la línea de fondo entre Doggy y su pareja. Esta jugada, de una habilidad extraordinaria, ganó el juego, el set y el partido.

Un clamor de júbilo hizo temblar el cielo. ¡Qué partido tan emocionante! ¡Qué palpitante final!

El estruendo había llegado a su colmo cuando Doggy y la señorita Brown avanzaron para saludar a sus vencedores. Pero los gritos de júbilo se apagaron de repente y dieron paso a un murmullo de consternación. En el momento en que Finlay se volvía para estrechar la mano de su compañera, ésta se desplomó sobre el terreno. Nuestro amigo se precipitó a socorrerla.

—¡Dios mío! —exclamó Doggy—. Se ha desvanecido.

—Tráigame un poco de agua —ordenó Hyslop, que sostenía la cabeza de la muchacha.

Alguien trajo un vaso de agua. El médico lo acercó a los labios de la señorita Angus, que no tardó en abrir los ojos.

—Ya me siento bien —murmuró. Entonces, como si acabase de reconocer al hombre que la tenía en sus brazos, añadió—: Por favor, deje que me levante.

—Está usted agotada —murmuró él—. No hubiera usted debido jugar con este encarnizamiento, sobre todo no sintiéndose en la plenitud de sus facultades.

—¡Bonita opinión hubiera usted tenido de mí si no lo hubiese hecho!

Quiso de todos modos levantarse y, ayudada por la señorita Brown y otras amigas, entró en el vestuario. Finlay, herido en lo más vivo por esta reflexión, se quedó solo un momento. Se fue después a vestirse y salió. Normalmente, una victoria tan duramente conquistada hubiera debido halagar su vanidad; pero, lejos de sentir la embriaguez del triunfo, ardía de vergüenza. Trató de alejar de su espíritu el recuerdo del partido y de Peggy Angus; pero en vano. La imagen de un lindo rostro lívido, con las facciones descompuestas, no cesaba de obsesionarle.

Con una tristeza mortal, presa de un profundo descorazonamiento, cruzó los terrenos comunales para dirigirse a Arden House. En el momento en que entraba en Park Street vió, viniendo a su encuentro, una silueta que agitaba febrilmente los brazos; poco después vió que era una mujer; unos pasos más y reconoció a la señora Clark. Evidentemente, la directora se dirigía hacia el campo de tenis. Al llegar junto al médico, le preguntó sin más preámbulos:

—¿Ha visto usted a la señorita Angus? La había dejado en una cama del hospital y ha desaparecido.

Finlay, los ojos desencajados, contempló sorprendido el rostro purpúreo de la señora Clark.

—No la comprendo —respondió—. Ha jugado conmigo esta tarde. Tranquilícese; llegará de un momento a otro.

—¡Oh, doctor Hyslop! —lloriqueó la gruesa matrona—. ¿Cómo ha podido? ¿Cómo ha podido…? ¡Le rogué tanto que no lo hiciese!

—¡Explíquese, por Dios, explíquese usted!

—¿No lo sabía…? ¿No le ha dicho nada? La noche pasada, mientras estaba de servicio, el número 15 derramó una botella de ácido fénico. Quiso la fatalidad que le cayese en la mano a Peggy Angus una buena parte del contenido. ¡Pobre criatura! ¡Si viese usted qué quemadura más horrible! Esta mañana, casi no podía sostener la taza de té. ¡Y pensar que se ha escapado para ir a jugar ese maldito partido!

Como una loca, partió corriendo hacia los terrenos del «Levenford Lawn Tennis Club».

Con el rostro desencajado, Finlay se volvió y siguió largo tiempo con la mirada a la enfermera. Ahora lo sabía. Sabía por qué Peggy Angus se había desmayado. Comprendía por qué se había negado a quitarse el guante. Veía aquel rostro crisparse de dolor cada vez que la raqueta encontraba la pelota. «Poca cosa», había dicho. «Una ampolla». Porque él se había comportado como un imbécil desde el principio, la muchacha receló y no había querido decir toda la verdad. Había jugado todo el partido con la mano quemada, una mano apenas capaz de sostener la raqueta. ¡Cómo debía de despreciarlo!

Ante esta idea, gimió. Una ola de ternura, lo sumergió. Deseaba volver sobre sus pasos, alcanzar a la directora, correr hasta el tenis, excusarse con Peggy Angus, arrodillarse delante de ella, expresarle su profundo arrepentimiento y solicitar su perdón. Pero… no hizo nada de esto. Por otra parte, ¿para qué? Ella no le escucharía…

Y prosiguió lentamente su camino hacia Arden House. Trató de consolarse diciendo que volvería a ver a la señorita Agnus en el hospital y que quizá tendría la oportunidad de justificarse…

Y, súbitamente, comprendió, vio claro en él, y, a pesar de la amargura del momento, un júbilo ligeramente teñido de inquietud se apoderó de él. Comprendía la naturaleza de sus sentimientos. Supo que, desde el día en que la había encontrado, amaba a Peggy Angus. Supo que aquel amor no se apagaría más que con su vida.

UNA SIMPLE INFLAMACIÓN

DESPUÉS de la final del Nimmo, Finlay vivió días amargos, presa de penosos pensamientos, durmiendo mal y comiendo poco. En una palabra, su actitud denotaba que había sufrido una impresión violenta.

Peggy Angus, después de una corta estancia en Dunhill para curarse la mano, había vuelto a hacerse cargo de su servicio en el hospital y se mostraba siempre muy activa.

Aparte de aquellas palabras exigidas por las necesidades del servicio, el doctor y la enfermera vivían como dos desconocidos.

Y, sin embargo, Finlay hubiera dado cuanto poseía en el mundo por derribar aquella barrera de hielo y mala comprensión que le separaba de la muchacha. Desde que sus ojos se habían abierto y tenía conciencia de su amor por Peggy, una profunda melancolía le dominaba ante la idea de que, por culpa suya, la adorada criatura no respondería jamás a su amor.

Para escapar a esta obsesión, buscó una distracción en el trabajo y, sobre todo, en el estudio. Hay que observar que siempre había hecho un esfuerzo por estar al corriente de los últimos descubrimientos de la medicina. Sin embargo, ocupado como estaba por la práctica cotidiana, tenía verdaderamente poco tiempo para leer. Pero, ahora, movido por su natural impetuosidad, con la esperanza de hallar alivio a sus penas, consagró a la lectura todos sus momentos libres. ¿Respondió el resultado a sus esperanzas? Lo sabremos leyendo este relato.

En una novela digna de este nombre, el drama tendría como cuadro un decorado majestuoso. Pero, en la realidad, las cosas ocurrieron de manera diferente. La acción se situó en un modesto alojamiento de una pobre familia de emigrantes, los Pulaski. El personaje que tenía que realzar el valor de nuestro héroe fue un chiquillo, el pequeño Paul.

Los Pulaski eran unos lituanos que, siguiendo el ejemplo de tantos de sus compatriotas, habían ido a trabajar en las minas del Lanarkshire. Cuando sobrevino la crisis, cayeron en Levenford y el padre se consideró dichoso de encontrar una plaza de peón en casa de un constructor de buques.

Un tugurio del Vennel albergaba a esta familia. El mayor de los hijos, el pequeño Paul, pasaba la mayor parte de su tiempo en las aceras de aquella calle infecta.

Un día, el chiquillo cayó enfermo. Vomitó y se quejó de dolores en el estómago. Nadie le prestó atención. La señora Pulaski ni siquiera pensó en llamar al médico, lujo que sobrepasaba los modestos recursos de la familia. Pero cuando el chiquillo, después de haber tomado una tisana negruzca se acostó y no experimentó ningún alivio, la mujer tuvo una larga conversación con el marido. Al día siguiente, el doctor Hyslop fue a visitar al chiquillo.

Acostado en su camastro, el pequeño, con la lengua sucia, el rostro enrojecido, los labios secos, se quejaba de dolores en el lado derecho del vientre. Cierto era que los vómitos habían cesado, pero el estado del enfermo, lejos de mejorar, seguía agravándose. Además, la temperatura no cesaba de aumentar.

—No sé qué puede tener esta criatura —exclamó la señora Pulaski, cuyos ojos espiaban las reacciones del doctor—. Quizás haya cogido frío en el estómago y le haya provocado una inflamación. ¿Verdad, doctor?

El interpelado no contestó. ¡Inflamación! La palabra mágica que suele utilizarse para designar todas las enfermedades desconocidas y misteriosas.

Resistiéndose a creer en un mero enfriamiento o un desarreglo intestinal, el doctor prosiguió su examen. Los síntomas que descubrió y la actitud del chiquillo lo impresionaron y le recordaron la descripción de una enfermedad que acababa de leer en una revista.

Como es de suponer, se abstuvo de pronunciar su diagnóstico y prescribió un calmante y una dieta líquida. Sin embargo, antes de retirarse anunció a la madre que volvería con el doctor Cameron.

Al mediodía, expuso el asunto a su colega, sin ocultarle que consideraba la enfermedad como de carácter sumamente grave. Hacia las dos, ambos médicos se dirigieron al Vennel.

Cameron reconoció al pequeño Paul, cuyo estado parecía haberse agravado más aún. El chiquillo se quejaba cada vez más, y la madre dijo que no había podido siquiera soportar algunas cucharadas de agua. Se celebró una consulta en la diminuta cocina. El viejo doctor, tratando de establecer su diagnóstico, recorría, pensativo, la habitación en todos sentidos.

—Es evidente que este chiquillo está gravemente enfermo —dijo al fin—. Yo creo que se trata de una inflamación de los intestinos. ¿Cuál es su opinión?

«Otra inflamación», pensó Finlay; pero en alta voz, sin inmutarse, respondió:

—¿Mi opinión? El chiquillo tiene una apendicitis.

Este nombre extraño que, a principios de siglo, alzaba uno contra otro a los pontífices de la Ciencia, hizo sobre Cameron el efecto de un espolazo en un caballo.

—¿Una qué? —rugió.

—He leído una descripción de esta enfermedad en el tratado de Engelmann. Los síntomas que he descubierto son exactamente los mismos que relata Mitchell en un artículo… Le aseguro que no puedo equivocarme. No se trata de una simple inflamación. Me dejaría cortar la cabeza a que nos encontramos ante la famosa enfermedad de la que tanto se habla en Londres, en París y en Viena. La apendicítis. ¡Oh, ya lo sé!, la palabra puede parecer nueva y sonar mal oído… Pero le aseguro que no me equivoco.

Cameron contempló largo rato a su colaborador.

—Se equivoca usted si cree que este nombre suena mal a mis oídos —respondió lentamente—. Pero no he encontrado jamás un caso, quizá porque estoy un poco anticuado; pero no iré hasta pretender que la enfermedad no exista…

—Hablar no resuelve la dificultad. Supongamos que tenga usted razón. ¿Qué propone?

Hyslop tuvo un sobresalto.

—El aceite de ricino y las cataplasmas a base de harina de linaza resultan inútiles. No tenemos elección posible. Hay que operar.

Cameron, con aire meditativo, se acarició lentamente la barbilla.

—Quizá tenga usted razón —dijo al fin—. Pero es una decisión grave, amigo mío…, muy grave, incluso ¡No, no…! Si se produjese un accidente, es claro que todo el mundo le acusaría de haber matado al chiquillo. Debe usted consultar a un colega. En esto, compréndalo, yo no puedo ayudarle; pero estoy con usted en cuerpo y alma… —Se detuvo un instante—. Le aconsejo que llame a Reid.

Finlay bajó la cabeza y reflexionó. Ciertamente, el consejo era cuerdo y, sin embargo, experimentaba cierta repulsión a seguirlo. Estaba en buenas relaciones con Reid, que era un médico joven de Newton, vivo, audaz y quizá demasiado moderno. Sin embargo, Hyslop, muy individualista, era enemigo de las intervenciones extrañas. Reconoció al final, sin embargo, lo acertado del consejo, levantó los ojos y dijo:

—Entendido. Voy a telefonear a Reid enseguida.

Lo hizo sin demora. El joven doctor, halagado de verse objeto de esta distinción, acudió en el acto. Mientras Cameron hacía solo la visita de los enfermos. Finlay y Reid fueron a casa de los Pulaski.

Reid, que había leído el artículo de Mitchell, pretendía estar al corriente de los últimos estudios relacionados con la apendicítis.

—No más allá del mes pasado —afirmo— he leído las memorias de John Hopkins. Tú también, sin duda.

—No —respondió secamente Finlay—. Pero conozco el tema.

Reid no insistió y procedió al minucioso reconocimiento del enfermo. Cuando hubo terminado siguió a Finlay hacia la cocina y encendió un cigarrillo. Sumido en profundas reflexiones estiró las piernas, lanzó al techo largas bocanadas de humo y, finalmente, dio su opinión.

—Francamente, Hyslop, no estoy de acuerdo contigo. Sin embargo, te lo repito, conozco la materia por haberla estudiado a fondo… Créeme, no nos encontramos ante un caso de apendicitis. Se trata de una simple inflamación. Todo lo prueba, los vómitos han cesado, la fiebre cede, la madre nos dice que el chiquillo se queja menos. —Sacudió su cigarrillo con elegancia—. Amigo mío, lamento no poder compartir tu opinión, pero estoy persuadido de que te equivocas. El pequeño no tiene apendicitis. En conciencia, me es imposible recomendar la operación. Esperar y ver, amigo, es el mejor consejo que puedo darte.

Ya abajo, un gesto amistoso de su mano, y Reid regresó a Newton.

Finlay no podía decidirse a separarse de su enfermo. Las afirmaciones de su colega no lo habían convencido. Volvió al lado de la cama y contempló largo rato el enfermito. Lo que Reid había dicho era cierto, los vómitos habían cesado y los dolores iban calmándose poco a poco; pero, a los ojos de nuestro amigo, no había que ver en ello un síntoma animador. Esta pretendida mejoría podía tan sólo significar que el enfermo iba debilitándose poco a poco y que el organismo reaccionaba cada vez menos.

Cogió la mano de Paul y se informó:

—¿Te duele todavía, pequeño?

El chiquillo se humedeció los labios y balbuceó:

—Menos… ¿Por qué está todo tan oscuro en la habitación?

Finlay se mordió los labios. El pulso, que latía cada vez más de prisa, y la temperatura, que bajaba, le parecían siniestros presagios. En aquel miserable tugurio, le parecía sentir la presencia del ángel de la Muerte. No; tenía que obrar…, era necesario a toda costa. ¡Cameron no podía ayudarle! Reid le volvía la espalda; la responsabilidad descansaba enteramente sobre sus hombros.

Durante cinco minutos largos permaneció en silencio con los ojos fijos en aquella camita desordenada. Súbitamente, una idea acudió a su cerebro. ¿Cómo no habría pensado en ello antes? Telegrafiaría inmediatamente a un gran profesor de Glasgow. Este príncipe de la Ciencia se acordaría de su antiguo colaborador y le aportaría la ayuda. Verdad era que el ilustre sabio no vacilaba en pedir cien guineas de honorarios y utilizaba un tren especial para visitar a sus clientes ricos; pero, en cambio, visitaba gratis a los pobres que necesitaban de su ciencia. Finlay sabía que el profesor respondería a su requerimiento.

Volvió a la cocina, donde encontró a la señora Pulaski rodeada de toda su nidada de chiquillos colgada de sus faldas. En pocas palabras le explicó que Paul debía ser trasladado al hospital sin demora.

—¡Al hospital! —exclamó la buena mujer asustada—. ¡Virgen santa! ¿Tan enfermo está mi Paul?

—Sí, y hay que actuar enseguida.

Se sentó frente a la mesa, sacó una hoja del formulario y trazó dos palabras para la señora Clark. Le rogaba a la directora que mandase enseguida una ambulancia y tomase todas las disposiciones necesarias para una operación que practicaría aquella misma noche el profesor. Después, una vez hubo consolado lo mejor que pudo a la madre, sumida en un mar de lágrimas, regresó a toda prisa a Arden House y telefoneó a Glasgow. Una decepción le esperaba. Desde hacía dos días el ilustre doctor había salido de vacaciones al Sur de Inglaterra.

Aturdido por la noticia, Finlay colgó el teléfono y se cogió la cabeza entre las manos. Sabía que ningún otro cirujano, a menos de ser pagado a peso de oro, consentiría en molestarse en ir hasta Levenford y arriesgarse a practicar una operación. ¿Qué hacer? El tiempo apremiaba. No era cuestión ya de perder unos minutos preciosos. Había que tomar una decisión en el acto.

Hyslop se levantó, salió de su gabinete de consulta y se dirigió al hospital. En cuanto llegó se dirigió al despacho de la señora Clark, El despacho estaba vacío. No sabiendo qué hacer, entró en la sala general.

Peggy Angus, de servicio aquella noche, se hallaba sentada al lado de la cama donde Paul reposaba. Al ver entrar al médico levantó la cabeza y Finlay pudo ver en sus ojos una dolorosa ansiedad.

—El chiquillo está muy mal, doctor —murmuró.

La temperatura está por debajo de la normal y el pulso es casi imperceptible. Tengo la impresión de que se acerca al coma.

—Sí, tiene mal aspecto… —respondió. Bruscamente estalló—: El profesor no puede venir. No tengo a nadie para ayudarme. Tenemos que intentar salir del paso sin operación.

Esperando una observación glacial, no se atrevió a mirar a su interlocutora. Persuadido de que ahora debía detestarle más que nunca, sentía que el valor le abandonaba. Pero, con gran estupefacción, vio que la señorita Angus no contestaba. Levantó los ojos y sorprendió los de la muchacha fijos en él.

—¿No hay nadie entonces para hacer la operación…? ¿Y según usted es indispensable? —preguntó.

Turbado por aquella mirada que le escrutaba, bajó la cabeza. Un silencio preñado de angustia reinó en la sala. La voz clara de Peggy se elevó.

—¿Por qué no hace la operación usted mismo?

Desconcertado y halagado a la vez por esta sugestión, contempló largamente a la enfermera, cuya confianza y seguridad le animaban. Jamás hasta entonces había pensado en asumir los riesgos de la operación. Después de todo, sólo conocía la técnica por la lectura de un tratado y de algunos artículos.

Había hecho ya, desde luego, algunas operaciones de escasa importancia, pero el caso del pequeño Paul se presentaba difícil, peligroso, de graves consecuencias. Un fracaso significaba la muerte. Con todo, la actitud de la muchacha le inspiraba una confianza desconocida. Su decisión fue tomada en el acto. Por otra parte, era la única solución posible. Costase lo que costase, había que intentarlo.

En aquel momento, la directora llegó moviendo exageradamente las caderas.

—La sala de operaciones está dispuesto, doctor. En cuanto llegue el profesor podemos empezar.

—No vendrá —respondió Finlay—. Vamos a empezar enseguida. Haré la operación yo mismo.

—¡Usted! —exclamó la señora Clark en el colmo de la sorpresa.

—Sí, yo.

—Pero, doctor Hyslop…

Desdeñando las protestas de la gruesa matrona, Finlay dejó a las dos mujeres allá, entró en el despacho y telefoneó a Reíd.

Hubiera, desde luego, preferido el concurso de Cameron, pero el respeto que sentía por el viejo profesor le impedía ofrecerle un papel subalterno. Por otra parte, puesto que Reid divergía de opinión sobre la naturaleza del diagnóstico, no le contrariaba demostrarle su error y darle muestras de su pericia.

Tres cuartos de hora después, se encontraba en la sala de operaciones y se disponía a hacer la primera incisión de bisturí. En la vasta pieza reinaba una atmósfera de invernáculo. Todo el día había lanzado el sol sus dardos sobre el gran ventanal de cristales. Además, los esterilizadores, que funcionaban sin cesar, hacían la atmósfera más sofocante todavía. En medio de la sala, tendido sobre la mesa de operaciones, Paul respiraba irregularmente. El doctor Reid, contrariado, taciturno, estaba al otro lado de la mesa. Desde su llegada declaró francamente que venía sólo a dar el cloroformo, pero que declinaba toda responsabilidad. Peggy Angus, como de costumbre, tranquila y serena, estaba de pie al lado de la mesa portátil mientras la señora Clark no se apartaba de la bomba de oxígeno. Sin duda, su instinto le advertía que tendría necesidad de ella.

Había llegado el momento. Finlay se inclinó sobre el paciente. De su corazón brotó una muda plegaria. Su mano buscó el bisturí. Su mirada estaba sobre el vientre de Paul y especialmente sobre la mancha cuadrada pintada con tintura de yodo. Bajo la piel teñida de oscuro se encontraba el origen del mal.

El corazón latiendo de emoción, el espíritu confuso, Hyslop trató de recordar la técnica a seguir. ¡Ah, qué asfixiante era la atmósfera de aquella sala! Consciente, por encima de todo, de la presencia de la señorita Angus, respiró profundamente.

En primer lugar, era necesario hacer una incisión. Sí, ante todo la incisión. El bisturí caliente y brillante trazó una línea muy recta sobre el cuadrado pardo y la piel se abrió formando dos labios rojos. Hyslop oyó unas voces irónicas murmurar a su oído que emprendía una tarea imposible que jamás llegaría a buen fin.

Pero el joven doctor aguantó y siguió adelante. Utilizaba cada vez más instrumentos. Al final, el amontonamiento de pinzas parecía inextricable. Nervioso por el calor de la sala, emocionado por la respiración irregular y jadeantes del enfermo, molesto por el malestar que leía en la mirada de Reid, se sentía presa de una extraña parálisis y hubo un momento en que creyó que jamás terminaría la tarea comenzada.

¡Qué presuntuoso imbécil, qué arriesgado y valeroso tenía que ser para lanzarse así, a ciegas, a la busca de un trozo de intestino que a lo mejor no existía! El sudor bañaba sus sienes. Su corazón latía hasta romperse. El desgraciado, torturado por la duda, convencido de su impotencia, horrorizado por la conciencia de su responsabilidad, tuvo la convicción de que iba a desvanecerse.

Pero entonces sintió fijos sobre él los ojos de Peggy Angus. ¡Cuán claros eran! Expresaban con elocuencia que la muchacha compartía sus sufrimientos y comprendía sus dudas. Suplicaban, exhortaban y denotaban una viva simpatía que llenaba de éxtasis el alma de Finlay.

Angustias, vacilaciones, incertidumbres, todo desapareció. Penetrado de una nueva confianza, prosiguió la operación.

Un segundo más tarde, Finlay descubría el apéndice. Los espectadores de esta escena vieron con sus propios ojos el trozo de intestino objeto de tantas controversias.

La señora Clark lanzó un profundo suspiro y se quedó con la boca abierta. El rostro de Reid expresó una admiración involuntaria. Todos veían ya sobre el apéndice una excrencia redonda, un absceso de naturaleza casi gangrenosa.

Finlay, ebrio de júbilo, aceleró sus movimientos. ¡Bien vengado estaba! Con un hábil ademán cortó el apéndice y comenzó a suturar la herida. La operación tocaba a su fin. Seguro ahora de su éxito, el joven médico cosía con un cuidado meticuloso. ¡Quería terminar con belleza!

La tos nerviosa de la directora rompió el silencio. Peggy Angus le ayudaba. Pronto estuvo todo terminado. Se abrió la doble puerta y la cama de Paul fue llevada a la sala común. Finlay siguió con la mirada la puerta que se cerraba. Sabía que el chiquillo se curaría. En el momento en que volvía la cabeza vio a Reid acercarse, el rostro radiante, la mano tendida.

—Encantado, Hyslop, de que haya ganado usted la partida. Ha estado usted extraordinario.

Nuestro amigo estrechó la mano tendida. Ciertamente, las palabras de Reid le causaban placer; pero, cuando éste salió a su vez, el triunfador de la jornada, agotado por el esfuerzo realizado, se desplomó en una silla.

Entonces se dio cuenta de que Peggy estaba todavía en la sala. La muchacha lo contempló largo rato; después, sin decir palabra, se acercó al lavabo, cogió un vaso, lo llenó de agua y se lo tendió al doctor. Finlay lo vació de un trago. Mirando a la señorita Angus con gratitud, murmuró:

—Tengo que darle las gracias por su ayuda y sus consejos. Sin usted, jamás hubiera osado…

Se interrumpió bruscamente. Peggy, con los ojos llenos de lágrimas, se volvió hacia su interlocutor.

—Sabía que podría usted hacerlo —respondió—. Y lo ha hecho usted. ¡Oh, ha sido maravilloso!

Esta dulce voz palpitante de emoción hizo latir locamente el corazón del médico y sus ojos se oscurecieron. Sentía que un lazo misterioso le unía a Peggy Angus. No; la muchacha no le detestaba, no era posible. Los labios del enamorado iban a pronunciar instintivamente el nombre de la adorada; pero, de repente, la enfermera dio media vuelta y salió.

FIESTA EN DUNHILL

FINLAY estaba enamorado…, locamente enamorado. No lo dudaba un instante; si Peggy se negaba a compartir su vida con él, la existencia no tendría ya encanto alguno.

Hasta entonces no había tenido ocasión de expresar sus sentimientos, porque, al día siguiente de la operación del pequeño Paul, se produjo un contratiempo trivial. Peggy se marchó a pasar sus vacaciones anuales con sus padres en Dunhill.

Durante el curso de esta ausencia, el enamorado tuvo tiempo de analizarse y estudiarse. Comenzó por desconfiar de la muchacha. A sus ojos, pertenecía a una familia demasiado rica, demasiado superior. Sospechó que la vocación de enfermera fuese una pose, una comedia. Movido por su impetuosidad natural, creó entre ellos una falsa situación, un foso que temía en lo sucesivo infranqueable.

Pero, hoy, brillaba un rayo de esperanza.

Peggy, su querida Peggy, se interesaba por su trabajo. Lo había demostrado de una manera inequívoca en la reciente operación. ¿Quién sabe?, acaso no le fuese del todo indiferente… Ante esta idea, su corazón saltaba dentro de su pecho. ¡Oh, cuánto deseaba poder hacer saber a la muchacha que la amaba con un amor puro y sincero…! Esta ocasión se presentó antes de lo que pensaba.

Algunos días después de la marcha de la enfermera, la señora Clark, con el rostro radiante de alegría, declaró a Finlay:

El sábado próximo se dará, a beneficio del hospital, una gran fiesta en el maravilloso parque de Dunhill. ¡Es magnífico! La señorita Angus lo ha organizado todo.

Al oír el nombre de Peggy, el corazón de nuestro amigo tocó a generala.

A la sola idea de que podría ver a su adorada en la fiesta benéfica el pobre enamorado se sentía enloquecer de gozo y de placer.

—Me parece bonito como un cuento de hadas —respondió Finlay a la directora. Tenía que apelar a toda su energía para expresarse en tono indiferente—. Asistirá usted a la fiesta, ¿verdad?

¡Oh, sí, y cuento con usted para que me lleve en su coche!

El joven doctor hizo un gesto de duda.

—No creo que mi presencia sea muy deseada allí —dijo con la esperanza de ser contradecido—. No gozo de mucho favor en aquel ambiente.

¡Tonterías…! Añadiré, doctor, que su deber le obliga a ir a Dunhill. No olvide que la fiesta se da a beneficio del hospital.

Una sonrisa se dibujó en el rostro esperanzado de Finlay.

—¡Ah!, si ve usted la cosa desde ese punto de vista, capitulo con placer.

A partir de aquel momento, no pensó más que en la fiesta. Al día siguiente de esta conversación, en el momento en que regresaba de hacer sus visitas, Janet le entregó una carta de John Angus. El industrial rogaba en términos corteses al doctor que fuese a Dunhill. El enamorado reflexionó largo rato acerca de la invitación. ¿Habría hablado Peggy de él a su padre? ¿Quién sabe si le habría descrito con un aspecto agradable?

Invadido por un sentimiento en el que se mezclaban el júbilo delirante y la duda, se sentó a su escritorio y escribió al señor Angus que aceptaba con placer su invitación.

«Verdaderamente —se dijo—, he aquí una ocasión casi providencial».

A medida que se acercaba el día de la fiesta, su excitación iba en aumento. Estaba decidido: el sábado próximo le preguntaría sin titubeos a Peggy si quería ser su esposa.

Llegó el gran día. El tiempo se anunciaba claro y soleado. Finlay tomó todas las disposiciones para llevar a la señora Clark a Dunhill en coche. Pero, a las once de la mañana, se produjo un accidente de trabajo en uno de los astilleros.

Bob Paxton, el hijo de John Paxton, contramaestre de la fundición, se cayó desde la cubierta de un cargo argentino. Llevaron el herido al hospital. El primer reconocimiento reveló varias lesiones y hemorragia interna.

Finlay, amigo de los Paxton, fue llamado con urgencia. El estado del muchacho le pareció grave; tan grave, que vacilaba en apartarse de él. Frunció la frente, torcida la boca, con una mueca de duda, declaro a la directora que le parecía peligroso ir a Dunhill en aquellas circunstancias.

—La hemorragia me inquieta —añadió—. Creo que tendremos que decidirnos a hacer la transfusión.

La señora Clark levantó las manos al cielo.

—No hay prisa, doctor. De todas maneras, no podemos pensar en hacerla antes de esta noche.

Dispuesta a marchar, no podía admitir que un contratiempo viniese a impedirle asistir a la fiesta.

La mueca de Finlay se acentuó. También él deseaba con toda su alma asistir a la fiesta; pero su elevado sentido del deber se rebelaba ante la idea de abandonar un enfermo que podía estar en peligro de muerte.

No quiso comprometerse antes de haber vuelto a ver a Bob. Así, a las dos volvió al hospital y procedió a un nuevo reconocimiento del herido. Esta vez le pareció que los síntomas podían ser un poco más esperanzadores. Bob Paxton había recobrado el sentido. Verdad era que la pérdida de sangre le había postrado mucho y estaba lívido; sin embargo, afirmó, no sin energía, que se encontraba «bien».

Esta declaración desvaneció las dudas del doctor. De todos modos, dio a la señorita Cotter, la enfermera de guardia, instrucciones concretas y le prohibió terminantemente apartarse un momento del lado del herido. En cuanto a él, estaría de regreso a las seis en punto.

Eran las dos y media cuando Finlay y la señora Clark tomaron el coche. El tiempo magnífico y la belleza del paisaje no tardaron en desvanecer la triste imagen del hospital.

A decir verdad, salvo en caso de necesidad absoluta, Hyslop podía dispensarse de pasar una tarde entera al lado de un enfermo. Nadie pensaría en exigir tal abnegación de parte de un doctor.

Una hora más tarde, el coche franqueaba la verja de la propiedad que guardaba el pabellón del conserje. Dos largas y sinuosas filas de setos de rododendros gigantes llevaban al palacio de los Dunhill, grandiosa construcción de piedra blanca erizada de torreones y muros almenados.

Flores de ricos colores adornaban los numerosos parterres. Sobre el césped recién cortado se habían elevado tiendas y barracas, invadidas por la muchedumbre que suele asistir a las fiestas de beneficencia. Numerosos pabellones ofrecían a los asistentes trabajos de labor, pastelería, confituras, acuarelas, etc. Otros presentaban diversas atracciones y concursos; por ejemplo, todo visitante capaz de decir con exactitud el peso de un queso, recibía éste como premio a su perspicacia. Bajo una amplia marquesina, se podían saborear deliciosos helados o beber una taza de té de primera calidad.

Finlay confió el coche a un lacayo; después, galante, escoltó a la directora, que estaba en el apogeo de su gloria. Pronto vieron a Peggy. A la vista de la muchacha, el corazón del médico se detuvo. Por primera vez, la encontraba en su ambiente. Vestida con un elegante traje de muselina con flores, tocada con un sombrero de anchos bordes que sombreaba sus magníficos cabellos y hacía resaltar la blancura de su cuello, jamás le pareció más adorable. Estaba rodeada de su familia y amigos. Su rostro, un poco enrojecido por el sol, expresaba alegría y salud.

De pronto volvió la cabeza y reconoció al doctor Hyslop y a la señora Clark. Inmediatamente se adelantó al encuentro de sus invitados; les dio la bienvenida y los presentó a su padre, a su madre y a su hermano menor Ian. Después, con un aire que un observador hubiera podido juzgar ligeramente turbado, les presentó también a un muchacho joven que estaba a su lado. Era un muchacho de buen tipo, alto, de aspecto sano. Unos ojos pardos y un pequeño bigote le daban aire decidido. No tenía más allá de veintisiete años, y se llamaba Dick Forster.

Finlay se sintió inmediatamente invadido por un extraño presentimiento. Contempló, sorprendido, al desconocido y respondió a penas a su saludo. Su torpeza pasó sin duda inadvertida, porque Forster se mostró sumamente cortés.

En el grupo se cambiaron las palabras de costumbre. Estallaron las risas. Hyslop acabó encontrándose al lado de John Angus, viejo fuerte y cenceño. En la región, pasaba por un auténtico filántropo y modelo de patrones.

El joven médico debió de producir una excelente impresión sobre el castellano, porque éste entabló inmediatamente conversación con él y le explicó que su hija había querido a todo trance hacerse enfermera. Añadió con una sonrisa de complicidad que, por su parte, no veía ningún inconveniente en su vocación; pero que Peggy le daría mucha mayor satisfacción casándose pronto.

Finlay le escuchaba, distraído. A pesar de todo, no podía apartar los ojos de Forster. Éste, con soltura de propietario, pasó su brazo por el de la muchacha y se la llevó hacia las tiendas.

El enamorado creyó recibir una bala en pleno pecho. Una amarga desesperación le invadía. Trató, en vano de dominarse y, con voz temblorosa, preguntó al viejo Angus:

—¿Cree usted, entonces, señor, que su hija se casará pronto?

—Es decir, así lo esperamos. ¿No cree usted que es demasiado bonita para ser enfermera toda su vida?

Riéndose de su agudeza, dio una palmada amistosa en la espalda al doctor y se alejó/

Para Hyslop la alusión era clara. El industrial veía con agrado el matrimonio de su hija con Forster. El pobre se mordió los labios de despecho. Pero como no había apurado todavía el cáliz de la amargura hasta las heces, se acercó a la directora y, señalando con un gesto a la pareja, que se alejaba, añadió sentimental:

—He ahí una pareja bien escogida. La esposa del pastor acaba de decirme que casi están prometidos. ¡Qué asunto, doctor! ¡Y pensar que la muy ladina nos había tenido totalmente ignorantes de sus amores! Aquí, en Dunhill, todo el mundo prevé el matrimonio para la próxima primavera. Es como en las novelas… Forster me parece un muchacho muy guapo… ¡Y qué elegancia! Parece pertenecer a una excelente familia. Ha estudiado Derecho en la Universidad de Edimburgo…

La señora Clark prosiguió sus elogios sin darse cuenta de la tortura que infligía a su interlocutor. Éste sentía helársele el corazón. ¿Para llegar a esto había concebido tantas esperanzas? Abatido, descorazonado, contemplaba la fiesta con aire melancólico. La música, las risas alegres, los vivos colores, la muchedumbre animada, la atmósfera de júbilo y alegría, le hacían el efecto de un reto burlón.

Dejó plantada a la locuaz comadre y se perdió entre la gente. Con las manos en los bolsillos, anduvo errante como alma en pena, con la vaga esperanza de encontrar a Peggy. Verla, aunque fuese a distancia, sería un bálsamo para la herida de su corazón.

Pero no había contado con el joven Ian. El chiquillo, que tenía entonces doce años, había cobrado, a primera vista, un gran afecto a Finlay.

Como un indio en la pista de guerra, encontró en el acto el rastro de su nuevo amigo, se enganchó a él y le hizo entrar en todas las barracas. Finlay no tuvo el valor de resistir.

Probaron su suerte en los bolos, se arriesgaron a zambullirse en la piscina, ganaron los quesos; en una palabra, dieron la vuelta a todas las atracciones. Cada vez más entusiasmado con el doctor, Ian le obligó a entrar en el castillo y subir a su cuarto, donde le mostró sus tesoros: una carabina de aire comprimido, una caña de pescar y una colección de mariposas.

Ian era un muchacho bastante alto para su edad, vivo, avispado, inteligente. Finlay, a pesar de su profundo tormento, se sintió atraído hacia aquel hombrecito e, instintivamente, le interrogó:

—¿Es verdad que tu hermana está prometida con el señor Forster?

—Sin duda —respondió Ian encogiéndose de hombros—. Van a casarse pronto. Creo que Dick debe de estar enamorado de Peggy. Yo no puedo soportarlo, no me gusta en modo alguno.

—Vamos, vamos, Ian —insistió nuestro amigo, que hacía esfuerzos desesperados por mostrarse leal—. Me parece un buen chico.

—No es mal tipo —reconoció de mala gana el muchacho—. Pero yo no le puedo ver. ¡Bah, no hablemos más de eso! Voy a enseñarle mi catapulta.

Así transcurrió la tarde. Pese al jovial charloteo de su compañero, la moral de Hyslop estaba por debajo de cero. El enamorado decepcionado se sentía humillado, deprimido, herido y desgraciado hasta la muerte.

Hacia las cuatro y media, el médico y el chiquillo bajaron a la planta baja. Finlay esperaba poder esquivarse sin ser visto. Pero en el vestíbulo encontraron a la señora Angus, que, al verlos, exclamó animadamente:

—¡Dios mío, doctor Hyslop! ¿Dónde se ha metido usted? Lo hemos buscado por todas partes. ¿Mi diablillo lo ha monopolizado hasta ahora? —añadió tirando de la oreja de lan—. Venga a tomar el té. Lo están sirviendo precisamente…

El doctor no tenía otro remedio que aceptar. Apelando a toda su energía se esforzó por mostrar un rostro sonriente y acompañó a la amable castellana de cabellos argentados.

Un gran número de personas se encontraban ya en el salón, entre ellas el señor Angus y algunas personalidades de la región. En cuanto la elegante dueña de la casa entró, se sirvió el té. Fiel a una costumbre ya pasada de moda, la señora Angus se colocó detrás de la gran tetera de plata y escanció la infusión en minúsculas tazas de porcelana. Dos sirvientas, con una bandeja llena de pasteles, pasaron ante los invitados.

La plata, las flores, el perfecto servicio, la concurrencia de buen tono creaban una atmósfera de refinamiento y encanto.

¡He aquí el mundo al que Peggy pertenecía por nacimiento y educación! ¡Y pensar que, desde su primer encuentro, él, salido de la nada, había osado humillar a aquella muchacha!

¡Señor, bien vengada estaba! ¡Él era ahora quién estaba humillado, merecidamente humillado! Se mordió los labios para ahogar un gemido y, con mano nerviosa, se llevó la taza a los labios. Entonces se preguntó dónde estaría Peggy. ¡Qué pregunta más estúpida! ¿Dónde podría estar sino con Forster? Los dos enamorados habrían conseguido aislarse de la muchedumbre y gozaban de una embriagadora soledad. La imagen de Peggy acurrucada en los brazos de Forster se le clavó en el cerebro. El desdichado sufría las torturas del infierno; pero todavía se agudizó su sufrimiento cuando la señora Angus le preguntó a su marido:

—Pero, ¿qué hace Peggy? Tiene que venir a servir el té.

Antes de que el interpelado hubiese tenido tiempo para responder, lan, el niño terrible, dijo en voz alta:

—¡Oh, no os preocupéis por ellos! ¡Estarán entretenidos con su amor!

—¡Vamos, lan! —exclamó la señora Angus, escandalizada. Su exclamación quedó ahogada por una explosión de risa de toda la concurrencia. Peter Scott, un íntimo amigo de John, observó con una brizna de malicia:

—¿No creen ustedes que hace un día maravilloso para una declaración de amor?

Acababa apenas de hablar cuando los dos jóvenes entraron en el salón. Como es de suponer, fueron el blanco de las ironías de la concurrencia.

Finlay, a pesar de su tormento, levantó la vista y miró a la pareja. Peggy le daba la espalda. No pudo verla. Pero el aire satisfecho y el rostro ligeramente ruborizado de Forster le dieron a comprender que su rival había conseguido la victoria.

Nuestro amigo sólo deseaba una cosa: huir, alejarse de toda aquella gente feliz. Y, sin embargo, una fuerza más potente que su voluntad lo clavaba en la silla. Entonces recordó; gracias a Dios aquella noche tenía que trabajar. Pensó casi con gratitud en Bob Paxton, a quien tenía que ver a las seis en el hospital.

Aprovechando la confusión que reinaba en la estancia se aproximó a la señora Angus.

—Le ruego que me perdone, señora —le dijo—, pero tengo que volver al lado de un herido.

—¡Oh…!, —murmuró ella visiblemente decepcionada—. ¿No puede usted esperar? Hemos preparado unos fuegos artificiales para la noche…

Finlay movió la cabeza.

—Créame que lo siento en el alma, pero tengo que marcharme. Uno de sus invitados tendrá la amabilidad de acompañar a la señora Clark. El deber me llama al hospital.

Sabía que sus modales eran torpes, envarados, carecían de elegancia; pero cada palabra le costaba un esfuerzo terrible. Creyó, un momento, que la castellana le iba a hablar y revelarle el terrible secreto. Sin embargo, no fue así.

—No insisto más —dijo—. Puesto que el deber lo llama, váyase. —Y sonriendo, le tendió la mano. Pero, ¿no se habría equivocado? Le pareció que el apretón de manos se prolongaba ligeramente. Volviéndose hacia su hija, la señora Angus le propuso—: Peggy, acompaña al doctor Hyslop hasta la puerta.

La interpelada obedeció en el acto. Finlay sintió, más que vio, a su adorada huésped, porque no osó siquiera mirarla una sola vez.

Ante la idea de que estaba tan cerca de él, pero que no lo amaría nunca, creyó volverse loco de dolor. Llegado al umbral de la puerta consiguió, haciendo un esfuerzo sobrehumano, dominarse, osó poner los ojos sobre su compañera y dijo:

—Señorita, le doy las gracias por su hospitalidad. Tiene usted una casa encantadora. He pasado en ella horas inolvidables.

Peggy tardó un poco en contestar. Finlay, sorprendido, vio que estaba pálida. Después, con una voz algo forzada, dijo:

—Estoy encantada de que se haya divertido usted. —Y después de algunos segundos de silencio, añadió—: El tiempo me ha parecido tan corto… Tengo la impresión de no haberlo visto casi…

Hyslop no dijo nada. ¿Qué hubiera podido decir? Con un ademán instintivo tendió la mano y sus dedos se tocaron. No queriendo detenerse por más tiempo, bajó precipitadamente los escalones.

El regreso fue penoso. Jamás Finlay había experimentado semejante sensación de aislamiento. ¿A qué quedaban reducidas, hoy, sus perspectivas de porvenir? Al trabajo… y aún, un trabajo oscuro, solitario, sin alegría.

En cuanto llegó a Levenford, se dirigió a Arden House. Cameron, extrañado por tan prematuro regreso, exclamó:

—¡Dios mío, poco se ha entretenido usted allá! ¿Qué idea ha tenido de abandonar tan pronto la fiesta? ¿Tanto se ha aburrido usted?

—No —respondió bruscamente el joven médico—. La fiesta en un verdadero éxito… Pero Paxton me espera en el hospital.

El anciano lanzó una mirada penetrante a su colaborador. Comprendió que aquellas palabras anodinas ocultaban una profunda amargura. Sin revelar su pensamiento, dijo en tono indiferente:

—Ahora recuerdo que la señorita Cotter le ha llamado por teléfono hace media hora.

Finlay afirmó con la cabeza. La noticia no lo cogía de sorpresa. Casi la esperaba. Una desgracia no viene nunca sola. Después de haber tragado un bocado precipitadamente —no había tomado nada en Dunhill—, se dirigió en el acto al hospital.

Al ver a Bob Paxton, su frente se ensombreció. Una mirada bastó para informarlo. «Colapso derivado de la hemorragia. Se impone inmediatamente la transfusión», se dijo.

Su rostro se aclaró un poco. Por fin iba a poder actuar y trataría de olvidar.

Ordenó a la señorita Cotter que fuese a buscar a Halliday, el conserje, que en diferentes circunstancias se había revelado como excelente donador de sangre. Entró en la pequeña habitación contigua y comenzó a preparar la transfusión.

La señorita Cotter, la enfermera más torpe de todo el hospital, la última persona a quien hubiera elegido para ayudarle, estaba de servicio aquel día. Pero el tiempo apremiaba y a la fuerza tenía que contentarse con lo que tenía a mano.

Después de todo, era en parte responsable de aquella situación. Mientras él representaba su papel de rendido enamorado, el estado de Paxton empeoraba.

Las facciones crispadas, el corazón angustiado, la conciencia intranquila, se dirigió hacia la sala de operaciones para ir a buscar sus instrumentos.

Con un gesto nervioso abrió la puerta batiente; pero, en el acto, la sorpresa lo dejó clavado en el suelo. Abrió desmesuradamente los ojos y permaneció con la boca abierta de estupor. Delante de él, vestida con uniforme inmaculado, Peggy Angus estaba ordenando metódicamente los instrumentos.

Pálido de emoción, la contempló, no osando creer lo que veía. Después las palabras se atropellaron en su boca y preguntó:

—¿Qué…, qué hace usted aquí?

Sin detener su tarea la muchacha respondió:

—Mis vacaciones terminan mañana. Lo mismo da reemprender el servicio esta noche.

Incapaz de convencerse de la realidad de aquella aparición, permanecía inmóvil y no conseguía apartar su mirada de la joven enfermera. Ésta debió de leer en su cerebro, porque añadió con voz pausada:

—Como puede usted suponer, la señora Clark me ha contado el accidente de Paxton… Acababa usted de marcharse. He pensado que podría usted quizá tener necesidad de mi ayuda. Y aquí estoy.

Llevando con su sangre fría y su precisión habituales la bandeja del instrumental, dirigió una sonrisa al doctor y entró en la sala general. Como un sonámbulo, Finlay la siguió un momento después.

Halliday y la señorita Cotter estaban a la cabecera de Paxton. La enfermera no disimulaba su satisfacción de ver a Peggy Angus descargarla de su responsabilidad.

El doctor Hyslop, sin mayor demora, empezó la transfusión. Pintó de yodo el brazo musculoso del conserje, perforó con un golpe preciso la arteria y pronto el precioso líquido vital pasó del fuerte Halliday al pobre Bob, muerto casi de agotamiento.

Terminó la operación. De rodillas al lado de la cama, Finlay observaba el cambio que se iba operando en Paxton. La vida volvía poco a poco a aquel cuerpo debilitado. Se regularizaba y se reforzaba la respiración. El enfermo estaba salvado.

El doctor, sumido en profunda meditación, permaneció largo tiempo inmóvil. Halliday se había apresurado a reintegrarse a su sitio, mientras la señorita Cotter, sentada en su escritorio, llenaba las fichas habituales. Se levantó por fin, dirigió una última mirada al herido y pasó a la pequeña habitación donde Peggy acababa de limpiar la última lanceta. Instintivamente, murmuró:

—Señorita Angus, quiero darle las gracias. Sin su ayuda no hubiera podido verificar tan fácilmente esta transfusión. —Con un gesto torpe se acarició la frente—. Tengo la impresión de que Dios clemente ha decidido que haya usted de sacarme siempre de apuros.

Reinó un largo silencio. La muchacha no contestaba. Encogiéndose de hombros, Finlay prosiguió:

—Deseo también expresarle mi felicitación… con motivo de su noviazgo… El joven Forster me ha parecido muy simpático… Le deseo toda clase de felicidades.

Sorprendida, la señorita Angus levantó la vista y miró a su interlocutor en el blanco de los ojos. Con voz firme respondió:

—Doctor, se equivoca usted. Dick Forster no es para mí más que un amigo. Ya lo sé, la gente está siempre dispuesta a imaginarlo todo… Créame —sonrió y bajó los ojos—, hoy me ha pedido mi mano, y se la he negado.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Finlay de pies a cabeza. No osaba respirar. Su corazón saltaba dentro de su pecho. La emoción le impedía hablar, pero su cara expresaba tal amor, que la muchacha, con los ojos llenos de lágrimas y un sollozo en la garganta, exclamó:

—¡Dios mío!, ¿no sabe usted que le amo…, que le he amado desde el primer día?

Y se precipitó en sus brazos.

Finlay conoció en aquel momento la felicidad suprema. Todo su ser cantó un himno de júbilo. Sabía que no conocería nunca más un minuto tan embriagador.

FIN

ARCHIBALD JOSEPH CRONIN (1896-1981), fue un novelista y médico escocés. Tras la muerte de su padre se traslado a vivir a Glasgow, estudiando en el St. Aloysius College, licenciándose en Medicina en la Universidad de Glasgow (durante la Primera Guerra Mundial sirvió en la Marina Real), y doctorándose posteriormente. También se diplomó en Salud Pública. Trabajó en varios hospitales y posteriormente fue nombrado Inspector Médico de Minas, realizando estudios sobre el riesgo de trabajo en las minas. Se trasladó a Londres donde abrió su propia clínica, comenzando a escribir en 1930. En 1939 marchó a Estados Unidos, donde permaneció largo tiempo. Finalmente, fijó residencia en Suiza, donde transcurrieron sus últimos veinticinco años de vida, escribiendo siempre.

Muchos de los libros de Cronin fueron bestsellers que fueron traducidos a numerosas lenguas. Su punto fuerte eran sus habilidades y su poder de observación y descripción gráfica. Algunas de sus novelas e historias se basan en su carrera médica, mezclando realismo, romance, y crítica social.

Sus obras cumbres son La ciudadela (The Citadel), y Las llaves del reino (The Keys of the Kingdom), ambas novelas convertidas en películas. Se dice que su novela La Ciudadela contribuyó a establecer el servicio nacional de salud en Reino Unido, exponiendo la injusticia, explotación e incompetencia de la práctica médica en esa época.

Notas

[1] El crup es una inflamación de las cuerdas vocales (laringe) y la tráquea. Causa dificultad para respirar, tos seca similar a la de los perros y voz ronca. La causa suele ser un virus. (N. del Ed). <<

[2] calesín: Carruaje ligero antiguo, de cuatro ruedas y dos asientos, tirado por una sola caballería. (N. del Ed). <<

[3] Crichton, apellidado El Admirable por su precocidad y extraordinaria inteligencia, nació en Inglaterra en 1550 y murió en Austria en 1585. A los diecisiete años de edad discutió en París cuestiones científicas en doce idiomas. En Inglaterra, Crichton es considerado como el prototipo del joven prodigioso. (N. del Tr). <<

[4] crochet: ganchillo. (N. del Ed.) <<

[5] Que tiene en torno a los cien años. Sinónimo: centenario.. (N. del Ed). <<

[6] Se denomina delirium tremens al cuadro confusional agudo producido por la privación alcohólica. Frecuentemente aparece después de entre 4 y 72 horas de abstinencia. (N. del Ed). <<

[7] Sinónimos de borrachera. (N. del Ed). <<

[8]

Por supuesto que matamos

y no hay esperanza de salvación.

Así hablo, mi cara está abrumada. (N. del Ed). <<

[9] estertóreo: respiración fatigosa, ronca o silbante. (N. del Ed). <<

[10] Personaje de la novela de Sterne The life and opinions of Tristam Shandy. (N. del Tr). <<

[11]

Por supuesto que matamos

y no hay esperanza de salvación. (N. del Ed). <<

[12] delirium cordis: irregularidad del pulso y del latido cardíaco. (N. del Ed). <<

[13] buido: Aguzado, afilado. (N. del Ed.) <<

[14] La distocia fetal es un tamaño anormalmente grande o una posición que dificultan el parto. (N. del Ed.) <<

[15] La hidroxicloroquina pertenece a la familia de los medicamentos contra la malaria. El fosfato de cloroquina se usa ocasionalmente para disminuir los síntomas de la artritis reumatoide. (N. del Ed). <<

[16] tandem: Bicicleta para dos personas, que se sientan una tras otra, provista de pedales para ambos. (N. del Ed). <<

[17] por un asunto trivial y sin importancia. (N. del Ed). <<

[18] sarcoma melanótico tumor que afecta a las raíces nerviosas espinales y otras localizaciones. Su aparición suele darse en adultos de 40 años. (N. del Ed). <<

[19] tiburi: Carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, a propósito para dos personas y tirado por una sola caballería. (N. del Ed). <<

[20] sahib toubib: señor doctor. (N. del Ed). <<

[21] clou: idea principal. (N. del Ed). <<

[22] La neumonía lobulillar: Es una infección o inflamación grave en la que los sacos de aire se llenan de pus y de otros líquidos. Neumonía lobulillar. Afecta a una o más secciones (lóbulos) de los pulmones. (N. del Ed). <<

[23] highlander: referencia, muchas veces, a las montañas escocesas (en ocasiones traducido como «montañés»). (N. del Ed). <<

[24] El bannock es un tipo de pan frito, originario de Escocia. (N. del Ed). <<

[25] porridge: plato sencillo que se elabora cociendo granos de avena u otros cereales o legumbres en agua, leche o una mezcla de ambas. Suelen servirse calientes en un cuenco o plato. (N. del Ed). <<

[26] ipecaguana: Emético por vía oral utilizado en algunos casos de intoxicaciones para inducir el vómito y evitar la absorción del tóxico. (N. del Ed). <<