La casa conocida como “El Refugio” habría sido un lugar perfecto para los recién casados Layngs mientras esperaban que finalizase la construcción de su nueva casa. Perfecto, es decir, a excepción del cuerpo de una mujer joven que se encontraron debajo del piso de la cocina cuando la pareja se está mudando. El cadáver, cuya identificación se complica a causa de las heridas en la cara y los varios meses que el cuerpo yació allí antes de ser descubierto, parece ser de alguien bien conocido por la familia, aunque extrañamente, Douglas Layng lo niega. Todo esto deja en manos del Inspector Jefe Pointer la tarea de desentrañar los misterios habituales de por qué, cuándo y cómo fue asesinada la víctima, además de descubrir quién era realmente la víctima.

A. FIELDING

El misterio de “El Refugio”

TÍTULO ORIGINAL: Murder in The Nook (1929)

TRADUCCIÓN DE

M. ANDREU FONTIRROIG

COLECCIÓN

ALONDRA

SEPBRE. 1945

EDITORIAL BRUGUERA

Proyecto, 2 — Tel. 8298l BARCELONA (6)

DERECHOS RESERVADOS PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN

Impreso en GRÁFICAS BRUGUERA — Mora de Ebro 92 y 94 — BARCELONA (6)

CAPÍTULO PRIMERO

—Sus preguntas resultan impertinentes, inspector jefe —dijo mistress Markham montando en cólera—. ¡Yo no maté a esa pobre muchacha! ¡Yo no la coloqué bajo el encerado de la cocina para que esta tarde la encontrara el esposo de mi hija, al regresar de su luna de miel! Inmediatamente llamó por teléfono a mi marido, y por fortuna intercepté el mensaje. Luego llamó a la policía, y, tan pronto como llegó, el comisario telefoneó a Scotland Yard, donde recibió usted la noticia.

Y en su tono dejó ver claramente que lo lamentaba vivamente.

—Pero —siguió diciendo— no porque mi yerno cumpliese con su deber debo verme yo insultada y maltratada. Los poderes de la policía son limitados. Sí; no me diga usted lo contrario. Repito que no sé nada, que no sé absolutamente nada de ese horrible crimen, y sugerir lo contrario…

—Pero oiga, mistress Markham —interrumpió el comisario de policía, que acudió de la comisaría más cercana a Woldwich—, nadie se atrevería a sugerir…

—¡Es cierto! —dijo ella, y se irguió fríamente—. Sería como si lo declarase.

—Sin embargo, cuando llegué, usted dirigió mis pasos muy amablemente —dijo el inspector jefe Pointer, armándose de paciencia.

Esperó poder cambiar impresiones, en particular, con el comisario de policía, pero mistress Markham se lo impidió.

—E incluso —continuó diciendo— manifestó usted deseos de hablar conmigo, diciendo que tenía usted cosas importantes que comunicarme. ¿Puedo preguntarle de qué se trata?

—Quería decirle que mi esposo y yo decidimos alquilar, por seis meses, esta torre amueblada, como obsequio de boda para mi hija y su esposo. Si me hubiese usted dado tiempo, le hubiera hecho saber que se están construyendo una casa. Mi yerno, como ya sabe el comisario, se ocupa en asuntos de cine y es por todos los conceptos persona muy agradable. No; no vuelva usted a interrumpirme, se lo ruego. Creo que es necesario que sepa usted cuanto se refiere a la casa, y nadie mejor que yo para decírselo. Pero esto que está usted haciendo, de impresionarme para que yo confiese algo, de intentar convertirme en cómplice, de insinuar que ese cadáver que yace bajo el piso de la cocina es, tal vez, el de alguna persona conocida mía… es traspasar los límites de la decencia, sin hablar ya del buen gusto. Únicamente espero que mi pobre hija, que está desesperada…

Pointer y el comisario iniciaron la salida, pero, antes de que llegasen a la puerta, la hija de mistress Markham, la joven mistress Layng, la pobre y desesperada niña, entró como un torbellino.

Catherine Layng, o Carin, como se la llamaba vulgarmente, era una bella muchacha de aspecto excesivamente joven para sus veintisiete años. Sin embargo, no parecía desesperada. Se mostraba serena y tranquila cuando se dirigió hacia el detective. La muchacha vio en él a un hombre delgado y alto, de rostro rasurado y trazos aquilinos, y cuya firmeza de carácter se reflejaba en sus ojos tranquilos y en sus labios cerrados. Carin pensó que era hombre en quien se podía depositar la confianza y que llevaría a cabo su cometido con toda lealtad.

—El inspector jefe Pointer, ¿verdad? El comisario ya nos anunció que iba usted a encargarse del asunto. Espero que descubra quién era esa pobre criatura y quién la mató.

—Cree que ha sido uno de nosotros —exclamó mistress Markham levantando la mano—. Tal vez yo.

—¡Pero, mamá!

Y Carin ahogó la risa que estuvo a punto de estallar en sus labios: era generalmente alegre.

—¡Pero, por Dios, mistress Markham! —interrumpió el comisario, que, muy a pesar suyo, no pudo reprimir una leve sonrisa.

—Tu padre está en el despacho con Douglas. Diles que vengan inmediatamente —dijo mistress Markham como si corriese un grave peligro y solicitara auxilio urgente.

—Mientras tanto, yo iré a ver el cadáver. No, gracias… Deseo hablar a solas con el comisario…

Y, sin esperar la réplica de mistress Markham, Pointer abrió la puerta y salió. Cuando la cerraban, oyeron como decía:

—¡A solas!… Carin, la policía intenta…

Y no pudieron oír el resto de la frase.

—Parece que nos tiene ojeriza —dijo Pointer.

—Está guillada —replicó el comisario en voz baja.

—De manera que ya tomaron ustedes todas las fotos de la cocina, del piso y del cadáver —continuó diciendo Pointer—, y ya las están revelando en la comisaría. Bien.

Mientras estaba hablando, de una de las habitaciones opuestas salieron dos hombres. El primero, míster Markham, hombre alto y fuerte, en cuyos cabellos sólo fulguraban unas pocas hebras de plata. Tenía el rostro característico de todo hombre de negocios, inteligente, despierto, sereno y con algo en los ojos que parecía indicar que no se le engañaba fácilmente. El segundo era su yerno, Douglas Layng, de unos treinta años, de rostro agradable y tranquilo, como el de millares de compatriotas suyos. Uno de aquellos rostros que pueden decirlo todo como pueden no decir nada.

El comisario presentó a Pointer y marchó luego rápidamente, llamado con urgencia sobre un asunto de un auto robado. Pointer se dirigió al más joven de los dos hombres:

—Míster Layng, ¿tendría usted la amabilidad de acompañarme hasta la cocina?

Un agente de guardia les abrió la puerta. Los dos hombres entraron en la pequeña cocina clásica de todas las casas de los suburbios. El piso estaba recubierto de linoleum verde.

—Como ya dije al comisario, lo dejé todo tal como lo encontré. El linoleum no está clavado; está colocado por tiras de un muro al otro. El cadáver se halla cerca de la ventana —terminó diciendo Layng mientras señalaba el lugar con la mano.

El comisario, por su parte, le había dicho también que lo habían dejado todo tal como lo habían encontrado, incluso la manta, que fue doblada exactamente como lo estaba cuando la policía la vio por vez primera.

Pointer permaneció unos momentos contemplando el piso de la cocina.

—Voy a decirle lo que deseo de usted, míster Layng —le dijo tranquilamente—. Que haga usted delante de mí exactamente cuanto hizo esta misma tarde, hace cosa de media hora, pues creo que hace cosa de media hora que encontró… lo que encontró. Repita usted pues, tan exactamente como pueda, todos sus actos hasta llegar al descubrimiento.

Layng le comprendió inmediatamente.

—Mi esposa había separado un montón de cosas que no necesitábamos, y dijo de colocarlas sobre este armario. Mire usted: ahí están. Tomé esta silla, de aquí (y unió el gesto a la palabra), para llevarla cerca del armario, y sentí que, bajo la presión de mi pie sobre una de sus extremidades, se levantaba una de las planchas del pavimento. Por aquí sería… (y buscó por unos momentos, logrando encontrar nuevamente la madera desunida). Me di cuenta entonces de que las tiras de linoleum no estaban clavadas y tiré de una, de esta manera… La levanté y miré por debajo del piso…

—¡Un momento!

Pointer, después de haberle hecho señal de que se callara, contempló las tablas con gran atención. Estaban sencillamente clavadas a los travesaños. En el lugar señalado por Layng, y en una extensión de unos seis pies por cuatro, estaban solamente puestas una al lado de la otra. Cualquier clase de paso debía, efectivamente, producir el efecto que indicó Layng. Pointer no podía imaginarse una sepultura con más probabilidades, de ser abierta que aquélla. ¿Fue escogida por necesidad o voluntariamente? Ambas hipótesis abrían perspectivas interesantes.

Y dijo a Layng que podía continuar.

—Entonces levanté esta tabla (y la tocó con el pie), observando que las de ambos lados estaban también desclavadas, y las levanté para ver lo que había debajo. Pensé que pasaría alguna cañería de agua o gas y que, en tal caso, sería mejor sujetar las planchas con tornillos que no clavarlas como las restantes. Miré y vi algo que parecía una manta arrollada, y levanté las maderas que faltaban. Entonces, a uno de los extremos del fardo, observé que salía una mata de cabellos rubios, y unos pies que salían por el otro extremo. Si las planchas hubiesen estado claveteadas yo no hubiese tocado el cuerpo, claro está, pero como no estaban más que colocadas una al lado de la otra, no podía tener la certeza de que estaba muerta. Por esto levanté la cabeza del cadáver, pero ya no hice más.

Y al recordarlo palideció intensamente.

—Entonces ya… ya no me cupo la menor duda. Comprendí que… ya hacía bastante tiempo que estaba muerta. Fui a cerrar con llave la puerta de la cocina, pues a cada momento temía que entrara mi esposa, y luego, cuando me sentí un poco repuesto, volví a colocarlo todo tal como estaba y fui corriendo al teléfono. Afortunadamente está instalado en el despacho y mi esposa se hallaba arreglando el salón. Tuve la desgracia de que acudiese al aparato mistress Markham. Indiqué la conveniencia de que viniesen a recoger a su hija para dos o tres días. Seguramente que no me expresaría con mucha claridad, pero lo cierto fue que se creyó que habíamos reñido (y Layng dibujó en sus labios una leve sonrisa). Y, en consecuencia, ella y mi suegro se personaron aquí como una tromba, a los diez minutos, el tiempo que se necesita para ir de su casa aquí. También llamé por teléfono a míster Oakshott, que es el notario de la propietaria de esta torre, que, como usted ya sabe, estaba por alquilar, amueblada, y que fue quien intervino cuando la alquilaron mis suegros.

—¿Estaba usted solo cuando encontró el cadáver? —preguntó Pointer, como distraído, y mientras contemplaba, al parecer indiferente, el aspecto general de la cocina.

—Claro; si acabo de decírselo…

Layng repitió la historia, que Pointer fue escuchando nuevamente con la misma atención que la primera vez. No varió más que en ligerísimos detalles sin importancia.

—¿Y qué hora sería, con exactitud?

—Cuando descolgaba el auricular para telefonear a la policía, miré el reloj, al que precisamente había dado cuerda. Eran exactamente las tres y diez.

Era precisamente la misma hora anotada por el comisario.

—¿De manera que, cuando encontró el cadáver, serían…?

—Sin duda que de tres a tres y cinco.

Sonó un golpe leve en la puerta y el agente de guardia murmuró unas palabras. Acababa de llegar la ambulancia, así como también el médico forense, el doctor Cattsby. Este entró lanzando un recio:

—Buenos días, míster Markham.

Y luego, al entrar en la cocina, exclamó:

—Buenos días, Layng. No sabía que ya estuviese de regreso. Lo supe al enterarme del descubrimiento del cadáver.

Ni míster Markham ni Layng le respondieron palabra. Por otro lado, Pointer aun no había oído que míster Markham abriese la boca, pero, conociendo ya a su esposa, al detective no podía extrañarle que al esposo le gustase el silencio.

Tras el médico llegaron los enfermeros con una camilla. Se hizo salir a Layng de la cocina, y el médico y los detectives se inclinaron sobre el agujero abierto en el piso.

Metida entre dos vigas, se veía una manta que ya las ratas habían roído. Estaba suavemente enrollada alrededor de algo largo y bastante voluminoso. En uno de sus extremos sobresalían parte de unos zapatitos bastante elegantes; al otro extremo, una cabeza, con la cara hacia el suelo, de la que se veían solamente los cabellos rubios en los que se fijó Layng.

Levantaron el cadáver con mucho cuidado y lo colocaron sobre la camilla. La manta estaba sencillamente envuelta a él, y cuando la abrieron se hallaron ante el cuerpo de una mujer delgada, elegantemente vestida con una capa negra, que cubría una chaqueta del mismo color. El forro de ésta era verde, como el pull-over. El sombrero, también verde, y el bolso, habían sido colocados sobre el vientre de la muerta.

—Evidentemente —murmuró el forense—, fue estrangulada con ese velo que lleva aún anudado en el cuello. Seguramente que hace ya semanas que el cadáver se hallaba bajo este piso.

En aquellos momentos el cuerpo presentaba un aspecto horroroso.

—Es completamente inútil hacer contemplar el rostro del cadáver a la gente. No hay posibilidad de identificarlo —dijo Pointer.

Y mientras hablaba fue contemplándolo atentamente. Luego, con un cuchillo muy afilado, y a fin de conservar el nudo, cortó el velo que el cadáver llevaba atado al cuello.

Hizo luego que los enfermeros llevasen el cadáver a la parte trasera de la cocina, donde lo dejaron a disposición del médico forense, y mientras tanto Pointer hizo llamar a miss Hazelridge. Estaba esperando en el salón; era una mujer detective en disposición de identificar los lugares de procedencia de cualquier artículo de mujer, fuese el que fuese y con una exactitud casi milagrosa. Cuando la puerta de la parte trasera de la cocina se cerró tras ella. Pointer ordenó a sus hombres que inspeccionasen la cocina mientras él se dedicaba a contemplar nuevamente el piso. Las tablas levantadas para poder colocar el cadáver habían sido, en principio, clavadas como todas las restantes; los clavos habían sido quitados con mucho cuidado. No observó huellas de trabajo precipitado o descuidado, y ello le hizo creer que fue realizado en pleno día. Su situación cerca de la ventana se lo sugirió. Observó que, con la cortina tirada y la luz encendida, aquella situación hubiese sido la peor para un trabajo semejante, pues el lugar quedaba situado en un sector sumido en la sombra. Por otra parte, la ausencia de señales en donde fueron retirados los clavos, así como la manera meticulosa con que fue enrollada la manta al cadáver, demostraban un cuidado enorme y ninguna prisa. Miss Hazelridge entró en el preciso momento en que sus hombres le comunicaban que no descubrieron nada en los anaqueles de la cocina.

—Los vestidos —dijo la mujer detective— están bien conservados y son de buena calidad. No hay nada nuevo, pero tampoco viejo. Tenía buen gusto, pero no era rica. La ropa interior es de seda lavable. No he visto marcas de tintes ni de lavanderías; tampoco pude hallar ninguna etiqueta o señal que me indicara la procedencia de los vestidos y sombrero. Este tipo de vestidos se halla en todos los almacenes. Los zapatos llevan la marca de “Selfridge”; son de talla corriente, ni nuevos ni viejos. Comprendo que lo dicho le ayudará poca cosa, pero no puedo decirle nada más.

Le fue luego enseñado el bolso, que estuvo encerrado en la manta junto al sombrero, pero también se trataba de un objeto que pudo ser adquirido en cualquier parte. Pointer había intentado descubrir alguna huella digital, sin ningún resultado, como tampoco las descubrió en el portamonedas. Este contenía los envoltorios de un paquetito de billetes de banco ingleses y, en el departamento central, uno o dos francos suizos, uno de los cuales llevaba la marca de aquel año. Y Pointer pensó que serían los restos de algún viaje.

En aquel momento el médico entró en la cocina.

—¡Menudo trabajo le espera a Scotland Yard para aclarar este asunto! No hay manera de identificarla. Se trata de una joven, y creo que llegaremos a saber que tenía menos de treinta años. Mujer que frecuentaba la sociedad, a juzgar por el cuidado de sus cabellos, manos y dientes. Me gustaría poder informarle del tiempo que hace que murió, pero me es absolutamente imposible. Únicamente puedo asegurarle que por lo menos hace un mes y que no hace más de tres.

—¿Hay otros indicios de asesinato además del de estrangulación? —le preguntó Pointer.

—Es inútil buscarlos. Se dieron dos vueltas al cuello con el velo tirando de los extremos de éste en direcciones opuestas, primero con violencia y luego más regularmente. Se sabría la lección. Imagino lo que dirá la anciana mistress Sainsbury, la dueña de esta casa, como usted ya sabe, que vivió en ella hasta el año pasado, cuando murió su esposo.

Sonó el timbre de la puerta de la calle. Llegaron a la antesala en el momento en que el agente de guardia hacía pasar a un hombre de pequeña estatura, delgado, cuyo rostro afeitado y ojos fríos y escrutadores denunciaban un hombre de leyes. Era míster Oakshott, el notario de mistress Sainsbury, que ejercía también como administrador de fincas. Estrechó la mano al joven Layng, que también acudió al oír el timbre, mientras le decía:

—No llegué a comprender lo que me dijo usted por teléfono, pero, desde luego, reclamo en nombre de mistress Sainsbury todo lo que pudo ser hallado en estos lugares…

A Layng se le cortó la respiración.

—Se trata de un cadáver —dijo crudamente.

—¿Cómo?

Y Oakshott se apartó de él como si de repente se hubiese enterado de que estaba rabioso, mientras el espanto le cortó el uso de la palabra durante unos momentos. Luego preguntó con voz débil:

—¿El cadáver de quién?

—De una mujer; de una joven rubia —respondió Layng.

—¡De una joven rubia! —repitió míster Oakshott, como si aquello traspasara los límites permitidos a los cadáveres—. Pero, ¿quién era? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? —preguntó incoherentemente.

—No sé. Se hallaba bajo el suelo de la cocina —respondió Layng brevemente.

El médico añadió algunos detalles.

—Pero, ¿fue encontrada aquí, en estos lugares? —repitió míster Oakshott como esforzándose para grabar en su ánimo algo increíble—. ¡Pero si la casa estuvo deshabitada desde que la dejó mistress Sainsbury hasta que ustedes la alquilaron!

—Yo sólo sé que he descubierto el cadáver bajo el encerado de la cocina —repitió Layng.

—¡Esta casa no podrá volverse a alquilar! —murmuró míster Oakshott, apenado—. ¿Y quién será capaz de comprarla?

Pareció rehacerse algo y continuó con más firmeza:

—El contrato queda en firme, naturalmente.

—No sé…

Markham, que se les había reunido, habló por vez primera. Su voz entonaba con su rostro; era firme sin ser vehemente.

—Cuando se alquila una torre amueblada, no quiere decir que se incluyan cadáveres metidos bajo el suelo, Oakshott. En tales circunstancias no puede usted exigir de sus inquilinos que mantengan el contrato.

Oakshott no pudo contradecirle, y dirigió su mirada interrogante hacia el inspector jefe, que estaba presenciando la escena en silencio. Se lo presentaron.

—¿Cómo fue encontrado el cadáver? —preguntó míster Oakshott.

Layng le fue explicando en qué circunstancias hizo su siniestro descubrimiento.

—¡Pero, tablas sueltas, tablas sueltas! ¿Por qué no estaban clavadas?

Y el tono de Oakshott demostraba la indignación que le producía tamaño descuido.

—¡Y dejarla así durante varias semanas! Y, a propósito, ¿quién es?

Pointer explicó que, debido al tiempo transcurrido, a la humedad, la forma como estaba metido el cadáver, con el rostro contra el suelo, y a las fechorías de las ratas, no había manera de identificar el rostro, y que no se molestaría a nadie con tan penoso trabajo.

—Sin embargo —continuó diciendo Pointer—, no me queda más remedio que solicitar de estas señoras una misión bastante desagradable. Ya cuando llegué insinué algo a mistress Markham, y hasta creo haber notado que la contrarió. Deseo que examinen la ropa que hemos quitado al cadáver. Es posible que la víctima sea de Woldwich, o si no de Greenwich o de Plumstead, e incluso pudo conocer la casa.

En aquel momento llegaron mistress Markham y su hija, que salían del salón, y acogieron cordialmente a míster Oakshott, si bien la primera no pudo estarse sin decirle que, antes de que míster Markham firmara el contrato, debía haber hecho revisar la casa.

—¡Revisar la casa! —replicó míster Oakshott, algo mordaz—. Pero, señora mía, ¿cómo quiere usted que mi pasante supiese que había necesidad de levantar el piso de la cocina? Además, ustedes alquilaron la casa el… Veamos…, ¿estamos a 14 de diciembre? Pues ustedes alquilaron la casa…

—La alquilamos el 24 de octubre para mediados de noviembre —replicó mistress Markham, que evidentemente poseía excelente memoria para los números—. Aunque entonces no pensábamos que Douglas y Carin la ocuparan antes de mediados de diciembre.

—En efecto; pero nuestra responsabilidad, nuestra responsabilidad legal, termina en el momento de la entrega de las llaves. Aunque crea que en la casa no hubo nadie hasta esta mañana, excepción hecha de la guardiana que usted misma despidió.

—¿Y por qué no? Usted prometió que haría vigilar la casa. Mistress Nolan parece mujer muy cuidadosa y estuvo varios años al servicio de mistress Sainsbury. Cuando marchó, parecía que todo estaba en orden.

Mistress Markham se había colocado a la defensiva.

—Yo sabía que Carin y Douglas llegaban esta tarde y que preferirían la casa enteramente para ellos. Debían comer con nosotros y llevarse una de mis doncellas. ¿Qué pasa, pues, inspector jefe, vamos a ver?

Y fulminó una mirada indignada sobre el detective.

—Siempre creí que una persona educada esperaba que su interlocutor terminara de hablar para replicar lo que le parecía oportuno. Nunca creí verme tan a menudo interrumpida como lo fui desde el momento en que me propuse ayudarle en este asunto. ¡Podría decirse que no le interesa descubrir lo ocurrido!

—Pero deseo identificar los vestidos, si es posible —afirmó Pointer.

El médico se despidió, sonriendo con picardía.

—Siento no poder esperar más, pero los chicos de Black tienen el sarampión y he de ir a verles.

Y su mirada intencionada se posó sobre mistress Markham.

—¡El sarampión! Afortunadamente que vino antes —murmuró, mientras el médico marchaba apresuradamente—. Verdaderamente, los peligros que una corre… Creo que debería haber médicos distintos para cada especie de enfermedad… ¡Oh! ¿Qué pasa, inspector jefe? ¡Ah, sí, los vestidos! Quiere usted que los miremos. ¿Por qué? Me fío muy poco de sus esfuerzos para mezclarnos en este asunto, y en particular a mí. Todos sabemos de los lazos que tiende la policía.

—Pero, mamá, es necesario descubrir quién era esa pobre mujer.

Carin hablaba con impaciencia no disimulada.

—Es un deber. ¡Y pensar que yacía allí, mientras yo pasaba por encima cantando!…

—Cuidado con lo que dices —previno su madre—. Recuerda que se sospecha de todos nosotros.

—Compréndalo usted; para identificar el cadáver no podemos guiarnos más que por sus vestidos y sus cabellos rubios —aclaró Pointer, pacientemente.

—¡Cabellos rubios! —dijo el notario enarcando las cejas—. ¡Imagine la cantidad de mujeres rubias en Inglaterra!

Pointer les condujo hasta el comedor, donde un agente estaba poniendo sus notas en limpio. Las dos mujeres se dirigieron hacia la mesa sobre la que estaba la ropa de la difunta, los vestidos, el velo, el bolso…

—Como si los hubiésemos visto nunca… —comenzó diciendo mistress Markham.

Luego, de repente, lanzó un grito, y se lanzó sobre el velo, que Cogió con manos temblorosas, tanto que en principio incluso lo embrolló.

—¡Pero si es el velo de…!

Y sus labios no se atrevieron a pronunciar el nombre.

—¡Oh, Carin, sí; lo es, sí! Observa: ésta es la falta que no quiso deshacer cuando se puso a bordar con la seda que quedaba…

Mistress Markham dio media vuelta.

—He de ver el cadáver. Enséñeme el cadáver.

Estaba temblando.

Por fortuna el cadáver estaba aún en la parte trasera de la cocina, esperando ser trasladado a la ambulancia, el motor de la cual estaba dando mucho que hacer al chófer.

Pointer abrió la puerta, advirtiéndole:

—No toque nada. Mire usted cuanto quiera, pero no toque nada.

Indicó al agente que se apartara y retiró la tela con cuidado y de manera que sólo quedase la cabellera al descubierto. El cadáver estaba en la misma posición como fue hallado bajo las tablas, con el rostro contra el suelo. Todo cuanto mistress Markham pudo ver fue una mata de pelo de color leonado pálido. Al verlos, exclamó:

—¡Es Ann!

Y hubiese levantado la cabeza del cadáver si Pointer no llega a tiempo para cogerle el brazo. Layng gritó, aterrorizado:

—¡Párela!

—No puede tocarse el cadáver, mistress Markham —repitió el inspector jefe—. El rostro está por completo desconocido. ¿Cree usted realmente que se trata de alguna persona conocida?

Sin contestarle, mistress Markham cogió a su hija entre sus brazos y se quedó contemplando fijamente a su esposo. Hablaba en voz baja y entrecortada:

—Tom, ¿qué les hemos dado a estos chicos? ¿Qué jugada tan terrible les hemos hecho alquilando esta casa para ellos? Es Ann, Ann Gisburn… Nuestra Ann…

—No es posible —exclamó Layng con energía—. ¡Anda usted equivocada, mistress Markham!

—¡Oh, sí, no hay duda, es Ann! —dijo Carin solemnemente, examinando la cabellera de oro pálido—. Tiene razón mamá. ¡Es horrible, horrible!…

—¡Qué necedad! —insistió Layng, mientras la separaba bruscamente del cadáver—. Los cabellos de Ann Gisburn son más plateados, y su cabeza más pequeña. Repito que no es ella. ¡Cómo si fuese posible que yo no la reconociese!

—¡Lo que no comprendo es cómo no la reconociste tan pronto como viste sus cabellos!

Y se expresaba con idéntica firmeza que el joven.

—Y por lo que respecta a equivocarme —continuó diciendo—, ¿puedes llegar a suponer que es posible que caiga en tal error, tratándose de una joven que vivió con nosotros durante años como si fuese mi propia hermana? Y, además, el velo este. Lo estuvo bordando antes de nuestra boda, un día que vino a almorzar con nosotros. Nos chocó, y ahora sirve para identificarla.

Luego de esas palabras, Carin se quedó anonadada.

—¿Y usted qué nos dice, míster Markham? —preguntó Pointer, tranquilo ante la enorme emoción de los demás—. ¿Reconoce usted también el cadáver?

—¡Cuidado, Tom! —exclamó su esposa—. Claro que tú la reconoces. Es Ann y no puede ser nadie más. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué le habrá pasado?

Markham, a su vez, se inclinó sobre la camilla y contempló, durante un minuto largo aquellos cabellos echados sobre la tela. E incluso cuando se hubo levantado, después de sentir un escalofrío, no se dio mucha prisa en hablar.

—A mí —dijo por último—, la cabeza de una mujer rubia vista por detrás me recuerda la de cualquier mujer rubia.

—Pero no la de Ann, papá —intervino Carin—. Llevaba los cabellos cortados en forma muy especial. Es ella, sin duda, y no puede ser otra.

Su padre pareció no querer discutir la cuestión.

—Las mujeres pueden saberlo —dijo dirigiéndose al detective—. Mi esposa y mi hija lo saben, seguramente.

—No es ella —insistió nuevamente Douglas Layng, gritando—. ¡Les digo a ustedes que no es Ann!

Pareció incluso sorprenderse de su acaloramiento, por cuanto se dirigió, como excusándose, a míster Oakshott, diciéndole a media voz:

—No pude nunca transigir con el error, y esto lo es.

Míster Oakshott se había colocado al lado de míster Markham, cerca de la camilla.

—¿Qué opina usted, caballero? —le preguntó Pointer.

Pero el notario no quiso dar su opinión: se limitó a decir que la cabellera aquella se parecía a la de miss Gisburn en lo que él podía recordar.

—Entonces, si no se trata de miss Gisburn, ¿imagina usted quién puede ser? —preguntó Pointer a Layng, casi al oído.

—Podría tratarse de media docena de jóvenes —respondió Douglas, obstinado en su creencia.

Pointer pensó que, si le tocara el rostro, lo hallaría empapado en sudor…

—Que indudablemente conocería a alguien que vivía en esta casa —insistió Pointer.

—No veo por qué suponerlo —replicó Layng ásperamente—. Sin duda que la joven fue traída aquí por fuerza y por alguien que sabía que la casa estaría vacía hasta nuestro regreso.

—Es posible; pero, hasta el momento, no hay nada que lo haga suponer así. Es más probable que viniese por su voluntad y para reunirse con alguien. Pero, ¿no supone usted quién pueda ser si no es miss Gisburn?

—Tal vez Hélène Brabazon…

—No es Hélène —exclamó su esposa, con impaciencia. Pero Douglas, mírala, fíjate… Es Ann, claro está. Por eso no vino a nuestra boda… No fueron sus ocupaciones que se lo impidieron sino la muerte…

—¿Están ustedes seguras de reconocer su velo? —preguntó Pointer a las dos mujeres.

En efecto, cuando vio el velo por primera vez, estrechando aún el cuello de la víctima observó que sus dos extremos terminaban con una cenefa bordada en rojo y azul.

—Completamente. Y por mucho que usted se esfuerce, no logrará…

Mistress Markham comenzaba a volverse a sentirse dueña de sí misma.

—Podrá ser el velo de Ann —intervino Layng—, pero bien pudo ella prestarlo a alguien. No se me hará creer que se trate de su cadáver; es el de una mujer de conformación distinta en absoluto.

A pesar del tono dominante de su voz, no logró imponerse a su esposa.

—¡Cómo si Ann hubiese sido capaz de prestar un velo que había usado y que pensaba seguir usando! —exclamó—. ¡Eso, jamás! Era demasiado cuidadosa.

Generalmente los detectives prefieren las declaraciones particulares, para luego compararlas, pero Pointer sabía, por experiencia, que en ciertos momentos de nerviosismo y de emoción se lograban mejores resultados a través de una conversación general. Las más extrañas revelaciones se apuntaban, a veces, antes de finalizar la conversación iniciada en tono familiar. De ahí que, convencido de ello, intentara resumir:

—Ha sido una suerte, mistress Markham, que tanto usted como su hija pudiesen identificar el cadáver tan rápidamente. Hemos ganado la primera partida. ¿Y dice que esa miss Gisburn vivió con ustedes? ¿Pariente, tal vez?

—Miss Gisburn vivió con ellos —interrumpió Layng ásperamente—, pero este cadáver no es el de ella. ¿Cómo podría dárselo a comprender, inspector? El cuello es demasiado corto y la cabeza demasiado larga.

—Pero, Douglas —rogó su esposa—, te ruego que no hables así de ella. ¡Cómo si fuese un maniquí hallado en una playa! No me equivoco ni puedo equivocarme. ¡Si compartimos la misma habitación durante ocho años! Lo dices para ahorrarnos el disgusto, para ayudarme a soportar el golpe terrible; pero, ¿por qué escabullir el bulto y no plantar cara a lo ocurrido?

Se volvió su marido y le contempló larga y fijamente. Y su padre hizo lo mismo.

CAPÍTULO II

Mistress Markham se secó los ojos y, dirigiéndose al detective de Scotland Yard, le dijo:

—No tengo inconveniente en que tome usted todas las notas que quiera sobre lo que voy a decirle, con la única condición de que me las deje leer y de que míster Oakshott las pueda poner bajo sobre sellado cuando yo haya firmado con mis iniciales cada una de las hojas…

—De momento no intento tomarle declaración —respondió Pointer tratando de hacer desaparecer el malestar reinante—. Estamos recogiendo los informes más elementales.

—Ve con cuidado —murmuró mistress Markham a su hija y a escondidas—. Recuerda que basta una palabra imprudente para…

Con respecto a Ann Gisburn, Pointer pudo enterase de lo siguiente:

Tenía veintisiete años y era hija única de un alto empleado de los Ferrocarriles de la India. Cuando murió la madre, el padre la mandó a Inglaterra, y como mistress Markham fue amiga de la madre, acogió con cariño a la chiquilla para educarla juntamente con Carin. Miss Gisburn vivió con los Markham hasta seis años antes. Luego murió su padre, de muerte repentina, y no le dejó más que un montón de deudas y dudosas disponibilidades. Cuando todos los asuntos estuvieron solucionados, no le quedaron a la hija más que unas seis o setecientas libras. Los Markham le rogaron que se quedara con ellos, como si fuese hija suya, hasta que se hubiese labrado una posición; pero, tan pronto como la joven tuvo el dinero en su poder, marchó para ya no volver a vivir más con ellos. Y, según pudo comprender Pointer, desde entonces no frecuentó mucho a sus amigos.

—Porque era muy orgullosa —explicó Carin—. No era más que eso. Colocó su dinero en un negocio de cría de gallinas…

—Y lo perdió todo en menos de un año —interrumpió mistress Markham—. Se lo advertí. No sabía palabra de ello. Pero, ¿cree usted que, a pesar de todo, accedió en volver a nosotros y esperar hasta que le hubiéramos encontrado una buena colocación?

El tono de la interrogación de mistress Markham indicaba claramente que Pointer no sería más que un imbécil si se lo imaginaba.

—Después de la quiebra de las gallinas, se colocó en casa de una modista, pero el empleo no le gustaba poco ni mucho. Luego trabajó para un autor, de quien escribió a máquina y corrigió una obra, pero como el libro no se publicó no llegó a cobrar —dijo Carin.

—Se lo advertí —interrumpió su madre—. Ya sabes que se lo advertí.

—Sí, mamá; ya lo sé. Se lo advertiste cada vez —reconoció Carin un poco irónica—. Y por eso fue que ya no nos dijo palabra sobre sus ocupaciones. Reconoció el acierto de tus advertencias, porque Ann era la franqueza personificada.

Seguidamente Pointer se enteró de que Ann Gisburn iba a visitar a los Markham unas dos veces por año, pero que acostumbraba a reunirse con Carin con más frecuencia, aunque con irregularidad. Carin sabía dónde vivía, pero comprendió que prefería que no fuese a su casa, de ahí que acostumbrase a telefonearla citándola para cualquier restaurante o salón de té.

—¿Tiene usted idea de en qué se ocupaba últimamente? —preguntó Pointer.

—Ni la más remota —respondió Carin—. Creo, sin embargo, que no gozaba de un salario fijo. Quiero decir que, a veces, me citaba para encontrarnos en algún restaurante de postín, donde pedía los platos más costosos, y otras veces, por el contrario, me pedía si me molestaría que nos encontráramos en alguna granja, en la que sólo tomaba algún refresco. Siempre, empero, insistía en pagar el gasto de las dos, y si yo protestaba me replicaba que si no permitía que pagase no volveríamos a encontrarnos. En cierta ocasión me dijo que, cuando le iban mal las cosas, ganaba diez veces más que lo que yo recibía para mis gastos.

—Ignoraba esos encuentros con mi hija —declaró mistress Markham—. Vino a almorzar con nosotros poco antes del matrimonio de Carin, y como llegó antes de la hora se entretuvo en bordarse los extremos de ese velo que llevaba utilizando las sedas que gastaba mi hija para tejerse un jersey.

—¿Cuándo sucedió eso? —preguntó Pointer.

—El día 2 de octubre —declaró Layng, sin ocultar su preocupación.

—Y, después de esa visita, ¿nadie más volvió a verla? Por ejemplo, usted, mistress Markham.

El detective vio venir la contestación.

—No volví a verla. Es inútil; le será imposible complicarme en el asunto, a pesar de sus evidentes sospechas.

—¿Y usted, caballero?

Markham comenzó negándolo con la cabeza.

—Ni la vi tampoco aquel día. Hará casi un año que no hablé con Ann.

—¿Y usted?

Y Pointer se volvió bruscamente hacia Douglas Layng.

—No estaba en “Clover Lodge” aquel día.

“Clover Lodge”, como Pointer supo luego, era el nombre de la propiedad de los Markham en Plumstead.

—No podría decirle la fecha exacta en que vi a miss Gisburn la última vez —continuó diciendo Layng—, pero sé que volveré a verla. Le digo a usted que esta muerta no es ella. Está usted en un error terrible.

Mistress Markham se levantó, pero Pointer se interpuso.

—¿Conocía usted mucho a miss Gisburn?

—Mucho. Era como una hermana para mi mujer.

Pointer observó que la mirada fría de míster Oakshott se posaba inquisidora sobre el rostro pálido del joven.

—Y usted, ¿cuándo la vio por última vez, caballero? —preguntó al notario.

Míster Oakshott le respondió rápida y francamente que no tenía la menor idea de ello. Creía, sin embargo, que haría unos dos años, cuando la joven jugaba al tenis en casa de los Markham, aunque no pudiese asegurarlo.

—Ha dicho usted que miss Gisburn les dijo que no podría asistir a su boda —dijo Pointer dirigiéndose a Carin—. ¿Qué día se casaron ustedes?

—Hace un mes; el 14 de noviembre. Después de su visita del mes de octubre, recibí una carta en la que me decía que no podría asistir a nuestra boda.

—¿Conservó usted dicha carta?

Carin no estaba muy segura de ello, pero creía que no.

—Si la encuentro se la mando en seguida. No contiene más que varias líneas escritas muy de prisa; es completamente distinta de las cartas que acostumbraba a escribir. Creo que no llevaba fecha, pero mi agenda nos dirá cuándo llegó.

Por último encontró su agenda y la hojeó.

—Aquí está: “23 de octubre. Carta de Ann. No puede venir a la boda. Un asunto importante reclama su presencia en otra parte”.

Ofreció el librito a Pointer.

—¿Recordaría usted cómo estaba redactada la carta? —preguntó éste.

Sí, lo recordaba, poco más o menos.

—Si no recuerdo mal, me decía: “He de marchar inmediatamente para un asunto muy importante que no puedo rehusar, y no me será posible asistir a tu boda. Estaré contigo con el pensamiento. Te casas con un muchacho muy agradable, Carin. Salúdale en mi nombre. Iré a veros cuando regrese, en diciembre”.

Pointer tomó nota de las frases y mistress Markham las iba confirmando moviendo gravemente la cabeza.

—¿Estaba escrita en la clase de papel que acostumbraba a usar miss Gisburn? —preguntó Pointer, curioso.

Como recibía tan poca correspondencia de su amiga, Carin desconocía su papel de cartas. Por regla general, miss Gisburn la telefoneaba. En aquel caso concreto se trataba de media hoja de papel puesta en un sobre cualquiera, detalle que le llamó la atención como si no procediese de Ann Gisburn.

—Porque Ann —añadió— era muy exigente con respecto a esos pequeños detalles.

—Disculpe usted la pregunta que voy a hacerle, mistress Layng, pero, ¿además del afecto de infancia que sentía por ella, le tenía usted verdadera amistad?

—Inmensa —exclamó Carin—. Había que amarla a la fuerza. Era encantadora y la queríamos todos.

—Y, sin embargo, a pesar de esa carta, ¿está usted convencida de que el cadáver hallado es el de ella?

Y nuevamente las dos mujeres aseguraron que no cabía la menor duda de ello.

—Encontré dinero suizo en su portamonedas. ¿Estuvo miss Gisburn en Suiza? ¿Y cuándo estuvo por última vez? —preguntó seguidamente.

Carin respondió que cuando estuvo en octubre a almorzar con ellos les dijo que había pasado parte del verano en Suiza. Pero, ¿en qué parte? No; habló de sus vacaciones como de un largo paseo por el continente y París le había gustado mucho.

Para Pointer, sin embargo, el hecho de que miss Gisburn hubiese estado en Suiza era muy importante, pues las monedas fueron halladas en el portamonedas que pasaba como suyo.

—¿Montaba en bicicleta? —preguntó de repente.

Carin lo contempló con los ojos desmesuradamente abiertos, e incluso mistress Markham le contempló fijamente.

—Pero, ¿cómo lo adivinó? —preguntó Carin.

Sí; miss Gisburn montaba mucho en bicicleta. Parecía extraño en ella, pero le gustaba mucho ese deporte.

El detective les hizo aquella pregunta porque, al examinar las suelas de los zapitos que llevaba el cadáver, observó ciertas huellas que le sugirieron la idea de que la persona que los llevaba acostumbraba a montar en bicicleta. Carin ignoraba la marca de la bicicleta de miss Gisburn, pero creía que era una “Sunbeam”.

Pointer quiso saber luego si miss Gisburn poseía bienes. Se le contestó que no poseía nada, y, para que lo pudiese confirmar, le dieron el nombre del notario de su padre. Quiso saber también si a veces tenía en su poder cantidades importantes, pero no fue posible contestarle.

—¿Estaba casada? —preguntó seguidamente.

La contestación fue negativa. Y Pointer estuvo por unos momentos dudando sobre la manera de expresar la siguiente pregunta:

—¿Qué concepto tenía de la vida? Un concepto… ¿cómo diría yo?, ¿muy moderno?…

—Esencialmente moderno —respondió con presteza mistress Markham—. Por la tarde prefería los cócteles al té, como también le gustaba más el póker que el bridge.

A juzgar por la firmeza de su expresión, ya no había más allá en el modernismo. Pero no era aquello, precisamente, lo que andaba buscando Pointer.

—¿Cree usted, mistress Markham, hablando más crudamente, que miss Gisburn pudiera tener unas relaciones ilícitas? —preguntó el detective.

—¡No esperaba menos de la policía! Es una insinuación repugnante, y más tratándose de una muerta. Ya sabemos lo que está tramando, inspector jefe, y seguramente que su madre se volvería nuevamente a su tumba si hubiese oído sugerir semejante cosa con respecto a su hija.

Y mistress Markham parecía realmente emocionada.

—No le pido que respete mis sentimientos —continuó diciendo—. Ann fue para mí como una hija, algo voluntariosa tal vez, pero, en fin…

—Como dice usted muy bien, la insinuación sería realmente desagradable si su contestación no coadyuvara en el esclarecimiento del crimen —respondió Pointer—. Porque, después de todo, usted sigue afirmando que la que yace ahí, sobre esa camilla, asesinada, es miss Gisburn. Y yo tengo la misión de descubrir al asesino.

Al oír tales palabras, míster Markham le preguntó:

—¿Cree usted, pues que ha sido un hombre?

—Sí, aunque no esté demostrado todavía.

—¿Y cómo… cómo fue asesinada? ¿Lo sabe usted?

—Fue estrangulada.

Un silencio pletórico de horror planeó pesadamente sobre la habitación. Markham se levantó para abrir la ventana, murmurando que se estaba ahogando.

—¡Estrangulada! —murmuró mistress Markham con labios temblorosos. Y añadió—: ¿Con una cuerda?

—Con el velo que tanto usted como su hija reconocieron.

Ambas mujeres se estremecieron en paroxismo de horror. Recordaron las puntadas rápidas y seguras por medio de las cuales Ann Gisburn convirtió el velo en una prenda alegre y personal.

—Y, a propósito, ¿quién es el propietario de esta casa? —preguntó Pointer con el fin de alejar aquellos terribles pensamientos.

—Mistress Sainsbury, una anciana señora que desgraciadamente se halla enferma —respondió míster Oakshott.

Luego continuó diciendo a Pointer.

—Mistress Sainsbury tiene ya cerca de ochenta años, y desde hace sesenta, desde que casó con Sainsbury, que mi despacho cuida de sus intereses. Personalmente hace ya treinta años que me cuido de sus asuntos. Su esposo falleció la pasada primavera. El golpe fue terrible y aconsejamos a mistress Sainsbury que se trasladara a otra casa. Posee cuatro fincas en estos alrededores. Siguió nuestros consejos y se instaló en Dulwich, pensando volver aquí durante el verano. Como en la casa no hay objetos de valor, decidió alquilarla amueblada, aunque sólo a inquilinos irreprochables. Era tan exigente sobre este extremo, que la casa estuvo vacía hasta finales de octubre, cuando la alquiló mistress Markham para que se instalaran en ella sus hijos al regresar de su viaje de bodas, mientras acababan de amueblar su vivienda definitiva. Pero —continuó diciendo y volviéndose hacia Markham—, no puedo dejar de imaginar que, si no llego a ser atropellado por aquel auto, nada de eso hubiera ocurrido. Cuando me reintegré al despacho tuve que despedir a uno de mis empleados por negligencias en el cargo —explicó a Pointer— le recomendé de una manera especialísima que visitase la casa cada semana, hasta que míster y mistress Layng viniesen a instalarse en ella. Aunque, en realidad, nuestra responsabilidad terminó en el momento en que míster y mistress Markham alquilaron la casa.

Mistress Markham abrió la boca e iba ya a protestar, pero Pointer se le adelantó:

—¿Qué profesión ejercía míster Sainsbury?

—Médico.

—¿Tuvieron hijos?

—Uno, que falleció, soltero, hace ya varios años. También era médico; médico de la Armada. Falleció a consecuencia de unas fiebres pilladas en algún rincón de China. ¡Pobre chico!

Y como consecuencia de varias otras preguntas, Pointer se enteró de que mistress Sainsbury no tenía a su lado a pariente ni amigo, y que ya no le quedaba ningún pariente vivo.

—¿Conoce usted a mistress Sainsbury? —preguntó Pointer a mistress Markham.

—Mucho.

—En tal caso (Pointer parecía andar a tientas), el círculo de relaciones de ustedes sería, en cierto modo, el mismo de mistress Sainsbury, habida cuenta de que vivían ustedes tan cerca una de la otra.

—No sé dónde va usted a parar —respondió mistress Markham con todo el recelo de su alma—, pero los Sainsbury son, efectivamente, amigos nuestros.

—¿Y de miss Gisburn?

—Miss Gisburn conocía a mistress Sainsbury —reconoció mistress Markham.

—¿La visitó alguna vez aquí, en su casa?

Ni mistress Markham ni su hija lo recordaron con exactitud. Carin fue muy a menudo al domicilio de mistress Sainsbury para pequeños encargos, y seguramente que, cuando Ann Gisburn vivía con ellos, la acompañaría alguna vez, pero ni la una ni la otra pudieron asegurar nada con referencia a lo que pasó en época tan lejana.

—Pero, ¿era amiga íntima de mistress Sainsbury? ¿Cree usted que la anciana señora pudo últimamente confiarle alguna gestión? ¿O que se le pudo hacer creer que mistress Sainsbury pedía por ella?

Los Markham y el notario le aseguraron que no era muy probable. Si la vieja dama y la joven se conocieron, fue en otros tiempos y muy superficialmente.

—Para probar a usted lo descabellado de tal suposición, le proporcionaría con mucho gusto una entrevista con mistress Sainsbury —dijo míster Oakshott en todo decisivo—. Su indisposición será pasajera, afortunadamente, pero, en razón de su edad avanzada y mientras continuase enferma, deberíamos ahorrarle toda clase de asuntos que podamos solucionar sin ella.

—La pregunta más importante que tengo que hacer a ustedes —contestó Pointer— es la siguiente: ¿alguno de ustedes conoce a una muchacha o joven rubia que frecuentase a la vez esta casa y la de mistress Sainsbury, y a la que no haya visto últimamente? ¿O alguna joven rubia, de entre sus conocidos, que pudiese haber desaparecido hace cosa de un mes?

Todos lo negaron moviendo la cabeza, a excepción de Douglas, que parecía no seguir el curso de la conversación.

El timbre de la puerta sonó largamente. Los hombres de Pointer vigilaban “El Refugio”, que así se llamaba la torre, pero, como perros guardianes bien aleccionados, no molestaban a los que intentaban entrar, sino que ponían sus dificultades únicamente a los que deseaban salir de la casa.

Carin hizo un gesto y se dirigió al salón, seguida de los demás. Las cortinas estaban tiradas y miró a través de una de las ventanas que daban sobre el soportal. La luz de la lámpara iluminó el rostro de un joven alto, que estaba cerca de la puerta y como si intentase percibir algún ruido del interior.

—¡Es Arthur Sainsbury!

Y se volvió horrorizada. Aquel nombre pareció que también llenaba de consternación a la madre. Míster Oakshott se limitó a apretar los labios.

—La policía —dijo mistress Markham de repente—; deja que la policía le diga lo que ha ocurrido.

Y con su forma de expresarse parecía dar a entender que a veces la policía servía para algo.

—No, de ningún modo —dijo Carin dirigiéndose a la puerta—. Quiero decírselo yo.

Pero, como por casualidad, Pointer le interceptaba el paso.

—Me parece muy acertada la idea de mistress Markham —dijo tranquilamente—. ¿Por qué no me permite que yo le dé la mala noticia? ¿Era el prometido de miss Gisburn?

—No eran prometidos, pero la quería mucho —murmuró Carin—. Será un golpe terrible para él.

—¿Es pariente de la propietaria de la casa?

Pointer, mientras esperaba que se le contestase, hizo ruido con los pies sobre el encerado, a fin de que el hombre que esperaba fuera le oyese y no marchara. Acababan de decirle que mistress Sainsbury no tenía parientes, pero a veces el inspector Pointer sabía hacer preguntas incongruentes.

—No; es pariente lejano de su esposo —explicó míster Oakshott.

—¡Oh, recíbele tú, Douglas! —suplicó Carin—. ¡Explícale lo que ha ocurrido! Después de todo, es amigo íntimo tuyo, o por lo menos lo ha sido.

—Ya pasó a la historia —respondió Layng ásperamente—. Pero, como estoy plenamente convencido de que no se trata de Ann, no veo por qué destrozar el corazón de Sainsbury.

—Pero, querido —insistió Carin—, bien sabes tú que es verdad. No quieres creerlo porque da espanto pensarlo…

—Si la policía no quiere abrir la puerta, la abriré yo —dijo, indignada y solemnemente, mistress Markham.

El inspector jefe salió al recibidor y descorrió el cerrojo. El joven que esperaba fuera estaba ya a punto de volver a llamar. Al ver a Pointer, se quedó sorprendido luego, por sobre los hombros del detective, miró hacia el interior.

—¿Han llegado ya los Layng? Yo creía que…

Y se fijó en el notario, que siguió a Pointer hasta el recibidor. Pareció sorprenderse.

—Buenos días, míster Oakshott. Traigo un cuadrito que Edith quería que se colgara antes de que llegasen los Layng. ¿Llegué tarde?

Míster Oakshott emitió un ligero carraspeo que molestaba su garganta.

—¿Quiere usted pasar ahí? —dijo Pointer haciendo pasar al joven a la habitación donde estaban reunidos los Markham en absoluto silencio. Todas las miradas se volvieron indignadas hacia el detective.

—¡Oh, Arthur, yo quería que Douglas te lo explicase todo! —exclamó Carin adelantándose hacia él.

—Pero, ¿qué pasa? —preguntó Arthur Sainsbury con voz algo alterada—. Parecen todos como trastornados, incluso usted, míster Oakshott.

—Ha ocurrido una cosa muy desagradable —dijo Pointer tranquilamente—. Se ha descubierto un cadáver en esta casa.

Sainsbury fue sacudido por vivo temblor y el objeto que llevaba bajo el brazo cayó al suelo, sonando a cristales rotos. Nadie se fijó en ello.

Mistress Markham explicó el asunto. Insistió de una manera especial sobre la certeza de los policías de que el criminal debía ser un miembro de la familia y sobre la imposibilidad de hacerles cambiar de criterio, y, por último, pronunció el nombre de la víctima.

—¿Muerta miss Gisburn? —repitió Sainsbury contemplándoles uno tras otro—. ¡Encontrada muerta en esta casa! ¡Asesinada! ¡Aquí habrá algún error!

—Uno —intervino Layng—: un error espantoso al creer que se trata de Ann.

—¿Podría ver el cadáver? —preguntó Sainsbury al inspector.

Pudo verlo en seguida, porque el motor de la ambulancia continuaba emperrado en no querer ponerse en marcha, y el cadáver continuaba en la parte trasera de la cocina, en la camilla y cubierto con una tela, vigilado por un agente.

Por consiguiente Pointer rogó al joven que le siguiese, y tiró de la tela con suavidad.

Sainsbury contempló ardientemente aquellos cabellos rubios, húmedos y despeinados. Estaba pálido y temblando, pero se inclinó algo más para ver de más cerca.

—¿Puedo ver la cara? No me hará nada, estoy preparado…

Se lo permitió. Sainsbury la examinó larga y cuidadosamente, hasta llegar a volverse lívido.

—Es Ann Gisburn, no puede ser nadie más —dijo francamente y hablando con decisión.

—¿Qué es lo que le da a usted esta seguridad?

—Varias cosas. La manera como la cabeza está colocada sobre los hombros, su forma, los huesos del rostro y, por sobre todo, los cabellos. Tan sólo miss Gisburn se cortaba el cabello de esta manera, que, por cierto, le sentaba divinamente… ¡Aunque todo le sentaba magníficamente!

—Sin embargo, alguna otra joven pudo cortárselo igual, para seguir la moda o incluso para imitarla.

Pero Sainsbury lo negó con la cabeza.

—Además, éste no es más que un detalle entre otros que no dejan lugar a duda.

—Y, a pesar de todo, míster Layng niega que se trate de miss Gisburn —dijo Pointer lentamente, como si no acabase de decidirse en favor de uno o de otro.

Se volvió Sainsbury y observó que el inspector le contemplaba fijamente y casi recriminándole, pero no hizo objeción alguna. Y su mirada parecía indicar que, por lo menos de momento, no pensaba añadir nada más a lo dicho.

El detective le propuso que le siguiese a la otra habitación, para enterarle de todo lo conocido hasta el momento sobre el asunto. Y mientras se dirigían allí, Arthur Sainsbury tropezó con el paquete plano y cuadrado que había traído, y que sonó nuevamente a vidrios rotos. Se dio perfecta cuenta esta vez y se inclinó para recogerlo.

—Es el regalo de bodas de Edith —dijo a Carin—. Dadas las circunstancias, creo que ni querrás verlo. Es tu retrato al aguafuerte, que ya hizo antes.

Colocó el paquete sobre la mesa.

—Me rogó que lo trajese porque el constructor del marco no lo podía terminar antes de que embarcase.

Carin, como distraída y en silencio, deshizo el paquete y contempló su retrato, grabado diez años antes, preciosa obra encuadrada en un magnífico marco tallado en madera. El cristal estaba roto.

—Me escribió anunciándome su envío, pero no lo colgaré jamás —murmuró Carin volviéndolo a envolver—. Sería un constante recuerdo de este día y de… Ann.

—Es un buen retrato —dijo sentenciosa mistress Markham—. Lo guardaremos, de momento.

Y ayudó a su hija a que hiciese el paquete.

—Mira si encuentras un trozo de cordel, Douglas; creo que lo he visto en uno de los botes de los anaqueles.

Y con la cabeza indicó un ángulo de la habitación.

—Sí —dijo solemnemente Sainsbury, mientras su mirada se posaba en Layng—, creo que ninguno de nosotros podrá olvidar este día. ¡Y pensar que no hace dos meses que vi a Ann, en la calle, ahí cerca! Incluso creí que fue a visitarles…

Y se volvió hacia los Markham.

—Sería en octubre, cuando fue a almorzar con nosotros —dijo mistress Markham—. El último sábado del mes.

—La llamé varias veces por teléfono a su círculo y me contestaron que estaba de vacaciones. ¡De vacaciones, Dios mío!

Un ruido seco sonó en el rincón de la habitación. Layng, que fue hasta el anaquel en busca del trozo de bramante, había levantado la tapa de un bote y se le había caído. Pointer estaba cabizbajo, como sumido en profunda meditación. Desde luego, estaba meditando, pero ello no fue obstáculo para que sorprendiese la mirada relámpago que Layng le dirigió, y de que le viese como metía rápidamente en uno de los bolsillos de un chaleco un objeto pequeño que llevaba disimulado en la mano.

—Mira más arriba, Douglas —dijo mistress Markham—. Estoy segura de haberlo visto cuando hicimos el inventario.

Luego, dirigiéndose a Sainsbury, continuó diciendo:

—¿Decía usted que vio a Ann cerca de esta casa, Arthur?

—Sí, y está usted en lo cierto, mistress Markham: era precisamente el último sábado de octubre.

—Entonces, sería luego de que se separase de nosotros, porque llegó en tren, y Carin y yo estuvimos en la estación para esperarla —dijo mistress Markham atando el bramante que, por último, había encontrado Layng—. Sin embargo, no me explico por qué tenía que venir aquí después del almuerzo. Porque no hubiese podido entrar. ¡Ah, ya recuerdo! Carin le dijo que sin duda iría Douglas a visitar la casa aquella tarde, porque no pudo acompañarnos durante la semana.

—Douglas habría marchado ya cuando ella llegara —observó Carin como al desgaire y con la vista fija en lo que estaba haciendo.

Layng movió la cabeza.

—No me quedé más que breves instantes, el tiempo de visitar la casa rápidamente.

De repente Carin se sobresaltó.

—Douglas, ¿estás seguro de haber cerrado bien la puerta? ¿Te aseguraste de que estaba bien cerrada? Porque cuando llegamos observamos que parece que está cerrada y no lo está. ¿Y si la dejaste abierta? Supongamos que Ann llamase y que mistress Nolan no la oyese desde los bajos, porque es algo dura de oído. Supongamos que aun intentase abrir y que alguien la siguiese y…

Y temblorosa fijó su mirada en el detective.

—Supongamos…

—¡Carin! —interrumpió su padre—. Basta ya de suponer. ¿Dónde está la caja de whisky que os hice traer, Douglas? ¡Supongamos que la estás buscando y que nos traes una botella!

Layng salió precipitadamente seguido de Pointer. Bajaron la escalera que conducía al piso bajo, y Layng, al contemplar al detective que le seguía, palideció un poco más todavía. En la parte baja dos de las habitaciones daban al jardín, pues la casa estaba construida sobre un terreno inclinado. El detective puso la mano sobre el brazo del joven, con autoridad.

—Tenga usted la bondad de entregarme lo que encontró usted en el bote, míster Layng.

—¿En el bote? —tartamudeó Layng, ahogándosele las palabras en la garganta.

—Creo que es eso, ¿verdad?

Y Pointer deslizó dos de sus dedos en el bolsillo derecho del chaleco de Layng y sacó un anillo de mujer. Layng abrió los labios para protestar violentamente, sus ojos fulguraron, pero se decidió por no decir palabra o no pudo articularla, de momento. Luego, y respirando como el náufrago que surge a la superficie, murmuró:

—Quería hacerlo identificar para entregárselo en seguida. Creo que pertenece a miss Gisburn.

—No me sorprendería mucho —dijo Pointer ásperamente.

En aquel momento Sainsbury entró como un torbellino. Le seguían, más lentamente, Markham y Oakshott; éste parecía pensativo; aquél, además, parecía descompuesto.

—¿De manera que se encontraba usted aquí cuando yo vi a Ann que se dirigía hacia esta casa? ¡Sin embargo, cuando dos días más tarde le vi a usted y le dije que no podía comprender por qué no había contestado a ninguna de mis cartas, ni incluso a una invitación, me dijo usted que hacía siglos, que no la veía!

La voz de Sainsbury vibraba de cólera y con algo de triunfo.

—No le dije tal cosa.

Layng se expresaba en tono normal.

—Permitió que me lo creyese. ¡Cuidó muy mucho de que yo no sospechase que la había visto!

Sainsbury, amenazador, dio un paso hacia Layng; sus ojos lanzaban también rayos de amenazas; sin embargo, el inspector jefe creyó leer en ellos aquel aire de triunfo que tan pésimamente entonaba con la escena. Layng se mantuvo en su lugar, y Pointer creyó ver que sus puños se crispaban en los bolsillos de su chaqueta. Pero no los sacó. Una cierta dureza invadió su semblante, una dureza generalmente disimulada por una expresión agradable.

—No la vi —repitió—. Puede que viniese, pero no la vi. Tan sólo estuve unos momentos. En todo caso este cadáver no es el de Ann Gisburn.

Iba ya Sainsbury a responderle, cuando intervino Markham:

—¡Pero, cállese usted ya, Arthur! Está usted loco insinuando… lo que quiere usted insinuar, al referirse al esposo de mi hija y amigo de usted.

—¡Amigo! —murmuró Sainsbury entre sus dientes crispados—. ¡Amigo! Sé que está mintiendo. Sé… sé… que tenía una cita con ella aquel día… ¡Y ella yace ahí…, asesinada!

Y fulminó a Layng con su mirada.

—¿Lo sabe usted? —dijo el inspector—. ¿Y cómo lo sabe, míster Sainsbury?

—¡Cuidado! —dijo Markham, viendo que Sainsbury no contestaba—. Cuidado con lo que dice usted, joven. Nos damos cuenta de la pena que le aflige. De que Ann vino, es cierto, fuese viva o fuese muerta. Pero, en ambos casos, Douglas no estaba aquí. ¡Cállese —gritó—, y márchese!

Y Markham se dirigió hacia el joven como si quisiese llevárselo a la fuerza.

Sainsbury titubeó. Estaba lívido.

—¿Se propone usted repetir lo que acaba de decir ante mi esposa y mi hija? —preguntó Markham avanzando su rostro furioso hacia el del otro.

Entonces, sin decir más palabra, Sainsbury abrió la puerta y salió, seguido del inspector, que precisamente en aquel momento tuvo necesidad de decir dos palabras a uno de sus hombres.

Sainsbury hizo como si quisiera pararse. Pointer le contempló interesado y amable, pero el otro, al darse cuenta de ello, dio media vuelta y partió con los labios apretados y la mirada extraviada.

Al inspector jefe le hubiese gustado charlar durante unos momentos, pero tenía que ocuparse de cosas más interesantes. Sabía que Sainsbury quería querellarse contra Douglas Layng, pero, ¿lo haría honradamente, fundándose en hechos o sólo en invenciones? El tiempo lo demostraría. El tiempo y hasta puede que también el inspector Pointer.

CAPÍTULO III

Arriba mistress Layng estaba sirviendo el té. Pointer observó que Markham se sirvió una buena ración de whisky, y, sin embargo, sus ojos no eran los del hombre acostumbrado a beber de aquel modo.

Layng entró el último, arrastrando el paso. Estaba pálido y llevaba apretados los labios.

—¿Dónde está Arthur? —preguntó Carin—. El pobre no habrá tenido valor para quedarse.

Pointer rehusó toda clase de bebida y se dirigió a los anaqueles que mistress Markham había señalado a Layng cuando se trataba de hallar el bramante. El interior del bote de donde salió el anillo estaba limpio y sin huella de ninguna clase. Desgraciadamente también, la tapa estaba decorada con unas rosas de porcelana, en bajorrelieve, sobre las cuales sería muy difícil descubrir ninguna huella digital. De hecho ni el bote ni la tapa, recubiertos por entero de polvos especiales para las huellas, no proporcionaron más que marcas muy confusas.

Cuando volvió Pointer llevaba el anillo sobre la palma de la mano abierta.

—Míster Layng encontró esto en el bote aquel, cuando estaba buscando el bramante, mistress Markham. ¿Lo reconoce alguno de ustedes?

—¡Oh!

Carin adelantó la mano, para retirarla seguidamente, horrorizada, contemplando el anillo con los ojos fuera de las órbitas. Pointer tuvo suficiente con el timbre de la voz.

—¡El anillo de Ann! —exclamó la madre—. He ahí el defecto de la perla del centro, sobre el que nos llamó la atención.

—Ya ves, Douglas —dijo Carin suavemente—, cómo no andábamos equivocadas.

No respondió, pero intervino Markham.

—Voy a llevar a mi mujer y a mi hija a Plumstead. No pueden quedarse aquí. Sin embargo —añadió dirigiéndose a Layng, aunque sin mirarle más arriba de la corbata—, tú, Douglas, te quedarás aquí, en Woldwich, porque es necesario que se quede alguien para poder contestar a la policía. Además, de esta manera te quedas más cerca de tus ocupaciones.

—No me molesta lo más mínimo acompañarles —dijo Layng rápidamente—. Puedo arreglármelas muy bien para ir y venir de Clover Lodge.

—Vale más que te quedes —respondió secamente su suegro—. Es necesario que haya alguien aquí y eres el único disponible. Sabes todo lo que ha ocurrido y además la casa está a tu nombre.

Y se volvió sin más cumplidos. El detective declaró que no se oponía a que marchasen, pero que se tendría que examinar todo cuanto se sacase de la casa. Carin no prestaba atención a cuanto se decía, y se revolvía contra la idea de separarse de su esposo.

—Podemos muy bien pasar la noche en cualquier hotel y mañana buscaremos otro alojamiento —dijo.

—Tu madre te necesita —le dijo Markham a media voz—. Ha sufrido un golpe terrible.

—Y yo necesito a Douglas —replicó Carin contemplando al joven—, como él me necesita a mí.

Pero su padre no dio su brazo a torcer.

—Tu madre te necesita, más que nadie. No se pueden prever las consecuencias del disgusto, y está quebrantadísima por todo ello. Ya sabes cómo venera el recuerdo de la madre de Ann, y como quería a la misma Ann, a pesar de todo.

Carin se dejó convencer, y Layng instaló a las dos mujeres en el auto de Markham, luego le ofreció su mano a su suegro. Pero éste, como ya tenía las manos en el volante y la mirada fija ante él, se contentó con saludar a su yerno despidiéndose.

Míster Oakshott enarcó una ceja, mientras contemplaba al detective, como diciéndole: “¿Ha visto usted?”, pero éste parecía demasiado embebido en su libro de notas para fijarse en cualquier cosa.

¿Lo observó Layng? Siguió al auto, con la mirada, durante un rato largo y una expresión de incertidumbre invadió su semblante.

A Pointer, como buen detective, le hubiese gustado poder hallarse en dos lugares distintos a la vez y, mientras se quedaba, acompañar a los Markham hasta su casa, pero había otros problemas que reclamaban en principio su atención.

Para empezar, registró la maleta que Layng pensaba llevarse al hotel donde tenía que pasar la noche. Pointer le suplicó que telefoneara a la Comisaría para decirles donde se hospedaba, por si ocurría algo que les obligase a llamarle sin pérdida de tiempo.

Se trataba, como es natural, de un acto de cortesía inútil, por cuanto, a partir de aquel momento, Douglas Layng sería espiado y estrechamente vigilados todos sus movimientos. De la misma manera que un motociclista siguió el auto de los Markham.

Apenas marchó Layng, el detective hizo venir a la mujer de la limpieza. Míster Oakshott le había dicho que dicha mujer, mistress Nolan, vivía a dos pasos de allí, y la hizo llamar por el notario. Estaba esperando a la entrada, ignorando aún lo sucedido, pues ya no había más agentes a la vista, y los inspectores jefes no usan uniformes.

Míster Oakshott le preguntó si estaba segura de que nadie entró en la casa sin autorización desde que estaba a su cuidado, es decir: desde que había marchado mistress Sainsbury hasta la llegada de los Layng. Aseguró que nadie se acercó a “El Refugio” salvo las personas a quienes acompañaba el pasante del despacho. Y se apresuró a añadir: “A excepción de mistress Markham”, que había ido más de una vez sola antes de decidirse a alquilar la torre. Mistress Layng había acompañado a su madre dos veces, y otra vez fue míster Layng solo, y fue precisamente el día en que mistress Nolan marchó a ver a su hija gravemente enferma… Seguramente que míster Oakshott lo recordaría. Había telefoneado y dicho a míster Halliday, su pasante, que debía marchar inmediatamente, y no hizo más que esperar y abrir a míster Layng. Míster Halliday no se quedó con míster Layng, se limitó a acompañarle, marchando seguidamente. Y ella también marchó, luego de haber cerrado con llave por todas partes. “¡Oh!, sí —dijo contestando a una pregunta de míster Oakshott—, había regresado a eso de las cinco de la tarde y no había nadie, si bien todo estaba en orden y debidamente cerrado.”

—Creo que fue un día de mucho trabajo —explicó míster Oakshott a Pointer—, y como Halliday conocía a Layng, no se quedó, como era su deber. ¡Es muy de lamentar! —añadió.

—¿Supongo que, al menos, no faltará nada? —interrumpió mistress Nolan bastante nerviosa.

Era una mujer ya de edad, muy flaca, con ojos de mirada penetrante y boca de labios cerrados.

—No, no falta nada —dijo míster Oakshott secamente—. A propósito, ¿conoce usted de vista a miss Gisburn? Vivió con los Markham, ya hace años, y tal vez viniese alguna vez a ver a mistress Sainsbury, acompañada de miss Markham.

Mistress Nolan contempló durante unos momentos al hombre de leyes, como si intentase comprender por qué se le hacía tal pregunta.

—No, señor. El nombre me suena, por lo menos creo que lo oí hace tiempo. Me parece que venía de cuando en cuando a jugar al tenis con mistress Layng, pero no la vi jamás. Pero, ¿por qué me lo pregunta?

—Porque vino aquí —fue todo cuanto míster Oakshott se dignó contestarla.

—Entonces, míster Layng la haría entrar.

—Y aquella tarde, al regresar, ¿notó usted si alguien más que míster Layng estuvo en “El Refugio”? —preguntó, seguidamente míster Oakshott.

La contestación fue negativa. Pointer le preguntó entonces si había encontrado clavos por la casa.

—¿Clavos enmohecidos, bastante largos, poco más o menos así?

Y sobre uno de sus dedos señaló la longitud de los clavos que se usaron para clavar las planchas de la cocina.

Nuevamente, y no se la podía censurar por ello, mistress Nolan se mostró extremadamente intrigada. Pero recordó que, al día siguiente de ir míster Layng a visitar la casa, había encontrado un montón de clavos de aquella clase.

Míster Oakshott quiso saber si estaba segura de ello. Hablaba tranquilamente y en tono indiferente.

La mujer estaba completamente segura de ello. Precisamente acababa de dar una mano al piso de la cocina y vio los clavos sobre el aparador. A Pointer le interesó saber si estaban en un montón o esparcidos. Mistress Nolan declaró que le parecía que habían sido arrancados; los encontró desparramados entre la vajilla. Que, ¿qué había hecho con ellos? Pues los había tirado, estaban tan oxidados que creyó que llevarían mucho tiempo ahí sin que ella los notara.

—Hay algunas planchas desclavadas en el piso de la cocina —dijo Pointer—. ¿Las vio usted al limpiarla?

—Tal vez ya lo estuviesen —respondió con prudencia—, porque la cocina se limpió después que marchó mistress Sainsbury. Yo no hacía más que ir conservándola con una bayeta.

Y como la tal bayeta estaba provista de un mango largo, mistress Nolan confesó que su tarea estaba pronto hecha y sin que tuviese necesidad de moverse mucho.

Quiso saber seguidamente si tenía el sueño profundo, y mistress Nolan, como ya había hecho con míster Oakshott, se quedó por unos momentos contemplando al detective en silencio. Por vez primera asomó en su rostro una cierta inquietud, cosa nada extraña teniendo en cuenta la clase de preguntas que se le iban haciendo. Al inspector no le sorprendió dicha inquietud, pero sí que la disimulara inmediatamente. Aseguró al detective que dormía mal, y tenía algo en sus ojos que parecía confirmarlo.

Seguidamente, y como se lo pidiesen, les enseñó las habitaciones que ocupaba en la parte baja. El inspector la dejó allí conversando con míster Oakshott, probando ingenuamente de sonsacar aquel impasible varón y de saber el motivo de aquella entrevista. Pointer, sin hacer ruido, subió al piso y entró en la cocina, cuya llave tenía en el bolsillo. Una vez allá llamó a la mujer, saliendo luego a la antesala, y escuchó. No dio señales de haber oído. Unas palabras deslizadas en el oído de míster Oakshott aseguraban que el notario no le llamaría la atención sobre que la estaban llamando. Volvió a cerrar la puerta de la cocina y la llamó nuevamente. Y tampoco le oyó, confirmándolo más tarde, al volver a juntarse con ellos, por medio de una pregunta indirecta que le hizo. De manera que aquella prueba negativa le demostraba que si alguien poseía una llave, pudo entrar en distintas ocasiones sin que ella lo sospechase, puesto que, mientras ejerció sus funciones de guardiana, vivió exclusivamente en las dos habitaciones del subsuelo.

Por último la despidieron y se marchó muy intrigada. Luego revisaron cuidadosamente el inventario que míster Oakshott había traído, sin observar que faltase nada. Pointer opinaba que la manta que envolvía al cadáver fue tomada de las habitaciones del servicio, pues era bastante ordinaria. Después cerraron la casa con llave, dejando a un agente instalado en el subsuelo.

Míster Oakshott se dirigió hacia su coche. Se ofreció para llevar a Pointer y sus ayudantes hasta su despacho, que no se hallaba lejos de allí, para confirmar en sus libros las fechas del alquiler de “El Refugio”.

—¿Qué clase de mujer es mistress Nolan? —preguntó Pointer.

—Nos la recomendó mistress Sainsbury, que la tuvo a su servicio durante varios años, como cocinera. Creo que es persona de confianza y no nos ha dado nunca motivos para dudarlo.

—Muy bien. Desearía ahora, míster Oakshott, que me hablara de los Markham. ¿Les conoce usted íntimamente?

—No tanto.

La manera de expresarse daba la impresión de que ni por sus gustos ni por sus ocupaciones se entregaba él íntimamente a cualquiera.

Míster Markham era consignatario marítimo, con relaciones comerciales con una de las firmas más conocidas de Leith. Y con respecto a mistress Markham… El notario fue describiendo las vidas al parecer irreprochables del padre, de la madre y de la hija.

—¿Oyó usted alguna vez decir algo en contra de míster Markham? Me refiero personalmente, y no a su aspecto comercial —preguntó Pointer.

—Jamás.

—¿Y miss Gisburn? ¿Parecía estar en buenas relaciones con los Markham?

—Sí, lo parecía, pero las cosas que hemos sabido hoy, y le hablo a usted confidencialmente, claro está, parece que demuestran que existía cierta tirantez de relaciones entre ella y la familia con la que vivió tanto tiempo. Exceptúo a miss Markham, con la que parece quedó en buena inteligencia.

Le preguntó luego ciertas cosas sobre Douglas Layng, y míster Oakshott demostró sentir cierta simpatía por el joven, aunque, en suma, le conociese poco y hubiese, sencillamente, coincidido con él en los clubs de golf o de tenis. Y terminó diciendo que cuando Markham le concedió la mano de su hija única sería que Layng habría demostrado ser persona decente.

—Es persona amable —terminó diciendo el notario—, pero el que no reconozca a miss Gisburn es para mí tan misterioso como que ella fuese hallada ahí.

—¿Y míster Sainsbury es también un amigo de míster Layng?

—Son parientes lejanos y andaban siempre juntos antes.

—¿Tiene usted idea de qué pudo separarlos?

—Ninguna.

—¿Sainsbury sería un gran admirador de miss Gisburn?

El notario manifestó que no se había enterado de ello hasta hacía pocos momentos.

—¿Oyó usted decir alguna vez que Layng hubiese sido también admirador de miss Gisburn? ¿Antes de casarse con miss Markham, por ejemplo?

No; míster Oakshott no había oído nunca palabra sobre aquello; además, su situación no era la más indicada para que le llegasen al oído comadreos de aquella especie.

—¿Fueron largas las relaciones? —preguntó Pointer.

Por lo que sabía el notario, durarían más de un año. En aquel entonces a Layng le marchaban muy bien las cosas, pero últimamente sus asuntos pasaban la misma crisis que pasaban los de todos los productores de films. Oakshott oyó decir que miss Markham había finalmente insistido en que se celebrara la boda, a pesar, o, mejor dicho, precisamente por la disminución de la cuenta corriente de su prometido.

—Y, volviendo a lo que usted me pidió —dijo míster Oakshott—, no creo que haya habido nunca nada entre Layng y miss Gisburn.

Francamente, le parecía que las dos jóvenes ni podían ser comparadas. Miss Markham fue siempre una muchacha encantadora y no vio nunca ningún atractivo en miss Gisburn. Llegó hasta el extremo de decir que llegó a parecerle impertinente y hasta muy ordinaria. De todas maneras, reconocía que era persona inteligente y que poseía la cualidad, tal vez natural, pero que también podía adquirirse, de ir siempre bien arreglada y de estar al corriente de la última moda.

—¿Está en condiciones de casarse míster Sainsbury? Económicamente quiero decir —preguntó el inspector jefe.

—Con facilidad. Acaba de cobrar una herencia y es uno de los pocos arquitectos jóvenes que yo conozco que haya tenido éxito.

Paró el coche. Entraron en el despacho de míster Oakshott y estudiaron profundamente todos los detalles del alquiler. Míster Oakshott revisó personalmente sus libros, confirmando las fechas, eran las mismas que ya Pointer había anotado.

—Es un asunto espantoso —murmuró el notario—. ¿Cómo entró en “El Refugio” miss Gisburn? ¿Por qué ha sido muerta? ¿Quién la mató? No llego a comprenderlo. ¡Un cadáver en la casa de mistress Sainsbury y que resulta ser precisamente esa joven! ¿Es una simple coincidencia que se conociesen, aunque muy poco, hace varios años?

—No es muy corriente una coincidencia semejante —dijo Pointer pensativo—; sin embargo, puede que lleguemos a descubrir que lo es.

Pointer iba anotándolo todo en su agenda.

—¿Y en qué fecha exactamente sufrió usted ese accidente, míster Oakshott?

El notario consultó su agenda particular.

—¡Hola! ¡Todo ocurrió hacia el 21 de octubre! Fue aquel día precisamente, o mejor dicho, aquella noche; en mi vida he visto conducir de manera más alocada.

Míster Oakshott hablaba con excitación.

—Figúrese usted que me hallaba sobre la acera, a pocos pasos de mi propia puerta, cuando de repente un auto da la vuelta a la esquina, como si fuese un bólido, y ya no recuerdo nada más sino que me encontré sobre mi sofá y contemplando al doctor Cattsby. Uno de mis vecinos lo vio y me hizo llevar a casa. Desgraciadamente, preocupado por mi estado, pues me creía muerto, ni pensó en tomar el número del auto. Fue milagro que no me matase. Me salvó la vida el que me lanzara lejos. Sufrí una luxación en la espalda y dislocación de una rodilla. Crea usted que si vivo es por milagro.

—¿Y dice usted que el auto subió sobre la acera? ¿Estaba iluminada esta parte de la calle?

—Muy bien iluminada. Mire usted. (Y míster Oakshott condujo al detective hasta la ventana.) He ahí dónde ocurrió. Había tanta luz como ahora. No tenía disculpa de ninguna clase. No hubiese conducido de otro modo si deliberadamente hubiese intentado matarme.

—¡Y el accidente ocurrió el 21 de octubre! —observó Pointer—. ¿En aquellos momentos proyectaba usted algo con respecto a la casa de mistress Sainsbury?

—Nada. Salvo la visita que efectuaba cada quince días para inspeccionar el estado del edificio…

Y al decir aquello el rostro de míster Oakshott se alargó.

—¡Dios mío, Dios mío! —murmuró, mientras balanceaba sus lentes al extremo del cordón—. ¡Mi visita bimensual de inspección! ¿Cree usted que podría estar relacionada? Soy notario, acostumbrado a buscar la causa y sus efectos, y ni siquiera se me había ocurrido. Pero, en fin…

—En fin, ¿qué caballero?

A Pointer le gustaba que su interlocutor terminase las frases.

—En fin… que era inútil, me parece, que me asesinasen —murmuró el notario—. Un sencillo accidente hubiese servido para el caso. La inspección bimensual no era más que una simple formalidad. No había necesidad de triturarme.

—¿Por qué despidió usted a su empleado, míster Oakshott?

El notario estuvo dudando por unos momentos.

—Oficialmente fue y sigue siendo por negligencia. Pero… estrictamente entre nosotros, inspector jefe, la causa verdadera fueron… ciertos errores de contabilidad. Era inteligente y se hubiese abierto camino si llega a portarse bien. Jugaba en las carreras de galgos. (Míster Oakshott levantó los ojos al cielo.) En la actualidad trabaja en una compañía de seguros, en una sección en la que nada tiene que ver con contabilidad.

—La última pregunta: ¿quién es el hombre que le prestó socorro cuando su accidente? —preguntó Pointer.

—Míster Fry, excelente persona, comerciante en pescado domiciliado en Bigh Street, no muy lejos de aquí. He vuelto a hablar de ello con él, en espera, como es natural, de que me proporcionase alguna indicación que me permitiese dar con la pista del hombre que me atropelló. También hubo un guardia que vio como el coche daba la vuelta a todo gas: oyó los gritos de míster Fry y acudió a ver qué pasaba. Cree que el coche era verde. En la comisaría le podrán dar el número del guardia, pero no el del coche, desgraciadamente. En cuanto a mí, y como no tenía ningún recurso donde acogerme, dejé correr la cosa muy a mi pesar, y no pensando que volvería a resurgir a propósito de algún asesinato.

Pointer se despidió de él y se marchó, en primer lugar, a ver al “excelente” comerciante en pescado míster Fry, hombre calvo y de mirada viva, quien le relató claramente el accidente. Era de la opinión de que, si el chófer hubiese intentado matar a míster Oakshott, no lo hubiese podido hacer mejor.

En la comisaría no sacó cosa mejor. El guardia vio a un coche potente, un “Essex”, conducido por un hombre que, aunque marchase a bastante velocidad, no traspasaba los límites de lo reglamentario. Tomó la vuelta rápidamente y desapareció de su vista. Luego oyó un grito y acudió, encontrando a míster Fry inclinado sobre un cuerpo humano que fue lanzado a algunos pasos de distancia; era el cuerpo de míster Oakshott, magullado y sin sentido, el cual, por un verdadero milagro, no había resultado muerto. Todos cuantos esfuerzos hicieron para encontrar el auto resultaron inútiles.

Cuando el hombre hubo marchado para reanudar su servicio, el detective interrogó al comisario con referencia a las personas que se relacionaban con “El Refugio”, y todo cuanto llegó a saber no hizo más que confirmarle lo que ya le dijese míster Oakshott al mismo respecto. El notario mismo gozaba de una excelente reputación, igual que su despacho. Al referirse a los dos jóvenes, el comisario fue aun más vago que míster Oakshott, pero no sabía nada en su contra, lo que por lo menos era garantía de una cierta respetabilidad.

CAPÍTULO IV

Pointer volvió a “El Refugio”; fue caminando, porque no se hallaba muy lejos de la comisaría. Deseaba repasar ciertos hechos en su ánimo. Por primera vez en su carrera se hallaba en presencia de un asunto en el que no entraba ninguna consideración de tiempo. Como el asesinato fue cometido semanas antes, tanto podía descubrir al asesino hoy como mañana.

Recordó los hechos de cuyos detalles acababa de enterarse. En primer lugar el pseudo accidente de míster Oakshott. Como podía darse el caso de que en el momento del accidente el cadáver podía estar ya en la casa, de la que el notario era más o menos responsable durante la enfermedad de su propietaria, Pointer daba como probable que el accidente se provocase para retrasar la inspección bimensual de aquellos lugares. Si se trataba de Ann Gisburn, míster Oakshott hubiese podido reconocer a la joven asesinada si la había visto. Sus heridas, aunque menos graves de lo que pudieron ser, le tuvieron alejado de “El Refugio” hasta el momento. Y Pointer no hubiese jurado que el accidente no había sido intencionado y premeditado.

Mistress Nolan. En el fondo, esa mujer le disgustaba. No le merecía confianza. Sin embargo, casi estaba convencido de que no era de las que se dejan complicar en un crimen formal. No por escrúpulos, sino por cobardía. A pesar de ello, alguna cosa misteriosa parecía atarla a la casa. Observó una cierta expresión en sus ojos y un temblor en sus labios…

Abrió la reja de “El Refugio”, entró y examinó nuevamente las planchas del encerado de la cocina. Quería asegurarse de que no pudieron clavarlas después del crimen y de que los clavos no habían sido quitados últimamente. Un examen minucioso le demostró que los únicos agujeros de clavos que encontró eran los producidos por los clavos primitivos. El médico dijo que la joven estaba muerta hacía de cuatro a doce semanas. Con seguridad que no menos de cuatro. El hecho de que su presencia no hubiese sido notada antes fue debido a la casualidad. Excepcionalmente hizo frío. El cuerpo estaba colocado a lo largo del muro que daba al jardín y, a causa de la pendiente del terreno y de algunos ladrillos rotos, la ventilación y el contacto con el aire exterior estaban especialmente asegurados.

El detective estaba seguro, y por otra parte resultaba evidente, de que el cadáver no había sido tocado desde que fue metido, caliente aun y flexible, entre las vigas. Por consiguiente, durante todo aquel tiempo se había quedado allí, protegido contra todo descubrimiento, únicamente por algunas planchas desclavadas y por un trozo de linoleum. Como ya dijo antes, se trataba del lugar más extraño para sepultura, y aquel hecho precisamente debía ayudarle a resolver el problema. Porque siempre, entre el asesino y su víctima, existe un vínculo que, por débil que sea, es bastante resistente para detener al culpable. Al detective le corresponde descubrirlo, seguirlo o extraviarse. Cuando existe premeditación, cada acción se convierte en un crimen, y el criminal escoge deliberadamente cada uno de los actos que le siguen, sea premeditado o no. Lo mismo que el lugar, en el primero de los casos, que es escogido con cuidado entre todos los lugares como el más conveniente al horroroso fin a que se destina. Aquella casa, aquella casa alquilada por mistress Sainsbury, representaba uno de los eslabones de la cadena. Otro eslabón era la creencia cierta que tenía Pointer de que el cadáver fue colocado donde fue hallado, durante el día. De noche, el lugar escogido resultaba situado en una sombra bastante profunda; sin embargo, los clavos fueron arrancados con precisión y la manta envuelta al cadáver con el mayor cuidado. Y si el cadáver fue colocado en su nicho cuando era de día, resultaba casi cierto que la víctima fue muerta en el curso del día, pues un cadáver difícilmente se cambia de lugar. Además, los vestidos de la joven confirmaban que fue atacada de día, por la mañana o por la tarde. Muerta durante la parte de las veinticuatro horas que los asesinos evitan tanto como pueden, porque se multiplica enormemente el riesgo de ser descubiertos. Por lo tanto, no debía ser éste el caso. ¿Sabía el hombre que no sería interrumpido durante el día? Mistress Nolan estuvo ausente desde el día 21 de octubre, el día en que Douglas Layng visitó “El Refugio”, el día en que Sainsbury vio como la joven se dirigía a la torre.

Pointer sentía que en sus manos tenía dos eslabones de la cadena. La casa… El día… La casa demostraba que el asesino, de cerca o de lejos, frecuentaba el círculo de vida de mistress Sainsbury y de los Markham, círculo que era poco más o menos el mismo, según Pointer pudo comprobar. La hora escogida parecía indicar que el asesino y su víctima no estaban en tratos tan íntimos que pudiesen darse una cita para la noche.

Hasta allí el raciocinio era sencillo; pero, ¿y después? ¿Se trataba de un crimen pasional, o de un crimen indispensable para el criminal? O, en otros términos, ¿de un crimen sin el cual no se podía obtener lo que se perseguía, un crimen de dinero? Sin embargo, el hecho que, una vez comprendido bien, conduciría más rápidamente al esclarecimiento del crimen, sería la colocación del cadáver.

El detective pensaba que no tenía más que dos explicaciones posibles. Asesinada la mujer, su cadáver fue colocado bajo el piso y allí se quedó, fuese porque cualquier incidente no permitiese volver al asesino durante la noche para quitarlo, o bien fuese hecho adrede para que se le descubriese pronto. O, dicho de otro modo: para que Douglas y su esposa pudiesen descubrirlo, puesto que los Markham alquilaron la casa para ellos. Pointer se decidió, de momento, por aquella última pista, que evocaba una terrible doble venganza sobre la mujer asesinada y sobre el joven matrimonio. Y si la venganza era el móvil del crimen, se explicaba la elección del local, puesto que, claro está, si se perseguía dar un mal rato a los Layng, ningún lugar mejor que su hogar temporal. Y el accidente de míster Oakshott se adaptaba muy bien a esta hipótesis.

La negativa de Layng, que a los oídos del detective sonó a la vez tan trastornada y falsa, y el hecho de que disimulase el anillo de Ann Gisburn, se explicaban del mismo modo considerándole como víctima de un complot o como el verdadero criminal, suponiendo siempre que existiese una razón por la que Douglas desease ocultar a su esposa su encuentro con Ann Gisburn.

Porque una cosa estaba clara: si la idea de vengarse de Layng tenía relación con el crimen, es que entre la víctima y Layng existiría un vínculo que podría hacerle sospechoso. El vínculo ese sería indudablemente conocido por el asesino. Además, se descubriría, inmediatamente o en el curso del sumario, puesto que el hecho de que existiese y de que su existencia pudiese ser demostrada, se hallaría en el centro mismo del proyecto de venganza.

El primer objetivo de Pointer era el domicilio de Ann Gisburn. No estaba seguro de lo que descubría allí, admitiendo siempre que se tratase del cadáver de Ann Gisburn el que se hallaba en el depósito judicial en aquellos momentos. Y suponiendo que fuese ella, ¿cuál sería la ocupación que ocultó con tanto cuidado? Pointer pensó en el chantaje. Ello explicaría el caso de una mujer ya provista de dinero o ya sin él, que no tenía empleo conocido, que se negaba a dar detalles sobre su trabajo y a la que, por último, se hallaba estrangulada. Verdad es que para todo ello, excepto para lo disimulado, existían explicaciones honorables, pero la solución del chantaje parecía explicarlo todo.

La casa donde vivía Ann Gisburn era de muy buena presencia. El portero de noche estaba en el umbral. Pointer se lo llevó a su cabina y le enseñó su nombramiento oficial, diciéndole que los amigos de miss Gisburn no habían recibido noticias suyas desde el 21 de octubre y que, hallándose ya a mediados de diciembre, comenzaban a estar intranquilos.

—No tienen motivo —respondió el portero luego de haber consultado su dietario—. Está de vacaciones. Salió el 21 de octubre; ahí tiene usted la fecha. Miss Gisburn es una muchacha muy distinguida y no hay motivo para intranquilizarse a su respecto. Sabe muy bien lo que se hace y no se dejaría engañar fácilmente.

—¿Dónde fue? —preguntó Pointer.

—No lo dejó dicho; habló únicamente de un largo crucero por mar. Pensaba regresar a mediados de diciembre, es decir, ahora.

—Mientras no le haya sucedido algo —murmuró el detective—. ¿Qué clase de gente recibía?

—A nadie —respondió prestamente—. Cuando alquiló esta vivienda, hace ya unos dos años, me ordenó que dirigiese a su círculo todas las personas que viniesen a verla o la telefoneasen. Solamente un día vino una joven y miss Gisburn la encontró en la escalera, llevándosela a su casa. Ha sido la única vez. Es mujer muy tranquila y muy reservada; una verdadera señora.

—Sus amigos últimamente no han recibido noticias y me solicitan informes —repitió Pointer—. ¿Eran regulares sus costumbres? ¿Se retiraba pronto? ¿Salía muy de mañana?

—Se retiraba temprano, por regla general, pero no siempre madrugaba mucho. Como no trabajaba, era libre en absoluto, independiente. Esta es la palabra, precisamente, caballero. Absolutamente independiente. ¡Oh, no, no le ha ocurrido nada a miss Gisburn!

—Yo creí que era la secretaria de un personaje muy destacado —murmuró Pointer vagamente.

—Es la primera vez que lo oigo —dijo el portero, sorprendido.

—¿Recibía muchas cartas?

—Ninguna; se las hacía dirigir al círculo.

—Dice usted que marchó de vacaciones —dijo Pointer—. ¿Hizo preparativos? Porque sus amigos ignoran en absoluto dichos proyectos.

—No lo creo —respondió el portero aspirando deliciosamente su cigarro—, pero no lo sé, pues, como ya le he dicho, no es habladora. Está siempre en su sitio, ¿comprende usted lo que quiero decir? Una verdadera dama, ¡de cuerpo entero! La noche del 21 de octubre me llamó por teléfono para que le buscase un taxi. Luego bajó en traje de viaje, capa y cuello de pieles, y me pidió que hiciese bajar sus cuatro maletas. Y mientras los “botones” las bajaban me dijo lo que yo anoté en ese libro, es decir, que no regresaría hasta mediados de diciembre y que marchaba a dar un largo crucero por mar. Recuerdo que añadió: “Necesito sol”.

Interrumpió el inspector para preguntarle si las maletas llevaban etiquetas. No lo había visto. Dijo al chófer que la llevase a la “Estación Victoria”. Era todo cuanto sabía el portero con referencia al viaje de miss Gisburn.

Pointer le pidió que le llevase hasta sus habitaciones, que se hallaban en el último piso. El alquiler era de doscientas libras al año. El portero abrió la puerta con su llave y, obediente a una invitación de Pointer, le dejó solo.

El piso era encantador, y el detective, no sin placer, constató que era reducido. Contaba sólo con un dormitorio, un salón y un cuarto de baño. Las tres habitaciones eran pequeñas y miss Gisburn las amuebló sencillamente, lo que también fue muy del agrado del detective.

Deseaba encontrar allí un hilo que le condujese a otro círculo, hacia otras amistades y, si fuese posible, hacia su misterioso jefe o principal, cuyo nombre ignoraban los Markham. Pero, aunque la inspección fuese minuciosa, se enteró de muy pocas cosas. Aquello confirmó, por lo menos negativamente, la idea de que marchase de vacaciones. No encontró ninguna carta, ni libro de cheques, ni papeles personales. ¿Significaba un cambio definitivo de estancia o la costumbre de guardar pocas cosas en su casa? Pointer se inclinaba más por lo último. La inspección del escritorio le dio la impresión de que los cajones estaban generalmente medio llenos de papeles y objetos diversos. Cuando dio con un Diario, elegantemente encuadernado, sus esperanzas subieron de grado. Tuvo que leer cerca de un año de notas, convenciéndose de que todas eran de una concisión y brevedad muy enigmáticas. Por regla general había dos o tres por semana, concebidas en los siguientes términos:

“He ido en bicicleta hasta H. F.” O: “He tomado el té en P. R. C.” “Fui a R. para nada.”

Observó varias veces que la palabra “Bien” estaba escrita a continuación de las iniciales, las cuales, en general, variaban; sólo estaban repetidas una sola vez.

El detective fue copiando las anotaciones. No figuraba ninguna el día 21 ni los siguientes. El Diario no contenía ningún nombre ni referencia que él conociese. Evidentemente no era más que una especie de agenda de negocios. Pero, ¿qué negocios y por qué tantas precauciones? Nuevamente le vino a la mente la idea del chantaje. Se guardó el libro, que, en todo caso, le proporcionaría una muestra de la escritura de miss Gisburn. No encontró ningún rastro de escritura, excepción hecha de en aquel lugar. En la pared, y montado sobre soporte de marfil, un calendario colgaba de la repisa que sostenía al teléfono. En el dorso del pequeño calendario el detective observó lo que parecía una operación, netamente escrito en tinta; era una resta de dos números de cuatro cifras. Una línea a lápiz subrayaba la segunda cantidad: 5388.

Pointer descolgó el calendario y estudió la cantidad que había sido escrita con mucho cuidado. Habían dejado secar la tinta sin empleo del papel secante. Probó de escribir en otro lugar sobre la placa de marfil y constató que, de haberse empleado papel secante, la tinta hubiese hecho manchas. ¡Extraño lugar para hacer operaciones aritméticas! ¿Por qué fue elegido? Pointer constató que debió ser difícil escribir a causa de la bolsa formada por el calendario y de ciertas decoraciones en relieve que tenía en la parte delantera. Las cifras parecían claramente ser de miss Gisburn, porque las cifras y la escritura se asemejan siempre notablemente. Su caligrafía era especialmente estrecha, y al escribir debía apretar mucho la pluma entre el dedo índice y el medio. Pero si las cifras fueron escritas por miss Gisburn, ¿por qué las escribió sobre el calendario? Observó, además, otro detalle. Estaba colgado con un trozo de cinta azul que ya fue anudada otras veces. El nudo fue deshecho y vuelto a hacer más al extremo de la cinta, indudablemente para dar más juego al calendario. Al parecer, sólo existía una razón para aquella longitud suplementaria: para poder volver el calendario mientras seguía colgado, para ver la cara donde estaba escrita aquella cantidad. Y el calendario estaba colgado al lado de la repisa donde estaba el teléfono y no al lado del escritorio. Pointer constató que, cualquiera que estuviese sentado cerca de dicho aparato, podía fácilmente volver el calendario extendiendo sencillamente la mano. Y el calendario había sido vuelto muy a menudo, porque el dorado había desaparecido ya en el rincón de la izquierda de la placa de marfil. Entonces pensó que las cifras subrayadas con lápiz serían las de un número de teléfono. Pero, ¿de qué sector? Buscó inútilmente entre los números de la guía telefónica. Sabía ya que en su Diario Ann Gisburn no se refería a ninguno, a menos que lo hiciese en lenguaje cifrado. Los números de teléfonos que figuraban en el listín particular eran muy pocos: el de un floricultor elegante y caro, el del círculo de miss Gisburn, el de un buen restaurante y el de los Markham. El de mistress Sainsbury no estaba, como tampoco el de “El Refugio”. Por el contrario, el de Sainsbury estaba al lado del nombre de éste, lo mismo que el de Layng, número que seguramente tuvo antes de su boda.

Pointer descolgó el aparato y telefoneó a los Markham. Fue mistress Markham que se puso al aparato, pero pidió por mistress Layng. Esta llegó volando y seguida de un aluvión de consejos y de exclamaciones por parte de su madre.

—¿Sí? ¿El inspector jefe Pointer? ¿Qué novedades hay?

A juzgar por el tono parecía evidente que esperaba que le anunciase que había detenido a alguien.

—Pues mire usted, lo siguiente: ¿sabe usted si miss Gisburn recordaba fácilmente las cifras o si le costaba retenerlas en su memoria?

Y percibió un ligero suspiro de asombro al otro extremo del hilo.

—¿Cómo llegó usted a pensarlo? Jamás pudo recordar cifra alguna. Creo que no hubiese sido capaz de decir el número de casa sin antes consultarlo. El resto sí, tenía una memoria maravillosa para los nombres, lugares, personas y cosas. Pero las cifras no se le metían en la cabeza. Pero… ¿por qué?

Pointer dijo que se trataba de una cosa sin importancia, y colgó el auricular. Sí; posiblemente aquel 5388 era un número de teléfono, pero que le sería inútil hasta obtener más informes, porque, incluso llamando a todos los 5388 que se hallaban en el listín en todos los sectores de la Gran Bretaña y resultase uno de los llamados, cualquier futesa podría servir de aviso. Y Pointer no era de esos detectives que se divierten poniendo sobre aviso a los criminales.

Dio una última mirada a la habitación. Una o dos novelas ultramodernas estaban sobre la mesa y un solo cuadro en las paredes, un bello apunte de montaña en cuyo margen y manuscrito se leía: “Muelle del Montblanc en Ginebra”. Pensó en los francos suizos hallados en el portamonedas. La acuarela no llevaba firma, era un apunte que miss Gisburn hizo enmarcar. ¿Obra de sus manos? Suponía que no, porque no encontró rastro de colores ni de lápices en la habitación.

En suma: Pointer resultó decepcionado de su visita a aquella vivienda: no encontró en ella prueba de ninguna clase ni detalle que hiciese presumir que Ann Gisburn pudiese encontrar aquel fin repentino e insospechado en el curso del mes de octubre precedente. Y no halló tampoco indicación ninguna en contra de que estuviese viajando por el extranjero. Había muchas huellas digitales, pero eran completamente inútiles, puesto que resultaba absolutamente imposible tomar las del cadáver hallado. No dudaba Pointer de la identidad del cadáver, ni había razón para dudar de ello. Eran demasiados los detalles que lo confirmaban, y la sola persona que negó que se tratase de Ann Gisburn no llegó a ser tan convincente como las demás, que la reconocieron sin dudarlo ni un instante.

Se quedó aún unos momentos contemplando a su alrededor. La habitación, daba la sensación de orden e incluso de simplicidad. Luego llamó al portero y, cuando entró, le indicó que cerrase la puerta y que se acercase.

—Deseo que me acompañe usted a ver un cadáver que nos tememos sea el de miss Gisburn. ¿Cree usted que podría usted conocerla viéndola únicamente por la nuca?

El hombre lo confirmó.

—Ciertamente, si se trata de ella. Miss Gisburn poseía unos magníficos cabellos dorados, que se peinaba lindamente y que se hacía cortar con mucha gracia. Bajaban en dos puntas detrás de las orejas. Sí; podría identificarla sin esfuerzo.

Pointer le dijo que marcharía solo y que se reunirían en la próxima esquina. Pocos momentos después estaban los dos camino del depósito de cadáveres. Sin dudarlo ni un solo instante el hombre reconoció el cadáver, así como también el anillo, en el que se había fijado porque miss Gisburn tenía la costumbre de aguantarse en el marco de la ventana cuando le hablaba en su cabina.

Cuando se lo hubo agradecido y convenido con él que pasaría inmediatamente aviso a Scotland Yard si alguien iba a visitar a miss Gisburn o si llegaban cartas dirigidas a ella, Pointer marchó al círculo que fue de la difunta, situado en South Audley Street. Se trataba de una entidad situada en una barriada excelente, y muy exigente sobre la honorabilidad de sus miembros. La secretaria, a la que contó lo mismo que contara al portero, le dijo que miss Gisburn pidió su ingreso en el círculo hacía seis años, es decir, inmediatamente después de haberse separado de los Markham. ¿Que cuándo fue al círculo por última vez? Telefoneó, hacía ya bastante tiempo, diciendo que salía para un largo crucero y que no regresaría antes de mediados de diciembre. La secretaria buscó la fecha, que era la del 21 de octubre; a su lado había otra anotación. Miss Gisburn había telefoneado dos veces: a mediodía, para decir que si alguien la llamaba por teléfono se le indicase el número de teléfono de Woldwich, y seguía un número que era el de “El Refugio”. Más tarde, por la noche del mismo día, volvió a telefonear diciendo que marchaba para un largo crucero.

Pointer preguntó a la secretaria si estaba completamente segura de la identidad de la persona que telefoneó.

Estuvo dudando unos momentos. Exhibió su carnet de detective y la secretaria se convirtió en el interés personificado. No; no estaba completamente segura por lo que se refería a la segunda llamada telefónica. La del mediodía era seguramente de miss Gisburn, cuya forma de hablar dulce y lenta se hallaba a faltar en la llamada telefónica de la noche. La secretaria creyó que se trataba también de miss Gisburn, por haber comenzado diciendo: “Es miss Gisburn quien habla”. Pero en aquel mismo momento pensó que, si no se hubiese anunciado, no hubiese reconocido la voz de la joven, tan extraña y hasta dura le pareció.

Se hizo un leve silencio, durante el cual la secretaria no dejó de mirar al detective, en espera evidente de que éste hiciese alguna declaración sorprendente con respecto a lo que acababa de decir.

—Dice usted que miss Gisburn le rogó, por la mañana, de dar un número de teléfono de Woldwich a cualquiera que quisiese hablarla. ¿Pidieron por ella?

—Sí, una voz de mujer, de mujer joven. Pidió para hablar con ella; le di el número del teléfono. Fue poco tiempo después de la llamada de miss Gisburn.

¿Se lo había dicho a miss Gisburn cuando llamó por la noche? No; no pensó más en ello.

Miss Gisburn, por regla general, iba al círculo a recoger su correspondencia. Regularmente llamaba por teléfono a eso de las nueve pidiendo si había cartas para ella, y si la respuesta era afirmativa pasaba a recogerlas a eso de las once.

—¿Hay alguna carta para ella en la actualidad?

La secretaria sacó varias de un cajón cerrado con llave y las ofreció a Pointer para que las pudiese examinar. Correspondían a la letra de Carin Layng y llevaban todas la indicación: “Hacer seguir”. Las recogería al día siguiente, cuando la noticia del descubrimiento del que parecía ser el cadáver de miss Gisburn apareciese en todos los diarios.

De momento se contentó preguntando si miss Gisburn tenía muchos amigos. Explicó que tal vez marchara con alguna amistad desconocida, lo cual podría o no calmar la inquietud que sentían sus amigos por su ausencia y silencio tan prolongados.

La secretaria le contestó que eran muchas las personas que pedían por ella.

—¿Los había entre éstos que viniesen con frecuencia?

La secretaria le lanzó una profunda mirada. Le dijo que le había llamado la atención algo referente a los visitantes de miss Gisburn. Excepción hecha de una joven, en la que Pointer reconoció en seguida a Carin, ninguno de ellos volvía por segunda vez.

Quiso saber luego si dichos visitantes eran hombres o mujeres, y ella contestó que los había de unos y otras. ¿Y cuántos iban, durante una semana, por ejemplo? No muchos; a lo mejor dos o tres, y siempre separados. La secretaria había observado que cuando no se entrevistaba con nadie miss Gisburn no iba al círculo por la tarde, lo que demostraba que se habría dado alguna cita con anterioridad con sus visitantes.

¿Y qué opinaba la secretaria, que eran personas extrañas o antiguos amigos, excepción hecha de la joven que había descrito?

Titubeó unos instantes. Puede que no fuesen precisamente personas extrañas, pero tampoco se trataba de amistades. Desde luego, ignoraba en absoluto de qué trataba miss Gisburn con ellos.

Tan sólo una vez, y en el momento de marchar, sorprendió algunas palabras que dijo una señora ya de edad. Dijo que tal vez se decidiría a seguir el consejo de miss Gisburn y que se haría un seguro, o cosa semejante. La secretaria creía recordar que miss Gisburn había sonreído, contestando: “Hágalo. Crea usted que no se arrepentirá nunca, y avíseme si se decide”. Habló muy levemente, como hablaba siempre.

—Y a propósito —preguntó Pointer—: ¿y en qué se ganaba la vida miss Gisburn? Yo creí, como creen sus amigos, que tenía alguna colocación.

La secretaria, a este respecto, no tenía la menor idea. A su parecer, las costumbres de miss Gisburn eran demasiado irregulares para no ser completamente libre.

Pointer, entonces, hizo una descripción de los vestidos hallados sobre el cadáver, como si fuesen los de una joven que ciertas personas habían tomado por miss Gisburn. La secretaria reconoció inmediatamente el anillo. En cuanto a lo demás, no lo recordaba, pero a lo mejor lo usaba en invierno bajo su abrigo de pieles.

—¿Verdad que su manera de peinar era extraña? —comentó Pointer.

—Y encantadora —contestó la secretaria.

La describió en la forma ya conocida. Pointer comentó que creía haber visto, otras jóvenes peinadas de igual manera, pero la secretaria lo negó; ella no había visto a ninguna otra. Por otro lado no podía una peinarse de aquella manera de un día para otro, añadió. Había hablado de ello con su peluquero, y le contestó que se necesitarían varios meses para que las puntas creciesen lo bastante para conseguir el efecto perseguido.

—Volvamos a las cartas —dijo bruscamente Pointer—. Creemos que recibía bastante a menudo noticias de una cierta persona. Dígame usted en estricta confidencia si observó entre sus cartas algún sobre o escritura especial. Recuerde usted que este detalle puede sernos de gran utilidad para descubrir lo que le ha ocurrido a la joven. Y si todo ello es inútil y regresa sana y salva, ella no sabrá nunca ni mis preguntas ni sus respuestas, se lo prometo.

La secretaria estaba algo perpleja, pero el rostro de Pointer era agradable, y, por otro lado, estaba impresionada por la misión que ejercía. Además, pertenecía al número de personas que respetaron a la autoridad desde que nacieron.

—Había un tipo de letra que observé a menudo entre sus cartas. Creo que casi todos los días, pero desde que marchó ella no he vuelto a verla.

—¿Caligrafía masculina?

La secretaria movió la cabeza. Sí; estaba segura de que se trataba de letra de hombre.

—Era una caligrafía menuda que, por consiguiente, daba la idea de dominio.

Fue todo cuanto pudo decir como descripción, pero estaba segura de reconocerla, donde fuese que la viera.

—¡La vi tantas veces en dos años! —dijo.

—¿Tenía el sobre algo de particular?

—No; era de buen papel, en gris oscuro y gran formato.

Pointer insistió para saber si observó algo de particular en la forma de escribir o en la dirección. Pero no había observado nada, si no era que el que escribía a miss Gisburn subrayaba el número del distrito con un trazo en forma de ángulo, que comenzaba con una línea ordinaria y terminaba con el grueso de una cerilla. Estaba ya tan acostumbrada a ello, que ya ni miraba el nombre, sino que, al contemplar aquel signo en el sobre, colocaba la carta en el casillero de miss Gisburn. ¿Se había fijado en el matasellos? La secretaria se quedó algo atontada con tal pregunta, pues nunca se había fijado en ello. Pointer la calmó un tanto preguntándole si los sellos eran extranjeros. Y no lo eran. Eran ingleses.

—¿Telefoneaba mucho miss Gisburn?

—¡Oh, sí, mucho!

—¿Por casualidad oiría usted alguna vez los números que pedía? Existe uno en particular sobre el cual desearíamos informarnos.

La secretaria no lo sabía. El teléfono del círculo era automático y, por otra parte, miss Gisburn era persona que sabía telefonear y lo hacía sin gritar y sin estridencias de voz.

Pointer hábilmente le pidió que le describiese el carácter de miss Gisburn. La secretaria la admiraba.

—Siempre lamenté que no viniese más a menudo a mi despacho para charlar —dijo—, lo cual, dicho por una secretaria de un círculo femenino, creo que dice mucho en su favor —terminó diciendo, mientras sonreía.

—¿No era aficionada a hablar miss Gisburn?

A la secretaria le parecía que era especialmente reservada.

—No sabría decir por qué, pero creo que el mundo no le interesaba gran cosa. Jamás la vi con alguien a quien no pareciese apreciar.

El detective le preguntó luego sobre el número de veces que aquella joven, que él creía era Carin Markham, estuvo a ver a su amiga. La secretaria recordaba vagamente haberla visto tomar el té en el salón, donde también recibía a sus visitas. Si la memoria no le era infiel, parecía que la amiga estaba más contenta de ver a miss Gisburn que no ésta de ver a la otra. Era como si ésta estuviese recibiendo un homenaje. Y ocurrió lo mismo, y aun más acentuado, con motivo de las visitas de un joven, que regularmente fue por las noches a la hora de la comida, aunque una vez almorzase con miss Gisburn. Oyó como ésta le llamaba Arthur. ¿Y él? ¿Cómo la llamaba? Creía recordar que la había llamado “querida”, pero no estaba segura de ello.

Pointer le agradeció la información que le había facilitado y marchó. Al parecer nadie había visto ni había oído hablar de miss Gisburn desde la importante fecha del 21 de octubre.

Decidió dirigirse a casa de los Markham, con el deseo de obtener una fotografía para los diarios, pero se paró antes en la primera cabina telefónica que le vino al paso, para decir a Scotland Yard que solicitasen de los servicios telefónicos que toda comunicación para miss Gisburn fuese inmediatamente comunicada. Se les pidió también que comprobasen si últimamente tuvo llamadas que fuesen pasadas a su club o a su domicilio. No fue hallada ninguna. Preguntados sobre si pusieron su número en comunicación con el 5388, de un sector desconocido, contestaron que se harían las averiguaciones oportunas, aunque creían que ya no existían las fichas diarias de aquellos días.

CAPÍTULO V

En casa de los Markham, Pointer no pudo obtener ninguna fotografía de Ann Gisburn, la cual, le dijeron, no quería nunca hacerse fotografiar. Tampoco pudo obtener ningún objeto que le hubiese pertenecido ni cosa nueva que tuviese relación con ella ni con ellos. En sus observaciones confirmó el criterio que míster Oakshott le había hecho formar de la familia. Por consiguiente, y sin pérdida de tiempo, se dirigió al domicilio de Sainsbury, quien le recibió impaciente.

—Hace un siglo que le estoy esperando. Empezaba a creer que no vendría.

—Deseo que me diga usted cuanto sabe en referencia a miss Gisburn —comenzó diciendo Pointer mientras tomaba asiento.

—El hecho más importante es que estaba enamorada de Layng. Ya debe saber usted que estuvieron prometidos durante algún tiempo. Él rompió el compromiso, o mejor dicho, lo rompió ella cuando supo que se había enamorado de Carin Markham. Ann no era de las que se dejan posponer, no, ciertamente, pero no dejó nunca de amarle.

El rostro del joven no satisfizo a Pointer. No es que pusiese mala cara; era joven, estaba sano, tenía buen concepto de sí mismo y acusaba actividad, y podía ser un buen compañero si le venía en gana. Pero en su semblante flotaba un aire de egoísmo y de bajeza, y sus labios no pronunciaban una palabra amable o una opinión generosa sino después de madura reflexión.

—¿Tiene usted alguna prueba de esa declaración, que puede ser muy importante? —preguntó Pointer.

—¿Una prueba? ¡Si todo el mundo lo sabía!

—¿Todo el mundo sabía que miss Gisburn y míster Layng estaban prometidos? ¿Fue tal vez un desposorio anunciado oficialmente?

—¡Claro! Layng la conoció en un curso de lenguas extranjeras y se prometieron mucho antes de que ni siquiera hubiese visto a Carin Markham. Cuando la conoció vino la hecatombe.

—¿Aunque prometido de miss Gisburn?

—¡Oh! De momento todo siguió igual, pero Layng ya me lo dijo la misma tarde; lamentaba no haber conocido antes a miss Markham. Luego me llevó con él para que hablase a miss Gisburn mientras él se entretenía con su amiga. Ya puede usted imaginarse, o podría suponérselo si hubiese conocido a miss Gisburn, cuánto le disgustó aquella actitud y cuán poco apreció mis esfuerzos para distraerla. Fue por eso que se separó de los Markham tan pronto como pudo, y devolvió su palabra a Layng. No quería tener más contacto con ninguno de los dos.

—Sin embargo, continuó viendo a miss Markham —hizo observar Pointer sin darle importancia.

—Si lo hizo fue simplemente para seguir en contacto con Layng —dijo Sainsbury—. Cuando oyó hablar de boda se personó en “El Refugio”, donde sabía que podía encontrarle solo, y tuvo una última entrevista con él. Sin duda se dejaría ir de la lengua, que no niego tuviese bien templada. Compréndalo usted: miss Gisburn era inteligente y no se dejaba conquistar por buenas palabras. Layng perdería la paciencia, pues tiene mal genio, y la hizo callar… para siempre. Luego decidiría que lo mejor sería hacer como quien descubre el cadáver. Observe usted que no tenía la menor idea, el día 21 de octubre, que mistress Markham hubiese alquilado dicha casa. Lo reservaba como sorpresa para la joven pareja cuando regresase de su viaje de bodas. Y debió ser, realmente, una formidable sorpresa para Layng.

Sainsbury se rio con aquel su modo desagradable de hacerlo, y luego continuó:

—Comenzó creyendo que el cadáver no sería identificado tan rápidamente. ¿Por qué debían creerse que la encantadora Ann Gisburn, porque era bella a su modo, era aquella cosa informe? ¡Oh! No crea usted, inspector, que trate de culpar a Layng, pero mire usted, yo amaba a Ann…

Y escondió el rostro entre sus manos durante unos instantes.

—¡Es lo único que me interesa! Ann Gisburn ha sido asesinada. Siento profundo dolor por mistress Layng, pero no puedo pensar más que en Ann…

—¿Dice usted que míster Layng ignoraba que mistress Markham pensaba alquilar la torre para él y su esposa? —preguntó Pointer.

Sainsbury abrió un cajón, del que sacó una carta. Pointer observó que estaba a la vista. La abrió. Estaba fechada en 20 de noviembre, en Nápoles. Layng rogaba a Sainsbury que no se descuidara de devolver, durante el mes en curso, a cierta biblioteca de Londres, un libro que le había prestado al marchar. Añadía que acababa de enterarse por los constructores de la casa que estaba edificando para él y su esposa cerca de los estudios cinematográficos que, a consecuencia de una huelga, no podría estar terminada hasta principios del año próximo. Y añadía: “Tendremos que encontrar un piso, pero ello será siempre mejor que alquilar un agujero tan lúgubre como “El Refugio”.

—Tomó —explicó Sainsbury—, o hizo ver que tomaba aversión a esa torre. Desgraciadamente, se limitó a decir a mistress Markham que el alquiler le parecía excesivo. Y ella entonces decidió darles la sorpresa de alquilarla para seis meses.

Pointer no replicó, de momento; luego le hizo una pregunta que juzgaba esencial y que no hizo a los Markham precisamente por eso.

—¿Se anticipó la boda de miss Markham y míster Layng? ¿La fecha fijada de antemano fue modificada precipitadamente?

—Sí; fue modificada, pero para retrasarla, no para adelantarla. Layng estuvo enfermo. Y, ahora que pienso en ello, no me sorprendería que la razón principal por la que el cadáver no fuese retirado estuviese ahí. ¡Se puso enfermo el mismo día que vi a Ann Gisburn dirigiéndose hacia “El Refugio”, hacia su muerte, el día 21 de octubre!

—¿Se puso enfermo? —preguntó tranquilamente Pointer, poco amigo de exteriorizar sus emociones, y precisamente cuando Sainsbury se estaba mostrando muy dramático en el curso de aquella entrevista.

—Tuvo que meterse en cama a causa de un resfriado, y el matrimonio se celebró tan pronto como se levantó, el 14 de noviembre, en lugar del día 1. No hubiese podido volver a “El Refugio” aquella misma noche, la noche en que vi a Ann Gisburn por aquellos alrededores, por mucho que hubiese sido su interés.

Evidentemente, Sainsbury creía que su interlocutor no apreciaba toda la importancia de lo que le acababa de decir.

Pointer se interesó por el nombre del médico de Layng, que fue el doctor Cattsby, el mismo de mistress Markham. Ella fue quien se lo mandó con urgencia cuando oyó su voz ronca al otro extremo del hilo, la noche del día que estuvo en “El Refugio”.

—Ha dicho usted que miss Gisburn estaba enamorada de míster Layng. ¿Por qué lo supone usted?

—Ella me lo dijo muy a menudo. La última vez fue en octubre, al comenzar el mes. Habíamos comido juntos y yo le suplicaba constantemente para que se casase conmigo, rechazándome siempre. Regularmente… Aquella noche me dijo que era inútil que esperara, como sabía que yo estaba haciendo, pues ella nunca cambiaría de opinión y no podía dejar de amar a Layng…

Hablaba lentamente, pero en el tono de su voz vibraba la venganza.

—Claro está que lo sentiré mucho por mistress Layng, cuando todo esto se haga público; pero, al fin y al cabo, ella nunca lo amó mucho y lo tomó por esposo para escapar de las garras de su madre, y si las cosas son como yo sospecho, tiene verdadero derecho a recobrar su libertad.

—¡A lo mejor Layng también tiene derecho a la suya! —comentó bruscamente el inspector.

Seguidamente preguntó a Sainsbury si poseía alguna foto de miss Gisburn, y el joven le entregó varias de cuando vivía con los Markham, opinando que había cambiado muy poca cosa. Señaló una en especial que, según él, tenía una semejanza sorprendente. Pointer la señaló, con el fin de hacerla ampliar, y marchó luego, profundamente abstraído en sus meditaciones.

¿Creía realmente Sainsbury que Layng había asesinado a Ann Gisburn? ¿O no estuvo haciendo más que comedia durante toda la entrevista? Era uno de aquellos tipos nerviosos y exaltados de quienes es difícil saber si son sinceros. Su odio contra Layng era manifiesto, pero ¿qué decir de lo demás?

¿Fue por pura casualidad que llamó la atención del detective sobre el vínculo existente entre Layng y Ann Gisburn, lo que podía llevarle a ocultar sus encuentros con Ann a la mujer con quien iba a casarse?

De todos modos, el vínculo existía, y el motivo también, y, entre otros, Sainsbury lo sabía.

Pointer lo alejó todo de su mente, excepción hecha de Ann, y sacando de su bolsillo las instantáneas que le acababan de entregar se puso a estudiarlas.

Se trataba de un rostro de delicada expresión y de aspecto inteligente, que él hubiese calificado de rostro atractivo, al compararlo con el rostro pasivo de tantas mujeres. Una joven que no se dejaría engañar fácilmente y a la que no se le impediría de hacer o de decir lo que tuviese decidido.

A la mañana siguiente Pointer recibió una importante comunicación. Un joven carnicero, de unos veinte años de edad y de semblante despierto, acudió personalmente a ver al detective encargado del asunto. Estaba empleado en una carnicería de Woldwich y el día 21 de octubre le fue encargada la entrega de un pedido importante a una dirección no muy claramente escrita. Como fuese que conocía a mistress Nolan de cuando estaba de cocinera en casa de mistress Sainsbury, dejó su triciclo ante la reja de “El Refugio” y se dirigió a la puerta de servicio para pedirle que le ayudase a descifrar aquel nombre. En la avenida enarenada, y frente a una de las puertas, había dos personas. Una de ellas era una joven envuelta en una capa de pieles, y era, sin lugar a la menor duda, el original de los retratos que se habían publicado en todos los diarios de la mañana.

No llevaba nada en la cabeza y decía lentamente:

“Pues bien, Douglas, lo diré a Norine” o nombre parecido, y no había oído lo demás.

El joven le respondió unas palabras que el muchacho no pudo pescar, y la mujer replicó: “¡Oh, pero es que aun no terminé con vosotros, ni vosotros conmigo! Luego entró en la habitación que tenía detrás.

¿Que de qué manera había hablado? Pues con bastante suavidad la segunda vez, aunque el muchacho carnicero hubiese jurado que estaba enfadada. El joven se había quedado en el mismo sitio, como titubeando, removiendo la arena con su pie, como si le devorara la rabia, y luego la siguió cerrando violentamente la puerta. Como el joven carnicero encontrase la puerta trasera cerrada, marchó a otra parte en busca de la aclaración que andaba buscando. Estaba completamente seguro de la fecha, puesto que fue el último día que trabajó en la carnicería de Woldwich, y aquella misma noche marchó para trabajar en otra sucursal.

Y con respecto a la joven, estaba totalmente seguro de su identidad. No la vio más que bajo la capa de pieles, pero llevaba un velo blanco alrededor del cuello, cuyas puntas, bordadas en rojo y azul, flotaban al aire. También estaba seguro de otra cosa. Los diarios publicaban igualmente el retrato del joven que hizo el macabro descubrimiento en la casa donde llevaba a su joven esposa. Thomas Green, el dependiente de la carnicería, estaba dispuesto a jurar que era precisamente aquel joven el que estaba con Ann Gisburn.

Una simple pregunta hecha a la cliente a la que sirvió el pedido fue suficiente para fijar exactamente la fecha, pues había encargado un trozo especial para festejar un aniversario que celebraba el 21 de octubre. Pero incluso antes de obtener dicha confirmación, Thomas Green causó buena impresión. Era evidente que no le gustaba hacer lo que estaba haciendo, pero entendía que tenía el deber de hacerlo, y en su declaración no se halló la menor contradicción.

Así, pues, según él, Douglas Layng se había entrevistado con Ann Gisburn en “El Refugio” el día 21 de octubre, el mismo día que ella telefoneó a su círculo dando el número del teléfono de la torre y el mismo, también, en que fue vista por Sainsbury dirigiéndose en aquella dirección. Aquello parecía tener todas las trazas de una entrevista con Layng. Con Layng que sostenía no haber visto a Ann Gisburn desde hacía varios meses y que el cadáver de la muerta no era el de la joven. Por lo que respecta a Layng, no era fácil confundirlo con otro, debido a su físico muy característico. Y Pointer no creía que el dependiente carnicero se equivocase, sin contar, además, que oyó pronunciar el nombre de Douglas.

En vista de ello telefoneó a Layng, diciéndole que Scotland Yard acababa de tener una confidencia de importancia capital y que se refería a él mismo. ¿Sería tan amable que acudiese inmediatamente a entrevistarse con el inspector jefe?

Al otro extremo del hilo se hizo un breve silencio.

—Si de tanta importancia es, creo preferible que me acompañe mi abogado —acabó por responder Layng tranquilamente.

Gestionaría si podía acompañarle míster Oakshott, ya que éste conocía detalladamente el asunto.

Pointer pensó que conocería algunos, pero no todos. Respondió que no tenía inconveniente en que se hiciese acompañar de un abogado o de un amigo, mientras se las compusiera para acudir a Scotland Yard lo más rápidamente posible. Luego colgó el aparato. Layng era vigilado; lo venía siendo desde que salió de “El Refugio” la tarde anterior.

Míster Oakshott llegó en primer lugar.

—No sé si es muy correcto lo que estoy haciendo de venir a ejercer por Layng, siendo yo el encargado de los asuntos de mistress Sainsbury, pero voy a probar fortuna —dijo mientras estrechaba la mano del inspector jefe.

Pointer le dio cuenta de la declaración del muchacho carnicero.

Míster Oakshott replicó lentamente:

—¡Identificación! ¡Hum!

—Es un muchacho inteligente —dijo Pointer—, y está dispuesto a jurar la semejanza.

—Por fortuna Layng lo negará; es decir, podrá negarlo —rectificó míster Oakshott sonriendo levemente—, pues no hizo a miss Gisburn más daño que el que yo le he hecho.

—¿Está usted seguro de ello?

—Porque sé juzgar de la moralidad de las gentes como cualquier otro.

Y el tono con que se expresó equivalía a significar que tan solamente una modestia convencional le llevaba a disimular mucho sus cualidades en aquel sentido.

En aquel momento hicieron entrar a Layng, y el agente que le acompañó murmuró a Pointer:

—Sí, jefe. Está dispuesto a jurarlo.

Aquello quería decir que Thomas Green, que se hallaba en una habitación vecina, había reconocido formalmente a Layng. Este estaba muy pálido. Estrechó afectuosamente la mano del notario y luego se volvió, con mirada interrogante, al inspector, el cual le indicó que se sentara.

Pointer, en pocas palabras, le contó lo sucedido con el dependiente de la carnicería. El rostro de Layng palideció un punto más, pero estuvo un minuto largo sin decir palabra.

—Si desea usted discutir el asunto con su consejero, antes de contestar, puedo concederle diez minutos —dijo Pointer levantándose—. Creo que no tengo necesidad de hacer resaltar la importancia de ese punto.

Layng rehusó el ofrecimiento con un simple movimiento de cabeza y no respondió a las últimas palabras del detective.

—No veo la necesidad —dijo con cierto desfallecimiento.

Oakshott adelantó su cuerpo.

—Layng, le aconsejo decirlo todo, sea lo que fuere. Estoy seguro de que no tiene usted nada que ver en ese crimen, y por consiguiente le aconsejo que sea franco y que lo confíe todo al inspector jefe, que está aquí presente, y con el cual estudiaremos luego lo que habrá que hacer. Sé —dijo dirigiéndose a Pointer— que usted desea que se le diga la verdad. Y ya le dije a usted que me creía buen juez de la moralidad de las gentes.

El rostro de Layng sufrió una penosa contracción.

—Gracias, míster Oakshott —dijo con voz apagada—. Es usted muy bueno al mostrarse seguro de mi inocencia; pero, de todos modos, el porvenir se me antoja bastante sombrío. Todas las pruebas están en contra mía. Ese muchacho ha dicho verdad. Miss Gisburn vino a “El Refugio” mientras yo estaba allí, pero marchó antes de que yo marchase. Y no disputamos en lo más mínimo, en ningún momento. Y yo tampoco asesino a las personas cuyo criterio no comparto…

Y titubeó por unos momentos.

—No oculte usted nada —insistió el notario—. Forzosamente ha de saberse todo, puesto que Scotland Yard se ocupa del asunto.

—No he ocultado nada. Es todo cuanto tengo que decir…

—¿Y el anillo?

—Era suyo, como ya sabemos todos. Seguramente se lo quitaría cuando fue a lavarse las manos.

Pointer se propuso insistir sobre dicho extremo, pero preguntó seguidamente:

—¿Fue a “El Refugio” por invitación de usted?

—No.

—¿Dijo por qué había ido?

—Para ver la casa, pues mistress Markham y Carin le hablaron muy bien de ella.

En aquel momento se oyó como ruido de voces en el exterior y una voz clara que llamaba:

—¿Estás ahí, Douglas?

Pointer apretó un pulsador y en el cuadro colocado en el exterior de la habitación se iluminó una bombilla, cuyo color indicaba que podía entrar la persona que desease hablar con el inspector jefe.

Apareció un agente indignadísimo. Iba escoltado por mistress Layng. Esta, luego de saludar levemente a Pointer y a míster Oakshott, atravesó ligeramente la habitación para colocarse al lado de su esposo.

—Acabo de saber que te llamaron —le dijo colocando la mano en su hombro—. Debiste advertirme; hubiese insistido en acompañarte.

Él no le respondió.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella.

Pointer se lo contó todo.

—¿Así, pues, Ann te encontró en “El Refugio”? —dijo tranquilamente a su esposo—. Me dijo que pensaba encontrarte allí, pero creí que faltaría a su palabra. No, Douglas; no te había hablado de ello hasta el momento, pero ahora es preciso que hable. Miss Gisburn fue a “El Refugio” por algo que yo le dije.

Carin hablaba con calma y serenamente.

—Yo había… En fin, había hecho el elogio de Douglas —añadió apretando un poco el hombro de su marido. Luego se separó de él y tomando una silla se sentó al lado de míster Oakshott, continuando en lo que decía sin dejar de mirar tranquilamente al inspector—: Ann, miss Gisburn, creía que yo estaba demasiado segura de él. ¡Aquel día la trastornaría alguna cosa!

—¿De qué día habla usted con exactitud?

—Del día que vino a almorzar con nosotros, del 21 de octubre. Sin llegar a decírmelo claramente, me dejó comprender que si ella quería le resultaría como un juego el volverme a quitar a Douglas. Porque, ¿sin duda, ya sabrá usted, inspector jefe, que Douglas y ella estuvieron prometidos?

Al oír tales palabras míster Oakshott se estremeció ligeramente, pues desconocía tal detalle. Pointer, pensó que, de haberlo sabido, hubiese recomendado a Layng que se mantuviese en plan de perfecta franqueza.

—Pero no se amaban —continuó diciendo Carin—. Fue Ann la que virtualmente pidió a Douglas que se casara con ella. ¡Oh! ¿Pero desconocías que yo lo supiese?

Y miró a su marido con mirada muy tierna, pero también muy maliciosa, y Pointer comprendió que Carin Layng no solamente le amaba, sino que también sentía por él una gran amistad.

—Ann deseaba alejarse de nosotros; la molestábamos y se sentía extraña en casa. Fue por ello que se prometió al primer joven que podía sacarla de su situación. Indudablemente Douglas estaba entonces un poco enamorado de ella. Ann le llevó a casa, y fue cuando Douglas y yo nos conocimos. Y nosotros, quiero decir él, le dijo a Ann que le era imposible mantener la promesa. Como daba la casualidad de que Ann acababa de cobrar su herencia, podía separarse de nosotros sin el auxilio de Douglas, a quien no pareció nunca amar. Así pues, se rompieron los esponsales, si es que pudieron llamarse así, y algún tiempo después nos prometimos Douglas y yo. Deseo que comprenda usted bien, inspector jefe, puesto que es un detalle de la mayor importancia, que no se amaron nunca, excepción hecha de en algún momento y aun muy superficialmente. Pero, cuando su última visita, Ann se dejó decir que todos los hombres eran igualmente volubles y que cuando estuviese casada debería vigilar estrechamente a Douglas. La desafié, como si dijera, a volvérmelo a quitar, puesto que tan segura estaba de triunfar, y me aconsejó que no la desafiase. Mantuve mi palabra porque, tanto entonces como ahora, no dudaba de mi marido. De tal manera, Ann se dirigió a “El Refugio”, a esa torre amueblada que estaba por alquilar. Debía telefonearme “Fallé” o “Triunfé”, según lo que sucediese.

—¿Y la hubiese usted creído? —preguntó Oakshott con curiosidad.

—No, si me hubiese dicho “Triunfé” —respondió sencillamente Carin—. Pero no hubiese faltado a la verdad, porque no lanzaba porque sí afirmaciones inexactas. Era una ingenua. De hecho, empero, no me telefoneó cosa alguna. Pero aquella alusión en su carta se refería a la conversación que había tenido con Douglas.

—¿Es esto lo que sucedió en “El Refugio”? —preguntó Pointer al joven.

Douglas lo afirmó con un movimiento de cabeza.

—Me parece, Douglas, que papá oyó nuestra conversación y sabía que Ann marchaba a “El Refugio” para verte. No me lo ha dicho, pero creo que ha llegado a preocuparle —terminó diciendo Carin con la mirada fija en su esposo.

Este extendió su mano y tocó suavemente la de su mujer; luego se enderezó.

Pointer les contempló con su mirada agradable e indiferente, que no revelaba nunca sus pensamientos íntimos. ¿Estaban en inteligencia? ¿Conociendo las sospechas de su padre, acudía la joven en auxilio de su esposo? ¿Convinieron previamente aquella explicación? Era imposible comprobarlo.

Al detective no le cabía la menor duda de que Carin Layng no era ni mucho menos una criminal, pero, ¿podía fiarse de su sinceridad cuando trataba de defender lo que amaba?

—¿Encontró usted por casualidad aquella carta de miss Gisburn en la que le decía que no podía asistir a su boda?

—Aquí está —dijo Carin.

El inspector jefe recorrió con la vista aquel escrito concebido, poco más o menos, en los términos que ya citó Carin.

—Es absolutamente, pero absolutamente distinta de como tenía la costumbre de escribir —repitió nuevamente Carin.

Pointer examinó el sobre. La carta fue depositada en correos en la noche del 22 de octubre, y depositada en Woldwich, precisamente. Por consiguiente, si fuese auténtica, demostraría que Ann Gisburn vivía en aquella fecha. Pero, ¿era realmente auténtica?

En conjunto la caligrafía era bastante distinta de su caligrafía ordinaria, de la que observó en su Diario, aunque en ciertos aspectos se le pareciese. Si se trataba de una falsificación, era obra de alguien que conocía su manera de escribir y que estaba seguro de que el destinatario no caería en el engaño. En otros términos: en el supuesto de que se tratase de una falsificación, aquella carta había sido escrita por alguien que conocía tanto a Carin como a Ann. ¿Era auténtica la alusión a Layng? Si no lo era, resultaba ser, según el parecer del detective, el hecho más contundente en contra de Layng hallado hasta el momento.

—¿Por qué no nos dijo usted que vio a Ann en “El Refugio”? —preguntó.

Layng contestó sin dudarlo ni un momento.

—Por la terrible situación en que me colocaba de una manera especial ante mi esposa. Ignoraba que conociese el verdadero motivo porque Ann y yo nos prometimos, como ignoraba que supiese que Ann iba a ir a “El Refugio”. Observé que también mi suegro dudaba de mí, aunque no comprendiese por qué. Y me imaginé que la policía no creería nunca mi historia, que sin duda no cree usted.

Y contempló inquiridor al detective, el cual parecía completamente absorto en la contemplación de sus zapatos. Layng lanzó una mirada en torno suyo. Scotland Yard le rodeaba; estaba en manos de la policía.

Carin se levantó.

—Desearía hablar con usted a solas.

Se dirigía a Pointer, con calma y serenamente, con algo que resultaba emocionante, y más teniendo en cuenta su juventud.

Pointer se la llevó a una habitación vecina, una pieza enorme, llena de clasificadores y de pupitres. La joven no dudaba. Sus miradas se cruzaron; suplicante la de Carin, inexpresiva la del detective. En el fondo le temía un poco a aquella entrevista, como temía siempre cualquier llamada a su clemencia, por la que no podía dejarse aconsejar para cumplir con su deber.

—Quiero dar a usted varias explicaciones… con respecto a Douglas —comenzó diciendo con voz temblorosa—. Inspector, ¿qué va usted a hacer con él? Es incapaz de matar a una mosca… Ann se burlaba de él como de una cosa insignificante. Siempre quería poner las personas a prueba para ver como reaccionaban. Douglas no tenía el menor motivo para matarla… y sobre todo de una manera tan atroz…

Pointer sentía mucha pena por ella. Se defendía como un pajarillo ante su nido; sus ojos intentaban ocultar un miedo terrible, mientras que la pobre intentaba descifrar el semblante impasible del detective.

—¿Tiene usted alguna idea, por remota y extravagante que parezca, de la persona que pudo matarla? —preguntó.

—El hombre que ella amaba —respondió rápida Carin—. No quise hablar antes, pero ya no puedo ocultarlo. Ann Gisburn amaba a alguien, de quien no estaba segura. Creo que, a veces, esperaba verse correspondida, pero otras veces temía que se burlase de ella. Nunca hizo la menor indicación sobre él, como no la hizo de sus ocupaciones —añadió, lamentándolo.

—¿Tal vez porque sus ocupaciones le venían de dicho desconocido? —dijo Pointer.

La joven abrió sus ojos desmesuradamente.

—Quizá tenga usted razón.

Carin buceó entre sus recuerdos, pero no halló nada en que cimentar aquella nueva idea.

Pointer le señaló una silla.

—¿De qué clase de hombre cree usted que pudo enamorarse? —preguntó lentamente.

Carin le contempló como si la esperanza retornara en su corazón torturado.

—Inteligente, sin duda alguna. Hombre de mundo, puede que de elevada situación social y muy rico. Sí; seguramente que sería muy rico.

—¿Amaba el dinero?

—Lo adoraba —respondió Carin decidida y lentamente—. No por el dinero en sí mismo, sino por lo que le proporcionaba. Sería rico e inteligente. No podía aguantarnos a nosotros, porque éramos menos ingeniosos. Como tampoco me sorprendería que fuese de bastante más edad que ella.

—En una palabra, alguien que se le impondría —pensó Pointer en voz alta:

—¿Qué se lo hace suponer? —preguntó ella.

—El hecho de que, según usted dice, tuviese dudas con respecto a los sentimientos que ella le inspiraba. Y sin embargo, la descripción que me ha hecho de ella me dio la sensación de una joven capaz de comprobarlo con la mayoría de los hombres.

—Exactamente —reconoció Carin.

—¿La hubiese preocupado que dicho hombre hubiese sido casado o no?

—No le hubiese hecho mucha gracia, pero creo que la hubiese detenido.

Titubeó por unos momentos y luego continuó impulsivamente:

—Compréndalo usted, inspector jefe, Ann era completamente distinta de los demás, tanto por sus pasiones como por sus intenciones. No se la podía clasificar como a nosotros, a mi madre, a mi padre, a Douglas y a mí. No quería reconocer nuestros “valores” morales…

—Sobre todo aquellos que la estorbaban —interrumpió Pointer.

—No sé —respondió Carin con cierto abandono—. No disentimos nunca sobre ello. Yo no era bastante inteligente para convencerla y todo cuanto hubiese podido decirme no me hubiese hecho rectificar mi modo de pensar. ¿Por qué discutir entonces? Al volver la vista atrás no llego a discernir claramente lo que hablaba por hablar y lo que decía seriamente. Creo que más que nada se trataba de una postura estudiada.

Se hizo un silencio, que cortó Pointer.

—¿Cree usted que dicho hombre le hacía muchos regalos?

—Tal vez le regalase el anillo que Douglas encontró y que le entregó.

Pointer contempló nuevamente sus zapatos.

—¿Oyó usted que miss Gisburn hablase de tal o cual distrito o calle de la ciudad que conociese de una manera especial? ¿O de alguna otra ciudad que Londres?

Carin respondió negativamente. En general, cuando se encontraban, Ann estaba muy preocupada por tal o cual comedia que acababa de ver o por algún vestido visto en algún teatro. Le gustaba mucho vestir bien.

—¿Supongo que usted no la oiría telefonear a menudo a una persona determinada?

No la oyó nunca telefonear a nadie. En cierta ocasión recibió un aviso, mientras estaban tomando el té en su círculo, y al recibirlo le dijo, con aspecto un tanto cansado, que se veía obligada a dejarla porque tenía que tomar un tren, pero no le dijo donde iba, limitándose a decir la hora del tren que, después de tanto tiempo, a Carin se le había olvidado por completo.

—¿Observó usted que tomara nota de algún número de teléfono? —insistió Pointer.

—No —respondió Carin.

—¿Cree usted posible que amase a míster Sainsbury?

—¡Oh, no, nunca! —respondió Carin, casi en tono de burla—. Pero no le dejó entrever su indiferencia. Decía que para un joven era muy bueno tener un amor no correspondido, y que aquello estimularía a Arthur al trabajo, pero le resultaba terriblemente fastidioso. A mí también me fastidia, y es por eso seguramente que no le gusto. Arthur Sainsbury es muy vanidoso.

—¿Es vengativo?

—Ciertamente que sí —exclamó Carin—. Observe si no su actitud con Douglas. Le creerá causante de algún agravio imaginario, sin duda. Porque Arthur sostiene que perdonar y olvidar son síntomas de debilidad, y se enorgullece de no hacer ni lo uno ni lo otro.

Pointer se levantó y la joven le imitó en seguida.

—¿Qué va usted a hacer? —exclamó con voz ronca.

Parecía dispuesta a interceptarle el paso si se proponía hacer algún daño a su esposo. Pointer no se lo pudo afirmar ni tampoco darle esperanzas, pues todas las palabras del mundo no son capaces de destruir los hechos. Todo lo que acababa de decirle podía no significar nada y no ser más que la expresión de sus desesperados esfuerzos para salvar a su marido, o simplemente ceguera provocada por un exceso de inocencia en los demás…

—Es preciso que insistamos para que su esposo no rectifique en nada su modo de vida, de momento, ni su domicilio. Eso es todo.

La joven iba retrasándose siempre.

—Créame usted, mistress Layng —dijo dulcemente—: excepción hecha de ustedes dos, no habrá nadie en el mundo más contento que yo cuando se le pueda dispensar de esa necesidad.

Carin se inclinó y, cogiendo de repente la mano morena y flaca de Pointer, la estrechó entre las suyas, que estaban heladas.

—Inspector jefe, he dicho a usted sinceramente toda la verdad —declaró con firmeza y sosteniendo su mirada sin parpadear—. No lo dude porque se lo haya dicho yo. Jamás las manos de Douglas estrecharon ese horrible velo en torno del cuello de la pobre Ann. ¡Jamás!

Se decidió a marchar y Pointer volvió a hacerla entrar en su despacho.

Cuando les vio entrar en la habitación, Layng se levantó y dio un paso adelante, como el hombre que se enfrenta con el pelotón de ejecución. Carin acudió a su lado y enlazó su brazo con el de su esposo, como indicando que estaba dispuesta a compartir su suerte. Pero el hombre sabía que incluso el amor no le daba este derecho. En realidad Douglas Layng se encontraba solo en la habitación, completamente solo con el inspector jefe.

CAPÍTULO VI

—¿Sostiene usted que el cadáver encontrado en “El Refugio” no es el de Ann Gisburn? —le preguntó Pointer.

—No —dijo Layng—; no lo niego.

—¿Lo reconoció?

Layng movió su cabeza.

—No antes que mi mujer y su madre lo hiciesen…

Hizo una pequeña pausa y luego siguió hablando con gran firmeza:

—Hay, además, otra cosa que debe usted saber. El anillo que encontré se lo di yo mismo a miss Gisburn. No era precisamente el anillo de esponsales, pero lo compré el día que convinimos casarnos. Durante mucho tiempo lo estuvo admirando en una tienda de Greenwich, y se lo compré…

Y, dirigiéndose a su mujer:

—Debí decírtelo, pero cuando decidimos romper el compromiso le pedí que se lo quedara. En aquel momento significaba exactamente lo que significó antes, porque nunca tuvo otro significado.

—¡Qué contenta estoy de que se lo hayas dicho al inspector, pues acabo de hablarle del anillo como si algún otro se lo hubiese regalado a Ann! Alguien que ella amara. Siempre creí que era cosa suya, pero no le pregunté nunca nada, y Ann, mucho menos espontáneamente, no daba nunca explicaciones sobre lo que le concernía. Ahora comprendo por qué llevaba el anillo cuando fue a “El Refugio”…

Y los labios de Carin dibujaron una leve sonrisa.

—Es muy propio de Ann, ¿porque supongo que lo llevaría?

Layng no pudo confirmarlo porque no se fijó. Pero, durante su visita, usó el teléfono, y, como lo encontró polvoriento, fue a lavarse las manos. Suponía que en aquel momento se habría quitado el anillo.

—¿El teléfono? —preguntó Pointer.

—Supongo que alguien la telefonearía mientras yo estuve fuera de la habitación, e incluso creo que aquello la asustó. He pensado incluso si tendría alguna relación con su muerte.

—Cuéntenos usted eso —dijo Pointer amablemente.

—Me rogó que le buscara una guía de ferrocarriles, para saber el horario de los trenes de Eastbourne —comenzó diciendo Layng.

—Un momento —interrumpió Pointer—; ¿cómo fue que llegó a rogarle tal cosa?

—Sin más ni más —dijo Layng—. Acabábamos de hablar. Le dije claramente que no probara de ponerme en ridículo.

—Di mejor de no ponerse ella en ridículo —replicó Carin con las mejillas encendidas.

—Luego se hizo un breve silencio —continuó diciendo Layng—. Salió de la habitación y bajó hasta la avenida del jardín y yo la seguí. Sería entonces cuando nos verían.

—¿Se hablaron ustedes estando en el jardín? —preguntó el inspector.

—Ella dijo simplemente que tenía intención de decir a miss Markham que yo era un tesoro —respondió Layng con vehemencia—. Luego volvió a entrar en la casa, añadiendo que aun no había terminado conmigo, puesto que necesitaba informarse sobre el horario de los trenes. Mientras hablaba se sonreía, y creo sinceramente que se divertía bastante por el rumbo que había dado nuestra entrevista. Me dijo seguidamente que a eso de las cinco llegaba un tren de Eastbourne, y que como tenía que ir a recoger a alguien que llegaba en él me suplicaba que me asegurara de la hora exacta. Me alegré de tener un pretexto para alejarme, porque me sentía iracundo, y fui al comedor a ver si encontraba una guía. Cuando regresé estaba en el teléfono y parecía contestar a alguien de manera algo nerviosa. Casi diría que estaba suplicando…

Layng frunció las cejas, esforzándose para recordar todos los detalles.

—Oí como decía: “Esta vez puede creerme”. Y luego, cuando entré, dijo en el micrófono: “No hay más”, muy rápidamente y colgando en seguida el aparato. Comprendí que lo hizo para indicar a la persona con quien hablaba que ya no estaba sola.

—¿Estuvo usted mucho tiempo ausente de la habitación? —preguntó Pointer.

—Tanto como pude —respondió Layng—. Cuando hubo desconectado, sus maneras cambiaron por completo. Dejó de fingir y apenas si parecía darse cuenta de mi presencia. No pensaba más que en marchar.

—¿Es lo que le hace creer que la llamaron por teléfono y no que ella llamara?

Layng movió la cabeza.

—Parecía muy excitada, contrariada, y para que Ann se contrariara… No lo creí posible.

Carin movió la cabeza varias veces en señal de aprobación.

—Me disculpé por no poderla acompañar hasta la estación, y marchó precipitadamente.

—¿Y usted hizo uso del teléfono desde “El Refugio”?

Layng dijo que, cuando Ann hubo marchado, probó por tres veces de ponerse en comunicación con Carin, la cual había salido. Luego telefoneó a un amigo para ponerse de acuerdo sobre una cena.

—¡Cuánto siento que no la acompañaras a la estación! —murmuró Carin con tristeza—. A lo mejor te hubiese hecho ciertas confidencias. Creo que marcharía tan precipitadamente para escabullir el bulto de alguien que la siguiera hasta la torre.

—Estoy convencido de ello —dijo Layng.

Y repitió su convencimiento de que, por teléfono, se enteraría de algo que la asustó mucho y que la decidió a marchar de “El Refugio” sin perder momento.

Pointer le hizo aún algunas preguntas para conocer la situación del teléfono y asegurarse de si la puerta estaba abierta o cerrada. Y la guardiana, ¿dónde estaba? ¿La vio Layng en cualquier momento, a su llegada o a su marcha? No la vio: como había telefoneado la hora que llegaría, se encontró con el empleado de míster Oakshott que le estaba esperando. Este le dejó en la casa, limitándose a decirle que tuviese cuidado de cerrar bien la puerta, pues en aquellos momentos no había nadie más en “El Refugio”. Tenía la intención de llevar la llave a casa de míster Oakshott, cuando regresara a su casa, pero se le olvidó hasta después de su enfermedad.

Míster Oakshott, cuando hubieron marchado los jóvenes, esperó aún unos momentos.

—Voy a hacer una imprudencia y a decirle mi opinión sincera sobre las declaraciones de un cliente —dijo el notario—. Estoy seguro de que Layng dice la verdad, como también lo estoy de que se halla en una situación terrible.

—¿Y qué opina usted, en el supuesto de que no sea culpable? —preguntó Pointer.

—Creo que intentaron matarle, como probaron también de mandarme a mí al otro mundo… Recuerde usted mi “accidente”.

Míster Oakshott hablaba con más animación que de costumbre.

—Poquito a poco he llegado a la conclusión precisa de que miss Gisburn fue asesinada y abandonada donde lo fue para comprometer a Layng. Es posible que se trate de un crimen pasional, motivado por los celos o por la cólera, provocada tal vez por alguna palabra ofensiva o de desprecio de las que la joven parecía tener guardadas. Pero creo que, después del asesinato, si no fue antes, el asesino vio un modo muy cómodo de salvarse deslizando el nudo corredizo alrededor del cuello del hombre que detestaba.

—¿Y el asesino es…?

—No estoy aún en disposición de dar nombres —contestó con prudencia.

—¿Quiere usted decir que no sabe aún dónde se encontraba míster Sainsbury cuando el auto le atropelló? —preguntó Pointer con cierta aspereza…

—¡Pero, vamos!… ¡Por momentos me siento más como mistress Markham! ¡Está usted probando si hago alguna declaración precisa, inspector!

Y míster Oakshott tuvo una sonrisita burlona.

Sucedió un leve silencio, y luego preguntó:

—¿Cree usted en la intuición de las mujeres?

Pointer, rehuyendo la contestación, se limitó a decir:

—Las vi a veces acertadas.

—Pues bien, mistress Sainsbury es persona inteligente y perspicaz, y desde que le vio por primera vez sintió siempre por Arthur Sainsbury una profunda antipatía, cosa que me pareció injustificada.

Pointer no replicó palabra, pero no se mostraba asombrado.

—Y no la disimuló nunca, a pesar de cuanto le llegué a decir, porque yo le defendía hasta que supe ciertas cosas que le atañen. Pero cuando supe que también él se hallaba en los alrededores de “El Refugio” el día 21 de octubre, que vio a miss Gisburn cuando marchaba hacia allá y que pudo enterarse con facilidad de que Layng iba a visitar la casa, pues…, entre nosotros…, se me ocurrió que…

Y no terminó la frase.

—Conocía la casa —reconoció Pointer.

—Incluso podía tener una llave, pues su prima Edith vivió en ella, hace varios años, con mistress Sainsbury. Pudo hacer que se la diesen con un pretexto cualquiera. Esta mañana estaba yo hablando con un hombre que acababa de leer la información del crimen. Durante la conversación dijo que creyó siempre que Sainsbury estaba enamorado de miss Markham, aunque mucha gente dijese que Ann Gisburn le atraía mucho.

—Si se tratara de un complot contra Layng, parecería, ciertamente, que Sainsbury lo había urdido. Pero no será muy fácil demostrarlo —murmuró Pointer.

Cuando el notario hubo salido, Pointer se abismó en sus meditaciones, pesando, por un lado, las declaraciones, y por el otro, los hechos. Las palabras estaban en favor de Layng, tanto sus explicaciones como las de su mujer, pero los hechos estaban todos en contra suya.

Míster Oakshott sentía simpatía por el joven y podía inclinarse en su favor. Con respecto a Carin Layng…, el concepto que una mujer tiene del hombre amado no puede tener ningún valor para un detective. Pointer conocía la teoría de Marcel Proust: todos tenemos un doble, que es a quien amamos. El doble que la esposa amaba podía ser muy distinto del hombre que, aunque llevase el mismo nombre, engañaba a todo el mundo.

“Sí —pensó Pointer—, tanto por el amigo anciano como por la esposa joven, es muy fácil creer en la inocencia de Layng; pero, ¿dónde se hallaba la verdad?” Sus explicaciones eran posibles y Pointer las aceptaba como tales, pero no podían ser demostradas. El detalle del telefonazo a “El Refugio” dos meses antes no podía ser comprobado porque el mismo Layng telefoneó varias veces. Míster Markham parecía sospechar de su yerno. Parecía sospechar. Markham sabía que Ann Gisburn estaba en “El Refugio” sola con Layng… Pointer pensó en Markham como ya lo hizo en principio, porque si Sainsbury resultaba sospechoso también Markham le parecía otro posible criminal. El padre de Carin era hombre bien conservado, de unos cincuenta años, como si dijese: la juventud, por los tiempos que corremos. Tal vez fuese él la causa de la ruptura de miss Gisburn con la familia Markham. Pudo tener en su poder la llave de la torre el tiempo suficiente para hacer construir otra. Pudo personarse en “El Refugio”… ¡Oh, sí, ciertamente míster Markham podía figurar entre los sospechosos! “En dicho caso —pensó Pointer— el asesinato hubiese sido provocado por impulso repentino, y el abandono del cadáver resultaría de un hombre que no puede ausentarse fácilmente de noche sin que su mujer se entere.”

Markham no sentía gran simpatía por su yerno. Podía ser el sentimiento natural en un padre que, sintiendo profundo afecto por su hija, cree que ningún hombre es suficientemente digno para ella, pero también podía tener una causa muy distinta y ser, no los celos del padre con respecto a Carin, sino los de un hombre con respecto a Ann Gisburn. Por consiguiente, incluso en este caso, el inspector jefe no creía que Markham proyectase deliberadamente el arresto del esposo de su hija, acusado de asesinato. Los esfuerzos que había hecho el día anterior para impedir que Sainsbury acusara formalmente a Layng reforzaban dicha hipótesis.

Entró uno de sus subordinados. Pointer hizo que el dentista que, según mistress Markham, cuidó a menudo de la boca de Ann Gisburn, pudiese ver el cadáver, porque, al parecer del detective, llevaba unas piezas en platino que su autor debía fácilmente reconocer. El odontólogo declaró que no había efectuado aquel trabajo y que creía que solamente algunos dentistas de primerísima categoría podían hacerlo. La aleación empleada era también de reciente invención y muy costosa.

Pointer, en vista de ello, dio las órdenes oportunas para que se publicasen fotografías de las piezas en cuestión en todas las revistas de odontología, con la súplica de que el dentista que las reconociese se pusiera inmediatamente en contacto con Scotland Yard.

Sin embargo, si el dentista no pudo aclarar aquel extremo, en cambio el ayudante de peluquero que cuidaba particularmente de los cabellos de Ann Gisburn, cuando ésta acudía al lujoso establecimiento de Bond Street, como tenía por costumbre, se presentó espontáneamente y declaró que aquellos cabellos eran precisamente los de Ann Gisburn, y que no podían ser de otra mujer. Aludió también a aquel corte especial que precisaba de varios meses de cuidados y que sentaba bien a muy pocos rostros, aunque sentara de maravilla a miss Gisburn…

Seguidamente, Pointer se preocupó del anillo. Mandó a la tiendecita de Greenwich donde Layng compró la alhaja. El comerciante la reconoció en seguida y recordó perfectamente a la pareja que lo había comprado, una joven de cabellos muy rubios acompañada de un joven, lo cual venía a confirmar suficientemente lo que respecto a ello acababa de declarar Layng. Pointer, empero, estaba pensando si el anillo fue quitado del modo que sugirió Layng, o si con él Ann Gisburn intentó dejar una señal de identidad tras ella. Porque el detective no creía que aquella joven tan serena y recogida, con aquella sonrisa ligeramente burlona que mostraba en sus fotografías, fuese mujer que perdiera la cabeza en un momento crítico.

Si, realmente, y en el supuesto de la culpabilidad de Layng, todo quedaba claro y sencillo, aunque en tal caso Pointer opinaba que llegaría a descubrirse que el acto no había sido premeditado. Pero, ¿y si era inocente?

Le fueron entregadas al detective las cartas pendientes de entrega en el círculo de Ann Gisburn. Eran de Carin Layng y no contenían más que amistosas lamentaciones.

Se fue luego a ver a la mujer encargada de la torre. Desde que la mujer se enteró, por los periódicos, del descubrimiento del cadáver, no había vuelto a ver a míster Oakshott a este respecto. Al inspector jefe le parecía algo extraño.

Mistress Nolan le recibió muy animosa, y, por su parte, Pointer parecía muy dispuesto a hablar del asunto. Le contó brevemente lo que ya decían los periódicos, y terminó diciéndole:

—Y ahora, mistress Nolan, que ya está usted enterada de toda la importancia de lo ocurrido, ¿está usted segura de no haber abandonado “El Refugio” para efectuar algún viaje o para alguna gestión personal?

—No, señor inspector; una de mis hijas se ocupa de ello. Yo me limito a guardar la casa.

Lo curioso del caso era que aquella mujer parecía no haberse emocionado ni poco ni mucho por el descubrimiento del cadáver. El detective movió la cabeza, lamentándose.

—¡Es lástima! —murmuró—. Si se pudiese probar que usted estuvo ausente de “El Refugio” durante el día o la noche, estaría usted al margen de la causa.

—Al margen… ¿Cómo me pondría al margen de la causa, señor inspector? —preguntó mistress Nolan algo agresiva.

Al parecer, pues, no temía nada.

—Porque ya no sería posible que hubiese usted visto en el lugar a una persona que no estaba autorizada para ello, al asesino, hablando más claramente —respondió Pointer severamente.

Comprendía que se vería obligado a poner en jaque a aquella mujer.

—Lamento mucho no poder serle útil, señor inspector —dijo mistress Nolan con fingida humildad—; pero los hechos hechos son, ¿verdad?

—¿Podría sentarme? —preguntó Pointer mirando a su alrededor.

—¡No faltaba más!

Y mistress Nolan le acercó una silla, para luego continuar diciendo:

—Todo está en desorden aún; no tuve tiempo de arreglar nada desde que regresé. Con su permiso continuaré trabajando…

Y diciendo estas palabras reemprendió su trabajo de dar negro al hornillo. Pointer bajó la mirada y se fijó en la marca del negro que usaba, en los cepillos, e incidentalmente, porque había educado su cerebro a ser de una precisión meticulosa, se fijó también en la fecha del ejemplar del Times en el que fueron envueltos los utensilios de limpieza.

Mistress Nolan sorprendió la mirada del detective y se afianzó sobre sí misma.

—Es el mismo negro que uso para el hornillo de “El Refugio”. Sí, señor inspector, en aquella horrible cocina donde el cadáver, como quien dice, estaba bajo mis rodillas.

—¿Trajo usted eso de “El Refugio”? —preguntó Pointer con fingida indiferencia—. ¿Lee usted el Times, mistress Nolan?

—¿Este diario? No, señor inspector. Lo dejó míster Layng cuando vino a visitar la casa.

Pointer se había fijado que, casi junto a la fecha y frente a una noticia necrológica, en la primera página, había una señal hecha a lápiz.

—Estaba pensando si es el ejemplar que estaba marcado —dijo bruscamente y como si de pronto se le hubiese ocurrido algo—. De todos modos (y se inclinó hacia la parte del diario que no estaba marcado), de todos modos, es el número que buscábamos.

Y, sin darle importancia, deslizó su mano en el bolsillo.

—Este está marcado, señor inspector…

Y lo desembarazó de los cepillos y cajas de betún.

—Si hubiese imaginado que lo necesitaban, no lo hubiera tocado; pero como rodaba por uno de los rincones de la cocina, pensé que podía cogerlo. Y, además, como siempre sentí cierta debilidad por el Times…

Y se lo ofreció. Pointer contempló la señal con manifiesta sonrisa. Puso un chelín en manos de la mujer y el diario en su bolsillo.

—¿Está usted bien segura de que míster Layng lo dejó cuando fue?

—Es lo más probable. Lo cierto es que lo encontré cuando mi regreso. No sé nada más, y prefiero callar a decir lo que no sé con seguridad.

Pointer murmuró algunas palabras elogiando aquella cualidad tan rara y preciosa, mientras seguía reflexionando profundamente.

Resultaba, por consiguiente, que mistress Nolan, que según sus declaraciones había llegado la noche del 21, pudo encontrar un diario del 23, pues ésta era la fecha del diario.

—Lo más importante es que usted lo encontrara a su vuelta —dijo él sin darle importancia.

—Lo juraría, señor inspector.

Pointer volvió a mirar el diario y pareció fijarse en la fecha por vez primera.

—¡Pero, oiga! ¡Si este diario es del día 23, y fue el 21 que usted marchó para todo el día y que vino míster Layng a visitar “El Refugio”!

Mistress Nolan cerró la boca y sus dientes produjeron un ruido seco. Estaba enojada, indignada casi, pero no turbada en lo más mínimo. Pointer pensó que estaría furiosa consigo misma por haber metido la pata de aquella manera. Seguramente que proyectaría algo personal, y el descubrimiento de la fecha del diario venía a echarlo por tierra.

—Pues lo encontraría otro día —dijo prontamente—. Sí, debió ser así. Como los días me parecen siempre los mismos…

—Importa menos saber cuándo lo encontró usted que descubrir cuándo fue dejado allí. Vamos a ver, mistress Nolan; es usted mujer inteligente y podremos entendernos. Yo sé recompensar debidamente los informes importantes y precisos. Supongo que su hija estaría más enferma de lo que usted creía y pasó usted varios días con ella, ¿no es así?

Mistress Nolan apretó los labios y se quedó inmóvil, con el cepillo en las manos. También ella reflexionaba con rapidez.

—Escúcheme atentamente —dijo dulcemente—, y no trate de engañarme. No logrará más que meterse en un callejón sin salida ocultándonos cualquier cosa que sea, y la perjudicará muchísimo más que el haber prolongado su ausencia sin permiso. Acabaremos por descubrirlo todo. Mis hombres descubrirán la verdad con sólo un rato de charla con los vecinos.

Mistress Nolan dejó el cepillo y apretó con más fuerza los labios. Luego, de repente, sonrió. Pointer imaginó que la mujer había visto una manera de salvar la situación, o tal vez que aquella situación, fuese la que fuese, no era muy comprometida. Aquella sonrisa no le satisfizo.

—Tiene usted razón, sin duda alguna, y me refiero a las molestias que ello puede ocasionarme. No estaba segura de si debía hablar de ello y pensaba que la policía debía descubrirlo sin necesidad de nadie. Y realmente ha sido lo que usted ha hecho. Voy a decirle, pues, lo que pasó. Yo le dije a míster Halliday…

—¿El empleado de míster Oakshott? —interrumpió Pointer.

—El mismo. Le dije que regresaría aquella misma noche, pero estaba usted en lo cierto al referirse a la enfermedad de mi hija, por la que no hubiese dado dos cuartos. Ponía muy mala cara. Así, pues, a la mañana siguiente mandé a uno de los niños a casa de míster Halliday, cuyo domicilio conozco, para decirle que no había regresado y que tampoco regresaría aquel día, sino el siguiente, que es lo que hice, aunque lo aplacé un poco más.

—Quiere usted decir que regresó el 24.

Mistress Nolan contó con sus dedos.

—Esto es. Marché de “El Refugio” la mañana que vino míster Layng a visitar la casa y no regresé ni aquel día, ni el siguiente, ni el otro, sino al tercer día después de haber marchado. De esta manera tuve dos días enteros para cuidar a mi hija. Y fue entonces que encontré el diario que tiene usted en la mano.

—¿Y qué dijo míster Oakshott de la prolongación de su ausencia?

—No llegó a saberlo. Como he servido, la experiencia me ha enseñado que es mejor hablar lo menos posible de las cosas inevitables. No; no sabe una palabra de ello. Como ya dije, cuando regresé, a míster Halliday, ¿qué importancia tienen un día o dos de ausencia al cabo del año? Es un joven muy complaciente y tampoco dijo nada.

—¿Y no mandó a nadie para substituirla?

—Es, precisamente, lo que yo le dije cuando regresé. “¿Cómo dejó usted abandonada a esta casa? ¡Y estando amueblada!” Los jóvenes son siempre descuidados, esa es la verdad.

—Supongo que mistress Sainsbury hubiese estado muy intranquila teniendo la casa sin guardia… —dijo Pointer.

—Sí, sin duda alguna, y es por ello precisamente que no se dijo nada —reconoció mistress Nolan.

—¿Está usted completamente segura de los días que estuvo usted ausente? —dijo el detective—. Comprenda usted que es muy importante.

—Marché el 21 y regresé el 24 por la noche —repitió—. Por otra parte, el médico podrá confirmárselo, porque no quise marchar sin que me asegurara que Gwendolyn ya no me necesitaba. Después de mi marcha ya no volvió, por esto estoy segura de las fechas. ¡Oh, ya puede usted fiarse de cuanto le digo, señor inspector! —dijo con firmeza.

Era lo que Pointer pensaba hacer, condicionándolo siempre a que sus declaraciones fuesen confirmadas en la información que haría efectuar seguidamente entre los vecinos de mistress Nolan.

—Y, a propósito: usted estuvo al servicio de mistress Sainsbury, ¿verdad? —continuó diciendo para dirigir la conversación sobre Arthur Sainsbury.

Mistress Nolan confirmó lo que ya había dicho el notario, es decir, que la anciana señora sentía profunda antipatía por el pariente de su esposo.

—Pues bien —dijo el inspector bonachonamente—, desearíamos saber, mistress Nolan, si además de míster Layng pudo alguien entrar en “El Refugio” durante su ausencia.

—No sé nada, señor inspector.

Un extraño fulgor iluminó sus ojos, desapareciendo seguidamente. El mismo fulgor que ya observó el detective cuando su primera entrevista con la mujer. Esta bajó inmediatamente la mirada, como si se hubiese dado cuenta de ello, y Pointer comprendió que ya no lograría más sobre aquel aspecto, sin ponerla sobre aviso.

—Vamos a ver y, a su regreso ¿no encontró usted nada de extraño en la casa, algo que estuviese cambiado de sitio?

Mistress Nolan se mostró dispuesta a contestar esta pregunta.

—El gas —dijo con cierta animación—. El contador se halla en el subsuelo, y como míster Oakshott es muy severo con ello, he tomado la costumbre de vigilarlo.

—¿Cuánto marcaba? —preguntó Pointer.

—No puedo recordarlo en cifras exactas —dijo, con todas las apariencias de hablar francamente—. Pero sé lo siguiente: que si alguien hubiese usado el gas durante todos los días que duró mi ausencia, el consumo hubiera sido poco más o menos el que marcaba el contador. Sí, señor inspector, en una verdadera comida de entrada, dos platos, tartas de manzanas y puding de arroz cada día, esto fue lo que pensé cuando vi el gasto que marcaba el contador.

—¿Ninguna otra cosa de extraordinario?

—No, señor inspector, pero tampoco pretendo haber mirado por todas partes… Por ejemplo, usaron una pila de la cocina y la limpiaron, no sé con qué, porque no había secamanos ni estropajos. También encontré una fuente de asar en el horno. Pero no sé si son cosas que valgan la pena de mencionarse.

—Y los clavos enmohecidos que encontró usted sobre el aparador y que tiró, ¿los encontró a su regreso el día 24?

—Sí, o tal vez algunos días más tarde. Pongamos una semana, porque no limpié el aparador en seguida.

Ya no quedaba nada más que sacar de mistress Nolan. Por consiguiente, le dio una espléndida propina y marchó.

Mistress Nolan… No fue solamente la pregunta de si alguien había entrado en “El Refugio” durante su ausencia lo que había provocado en ella aquella mirada furtiva y extraña. Aquello consonaba con la idea de Pointer de que la mujer ocultaba algo con fines personales. Pero, ¿cuáles eran esos fines, sino proteger o hacer cantar a alguien? Y si debía uno fiarse de las expresiones del semblante, esto último parecía lo más probable.

El diario llevaba una señal junto a uno de los nombres de la columna necrológica. En el círculo oyeron como una mujer hablaba con Ann Gisburn sobre seguros de vida… Ann Gisburn había sido descubierta asesinada… ¿Se relacionaban estas cosas entre sí? Una entrevista con míster Halliday, el empleado de míster Oakshott, tal vez le ayudara a resolver algunas de aquellas preguntas sugeridas por el nuevo aspecto de la cuestión, en el supuesto de que alguien no perteneciente al círculo de amistades de los Markham hubiese entrado en “El Refugio”.

Pointer, que hizo vigilar a mistress Nolan, estaba seguro de que no intentó comunicarse con nadie; no mandó recado ni carta ninguna.

En conclusión, pensó que la persona que dejó el ejemplar del Times el día 23 le era desconocida, y que seguramente mistress Nolan encontró otras huellas, además del Times, de la presencia de alguien en “El Refugio” durante su ausencia, e incluso que tal vez viese al intruso.

El inspector jefe estaba completamente seguro de que mistress Nolan le diría aún muchas cosas, pero que sin duda podría sonsacarle con más facilidad aquellos informes cuando hubiese hablado con míster Halliday.

CAPÍTULO VII

Pointer se dirigió seguidamente a la compañía de seguros en la que trabajaba míster Halliday, preguntando por él. Se le presentó un joven de rostro algo cansado, pero de aspecto alegre.

—¿Podría usted, con una excusa cualquiera, abandonar unos momentos el trabajo y venir conmigo? —le preguntó Pointer en voz baja y presentándose. Las mejillas de míster Halliday palidecieron de repente.

—Deseo que me acompañe usted hasta casa de míster Oakshott —continuó diciendo.

Durante unos momentos Halliday miró a su alrededor, como si intentase huir, pero al tropezar con la mirada de Pointer volvió en sí, movió la cabeza y desapareció en una habitación vecina, de la que salió poco, después, descolgando su sombrero y abrigo de la percha.

—Me han concedido una hora —dijo también en voz baja y siguiendo al detective.

Pointer no hizo comentario de ninguna clase, le indicó que subiera al auto y marcharon. El principio de la sabiduría no es solamente el temor de Dios, sino que también lo es el temor de la Ley. Cuando llegaron a la calle donde estaban situadas las oficinas del notario, observó que el joven lanzaba un suspiro de alivio. Evidentemente Halliday temió que fuese otro su destino: Scotland Yard, sin duda alguna.

Míster Oakshott estaba libre en aquellos momentos e hizo que inmediatamente sus visitantes pasaran a su despacho particular. Con mirada recelosa midió a Halliday de la cabeza a los pies, como si dijese:

—¿Será el criminal? ¡Imposible! Y sin embargo…

—Míster Oakshott —dijo Pointer—, he sabido ciertas cosas que abren nuevas perspectivas con respecto al asunto de “El Refugio”…

Luego se dirigió al empleado, que se mordía los labios:

—Deseo, como también lo desea míster Oakshott, saber el nombre de las personas que tuvieron la llave de “El Refugio” durante la ausencia de mistress Nolan, es decir: los días 21, 22, 23 y 24 de octubre Ya sabemos que estuvo míster Layng. ¿Quién más estuvo?

—Yo… yo… —tartamudeó Halliday.

—Acabo de tener una conversación con mistress Nolan —continuo diciendo Pointer implacablemente—, y antes de adoptar ciertas medidas, medidas que puedo muy bien tomar, como usted sabe muy bien, míster Halliday, deseo saber de sus labios lo que sucedió en aquellos días.

—¡Siéntese!

Míster Oakshott tomó una silla y Pointer y Halliday hicieron lo mismo. Este parecía necesitar que se le sostuviera.

—Tómese usted el tiempo que crea necesario —dijo Pointer con más dulzura—, pero cuéntenoslo todo, comenzando por el principio.

—¿Y cómo sabe usted que alguien estuvo en “El Refugio”? —preguntó el antiguo pasante, puesto a la defensiva.

—Lo sé —dijo Pointer con firmeza—. Vamos. Hable usted.

Halliday pareció decidirse.

—El día 22 de octubre se presentó en el despacho un caballero interesándose por “El Refugio”. Míster Oakshott no estaba, porque le había atropellado un auto la noche anterior. Recibí yo a dicho señor, como acostumbraba a hacerlo en ausencia de mi jefe. Dijo llamarse míster Hawk y que era agente de seguros. He ahí la dirección que me entregó de su despacho…

Halliday tenía en la mano un cacho de papel en el que estaba escrita una dirección en Victoria Street y un número de teléfono, el 2394.

—Desde que leí los diarios no he cesado de llamarle por teléfono. Seguramente que no está complicado en el asunto. Se me dice que es persona muy bien considerada, pero, desgraciadamente, no está en su despacho ni en su casa en estos momentos. En todo caso, no puede tener nada que ver con…

—¿Este míster Hawk vino a verle con respecto a la torre amueblada de mistress Sainsbury? —interrumpió Pointer para no desviar el asunto…

—Sí. Manifestó que quería alquilarla por un mes, para una de sus clientes. Le dije que no podíamos aceptar ningún contrato por menos de tres meses. Y se decidió, por último, a alquilarla por tres meses, para una tal mistress Allinby, en el entendido de que la casa reuniría las condiciones necesarias.

—¿Dijo de qué manera se enteró de que “El Refugio”, estaba por alquilar? —preguntó míster Oakshott.

—Vio el anuncio al pasar. Su auto esperaba fuera. Tomé la llave y le acompañé hasta la casa.

—¿Recuerda usted la marca del coche? —preguntó Pointer.

Míster Halliday no lo recordaba. Dijo seguidamente que míster Hawk no pronunció palabra ni al ir ni al volver, y el pasante no se atrevió a hablarle sin que se lo dijese. Míster Hawk visitó la casa minuciosamente. Preguntó muy pocas cosas, y aun éstas de orden general, pero al finalizar la visita preguntó si existía algún escotillón o trampa que diese acceso al techo. Como el pasante contestara que no lo sabía, le contestó que se enterara y de que mirara si se abría con facilidad. Cuando Halliday le hizo saber que no había tal trampa, míster Hawk pareció incluso que renunciaba al alquiler, pero por último dijo que mistress Allinby podría correr el riesgo de un incendio problemático, puesto que “El Refugio” tenía únicamente dos pisos. Acabó por alquilar la casa y procedieron seguidamente a hacer el inventario.

De regreso al despacho satisfizo un mes por adelantado, con el fin de tener la casa asegurada, diciendo que mistress Allinby llegaría al cabo de un día o dos para la firma del contrato y facilitar las referencias que se precisaran. El pasante sabía que mistress Sainsbury era muy exigente, pero míster Hawk le había tranquilizado diciéndole que mistress Allinby era la viuda de un pastor muy conocido.

Al día siguiente, a eso de las seis de la tarde, se personó nuevamente en el despacho míster Hawk, diciéndole, indignadísimo, que mistress Allinby se marchaba a Roma, después de haberle dado carta blanca para que le alquilase una casa confortable en los alrededores de Londres.

—Intentó que le devolviera una parte del dinero que me entregó por el alquiler, pero no quise. Luego, cuando hubimos hecho nuevamente el inventario, me rogó que guardara el dinero como retractación del contrato. Accedí, y como… (Halliday se mordió los labios), como míster Oakshott estaba ausente y lo estaría unas semanas todavía, pensé que aquel dinero me llovía del cielo. Nadie sabía que míster Hawk hubiese alquilado la casa, pues mistress Nolan no pudo volver a “El Refugio”. ¡Doce guineas! Pues bien, estaba completamente seguro de que aquel día tenía una suerte formidable, y jugué las doce guineas y algo más. Desgraciadamente mi número salió el penúltimo. Sin embargo, no dije una palabra de todo ello a míster Oakshott, y cuando, una semana después, vino mistress Markham para el asunto de la casa, se la alquilé. No sé más. Pero yo puedo asegurar a usted que en mi vida he visto un hombre menos parecido a un asesino que míster Hawk. Comprenda lo que quiero decirle. No tenía aspecto de filántropo y debería andarse con cuidado con él en cuestiones de negocio, pero no puedo creer que fuese capaz de asesinar a una mujer de una manera tan atroz. ¡Parecía todo un caballero!

Pointer no hizo la menor observación con respecto a las costumbres de la aristocracia cuando se mete en asesinatos.

—Hay otra cosa todavía…

Titubeó durante unos momentos y continuó diciendo:

—Creo que si míster Hawk se decidía a matar a alguien, no dejaría huellas tras él, inspector jefe. Si míster Hawk cometía un asesinato, le daría mucho que hacer para atraparlo.

—¿Parecía inteligente?

—Mucho. Muy compuesto, muy cortés, pero necesariamente peligroso.

—¿Capaz de cometer un asesinato? —preguntó Pointer.

—Pero no el que trata usted de descubrir. Me jugaría mi salario de la próxima semana que no fue él quien dejó ese cadáver bajo unas planchas desclavadas para abandonarlo de tal manera —dijo el deportista míster Halliday, que, al parecer, no se había aún desengañado del camino fácil que lleva a la fortuna y a la decepción.

—Sin embargo —añadió—, hay una cosa en la que no me fijé de momento, y en la que no dejo de pensar desde esta mañana.

Explicó que le había hecho la impresión de que tenía prisa, casi de nerviosismo… No…, no era eso… Pero hubiese afirmado que míster Hawk no quería entretenerse en el despacho del notario. No era, sin embargo, la clase de prisa que demostraría un criminal que hubiese cometido un atentado y pudiese ser descubierto por cualquiera.

—En una palabra: cree usted que deseaba no ser visto —sugirió Pointer.

—¡Precisamente!…

Halliday movió varias veces la cabeza.

—Era eso precisamente, y a pesar de su notable serenidad. Entró con el cuello del abrigo levantado, cubriéndole el rostro y el cuello. De momento creí que se había resfriado, pero veo ahora que buscaba no ser visto. También observé, es decir, lo recuerdo ahora y comprendo que debí observarlo en aquel mismo momento, que al pagarme lo hizo en esta mesa (Halliday la señaló), donde la luz es buena, pero no tanto ni tan clara como en esta otra.

—¿Cómo es, físicamente? —preguntó Pointer.

—Muy alto, buen mozo. No le quisiera como enemigo. Todo él daba la impresión de un hombre acostumbrado a obtener lo que quería.

—¿Y no muy escrupuloso en la forma de obtenerlo?

Pero Halliday no quiso seguir adelante. Se le rogó que describiera a míster Hawk, lo más detalladamente posible. Dijo que parecía tener unos cuarenta años o quizá menos. Era muy moreno y llevaba los cabellos cortados cortos en torno de una calvicie. Llevaba bigotillos negros, tenía los ojos oscuros y muy vivos, nariz y barba acusados, el cutis fresco y sano y se movía con agilidad, como hombre acostumbrado a vivir al aire libre.

Pointer le pidió si reconocería a míster Hawk, contestando el pasante que estaba seguro de poder reconocerlo.

El inspector quiso saber si míster Hawk había llevado un diario a “El Refugio”. Halliday fue haciendo memoria hasta recordar que sí, que llevaba un diario que salía de su bolsillo. Sí, lo recordaba perfectamente: era el Times.

Contestando a otra pregunto de Pointer, el pasante dijo que míster Hawk llegó en el mismo auto y llevaba los mismos vestidos, cuando fue al día siguiente a rescindir el alquiler.

El detective pidió la dirección particular de míster Hawk. Vivía en Holders Green. Abrió la guía telefónica y encontró el número 5388 que había bailado en el calendario de miss Gisburn. Otro eslabón que se unía a la cadena, siguiendo la cual Pointer buscaba a tientas el camino. Estudió la caligrafía en la dirección facilitada de Queen Victoria Street. Era la de un hombre que había escrito mucho, letra pequeña y regular, con una sola particularidad: el rasgo en forma de ángulo subrayando el E. C. 4, un rasgo que comenzaba con una simple línea y que terminaba con un espesor del grueso de una cerilla. El rasgo que le describió la secretaria del círculo sobre los sobres que Ann Gisburn recibía con más frecuencia. Naturalmente, se quedó con el trozo de papel.

—Todavía he de preguntarle algo muy importante —dijo abandonando la guía—. Usted visitó la casa acompañando a míster Hawk cuando la alquiló, de hecho por dos días, y volvió a visitarla cuando renunció al alquiler, y la visitó aún otra vez con mistress Markham. ¿No llegó usted a andar sobre las planchas que hemos hallado desclavadas? Haga usted memoria.

Halliday se cruzó de brazos y pareció hundirse en profundas meditaciones.

—No sabría decírselo —dijo por último—, pero creo que no. Compréndalo usted: el hornillo, el aparador y todo lo demás están al lado opuesto en la cocina. No creo haber tenido ocasión de caminar sobre ellas… Pero mistress Markham contó todas las llaves sobre el aparador… ¡No creo posible que no se diera cuenta de la presencia de un cadáver a dos pasos de ella!

A lo que se veía, el celo y cuidado de mistress Markham le habían impresionado profundamente.

—Bien; pero, aparte del hecho de que el cadáver se encontrara allí, bajo las planchas desclavadas, ¿había alguna otra cosa desordenada, aunque fuese poca cosa, algo que hubiese cambiado de lugar? Ello es también muy importante; no conteste usted a la ligera; reflexiónelo bien.

—No faltaba nada —contestó Halliday lentamente.

—Lo sabíamos. El inspector jefe y yo hicimos inventario juntos.

Míster Oakshott comenzaba ya a perder la paciencia.

—Pero, ¿no había nada cambiado de sitio, por insignificante que fuese? —insistió Pointer.

—Absolutamente nada, inspector.

—Cuando míster Oakshott y yo volvimos ayer a hacer el inventario pudimos comprobar que un aguafuerte de la catedral de Ely figuraba como colocada en el despacho, y que una fotografía en colores, de Capri, estaba anotada como situada en la alcoba. Luego constatamos que estos dos cuadros cambiaron de lugar. La fotografía se encuentra en la actualidad en el despacho, y el grabado está, en el piso alto, en la alcoba. ¿Está usted seguro de que dichos cuadros no estaban así cuando visitaron la casa con míster Hawk por primera vez?

—Estaban exactamente como figuran en el inventario, inspector —dijo Halliday con seguridad—. Se lo dije a míster Hawk cuando revisamos la casa la segunda vez, y me contestó que él mismo los había cambiado de lugar. Parece que estuvo trabajando en el despacho mientras esperaba a mistress Allinby, y como le pareciese que la habitación estaba falta de color colgó la foto de Capri en el sitio del aguafuerte.

—¿Observó usted si mistress Markham miró en el interior de los frascos con tapa? ¿Miró tal vez usted en ellos?

Halliday movió la cabeza.

—No. Me limité, sencillamente, a ir señalando cada cosa con el lápiz, y ella iba contando en voz alta. Le hice observar que mistress Sainsbury no dejaba nada de valor y que si se rompía algo no tendría consecuencias.

—Observación bastante imprudente e inútil —hizo observar míster Oakshott.

Sonó el timbre del teléfono. Preguntaban por el inspector jefe de parte de “Rogers”. Para Pointer “Rogers” significaba Scotland Yard, y que le estaba esperando alguien que tenía necesidad de verle.

—¿Quién? —preguntó entonces.

Se le contestó:

—Hawk, un tal míster Hawk.

—Telefonearía usted a míster Hawk, ¿verdad? ¿Qué le respondió? —preguntó a Halliday cuando hubo colgado el aparato.

—No obtuve respuesta porque había salido, y continuaba fuera cuando estuve a verle, pero le dejé unas palabras diciéndole que precisaba verle con urgencia. Seguramente que me llamará de un momento a otro.

—Probablemente. Deseo que guarde usted en secreto todo cuanto nos ha dicho a míster Oakshott y a mí. ¿Comprendido? Ni una sola palabra sobre Hawk y mucho menos que estuviese nunca en “El Refugio”.

Halliday juró que lo mantendría en secreto, y Pointer le pidió que le acompañase en el auto. El antiguo pasante se levantó prontamente, demostrando claramente que prefería la compañía de un detective a la de su ex principal.

—Míster Hawk ha ido a verme, y deseo que lo identifique usted…

Pointer se encaminó hacia Scotland Yard.

—Voy a dejarle con un inspector que se las arreglará para que pueda usted examinar detenidamente a nuestro hombre sin que él lo note. Usted dirá al inspector si lo es o no. Sea usted prudente, sin embargo; asegúrese usted bien que se trata de la misma voz y del mismo rostro.

—¿Y quedaré libre luego? —preguntó Halliday con cierta ansiedad.

Le aseguró el detective que, cuando hubiese identificado al visitante, no le necesitaría más de momento. Y mientras bajaban ante una pequeña entrada del gran edificio que domina el Támesis, hizo observar a su compañero la imprescindible necesidad de que guardase silencio, hasta que se lo permitiesen, sobre el recién llegado en el círculo de los sospechosos.

Hecho esto le entregó al inspector Watts y se separó de él. Watts condujo a Halliday por un corredorcito y luego a una habitación, donde le señaló, en la pared, un aparato parecido a unos anteojos de teatro. A través de éstos pudo Halliday ver todo lo que ocurría en la habitación vecina, del mismo modo que, aplicándose un receptor al oído, pudo escuchar todo cuanto se decía. Del otro lado no había nada que indicase la presencia del aparato, sino una simple toma de corriente eléctrica, de aspecto muy inocente, por cierto. El inspector le indicó por señas que se callara, y, unos momentos después, le condujo a una habitación contigua llena de escribientes uniformados muy ocupados en escribir, telefonear y clasificar documentos.

—Y qué —le preguntó—: ¿lo ha reconocido usted?

—Completamente. Es el tal Hawk que fue a nuestro despacho. No hay modo de equivocarse.

Después de lo cual le dieron las gracias y Halliday fue conducido fuera de la inmensa colmena.

Pointer se había ya dado cuenta de que su visitante se ajustaba mucho a la descripción que hiciera el pasante. Su voz era agradable y bien timbrada.

—Acabo de leer en el diario de esta mañana una noticia que me ha llevado a hacerle esta visita —comenzó diciendo el agente de seguros—. Ese malhadado asunto del cadáver descubierto en esa casa que mistress Sainsbury deseaba alquilar amueblada… Como sabrá usted, yo deseaba quedarme con esa casa para una de mis clientes que, afortunadamente para ella, decidió marchar directamente a París y Roma en lugar de volver a instalarse en Inglaterra.

Pointer quiso conocer otros detalles, pero míster Hawk parecía no poseer otros que pudiesen echar más luz sobre lo que tenía todos los visos de una operación completamente corriente aunque hubiese sido rescindida.

—Por fortuna no satisfice más que un mes por anticipado, y todo se redujo a perderlo cuando me telegrafió desde París que había cambiado de opinión y que prefería pasar el invierno en Italia. Pero este asunto en el que me encuentro incidentalmente mezclado me ha intrigado enormemente. Es realmente un enigma extraordinario, como no he visto ningún otro, y deseo vivamente verlo resuelto… No sé más, empero, que lo que dicen los diarios…

—Se lo explicaría con todos sus detalles —le dijo Pointer seguidamente—, pero marcho a Hampstead.

Y le propuso, mientras consultaba su reloj:

—¿Puede usted acompañarme un momento?

—Con mucho gusto. Vivo en Golders Green —respondió seguidamente Hawk.

—¿Y a lo mejor será tan amable que me permita parar unos momentos en su casa para darme algunos detalles de su cliente que quería alquilar la casa? Es para cumplir en conciencia, puesto que es evidente que no se acercó a la torre.

—Ni desembarcó nunca en Inglaterra, pero le facilitaré muy gustoso todo cuanto quiera. Tengo todos los papeles en casa y me gustará volverlos a ver juntamente con usted.

Se metieron en el auto del inspector, y al poco rato hubieron parado ante una finca de agradable aspecto situada en una manzana de casas idénticas, todas con su jardincito a su alrededor. Pointer calculó que producirían una renta de unas seiscientas libras anuales.

El interior de la casa, cómodo y sencillo, estaba completamente a tono con su exterior. No había un solo mueble que revelase personalidad, cosa que sorprendió al inspector por cuanto míster Hawk la poseía en grado sumo, y muy enigmática, por cierto. La habitación que vio en primer lugar y luego el comedor, donde ardía fuego de carbón, fueron amuebladas muy moderadamente.

Hawk, abriendo un mueble-bar, preguntó a su visitante que le dijese qué cóctel prefería, pero Pointer no quiso aceptarlo. A pesar de todo Hawk sacó una botella de jerez corriente y lo escanció en un vaso, diciendo:

—Bueno, pues, por lo menos tome usted eso, se lo ruego. De vez en cuando me permito estos lujos.

Hablaba sonriendo con cierto orgullo, como aquel que está ofreciendo lo mejor que posee. No era este el caso, precisamente. En el mismo compartimiento había una botella cuya fecha estaba mucho más en consonancia con el aire de sibarita que se desprendía de él. Que considerase que era suficiente una marca inferior para Scotland Yard, se comprendía; pero, ¿por qué aquella fatuidad al contemplar el vino mediocre y degustarlo como si se tratase de un placer pocas veces gozado? En una palabra, ¿por qué aquella farsa?

Pointer rehusó nuevamente cualquier clase de bebida.

—Me gustan las comodidades —dijo Hawk sonriendo y extendiendo sus largas y fuertes piernas.

Atizó el fuego con cuidado, para que la llama se levantara y con toda precaución puso un trocito de carbón.

—Y poco me importa —continuó diciendo— que los gastos sean algo excesivos. Esta casa, por ejemplo, es demasiado grande para un soltero, y observe usted que los muebles son de “Gales et Painters”…

Era el nombre de una firma dueña de un establecimiento económico, célebre por sus ventas a plazos.

—Les dije que trajesen lo mejor que tuviesen, hasta cierto extremo, como puede suponerse.

Y contempló a su alrededor con semblante satisfecho. Si aquello no era farsa, entonces Pointer se había equivocado con respecto a míster Hawk, situándole social e intelectualmente en una categoría que no era precisamente la suya.

Pero el detective creía que todo aquello no era más que artificio, puesto que no se finge cuando se trata, aunque de muy lejos, de un asesinato, por parecer superior ante el detective encargado del asunto, si no tiene muy buenas razones para hacerlo.

Los ojos muy brillantes de aquel individuo —y a Pointer no le gustaban los ojos brillantes con exceso— eran de observador acostumbrado, y no cesaban de fijarse en él. “Es sorprendente —pensó, como ya había pensado muy a menudo— todo lo que puede llegar a decir una mirada. Este órgano que, según la ciencia, no es más que una cámara vacía o un puesto receptor, incapaz de proyectar mensajes, en muchos casos aventaja a la lengua en facultades de expresión.” Y la lengua de míster Hawk era agradablemente fácil mientras sus ojos parecían hostiles y sospechosos.

—¿Y mistress Allinby? —preguntó Pointer de repente.

Hawk le dio inmediatamente todos los detalles, como hombre ya acostumbrado a seleccionar lo más esencial. Entregó todos los papeles que a ella se referían al inspector, rogándole que los tuviese tanto tiempo como los necesitase. Los había sacado de una caja de caudales empotrada en la pared.

—Parece muy práctica, ¿verdad? —dijo Pointer, admirado—, pero parece que no caben muchas cosas. Claro, teniendo otra caja en el despacho…

Hablaba como aquel que pensara comprar una igual.

—No crea, cabe más de lo que parece —replicó Hawk—. No tengo más que esta caja, porque no tengo despacho propio, sino que lo comparto con otro, con derecho a servirme del teléfono.

Le enseñó cómo se cerraba la caja y Pointer se quedó admirado de ello. Pero al inspector jefe le resultó especialmente interesante observar que entre el manojo de llaves de míster Hawk había una correspondiente a una caja de caudales fabricada por una de las mejores marcas inglesas. Míster Hawk no abandonó el manojo de llaves, que llevaba sujeto a una cadena, y volvía cada vez a ponerlo en su bolsillo.

Pero si el detective no pudo fotografiar las llaves, consiguió tomar varias instantáneas del mismo Hawk, gracias a un minúsculo aparato fotográfico que, en uno de sus guantes, parecía un gran botón; guante que no se calzaba nunca, pero que llevaba siempre en la mano.

Los demás papeles que quedaban en la caja, además de los entregados a Pointer, evidenciaban nombres de compañías de seguros muy conocidos.

Resultaba extraño que todas las cartas de mistress Allinby estuviesen aún en sus respectivos sobres. Míster Hawk lo explicó diciendo que, como no eran estrictamente de negocios, había descuidado su clasificación.

Míster Hawk volvió a cerrar la caja de caudales y, a la vez, pidió ciertos detalles al detective, y éste le contó todo cuanto sería publicado en los diarios de la noche.

—Pero usted —dijo terminando—, ¿no se entretuvo en “El Refugio” en visitar la casa?

—Sí, precisamente —dijo Hawk en tono apenado—; pasé el martes y miércoles en aquella casucha.

—Los días 22 y 23 de octubre —murmuró Pointer.

—Mistress Allinby me había dicho que se dirigiría inmediatamente a la casa que yo alquilase para ella —dijo Hawk—. Lleva una considerable cantidad de equipaje y no le gustan los traslados. Por consiguiente, la estuve esperando desde que la telegrafié diciendo que el trato estaba hecho. Debía, según dijo, llegar en el avión de la “Imperial-Airways”. Realmente, empero, dejó que la esperara durante dos días completos, remitiéndome luego el cable que tiene usted en la mano anunciándome su propósito de no venir á Inglaterra. Por fortuna no tenía mucha correspondencia pendiente, el gas marchaba y me instalé lo mejor que pude. Pero, ¡hacerme esperar dos días! Es prima de un individuo que es presidente de media docena de compañías de seguros, porque de otra manera ni le hubiese hablado de esta casa por alquilar.

Pointer murmuró unas palabras lamentando la molestia que sufrió, pidiéndole luego si estuvo en la cocina.

—Me lavé las manos en ella. Los dos días almorcé en… (y mencionó un restaurante de Woldwich) y tomé el té en… (y dijo la calle). Marché cada día a las cinco, y le juro a usted que llegué a encolerizarme cuándo, al segundo día, me encontré el cable en el despacho. Era demasiado, ¿no le parece?

Pointer lamento nuevamente aquel contratiempo.

—Y a propósito de la cocina —continuó—: ¿caminaría usted por casualidad por el lugar donde encontramos el cadáver?

Hawk dijo que, desde que había leído la información que publicaba el diario de la mañana sobre el “Misterio de El Refugio” no cesaba de preguntárselo. Creía que no lo había hecho. Fue hasta la pila y regresó al comedor, donde se quedó escribiendo. Sin embargo, no estaba seguro de ello, pero dijo a Pointer que no creía haber caminado sobre tablas que fuesen movibles, si es que el cadáver ya hubiese sido colocado allá.

—Supongo que no —terminó—. ¡Qué horror!

Se hizo un breve silencio, tras el cual continuó diciendo Hawk, algo pensativo:

—No llego a comprender el misterio de estas tablas movibles. ¿Por qué no volvieron a clavarlas? Como si desearan que el cadáver fuese encontrado…

—Realmente —dijo Pointer—. En todo caso sería alguien que conocería la casa, porque de lo contrario no hubiese podido entrar.

—¿Qué opinión tiene usted de la guardiana? —preguntó Hawk—. El empleado que me acompañó en la visita a la casa me dijo que volvería al día siguiente, y cuando yo marché no había regresado todavía. Sin olvidar la puerta del servicio, no hay más que dar la vuelta al pomo para que se abra. Y a lo mejor le quedó alguna ventana abierta, porque la guardiana debía abrirlas cuando barría. Si fue así, era muy fácil meterse en el jardín, mientras se hallaba en sus habitaciones, y abrir a la persona que intentase entrar y cometer el asesinato.

A Pointer le parecieron excelentes tales sugerencias. Se levantó y miró su reloj, como si recordase de repente alguna cita imaginaria que tuviese por aquellos alrededores.

—Le agradecería me redactara un resumen de sus actos —dijo como sin darle importancia—. Hemos de catalogar todas las idas y venidas de cuantos se aproximaron a “El Refugio” desde que marchó de él mistress Sainsbury.

—¡Ah! ¡Me temo que no va a serle muy útil! —replicó Hawk prontamente—. Estuve por provincias, tras una operación muy difícil, y prometí absoluta discreción. Marché de Londres el 23 de octubre y regresé hace dos días. Creo que debiera bastarle que le dé mi palabra a este respecto.

El detective no objetó cosa alguna. Como es natural, Hawk desde aquel momento sería vigilado por uno de sus mejores sabuesos. El inspector no acababa de decidirse con respecto a Hawk, pero estaba seguro de una cosa: de que si Hawk era el autor del crimen, sería difícil de pescar. No mencionó a Ann Gisburn como amiga suya, y Pointer tuvo mucho cuidado en no preguntárselo.

Lo mejor en favor de Hawk era que las tablas de la cocina hubiesen sido dejadas sin clavar. Pointer compartía la opinión de Halliday: que sería difícil imaginarse a alguien menos apto para descuidar cualquier detalle con respecto a un crimen que el hombre que tenía enfrente. Estuvo en posesión de la casa del 22 de octubre hasta la noche del 23, y pudo continuar poseyéndola durante un mes. Facilitó el nombre del restaurante donde comió aquellas dos noches, demostración, si se comprobaba como cierto, que estuvo en la ciudad. Ninguna razón, por consiguiente, que le impidiese dedicarse, en el supuesto de que cometiera el asesinato, a lo que el criminal considera, en general, como lo más importante del asunto, es decir: la ocultación del cadáver.

Pointer regresó a Scotland Yard, sumido en profundas meditaciones. Allí supo que la dirección escrita por Hawk había sido identificada por la secretaria del círculo de Ann Gisburn como ser de la misma letra que observó a menudo en las cartas dirigidas a la joven. Además de ello, que ya Pointer daba por cierto, tuvo más noticias referentes a Ann Gisburn.

Dos jóvenes, que trabajaron con ella en un almacén de arte decorativo, en Kensington, donde entró después de sus intentos precedentes, se presentaron espontáneamente a la policía, diciendo que había manifestado deseos de dedicarse seriamente a la fabricación de cerámica, pero parece que, a pesar de toda su buena voluntad, le faltaba inspiración, sin la cual, como le dijo su profesor, no llegaría nunca a ganar dinero.

Acudió también otra mujer dispuesta a dar informes que parecían más importantes que los recibidos hasta entonces. El detective la recibió inmediatamente. Era delgada, de semblante fatigado y tan desfallecida que tuvo necesidad de apoyarse en la pared. Se llamaba mistress Waltham y cuidaba de los maniquíes en casa de una modista de fama.

Hacía dos años que la casa había contratado varías maniquíes suplementarias, entre las que se hallaba miss Gisburn, que fue contratada por su figura y el color de sus cabellos. Su peinado no gustó a la dirección, pero miss Gisburn no quiso cambiárselo, y mistress Waltham creía que la joven tuvo razón porque le sentaba muy bien. Miss Gisburn no tuvo éxito como maniquí; se le notaba que tal profesión no le era muy agradable.

—Es preciso ser una buena actriz para triunfar como maniquí —dijo mistress Waltham—, y miss Gisburn no quiso nunca hacer comedia, aunque tuviese condiciones para ello.

Era, además, mujer de sociedad, y por regla general no acostumbran éstas a triunfar en esa profesión… Miss Gisburn fue contratada para lucir los vestidos destinados al próximo Oriente, El Cairo, Egipto y las Indias. Su papel consistía en ir vestida de blanco, tocada también con sombrero blanco, y hacer como quien compra curiosidades en un bazar indígena. La acompañaban otras jóvenes en traje de viaje. El “todo Londres” fue invitado a presenciar aquel desfile de maniquíes, que duró una semana, y las maniquíes estaban autorizadas a invitar a sus amigos. Miss Gisburn parecía no tener a nadie con quien hablar al final de su “número”, excepción hecha de un joven (y mistress Waltham describió a Sainsbury). Pero, el último día, un caballero de aspecto distinguido se pasó largo rato hablando con ella. Mistress Waltham no le conocía; acompañaba a uno de los invitados, puesto que los que poseían invitación podían llevar consigo las personas que querían, con lo cual la casa quedaba satisfecha por la publicidad que representaba. Aquel hombre (mistress Waltham describió a míster Hawk con toda exactitud) iba muy bien vestido y bajo todos los aspectos parecía un caballero. Miss Gisburn pareció interesarse mucho por él, o por lo menos, por lo que le dijo, que mistress Waltham creyó en principio que eran asuntos de negocios, lo que confirmó al día siguiente cuando miss Gisburn le notificó que marcharía cuando hubiese terminado la exposición. Realmente no se la hubiese suplicado que se quedara, pero fue ella la que se despidió. De ello hacía poco más o menos dos años, pero mistress Waltham volvió a ver a miss Gisburn acompañada de aquel hombre elegante y de ojos sombríos, la primavera siguiente, en una estación ferroviaria de Devonshire. Mistress Waltham iba en el exprés de Manchester y ellos dos estaban en el muelle de la estación esperando el tren para subir. Con gran sorpresa suya no subieron juntos, sino que uno escogió asiento en un vagón cerca de la locomotora, y el otro al extremo opuesto del tren.

Mientras la estaba escuchando, Pointer hizo revelar y ampliar las instantáneas que tomó de Hawk y las enseñó a aquella mujer, mezcladas entre otras. Las reconoció en seguida como siendo del hombre que vio junto a la difunta en dos ocasiones distintas.

Cuando hubo marchado, Pointer hizo llevar las fotos a todos los buenos restaurantes de Londres. Los camareros son sorprendentemente buenos fisonomistas. En algunos de aquellos establecimientos le recordaron como cliente ocasional, buen cliente, que sabía escoger una buena comida y que se mostraba generoso. Generalmente iba solo, y ninguno de los camareros le vio nunca acompañado de la “rubia Ann Gisburn de la torre amueblada”, como ya la llamaban la mayoría de los diarios.

Incluso no recordaban a Ann Gisburn. No fue, por consiguiente, cliente asidua de ninguno de los diversos restaurantes a los que se dirigió Scotland Yard. En los cabarets y reuniones nocturnas declararon que los dos les eran completamente desconocidos. En efecto, como parecían indicarlo sus vestidos, no era noctámbula, y Hawk no era tampoco dado a la vida de placer.

Pointer se dirigió luego a uno de sus amigos. ¿Quién era Hawk en el sector de los seguros? Se le contestó que al cabo de dos horas se le informaría de la cifra de su salario y de la media de sus comisiones.

Mientras tanto el director del banco de miss Gisburn prestó declaración.

Su cuenta corriente fue abierta a su nombre por míster Markham, con el importe de los restos de la herencia de su padre, una vez arreglados todos los asuntos. No llegó a cerrarla nunca y durante varios años su saldo acreedor acusó una media de unas cinco libras, que durante los dos últimos años fue aumentando hasta llegar a las trescientas libras, que era lo que arrojaba el saldo en la actualidad. En aquellos últimos años miss Gisburn efectuó ingresos por valor de unas quinientas libras anuales, en pequeñas partidas. No ingresó nunca más de cien libras en una sola vez, y regularmente cada tres meses retiraba cien libras para ella. No había efectuado ningún ingreso desde mediados de octubre, pero el día 21 de dicho mes miss Gisburn llegó precipitadamente cuando ya se estaban cerrando las ventanillas e hizo efectivo un cheque de cincuenta libras.

El director, espantado por las noticias que publicaban los diarios, y lamentando la terrible suerte que le cupo a su cliente, no podía dar referencia de ninguna clase sobre el modo de ganarse el dinero que tenía la joven. Miss Gisburn no hizo nunca alusión a sus negocios y acudía al banco a horas distintas, lo que parecía indicar que no estaba sujeta a ninguna tarea regular.

El amigo de Pointer que andaba metido en cuestiones de seguros no tardó en remitirle su informe. Hawk era realmente, como decía, agente de seguros sobre la vida, y trataba negocios de poca monta, pero siempre con firmas respetables. Sus comisiones no le representarían más de seiscientas libras anuales. Bajo el punto de vista mundano, no se pudo saber nada de él. Oyeron hablar de él hacía cinco años y entonces ya trataba en los mismos asuntos que en la actualidad.

Compartía un despacho, en Queen Victoria Street, con un tal míster Barham, agente de seguros muy conocido, que realizaba operaciones de mucha más importancia que Hawk. No estaban asociados ni mucho menos. Hawk se enteró, por medio de un anuncio, que había un despacho desocupado en casa de Barham. Este no tenía datos precisos de Hawk, sino los que él mismo le había facilitado; le resultaba simpático, pero no le conocía íntimamente.

De la misma manera se hicieron averiguaciones con respecto a mistress Allinby, que se encontraba donde dijo Hawk, cuyas declaraciones, a este respecto, fueron comprobadas y confirmadas. Sin embargo, Pointer distaba mucho de estar satisfecho. Adivinaba en Hawk algo que le hacía poner en duda que un hombre de su temple pudiese contentarse con seiscientas libras al año. ¿Cuál era su verdadera ocupación? ¿Cuál era su verdadera residencia?

CAPÍTULO VIII

Pointer, o, mejor dicho, uno de sus agentes, supo que, invariablemente, Hawk comía fuera de su casa, de la que salía alrededor de las siete y media.

Poco después de dicha hora se presentaron dos pastores interesados en ver a míster Hawk. Había salido. Ambos tuvieron la certeza de que, como iban recogiendo limosnas para el orfelinato de los hijos de los agentes de seguros, míster Hawk sentiría mucho no haber estado en casa. El pastor de más edad propuso esperar su regreso y enseñó a la fámula su carnet de eclesiástico, lo que produjo el efecto perseguido. Les permitió que esperaran y les hizo pasar al comedor, donde precisamente se hallaba el escritorio y la caja de caudales de míster Hawk. Tan pronto oyeron como se cerraba la puerta de la cocina tras la sirvienta, el mayor de los dos, que también parecía el más inteligente, se puso a abrir todo cuanto estaba cerrado con llave en la habitación. Fue trabajo perdido. No hallaron nada que no se refiriere a cuestiones de seguros, y todo en forma regular, aunque en pequeña escala. Míster Hawk volvió a mostrarse fuera de toda sospecha, pero Pointer seguía dudando…

Se dirigió hacia la Queen Victoria Street, y luego de haber dicho unas palabras al portero encargado del inmueble, que examinó los documentos de identidad de los dos hombres, les dejó subir.

Nuevamente pudieron constatar que todo cuanto se hallaba en la parte del despacho que ocupaba míster Hawk se refería únicamente a seguros. Sin embargo, Pointer pareció quedar satisfecho del resultado cuando regresaban a Scotland Yard, donde, una vez que hubieron llegado, indicó a su acompañante que le siguiese a su despacho. Hojeó unos momentos sus papeles, luego de lo cual movió la cabeza diciendo:

—Mire usted eso, Watts —dijo enseñándole las notas encontradas en el Diario de miss Gisburn—: todas las iniciales corresponden a los nombres de lugares anotados en el registro de Hawk, el mismo día o algo más tarde. Mire; escrito por Hawk: “He ido a la finca de Holbrook. Dos niños”, que viene algo después de la nota “H. F.” en el Diario de miss Gisburn. Y aquí, con la misma fecha que su K. C., leemos: “Asegurada la propietaria de Rose Cottage por cien libras”. Y luego, cerca de una semana después, la nota N. H. “Needham House, Viaje inútil”. No hay iniciales en el registro de miss Gisburn que no se hallen en el de Hawk, pero seguidas del nombre completo. Parece que Ann Gisburn iría a la descubierta por cuenta de Hawk.

—¿Se tratará de una banda de atracadores? —preguntó Watts, profundamente intrigado—. De lo contrario, ¿por qué tanto misterio?

—No tuvimos noticia de robos cometidos por dichos lugares —dijo Pointer revisando sus relaciones—. Por otro lado, esas localidades son de poca importancia. No; sea por lo que sea, no creo que se trate de atracadores, pero ahora tengo referencias y voy a pedirle explicaciones.

Pointer, vestido como de costumbre, se presentó en la casa de donde hacía una hora había marchado, siendo nuevamente introducido en la misma habitación por la sirviente que no dudó que ya le había visto otras veces.

Unos momentos después entró Hawk, que parecía tranquilo e imperturbable como siempre. Pointer rechazó cortésmente el ofrecimiento de un refrescante o de un cigarrillo y le dijo que había ido a pedirle explicaciones sobre un enigma desconcertante. Desde que tuvieron la entrevista aquella tarde se habían presentado al detective varios testigos que afirmaban haberle visto en compañía de miss Gisburn. Sí; con la miss Gisburn del crimen de la torre amueblada. Se tenían pruebas de que acostumbraba a telefonearle con frecuencia, así como que él le escribía a menudo. Por otra parte, se sabía que la joven visitaba ciertos lugares, como Holbrook Farm, Rose Cottage, Needham House, poco antes que míster Hawk, quien se dirigía allí indiscutiblemente por indicación de ella.

Míster Hawk había encendido un cigarrillo y tenía fijos los ojos sobre su interlocutor, ojos poco amistosos, por cierto, pero que aquella noche parecían más velados.

—Comprendo que hubiese obrado más cuerdamente si le hubiese sido totalmente franco —dijo con leve sonrisa—. Pero todo eso es tan extraordinario que no quería comprometerme. Sí; miss Gisburn es mi ayudante y hace ya dos años que trabaja para mí. Di con ella, por casualidad, en un desfile de maniquíes, al que asistí en compañía de un amigo mío periodista y únicamente para llenar una hora de ocio entre mis ocupaciones.

Hawk interrumpió su relación para dar el nombre del periodista y del diario en que trabajaba.

—El aspecto de miss Gisburn me satisfizo y charlé con ella sobre su manera de trabajar, comprendiendo que no le hacía maldita la gracia y que estaba segura de no tener porvenir en la casa. Precisamente en aquellos momentos andaba yo en busca de alguien que quisiese visitar las regiones rurales alejadas, y expliqué como eran mis ocupaciones a miss Gisburn, contestándome ella que le gustaría probarlo cuando no fuese más que para cambiar. Lo probó y le sigue gustando.

Pointer le interrogó con su mirada y Hawk contestó moviendo la cabeza significativamente:

—Precisamente. Le sigue gustando, pues no es miss Gisburn, miss Ann Gisburn, la que yace en el depósito de cadáveres rodeada de reporteros que se entretienen redactando reportajes sensacionales. Se ha cometido un muy grave error. ¿Cómo? No lo sé.

En aquellos momentos Hawk daba la clara impresión de hablar francamente.

—Miss Gisburn, la auténtica miss Gisburn, está de vacaciones. Esta es una de las razones que me llevaron a no decirle palabra esta tarde. Regresará de un día a otro, pues se despidió hasta mediados de diciembre. Nos hallamos ya a 14. Deseaba no decirles nada hasta poder presentársela y proporcionarles la correspondiente sorpresa. ¿Qué le parece?

Y lanzó una breve carcajada.

—A juzgar por su aspecto, no creo que le suceda muy a menudo equivocarse hasta tal extremo, pero esta vez se cayó usted con todo el equipo.

—¿Y hacia donde marchó de vacaciones? —preguntó Pointer sin inmutarse.

—Desgraciadamente no sé nada. Allá por la fecha de su presunto asesinato, me dijo simplemente que puesto que yo iba a estar ausente hasta mediados de diciembre por asuntos de negocios, ella lo aprovecharía para tomarse las vacaciones. Esa conversación telefónica son las últimas noticias que tuve de ella. No es mujer que se haga asesinar, como tampoco la hay que tenga más sentido común que ella.

—Pero, ¿por qué tanto misterio en sus relaciones con usted? —insistió Pointer.

—No puedo explicárselo, pero tal vez ella se lo explique. Fue ella quien lo quiso. Cuando le propuse que fuese mi ayudante y le ofrecí la mitad de mis comisiones, no quiso aceptarlo si no era con la condición de que nadie se enteraría de que trabajaba para mí. Imagino que le gusta que se la considere como persona distinguida aunque tenga necesidad de dinero. En todo caso este fue nuestro convenio, que yo observé siempre, salvo en estas circunstancias tan imprevistas como excepcionales. Y le ruego que haga usted lo mismo, porque no tardará en llegar, tengo la seguridad de ello. Miss Gisburn no faltó ni una sola vez cuando tuve necesidad de ella y no creo que tampoco falte en esta ocasión.

Hawk hablaba en tono de absoluta certeza que no era fingido. Parecía mostrar una cierta contrariedad y hasta enfado ante un malentendido inútil. De repente se levantó.

—Oiga, me gustaría ver el cadáver. Me parece extraordinario que pudiese ser confundida con otra.

—No es posible identificar el rostro —previno el inspector.

—Claro, sin ello no se hubiese producido un error semejante.

Pointer se levantó a su vez y le acompañó seguidamente al depósito de cadáveres, que estaba bien iluminado.

Cuando estuvieron en el interior, indicó al hombre de guardia que descorriese la sábana que la cubría, y la parte posterior de la cabeza fue dejada al descubierto.

—Esto no es miss Gisburn —dijo Hawk sin dudarlo ni un momento.

Y, contrariamente a lo que sucedió con Douglas Layng, su negativa sonaba a verdadera. ¿Por qué no la hizo antes? Pointer se lo preguntó.

—Creía que la falsa identificación era intencionada —respondió Hawk inmediatamente—. Sabía que usted estaba enterado de que yo había alquilado aquella casa amueblada para una cliente. Estaba seguro de que iría usted en mi busca y esperé para ver cuál sería la identificación que seguiría. Aseguro a usted que no sospechaba que se tratara de un verdadero error por parte de usted.

—Dice usted que esto no es Ann Gisburn —dijo Pointer mirándole fijamente—. ¿Quién es, pues?

Hawk movió la cabeza.

—No tengo la menor idea. Evidentemente se trata de una mujer cuyos cabellos son poco más o menos del mismo color que los de Ann Gisburn, aunque creo que fueron teñidos. Por otra parte, esta mujer es más fuerte, tiene el cuello más grueso e incluso creo que sería más baja que Ann Gisburn.

—Las medidas de los zapatos, guantes, etc., concuerdan poco más o menos con las que pudimos obtener de Ann Gisburn —continuó diciendo Pointer.

—Esto no significa nada… —Hawk hablaba bruscamente—. El hecho es que este cadáver no es el de Ann Gisburn, que fue mi ayudante y que vive en Chelsea.

—¿Está usted seguro?

—Completamente, como usted también lo estará muy pronto. Espero que se convenza de que no es demasiado tarde para descubrir al asesino.

Hawk miró al detective, al parecer con absoluta sinceridad y luego continuó diciendo:

—Le están engañando, seguramente que por motivos personales. Nadie que conociese a miss Gisburn podía confundir este cadáver con el suyo. ¿El anillo? ¿El velo? ¡Bah! Es indudable que fueron colocados allí para enredar el asunto.

—¿Tenía costumbre de ir en bicicleta miss Gisburn? —preguntó Pointer.

Hablaba en pretérito, a pesar de que la sinceridad con que Hawk negaba que la muerta fuese miss Gisburn pareciese real, en cuyo caso hubiese sido el fingimiento mejor logrado que hubiese visto.

—Sí, va mucho en bicicleta…

Hawk acentuó el tiempo presente que estaba usando.

—Su clase de trabajo la obliga a ello —continuó diciendo—. Si fuese en auto llamaría demasiado la atención. Efectúa sus recorridos en bicicleta y se para aquí y allá para pedir un vaso de agua o una taza de té o cualquier información sobre el camino que piensa seguir. Habla con unos y otros y se entera de si están asegurados o no, y así va siguiendo. Es un colaborador formidable.

Pointer no le hizo más preguntas, y se separaron casi en seguida. El inspector jefe había comprobado lo que creía saber del hecho y Hawk confesó que Ann Gisburn fue su colaboradora. Y aunque no se hubiese referido a ello, Hawk alquiló “El Refugio” ostensiblemente para un mes, pero, de hecho, únicamente para dos días, el día siguiente que la joven visitó la torre.

Todo parecía indicar que Hawk alquiló la torre después de haberla visitado previamente y a consecuencia de alguna información que le dieron. ¿Qué le dijo ella para que Hawk acudiese a “El Refugio”? Las palabras que Layng oyó pronunciar ante el teléfono concordarían con esta tesis, y, si fuesen exactamente las que dijo, lo que Layng interpretó como contestación pudo muy bien ser una llamada.

Y Hawk alquiló la casa luego que la hubo visitado junto con Halliday.

Pointer tenía la impresión de que por momentos se iba aproximando a…, ¿a qué? En el supuesto de que existía una razón, ¿por qué rodear de tanto misterio la llamada telefónica hecha por Ann a su jefe? ¿Por qué éste demostró tanto interés por la casa? El misterio no concordaba con nada de lo que se sabía hasta el momento, pero, por contra, se ajustaba a las que rodeaba su asociación comercial.

En tal caso, ¿cuál era su verdadera ocupación y qué fue lo que llevó a Hawk a “El Refugio”? ¿Por qué tomaban tantas precauciones en sus negocios? Pointer dudaba que fuese condición exigida por Ann Gisburn. Hawk fue prudente hasta el extremo de no dejar ningún eslabón evidente que le ligara a ella, mucho más que lo fue la joven para que no se sospechasen sus relaciones con él…

¿Qué pudo ver Ann en “El Refugio” para llamar a Hawk? Porque, en el supuesto de que Pointer se hallara en lo cierto, la joven lo había llamado. Y aquel cambio de cuadros…

De pronto se le ocurrió una idea. Por fin veía que se le ofrecía una lucecilla, muy pequeña, ciertamente, pero que iría creciendo hasta convertirse en un verdadero faro si caminaba en su dirección.

¿Vio tal vez algún aguafuerte que creyó de valor y llamó a su jefe para que lo examinase? Layng pudo interpretar la excitación de la joven como si fuese miedo. Cuando visitaba la casa, Hawk hizo que Halliday saliese de la habitación. Pudo ser un pretexto. El pasante estaba seguro de que no se llevaron nada de la torre, extremo que estaba confirmado por los inventarios que se hicieron, incluso el que hizo Pointer personalmente.

Míster Oakshott no había transmitido a mistress Sainsbury ninguna oferta de compra de ningún objeto, por lo menos que él supiera. En suma, si su razonamiento era correcto, todo parecía indicar que la llamada de miss Gisburn había sido prematura y que Hawk se apresuró demasiado para alquilar la casa.

Sin embargo, en ella se había cometido un asesinato…

De momento lo más interesante era confirmar que estaba en lo cierto, si Ann Gisburn estuvo en “El Refugio” en los días que Hawk pasó declaradamente en la torre, y si su asesinato se cometió entonces. Incluso en este caso existía la posibilidad de que una tercera persona se encontrara en la casa. Pero, ¿recibida por Ann o por Hawk? Si el asesino entró cuando Hawk ya había marchado, lo hubiese hecho de noche, y Pointer sostenía que el cadáver fue ocultado en pleno día.

Quería interrogar al agente de seguros con respecto a la posible presencia de Ann en la torre, pero sabía, como ya sucedió con Layng, que Hawk lo negaría hasta que le pudiese demostrar que los dos se hallaron en la torre al mismo tiempo.

Se dijo que mistress Nolan podría servirle de ayuda. Hasta aquel momento el nombre de Hawk no se había publicado en los diarios. El inspector jefe se decidió a que, aprovechando alguna conversación con la guardiana de “El Refugio”, se le escapara dicha información. Tenía la impresión de que mordería el anzuelo, pues desde de que tuvieron su última entrevista ya había preguntado a los agentes de guardia, distintas veces, cómo marchaba el asunto. Era una curiosidad muy natural, pero dejó entrever su impaciencia, lo que ya no era tan corriente, al expresar sus temores sobre la lentitud con que obraban los “tipos de la Yard”, como les apodaba.

Paró su auto a cierta distancia de la vivienda que ocupaba y se dirigió a su casa a pie. Se encontraba en casa y le recibió cordialmente.

—Hemos sabido cosas realmente sorprendentes, mistress Nolan —comenzó diciendo—, sucedidas cuando usted estuvo ausente de “El Refugio”.

Y pareció como si en aquel momento se le hubiesen embrollado los papeles que estaba removiendo.

—¿Ah, sí? —dijo mistress Nolan, estremeciéndose de emoción que no estaba proporcionada con lo que se le acababa de decir.

—Alguien estuvo en “El Refugio”, y ya sabemos su nombre y sus señas, pero ¿está usted segura de que no dejó ningún rastro tras él?…

—¡Qué alguien estuvo en “El Refugio”! ¡Oh, Señor!

Y la exclamación no fue precisamente para convencer al inspector de que su asombro era sincero.

—¿Y… fue un caballero?

—Sí. ¿Está usted segura de que no dejó nada? ¿Alguna cosa de su uso personal?

—Pues…, no sé… Tendré que pensarlo, señor inspector. No vi nada, pero como yo no sabía… Y, a propósito, ¿cómo dijo usted que se llamaba?

—Un tal míster Hawk, de…

Y Pointer, como si anduviese distraído, le dijo la dirección. Los ojos de la mujer brillaron profundamente.

—¿Y cree usted que fue él quien…? —preguntó vivamente.

Pointer se echó a reír.

—Pero, mistress Nolan, ¿por qué tenía que hacerlo? ¿Sabemos, tal vez, si miss Gisburn y él se encontraron a la vez en la casa, o fuera de…, muchas otras cosas? Pero piense usted en lo que le he dicho y dígame si recuerda que dejase algo descuidado, pero, sobre todo, no diga usted palabra de ello, pues podría demandarnos por difamación. Como es natural, no es ningún crimen visitar una casa amueblada, y hasta el momento no sabemos nada más de él.

—¿Ah, sí, señor inspector? —fue toda su enigmática respuesta.

—Pero apresúrese en decirnos lo que sepa cuanto antes, porque es posible que míster Hawk salga de Londres de un momento otro y no podemos impedírselo.

Y Pointer pensó que, con esta última observación, acababa de evitarse muchas molestias, pues si mistress Nolan quería ponerse en contacto con él tendría que hacerlo sin pérdida de momento.

Se había hecho de noche. Condujo su coche hasta las cercanías de Golders Green, se metió sigilosamente en el jardín y se situó de manera a pasar inadvertido, cerca de la casa, tras el inevitable bosquecillo de laureles, desde donde vio que una de las ventanas de los sótanos estaba abierta.

Momentos después oyó el ruido del pestillo de la reja y luego vio la silueta de una mujer que seguía por el sendero enarenado, marchando erguida y apresuradamente. Era mistress Nolan. Cuando llamó, Pointer se levantó, alzó el chasis de la ventana y penetró en la habitación, dirigiéndose hacia la puerta, que entreabrió. Oyó como pasaba la sirvienta, dirigiéndose a la puerta de entrada, y como se le solicitaba una entrevista con míster Hawk.

—¿De parte de quién? —preguntó.

—Dígale sencillamente que soy la guardiana de una casa que visitó en el mes de octubre, pues no conoce mi nombre.

—¡Ah! ¿Se dejó algo olvidado? —preguntó confidencialmente la sirvienta—. Pues crea usted que se lo agradecerá, porque es hombre generoso.

Después de lo cual cerró la puerta y, sin duda y a juzgar por el ruido de una puerta que se abrió y cerró, se dirigió en busca del señor. Luego Pointer oyó como volvía diciendo:

—Por aquí, tenga la bondad; míster Hawk la está esperando.

Y, apenas hubo cerrado la puerta tras la visitante, oyó Pointer que volvía a abrirse y la voz de Hawk que la llamaba:

—¡Mary! Un momento, por favor. Tenga la bondad de llevar esta carta a mi despacho; es un documento que cogí por equivocación. Tome usted un taxi y déjelo en la portería. Siento molestarla, pero es muy importante. Yo mismo le pido el taxi por teléfono. Tome usted este billete y quédese con la vuelta —añadió amablemente.

Transcurrieron escasamente tres minutos antes de que llegara el taxi, que volvió a marchar en seguida, después de lo cual se cerró una puerta, que parecía ser la del despacho de Hawk. Pointer se deslizó en la entrada y con infinidad de precauciones abrió la puerta de la habitación donde se hallaba mistress Nolan.

—¿De manera que deseaba usted verme? —decía Hawk tranquila y claramente—. Y a propósito: si no he comprendido mal, ¿usted es la guardiana de “El Refugio”, esa torre amueblada que fui a alquilar para una cliente mía? ¿Verdad? Pues no le envidio su situación. Pero, ¿qué la trae a usted aquí?

—Muchas cosas —respondió mistress Nolan con gran calma—. ¡Muchas cosas!

Tomaría asiento, indudablemente, puesto que Hawk dijo con cierta frialdad:

—No creo que nuestra entrevista tenga que alargarse tanto como para sentarse…

—En primer lugar me traen las fotos de esa pobre joven asesinada —dijo mistress Nolan.

Y se hizo una breve pausa.

—No la comprendo —dijo Hawk tranquilamente—. Como no comprendo tampoco por qué vino. ¿Me dejé algo?

—No, señor. Fui yo la que olvidé de tomar mi paraguas, y volví a la torre para recogerlo, al día siguiente, a eso de las tres de la tarde. Sería, por consiguiente, el día 22 de octubre. Entré sin hacer ruido, pero también sin tomar precauciones especiales, porque, por otro lado, ¿por qué debía tomarlas? Pero oí voces y subí hasta la mitad de la escalera, y allá, de pie en la entrada, vi a la joven que debía ser asesinada, a la pobre miss Gisburn. No la conocía, ni de vista, aunque viniese a la casa otras veces, pero sé quién es por las fotos que han publicado los diarios. ¡Pobrecilla! Si llego a saber lo que ahora sé, no hubiese marchado ni por mil libras. Luego apareció usted, ella le siguió y usted cerró la puerta. ¡La puerta de la cocina!

La voz de mistress Nolan tenía vibraciones de tragedia.

—¿Qué le parece a usted, pues, míster Hawk? —añadió tomando nuevamente su tono normal.

—¿Qué quiere usted decir con ello?

La voz de Hawk, aunque quisiera ser indiferente, tenía algo que distaba mucho de serlo.

—Pues que todo eso le interesará a usted, o tal vez interese todavía más a la policía. Supongo que usted lo decidirá, ¿verdad? Y por eso vine. Yo soy siempre franca y expedita. Como la carta que he dirigido a la policía y que entregué a mi hijo antes de marchar de casa. “Georges —le dije—, si no regresara de aquí a dos horas, o si de repente desapareciese, abrirás esta carta y obrarás en consecuencia.” ¡Oh, señor, no soy yo mujer que se deje poner la soga al cuello sin que me entere antes de si podrá ahogarme!…

Se hizo un breve silencio. Al parecer Hawk encendió un cigarrillo.

—La policía ha ido a verme —continuó diciendo mistress Nolan algo pensativa—. Me han preguntado si le había visto a usted juntamente con la joven cuyo retrato ha publicado la prensa. Dijeron que no sabían con exactitud el tiempo que duró mi ausencia. Nadie lo sabe con certeza…, por lo menos hasta el momento…

—Me interesa lo que ha dicho usted, mistress Nolan —dijo Hawk dulcemente—, y estoy dispuesto a darle algo, aunque no mucho, para que procure usted olvidar todo lo que vio. Fue por eso que vino usted, ¿verdad?

Mistress Nolan movió la cabeza.

—¿Cuánto? —le preguntó bruscamente.

—Cien libras en billetes de una —respondió mistress Nolan en el mismo tono.

—¡Hum!… Tendré que mirar si las tengo.

Hawk se levantó y Pointer abandonó inmediatamente su puesto de observación. El agente de seguros apareció en el recibidor y se dirigió al comedor, donde se hallaba el arca de caudales. Parecía pensativo, pero también tranquilo. Transcurridos unos momentos, durante los cuales se oyó abrir y cerrar una cerradura, regresó, pasando a la otra habitación y cerrando la puerta tras él. Pointer volvió a entreabrirla, con mil precauciones.

—Sí —dijo Hawk—, puedo dárselas, pero ha de firmar lo que voy a escribir.

—¿Yo firmar? No me crea usted tan tonta —exclamó, indignada, mistress Nolan.

—Pues no tendrá usted el dinero —replicó él con firmeza—. Vaya usted con su historia a la policía a ver si le da cien libras por ella. ¡Cien libras!, mistress Nolan, que le entrego inmediatamente y que puede usted llevarse a su casa…

—¿Qué quiere usted que firme?

—Va usted a verlo —replicó Hawk secamente.

Y seguramente que se sentó, pues Pointer oyó ruido de papeles al que siguió un silencio. La mujer se puso a hablar, pero Hawk hizo que se callara en seguida con un brusco “¡Cállese!” que parecía demostrar los esfuerzos que tenía que hacer para contener su indignación.

Pasados unos instantes le dijo Hawk:

—Voy a leerle lo que he escrito. Estamos solos: “Declaro haber recibido cíen libras, que me fueron entregadas por míster Herbert Hawk a cambio de mi promesa de guardar silencio con respecto a que yo viese a miss Ann Gisburn con él en “El Refugio” el día 22 de octubre último”. Tome usted, firme este papel.

Y ofreció una pluma a mistress Nolan.

—Yo no sé si… —comenzó diciendo ella.

—Firme o despídase del dinero —dijo él ferozmente—. Decídase inmediatamente.

Comenzó a contar el dinero. La mujer dudó durante unos momentos, pero acabó por firmar. Cuando ella le entregó el papel, Pointer pudo ver como Hawk colocaba los billetes en su mano.

—Aquí está el dinero, y ahora márchese en seguida.

Mistress Nolan contó el dinero cuidadosamente y abandonó la habitación sin decir palabra.

Más que la mujer, interesaba Hawk al inspector en aquellos momentos. Prestó atención al ruido de la puerta cuando se cerraba, alargó luego la mano, cogió un diario de la noche y estuvo unos momentos leyendo. Luego apartó el diario y atizó el fuego, enarcando las cejas, después de lo cual dibujó en sus labios una leve sonrisa y se levantó. Pointer creyó que debía marchar y salió de la casa como había entrado.

Hawk había demostrado una serenidad sorprendente, y realmente logró cerrar el pico a mistress Nolan. Pointer creía que ya no tendría la menor dificultad en rechazar cualquier otra versión desde el momento en que convirtió en cómplice a aquella mujer.

El detective se apresuró a reunirse con ella, lo que logró antes de que llegara a la avenida por donde pasaba el autobús que debía tomar.

—Mistress Nolan —le dijo—: ¿sabe usted con qué se castiga el chantaje? Con trabajos forzados, nada más…

La mujer, impresionada profundamente por la aparición del detective y por lo que, al parecer, ya sabía, no pudo de momento pronunciar palabra y se puso a temblar.

—Yo… ¿Qué quiere usted decir? —preguntó, poniéndose a la defensiva.

—Que vengo de casa míster Hawk —dijo Pointer francamente—. Nada más. ¿Debo llevarla a la comisaría más próxima y hacerla detener?

—No será él quien me haga detener —contestó vivamente—. No será él; pregúnteselo.

—Pero como yo presencié su entrevista y oí su conversación, puedo hacerla detener —replicó Pointer ante su miedo evidente.

Se quedó por unos momentos temblorosa y en silencio, luego, de repente, abrió su bolso y le ofreció un fajo de billetes.

—Tómelos, quédese con ellos y olvídelo todo —dijo brevemente.

Pointer tomó los billetes y los metió en el bolsillo de su gabán.

—Míster Hawk le mandará un recibo, que le aconsejo guarde cuidadosamente. Si volvemos a enterarnos de que ha intentado usted nuevamente hacer cantar a alguien, será detenida, y le aseguro que no le conviene a usted.

—Pierda usted cuidado; no volverán a pillarme —dijo amargamente, como si quisiera indicar que no volvería a presentársele una ocasión tan propicia—. Debí imaginar que me engañaba —añadió—. En fin… Supongo que ahora podrá ser colgado alto y corto, ¿verdad? —añadió, vengativa—. Porque no le dije más que la verdad, y de no ser así no me hubiese pagado, ¿verdad?

—¿No vio usted nada más que lo que dijo? —preguntó Pointer—. Y no trate de inventarse nada, porque ya sabemos poco más o menos lo que ocurrió.

Mistress Nolan ardía en indignación contra Hawk. Repitió, agravándolo más, lo que dijo al agente de seguros, limitándose a contar la historia de su paraguas olvidado y su vuelta a la casa para recogerlo.

Cuando vio a miss Gisburn, ésta vestía una capa de pieles oscuras, y estaba manoseando nerviosamente un largo velo bordado en tonos vivos, el que fue hallado en el cuello del cadáver. No llevaba nada en la cabeza y mistress Nolan estaba completamente segura de que vio que llevaba un anillo, el “anillo de la perla” de que hablaban los diarios. Creyó que la joven y el caballero iban acompañados del empleado de míster Oakshott y estaban visitando la casa; pero cuando le hicieron ciertas preguntas, después del descubrimiento del cadáver, y especialmente cuando leyó los diarios, a la mañana siguiente, tuvo sus dudas. Hasta el final de la conversación con Pointer no se decidió a añadir algo, pero algo que resultaba terrible.

—Cuando cerraba la puerta de los sótanos, oí el ruido de un golpe y un grito. De momento pensé que se había caído algo y que la joven gritó sorprendida, como sucede siempre que se cae algo… Pero, señor inspector, ya no pienso lo mismo. ¡Creo que lo que oí fue el último grito de socorro de la pobre joven! ¡Eso es lo que oí!

CAPÍTULO IX

Pointer continuó interrogándola sin lograr que rectificara ningún detalle ni que se contradijera. Seguramente dijo ya cuanto tenía por decir, y las cien libras pagadas por Hawk demostraban que no mentía.

La acompañó hasta el autobús y regresó hasta su coche. ¿Debía detener a Hawk inmediatamente? Era una cuestión difícil de resolver. Lo reflexionó largamente y acabó por decidir dejarlo en libertad provisional. Ello representaba una tremenda responsabilidad, pero decidió asumirla limitándose a dejar al agente de seguros bajo la inmediata vigilancia de sus dos mejores ayudantes. Y por lo que hacía referencia a la devolución de las cien libras, podía esperar hacerlo más adelante.

Se dirigió nuevamente a “El Refugio”, y estudió largamente los dos cuadros que fueron cambiados de lugar. Sí; no le falló la memoria: el aguafuerte estaba polvoriento mientras que la foto iluminada de Capri no tenía un átomo de polvo en su cristal. Examinó el dorso de las dos estampas, que no habían sido sacadas de sus respectivos marcos. Ya no le pareció tan buena su ocurrencia como si, por ejemplo, hubiese sido limpiado últimamente el aguafuerte y no la fotografía. Porque no le pareció posible que se cayese en dar valor a la fotografía, mientras que, a veces, a los aguafuertes se les daba más o menos valor según fuese la oferta y la demanda o la moda.

Contempló largamente la visión iluminada de Capri. Por muchas vueltas que le diese, no daba con la razón que justificase el cambio de lugar, y la que diera Hawk no le satisfizo lo más mínimo. ¿Ann Gisburn? No. Solamente la idea de que la joven, cuyas habitaciones había visitado, pudiese admirar un cromo de aquella clase hasta el punto de cambiarlo de lugar, le hizo sonreír. Además, la joven no ocupó la habitación de aquél. Mistress Nolan aseguró que no habían ocupado ninguna alcoba, y, como toda la ropa de cama se hallaba en los armarios, no podía equivocarse. Entonces, ¿por qué fue colocada en aquella pared la fotografía de Capri?

Pensó, entonces, que un inteligente en la materia podría resolverle el enigma, y se dirigió a cierta mansión de South Kensington. Halló que se estaba celebrando una fiesta, pero el huésped era muy buen amigo de Pointer. Este le había resuelto un asunto, tiempo atrás, y desde entonces sir Marly Falkland estaba siempre dispuesto a poner al servicio del detective sus vastos conocimientos en materia de grabados, aguafuertes y litografías.

Subió al coche alegremente. Había seguido, como es natural, el curso del “Asunto de la torre amueblada” a través de las informaciones periodísticas.

—¿De manera que desea usted saber si un aficionado a las cosas de arte podría confundir los dos cuadros que va usted a enseñarme con dos obras de valor? Es esto, ¿verdad? —preguntó cuando el auto paraba frente a “El Refugio”.

Pointer respondió afirmativamente y le hizo pasar.

Sir Marly se puso los lentes y, estremecido de interés, se inclinó sobre la mesa donde habían sido colocados los dos cuadros. A los pocos momentos estalló en una carcajada, hasta el punto que tuvo que sentarse en la silla más próxima…

—No valen nada —exclamó—. Ni el uno ni el otro tienen valor ninguno.

—¿Pero no hay manera de confundirlos con grabados de valor? —preguntó Pointer, aunque ya adivinase la respuesta después de la hilaridad producida.

—Le recuerdo a usted que nos hallamos a mediados de diciembre y no a principios de abril —replicó sir Marly—. Si la persona que escogió y colgó estas dos atrocidades fue asesinada, no me atrevería a afirmar que no pueda existir relación entre una cosa y otra.

Y el artista cayó nuevamente en su risa estentórea, sin abandonar la cual fue acompañado hasta el coche por Pointer, que ordenó al agente de guardia que le volviese a conducir hasta South Kensington.

“Así, pues —pensó el detective, volviendo a entrar solo en la habitación—, la luz entrevista no fue más que luciérnaga, y no precisamente un faro. Sin embargo los cuadros fueron cambiados de sitio…” En el esclarecimiento de un crimen, cualquier detalle, por insignificante que parezca, puede ser de extrema importancia. ¿Aquel pequeño problema estaba fuera o en la órbita del crimen?

Lenta y cuidadosamente fue examinando todas las cosas de la casa como no pudo hacerlo hasta el momento. El alumbrado era bueno y su lámpara eléctrica excelente. Por último llegó a la cocina.

Sobre la repisa superior del aparador había una taza de té desportillada, que contenía diversas cosas. Vertió su contenido sobre la mesa: el asa de una taza, el pico de una tetera, un trozo de loza rota y media huevera. Todo ello era viejo, excepción hecha del trozo de loza, cuyos bordes eran blancos y parecían rotos recientemente.

Lo examinó con cuidado. Era extraordinariamente grueso y en el interior tenía unas muescas extrañas, pero la atención del inspector se fijó especialmente en su colorido exterior. Entró en el despacho. Sí; allí, sobre uno de los veladores preferidos por mistress Sainsbury había un objeto que figuraba en los inventarios como “Recuerdo de Hong-Kong”. En perfecto estado. Era una placa de loza, del tamaño de un plato de sopa, puesta en pie. Sobre su base azul ostentaba el nombre de “Hong-Kong” en caracteres pseudochinos. Era una representación en relieve de la masa montañosa de la isla de Victoria vista desde la ciudad de Kowloon. Estaba ejecutada groseramente, pero con exactitud, pudiéndose distinguir las casas que se escalonan desde la rada hasta la cima del monte que la domina.

Casas blancas con los techos planos, casas pintadas, casas oscuras con techo de pagoda… No faltaba detalle. El inspector se acercó más aún. Sí; el trozo roto que tenía en las manos era una parte de los techos de pagoda y techos planos. Las minúsculas tejas tenían una semejanza perfecta. Únicamente se diferenciaban en el color, que no era del mismo matiz.

Pointer examinó el “Recuerdo” con sumo cuidado. No mostraba señales de rotura ni de reconstrucción. Era simplemente un objeto decorativo, brillante y alegre, intacto, con sus árboles verdes, sus flores, sus casas de color y su bahía de azul profundo.

Telefoneó a míster Halliday y tuvo la suerte de encontrarle. Le rogó que le dijera si tenía noticia de que existiese un segundo ejemplar de lo que figuraba en el inventario como “Recuerdo de Hong-Kong” que estaba en el despacho de “El Refugio”.

Halliday declaró que no lo había visto nunca. Y míster Oakshott, a quien Pointer hizo la misma pregunta, contestó categóricamente que aquel “Recuerdo” era el único objeto de aquella clase que había en la casa. El hijo de mistress Sainsbury, médico de la Armada, lo trajo de China. No; no trajo más lozas representando ciudades o casas chinas… ¿Por qué?

Pointer, sin darle más explicaciones, le agradeció sus manifestaciones y colgó el aparato.

Probó luego de ponerse en contacto con el perito en cerámica de Scotland Yard, pero dicho personaje no tenía teléfono privado y Pointer se vio obligado, muy a pesar suyo, a aplazar la entrevista al día siguiente. Cuando salía de la habitación lanzó una mirada a la fotografía de Capri, que ya empezaba a significar algo para él, o por lo menos contenía la promesa de un significado.

El detective se paró en el domicilio de mistress Nolan, con la taza rota y su contenido. Puso los diferentes objetos sobre la mesa diciéndole que tenía necesidad de que le facilitase ciertos informes. ¿Cuándo fue rota aquella asa y colocada en aquella taza? Mistress Nolan resolló con todas sus fuerzas. Nada sabía del contenido de aquella taza: únicamente que había colocado en ella un trozo de porcelana rota que encontró sobre el aparador al regresar a “El Refugio”. A Pointer pareció decepcionarle enormemente, y se quedó mirando aquellos fragmentos que ella le señaló.

—De manera que no sabe usted cuándo fue colocada esta asa ahí dentro, ni tampoco ese huevero. ¿No recuerda usted más que ese cacho de porcelana?

—Sí, señor inspector… ¡Oh, gracias, señor inspector!… ¿Ha detenido usted ya al tal míster Hawk?

Pointer movió la cabeza, advirtiéndole lo peligroso de aquellas observaciones, y se separó de ella.

A la mañana siguiente, muy de mañana, estaba ya Pointer trabajando en “El Refugio”, con yeso, aceite y un pincel. Untó, con mucho cuidado, con aceite el interior del cachito de porcelana encontrado en la taza, luego metió yeso en él, pues el trozo de porcelana era cóncavo como una cucharita de café y del mismo tamaño, y lo puso a secar en el hornillo de gas, del que dejó la puerta abierta.

El perito llegó cuando se estaba lavando las manos. Le enseñó el “Recuerdo”. El hombre se colocó los lentes, contempló la placa con atención, ladeó la cabeza y sonrió.

—¿Supongo que no piensa usted convertir este objeto en móvil de un asesinato?

El tono de su expresión recordaba el de sir Marly, el día anterior.

—Si se tratase de un original podría valer media corona. En Hong-Kong estas placas se venden a centenares, y Dios sabe para qué sirven. Deben ir destinadas a casitas de suburbio, como ésta. Pero esto no es más que una copia…

Mientras hablaba volvió la placa y examinó la base.

—Mire usted, no hay marca de ninguna clase, y siempre ponen alguna en esta clase de objetos, aunque no sea más que la de la fábrica. Además, la arcilla con que fue fabricada no es china.

—Sí, ya pensé que se trataba de una copia —manifestó Pointer—. ¿Podría decirme de qué materia se trata?

—¿Permite usted que rompa un trocito?

Pointer no tuvo inconveniente en ello y el perito rompió uno de los ángulos de la base.

—Es muy quebradizo… ¡Caramba! Ni siquiera es arcilla; no es más que plaste. No hay nada de oriental aquí.

Y volvió a colocar el trozo en su lugar.

—¿Y el color? —preguntó Pointer.

El hombre raspaba con un cortaplumas.

—Simple esmalte.

—¿Oriental? —preguntó Pointer sonriendo.

—Comprado en el mismo establecimiento que el plaste —replicó el otro.

—¿Podría usted darme idea del tiempo transcurrido desde que este objeto fue modelado y pintado?

El perito no pudo asegurarlo con exactitud, pero estaba convencido de que, cuanto más, fue ejecutado en los tres últimos meses.

—Y ahora tenga usted la bondad de decirme cuál es este producto.

Y condujo al perito hasta la cocina, sacó del hornillo el yeso ya endurecido y lo vertió sobre un cacho de papel, y tomó el fragmento roto entre sus dedos.

—Creo que es un trozo del original que sirvió de modelo —añadió.

—Y está usted en lo cierto —dijo el perito luego de darle una ojeada—. Esto es precisamente del mismo material que se usa en China para fabricar estos platos. Es horriblemente pesado.

Sopesó el trozo entre sus dedos, luego lo volvió y, por primera vez desde que lo examinaba, una muestra de interés asomó en su semblante. Lo examinó con una lupa, que ni tan siquiera se molestó en sacar hasta aquel momento, y contempló a Pointer sonriendo y diciéndole:

—¡Ah! ¡Ya debí imaginar que llevaba usted en sus manos algo de eso!

—He aquí lo que salió haciendo servir de molde el trozo este, y que precisamente hace ver su interior.

El perito lo estudió en silencio durante un minuto largo.

—Esto ya no es de mi cargo —dijo por último—. Claro que podría atreverme a expresarle mi opinión, pero no es eso lo que usted desea. Sin embargo, me atrevería a decir que la placa original estaba incrustada de piedras talladas y en bruto, e incluso de perlas. Se ve fácilmente. Seguramente que en el interior de la placa fue escondida alguna alhaja. Debería usted verse con un joyero.

El segundo perito a quien acudió Pointer con el fragmento de porcelana y el moldeado era un gran joyero, un buen amigo de Scotland Yard, que a menudo acudía a él para consultarle. Se mostró extremadamente interesado al ver el moldeado.

—¡Dios santo! ¿De dónde sale esto? —murmuró míster David con los ojos desorbitados.

—Solamente puede decírnoslo este cachito de porcelana.

Pointer lo colocó, como ya hizo con el moldeado, ante el joyero, el cual se lanzó sobre ello como un buitre sobre una bandada de pollos.

—¿Qué le parece a usted que encerraría el interior de la placa original? —preguntó Pointer.

Nadie mejor que aquel hombre para contestar a aquella pregunta. El perito, animado el semblante, se inclinó nuevamente sobre el moldeado.

—Jade —dijo por último—; jade incrustado de piedras preciosas y perlas, formando un curioso dibujo en forma de loto. Dibujo muy particular…

¡Y lanzó una significativa mirada a Pointer, como si le entregara la clave del enigma!

—Jade incrustado de piedras preciosas formando un curioso dibujo en forma de loto —repitió Pointer como un estudiante diciendo su lección—. ¿Y cuál sería el objeto, precisamente?

—Una obra china.

Pointer movió la cabeza. Sí; ya lo había imaginado. El joyero abrió un cajón del que, después de haber removido su contenido, sacó una carpeta con varios dibujos. Escogió uno de ellos y lo colocó delante de Pointer, que comparó el moldeado con uno de los arabescos que el joyero señaló con la punta de su lápiz.

—Es el mismo dibujo —confirmó Pointer.

El joyero, entonces, le enseñó la parte exterior de la carpeta que llevaba unos caracteres chinos en un escudo dorado.

¡Tsu Hsi! El detective recordó aquellas palabras, pero ¿dónde las vio?

—La emperatriz Douairière, la última de los Madchoes que reinó en el trono de los Dragones —aclaró el otro.

Aquellas palabras iluminaron de repente la mente del inspector. Esperaba algo semejante desde que vio el interior del fragmento de porcelana, pero no el nombre imperial.

—Este es su monograma en forma de loto —continuó diciendo el joyero—. Esta carpeta contiene un inventario muy exacto y preciso de los objetos de valor encerrados en su tumba, según relación facilitada por el eunuco Si-Lien-Ying. El valor de ellos alcanza los siete millones y medio de libras esterlinas. Gran parte de este tesoro se perdió para siempre cuando la soldadesca de Chang-Tsu-Ling violó los sepulcros reales al retirarse de Pekín, pero estamos al acecho de las obras que pudieron ser traídas a Europa. Y lo que en estos momentos está usted contemplando es uno de los más suntuosos objetos que fueron enterrados con la emperatriz. El moldeado representaba una parte de la base de los Dieciocho Hombres Santos de Buda, con el principio de una de las túnicas. El jefe de los eunucos logró recobrar dicho objeto con el auxilio del general Chang. Aquí tiene usted el dibujo completo: la base es de jade incrustada de perlas y de corales con el dibujo particular de la emperatriz. Sobre ella se levantan dieciocho figurillas de oro cubiertas de diamantes, de tamaño y aguas magníficas. Era considerada como una de las joyas más maravillosas del mundo. Nueve de las figuras van cubiertas de diamantes amarillos, cinco de diamantes del más nítido blanco y cinco de diamantes rosa. Las caras y manos son de oro. Sí: los Dieciocho Hombres Santos de Buda valían un precio realmente fabuloso.

—¿De hecho, la joya en cuestión será prácticamente invendible? —indicó Pointer.

—Desgraciadamente; pero, incluso rota, sus trozos valdrían una fuerte suma, aunque ni aproximada a la que se podría sacar de la joya completa si uno supiera a quién dirigirse.

—¿Se podría vender abiertamente? —preguntó Pointer.

El joyero respondió que sería imposible, porque, a pesar de todo, se trataba del fruto de un pillaje y de una tumba real. Luego, dejando de lado la cuestión de una posible venta, el joyero continuó diciendo:

—El jefe de los eunucos escondió cuidadosamente su parte de los tesoros recuperados y se los llevó cuando huía al Tíbet. Dijo que extravió la mitad, y esa joya figuraba entre los objetos que faltaron. Se creyó que la pérdida fue…, pues, diplomática. Pero todo esto parece demostrar que por lo menos le robarían una parte de su botín.

—¿Será el sello que figuraba en la porcelana original? —preguntó Pointer señalando otro dibujo.

—Es el sello del Gran Eunuco. Este sello privado estaría seguramente, aunque también figurase la marca de fábrica. Pero, dígame usted: ¿dónde encontró esto?

—No vi nunca el original —explicó Pointer—. Presumo que ciertas personas que lo andaban buscando lo encontraron, hicieron una copia en plaste de peso igual y lo hicieron cocer al horno luego de haberlo pintado con idénticos colores que el modelo. Después rompieron el original y se llevaron su contenido.

—¿Y usted opina que los Dieciocho Santos Hombres de Buda salieron de Inglaterra en la citada copia? —preguntó Davidson.

No era precisamente ésta la opinión de Pointer, pero no lo dijo. Pensaba que se hizo una copia, que era la que en la actualidad reemplazaba, sobre uno de los veladores de “El Refugio”, el objeto que un capricho de la suerte hizo caer en manos del hijo de mistress Sainsbury cuando su estancia en China. Indudablemente, tanto él como su familia ignoraban el verdadero contenido. Y Pointer creía que los Dieciocho Santos Hombres de Buda marcharon de “El Refugio” enterrados en una nueva placa representando un modelaje de la isla de Capri, también montañosa. He ahí por qué la fotografía bajó hasta el despacho, para facilitar la tarea del modelador. Y tanto la copia como el modelado de Capri eran obra de Ann Gisburn, que aprendió la fabricación de cerámica en un establecimiento de arte decorativo.

—He aquí, pues, el móvil del asesinato de miss Gisburn —dijo Davidson, pues sabía que el inspector jefe tenía a su cargo “el asunto de la torre amueblada”.

—Pues bien —continuó diciendo míster Davidson en vista de que Pointer no contestó palabra—; este móvil era suficiente para provocar una multitud de asesinatos. No creo, empero, que hayan podido sacarlo de Inglaterra; de hecho, el que lo encontró no puede disponer de él. Únicamente alguien perteneciente a nuestra pequeña banda de proveedores de coleccionistas podría lograrlo con éxito.

—¿Son ustedes muchos?

—Formamos una sociedad muy reducida, y nada, absolutamente nada procedente de ese sepulcro ha pasado por nuestras manos. En cierta ocasión se habló de uno de los melones de jade que estaban a los pies de la emperatriz, pero todo se redujo a habladurías.

—¿Cree usted que es necesario ser competente en la materia para venderlo?

—Sí, claro está, para obtener la suma adecuada. Solamente el precio…

—¿Conoce usted a este hombre, ya sea como comprador o como coleccionista?

Y le enseñó una fotografía de míster Hawk; pero, con gran sorpresa suya, míster Davidson no le había visto nunca.

—Tiene aspecto interesante —murmuró—. Precisamente el que yo elegiría para llevar a término un asunto de esta naturaleza. No; no le vi jamás, lo que equivale a decir que no forma parte de la banda de que hablábamos. Además, un profano en la materia no sabría disponer de ella en bloque. No habrá más que unos cuatro coleccionistas que estarían dispuestos a pagar lo que vale dicha alhaja. Y en los actuales momentos, antes de Navidad, es la peor época del año para vender. ¡Bien que lo sabemos nosotros!

—¿Y entre los que no celebran Navidad? —dijo Pointer—. ¿No hay coleccionistas musulmanes, indios o budistas? Me parece que los Dieciocho Santos Hombres de Buda deberían interesar más que a nadie a los budistas.

—Muy acertado, inspector jefe —contestó míster Davidson—. En efecto, conozco a un coleccionista para quien la proximidad de Navidad no significaría tener que ahorrar dinero. Es una multimillonaria, japonesa y budista, madama Osaka, la reina del arroz. Podría muy bien comprar esa joya, y hasta creo que la compraría si se tenía manera de ponerse en relación con ella. Pero ahí precisamente hallaría más obstáculos el profano en la materia, pues no habría oído nunca hablar de ella como coleccionista, pues no compra más que valiéndose de intermediarios.

—Sin embargo, ¿y admitiendo que lograra ponerse en relación? —indicó Pointer.

—Está empezando sus colecciones y la enajenan las reliquias budistas. (Míster Davidson parecía hablar consigo mismo.) Su última adquisición de importancia fue un Buda de esmeralda que compró en Asnagi, a las barbas de Shieffenhagen, que quería comprarlo para el conde de… (y dijo dos nombres célebres). Pero como dicha joya no pasó por las manos de ninguno de nosotros, creo que podemos asegurar que no llegó a las manos de madama Osaka.

—A pesar de ello, me gustaría confirmarlo —dijo Pointer—. ¿Quiere usted ayudarme?

—Claro que sí; pero, ¿cómo?

Pointer estuvo unos momentos meditando, con la mirada fija en sus zapatos.

—¿Podría usted enterarse de si últimamente amplió su póliza de seguros sobre su colección? —preguntó de súbito—. Supongo que si madama Osaka adquirió la joya, ampliaría el seguro.

—Es una magnífica ocurrencia —manifestó míster Davidson.

—¿Y no podría usted ofrecerle algún objeto que fuese de mucho valor, que estuviese presta a adquirir en circunstancias ordinarias? Algo que, por decirlo así, no pudiese rehusar. Porque supongo que, a pesar de su fortuna, si hubiese adquirido una joya de tal naturaleza se vería obligada a esperar una temporada.

—¡Es también una idea formidable! La telegrafiaré notificándola la llegada de una escultura griega, en coral, verdaderamente única, que acaba de ser hallada en Esmirna y de la que podría disponer mediante una fuerte cantidad. Madama Osaka posee también una colección de corales para la que ya le hemos facilitado varias piezas. Si quiere usted volver dentro de una hora, tendré seguramente la contestación. Pero, ya lo verá usted, creo que la hallaremos bien dispuesta a adquirir el coral, lo cual significará que no ha comprado los Dieciocho Santos. Estoy persuadido de ello.

Una hora más tarde volvió Pointer a entrevistarse con míster Davidson, a quien halló excitadísimo.

—Creo que lo tiene —exclamó el comerciante—. Lo creo totalmente. Ha triplicado el seguro desde mediados del mes último. Y oiga usted esto…

Míster Davidson leyó la contestación que acababa de recibir con referencia a la oferta del coral. Descifrado el mensaje, decía que madama Osaka lamentaba no poder comprar curiosidades durante un cierto tiempo. No se trataba más que de una falta de interés temporal y le avisaría oportunamente cuando se decidiese a seguir incrementando sus colecciones.

—A mi entender eso quiere decir que compró los Dieciocho Santos. ¡La muy pícara! Pero, ¿cómo se las arreglaría ese hombre para hablar con ella?

Davidson estaba perplejo.

—Y quienquiera que fuese que haya vendido ese objeto a madama Osaka, en el supuesto que se lo hayan vendido, debió hacerlo con mucha rapidez —hizo observó Pointer—. Los bordes del trozo de porcelana son de rotura muy reciente. Creemos que la placa fue descubierta el día 21 de octubre, y, por consiguiente, el que encontró la joya sabía cómo disponer de ella seguidamente. Si no, ¿cuántas personas en Inglaterra conocerán la existencia de esa señora como coleccionista y particularmente como coleccionista de reliquias budistas?

Eran muy pocas.

—Es realmente intrigante —comentó míster Davidson—. Incluso los otros coleccionistas no la conocen, además que cualquier coleccionista no hubiese tenido tanta prisa en vender los Dieciocho Santos Hombres de Buda, en el supuesto de que los vendiese… ¡Es un enigma realmente sorprendente!

Pointer, por su lado, cuando se separó del joyero, luego de expresarle cordialmente su agradecimiento, tampoco lo veía mucho más claro. Había alguien lo suficientemente enterado para conocer el sello del Gran Eunuco, que figuraría en el “Recuerdo de Hong-Kong”, y era precisamente alguien que no lo vio o no se fijó en él hasta últimamente… o que, aunque lo hubiese visto antes, no supo su significado hasta hacía poco.

Los Layng entraban en la primera categoría, pero, lo mismo que los componentes del grupo Sainsbury-Markham, no daban la impresión de ser coleccionistas ni de poseer los conocimientos necesarios para conocer el significado de aquel sello. La única persona que pudo tener relación con coleccionistas era Ann Gisburn, debido al curso de arte decorativo que estudió. Clases de cerámica…

Ann Gisburn estuvo en “El Refugio” recientemente, por primera vez después de muchos años. Fue vista en él acompañada de Layng y de Hawk. El primero ya no negaba que el cadáver que estaba en el depósito fuera el de la joven; el segundo lo seguía negando. Y aquello constituía un motivo que, para ciertas naturalezas, podía ser razón suficiente para cometer un asesinato.

Pero, descartando esas compañías de Ann Gisburn y su móvil de asesinato, ¿estaba la joven lo suficientemente documentada para adivinar lo que contenía aquel pedazo de cerámica? Pointer la sabía con habilidad suficiente para hacer y esmaltar un moldeado en yeso, a semejanza de otra isla rocosa, pero el sello requería conocimientos especiales.

Los libros que fueron hallados en sus habitaciones eran simples novelas. Pointer, en vista de ello, se decidió a probar fortuna en el “British Museum”, en el “South Kensington Museum” y en cierta “Galería” cercana a la Bond Street, donde en otoño se había celebrado una exposición de porcelanas. En los tres lugares el rostro de Ann Gisburn, reproducido en la prensa, había sido reconocido como el de una de las visitantes más asiduas y apasionadas. Pero, como el ser amante de las cosas orientales no explica ninguna finalidad violenta, a nadie se le ocurrió comunicarlo a la policía. Los conservadores de dichos museos se interesaron por el asunto. Pointer tenía especial interés en saber lo que había estudiado a partir de su primera visita, que efectuó hacía poco más o menos un año. Pues estudió el arte chino y el japonés, especialmente el primero. En sus principios no demostró estar enterada de nada, pero se esmeró en progresar y solicitó una lista de libros referentes al tema.

El chino encargado de la exposición de porcelanas, según descubrió Pointer, observó cuando Ann Gisburn visitó aquella “Galería” en el mes de septiembre, que la joven estaba muy enterada en aquella especialidad. Le manifestó que las cerámicas chinas se habían convertido en su manía y que, aunque estudiara la materia, no era coleccionista ni nunca se propuso comprar cosa alguna. Sin embargo, y por dos veces, le había manifestado que no quería equivocarse en lo concerniente a ciertas reproducciones de antigüedades chinas, ante las cuales puede equivocarse el ojo más experto.

¿Le había enseñado reproducciones de sellos? No. La joven los conocía casi todos, o por lo menos muchos, tan bien como él los conocía. ¿Estaba seguro de lo que decía? Completamente; incluso hablaron de ello. ¿Estaría dispuesto a jurar que aquella dama, cuya fotografía había reconocido en los periódicos, era lo suficiente experta para poder identificar por medio de su marca una porcelana que hubiese pertenecido a alguno de los altos funcionarios de la corte imperial?

Los ojos oblicuos de míster Li-Wang se abrieron de repente, mirando a Pointer con curiosidad.

—Suponiendo que la encontrara —dijo con cierto escepticismo.

Como Pointer insistiese para que concretara, manifestó que no estaba dispuesto a jurar que aquella persona conociese todas las marcas, pero que sí juraría que conocía las imperiales, tales como las marcas personales de la emperatriz Douairière, la marca privada del joven emperador, las de las dos princesas, además de las del Gran Eunuco, del chambelán de la corte y de cuatro de las grandes familias principales manchúes. No discutieron juntos otras marcas durante una conversación que sostuvieron con referencia a un cierto sello imperial de Young-Ching, durante la cual le demostró claramente que conocía las marcas que acababa de citar.

—¿Le manifestó cómo llegó a conocerlas? —preguntó Pointer.

No se lo habían manifestado. Pointer se quedó unos momentos abstraído en profunda meditación. Ann Gisburn sabía, en consecuencia, distinguir la marca que, al decir de míster Davidson, debía estar seguramente en el “Recuerdo de Hong-Kong”. Pero, ¿quién se la enseñó? ¿Fue Hawk? A cualquiera que hubiese observado la casa de Hawk en Golders Green, esto pudiera parecerle descabellado, pero Pointer estaba más que nunca convencido de que, hasta el momento, no había visto más que la fachada de la razón social “Hawk y Compañía”.

Entonces preguntó a míster Li-Wang si miss Gisburn dio la impresión de conocer las grandes colecciones privadas. La contestación fue negativa. La joven no sabía palabra de ellas, lo que no dejó de sorprender al chino. Pero la joven se había entusiasmado ante ciertos vasos que pertenecían a la colección real de porcelanas chinas de Bruselas, y que le produjeron profunda impresión.

Pointer tomó informes de aquella colección, enterándose de que se hallaba en la “Torre Japonesa”, y que era una de las mejores colecciones del mundo, en su género.

El detective se separó de míster Li-Wang, agradeciéndole sus noticias, y se dirigió inmediatamente a ponerse en contacto con el conservador de la “Torre”. El nombre de Ann Gisburn era muy conocido del profesor en cuestión, el cual, encantado por el interés de que ella hizo gala con respecto a las porcelanas que estaban a su cuidado, la invitó a merendar en su casa y le había enseñado, entre otras cosas, una taza que sirvió para el uso personal de la emperatriz Douairière.

El conservador nació en China y era hijo de un misionero, y él mismo dibujó para la joven los sellos privados de la corte y de algunos miembros de la nobleza china. Fue en agosto último. Miss Gisburn le dijo que regresaba a Inglaterra procedente de Suiza, y se llevó los dibujos. Cuando llegó a Londres le había escrito unas muy amables palabras de agradecimiento, diciéndole que, sin duda alguna, las referencias que le había facilitado le serían de gran utilidad.

Si lo manifestado por Douglas Layng era cierto, aun Gisburn pudo, por casualidad, examinar la placa que llevaba el nombre de Hong-Kong, puesto que todo lo chino le interesaba. Luego, dándose cuenta del sello, pudo comprender, hasta donde fue posible, el significado de su presencia sobre un objeto de tan manifiesta mediocridad. Aquella carta escrita la misma noche a Carin Layng, el aviso telefónico dado a su círculo, también aquella noche, con voz que apenas si reconoció la secretaria… Sí; aquellos detalles se ajustaban bastante bien a un descubrimiento de tal naturaleza.

Y, como nunca lo estuvo, estaba Pointer en la certeza de que la conversación telefónica fue una llamada. Su contestación de que aquella vez no se había equivocado, era bastante clara. Pero, ¿a quién llamó? No se le conocían más íntimos que Sainsbury y su jefe; aquél no salió de la ciudad desde fin de octubre, y Hawk había salido de viaje.

Hawk, el jefe de Ann Gisburn, a quien la guardiana vio salir por la misma puerta donde estaba la joven medio loca, no de miedo, al parecer de Pointer, sino de excitación, torciendo las puntas de su velo entre sus dedos.

Y aquel grito, seguido de la caída, que oyó mistress Nolan, pudo ser muy bien consecuencia de la contemplación del tesoro cuando su encierro fue roto. A Ann Gisburn, según dijo Carin Layng, le gustaba el dinero, y una simple ojeada a los Dieciocho Santos Hombres de Buda bastaría para convencerla de que se hallaba en presencia de una verdadera fortuna.

Pero todo aquello no eran más que suposiciones y no pruebas. Hasta el momento Pointer solamente había logrado llegar a la conclusión de que, entre todas las personas relacionadas con “El Refugio”, únicamente Ann Gisburn pudo tener relación con los Dieciocho Santos Hombres de Buda. ¿Le sería posible, sin embargo, al otro extremo del asunto, establecer un vínculo entre madama Osaka y alguien que conociese a Ann Gisburn?

Cuando, aquella misma mañana, marchó a casa míster Davidson la primera vez, solicitó de todas las compañías de cables y radiogramas que le facilitaran copia de todas las comunicaciones transmitidas por su conducto entre Inglaterra y el Japón, de mediados de octubre hasta mediados de noviembre. Míster Davidson tenía la certeza de que madama Osaka no se había ausentado del Japón desde hacía varios meses, y la información lo confirmó.

Pointer, por medio de uno de sus agentes, que invitó a una de las mecanógrafas del despacho de la Queen Victoria Street a tomar el té con él, confirmó las declaraciones de Hawk con respecto a su viaje efectuado por asuntos urgentes y misteriosos, desde el 23 de octubre hasta últimamente. Por el mismo conducto supo también que pensaba cerrar aquel despacho y abrir otro en el Canadá a principios de año. La muchacha, al parecer, ignoraba que existiese ninguna relación entre su jefe y miss Gisburn, de la que únicamente sabía que era la víctima de la “Tragedia de la casa amueblada”.

Del 23 de octubre hasta el 12 de diciembre. Más de siete semanas. Tres para ir, tres para regresar, y una semana para dedicar a los negocios. En la actualidad, en tres semanas puede irse muy lejos…

Y Pointer se puso a trabajar… La fotografía de Hawk, que logró tomar, fue fácilmente reconocida como la de un agente de seguros que hizo el recorrido Londres-Tokio en octubre y a principios de noviembre, usando la combinación más rápida de buques y aeroplanos que pudo encontrar. Pero el nombre Hawk resultaba desconocido. El original del retrato salió de Londres con el nombre de “Dove”[1] para desembarcar en Nueva York con la documentación completamente en regla; voló hasta San Francisco con el nombre de míster “Partridge”[2]; y con el de míster “Heron”[3] marchó de dicha ciudad con destino a Tokio, donde pasó varios días.

El regreso fue hecho, con menos prisa, por míster Heron hasta San Francisco, por míster Partridge hasta Nueva York y por míster Dove hasta Londres, y míster Hawk[4] llegó aquel mismo día a su casa, reintegrándose al día siguiente a su despacho.

Merced a otras averiguaciones, se supo que míster Heron, cuando estuvo en Tokio, fue como turista y no hizo nada extraordinario. Fue imposible establecer si había visitado alguna de las numerosas residencias de cierta dama, pero durante su estancia en la capital japonesa no abandonó la compañía de un cierto capitán Budge, socio inglés de una agencia de informes privados de la ciudad, hombre irreprochable que se creía que, a veces, actuaba de intermediario en la compra de objetos japoneses que se remitían a Europa. Requerido para que se explicara, el capitán Budge reconoció que había acompañado a míster Heron en su visita a las curiosidades de Tokio, pero negó rotundamente que no fuese más que como un simple guía. No compartió en lo más mínimo la opinión de la policía japonesa, es decir, que míster Heron fuese algo más que un simple turista y que él le acompañara a otros lugares que no fuesen los de costumbre.

“En otras palabras —pensó Pointer—, el capitán Budge dio palabra de guardar secreto, y la cumplía; seguramente que estaba bien pagado para ello”.

De la misma manera supo Pointer que el día 22 de octubre un tal Finch, de Londres, cablegrafió a un tal míster Smith, de Tokio. El cable era cifrado y en una clave que los peritos de Scotland Yard se esforzaron en vano en descifrar. Se llegó a saber que míster Smith era un inglés empleado en un almacén de antigüedades. Al día siguiente fue remitido un cable cifrado y firmado por Smith a un tal míster Gull, desde Tokio a la lista de correos de Paddington. Míster Gull recibió el cable debidamente, le fue remitido y redactó la respuesta pagada con la indicación de “urgente”, respuesta que estaba igualmente compuesta de cifras y que fue remitida a Smith, en Tokio.

El empleado, al serle enseñada la instantánea, reconoció inmediatamente a míster Hawk como siendo el tal míster Gull que había recibido y expedido los cables.

Le preguntó Pointer si, antes de redactar la contestación, sacó del bolsillo alguna agenda, pero el empleado estaba completamente seguro de que no tuvo necesidad de ello y de que incluso redactó la contestación directamente en el impreso y sin necesidad de hacer borrador.

—¿No abrió ningún libro? Aunque hubiese sido solamente su carpeta…

No. El empleado aseguró a Pointer que no consultó ninguna agenda ni libro, ni abrió siquiera cartera de ninguna clase. Sin embargo, los peritos de Scotland Yard estaban seguros de que la trama del cifrado debía constar por lo menos de doscientos caracteres con muchas repeticiones de manera que distintas cifras representaban la misma letra según se emplease por primera, segunda o tercera vez.

Es verdad que, a veces, ciertas frases convenidas, comienzo de canciones e incluso el padrenuestro, han sido usados de la manera indicada, pero ello hubiese requerido grandes esfuerzos, tal vez infructuosos, antes de que se llegase a la traducción perfecta del cable expedido. El empleado tenía la certeza de que Hawk no sacó nada de sus bolsillos y de que no llevaba nada para ayudarse. Pointer sostenía que era imposible. Por último el empleado recordó que Hawk “había sacado, sí, su carnet de cheques y extendido uno con el mayor cuidado”. Pero nada más.

—¿Arrancó el cheque? —preguntó el inspector jefe.

—Pero no antes de expedir el cable.

Como había otros clientes que reclamaban sus servicios, no se había fijado más en él.

—¿Escribió al dorso?

—No; únicamente en el anverso.

Se le ocurrió una idea. Sabía que el tal míster Hawk de Golders Green tenía abierta cuenta corriente en la sucursal local del “Westminster Bank”. La cuenta no excedió nunca de ochocientas libras desde que llegó a Golders Green, cinco años antes. Salvo los cheques provenientes de las compañías de seguros, no ingresó ninguno de importancia. En suma, la cuenta corriente de míster Hawk se le asemejaba, era completamente regular y estaba por encima toda clase de censura… Sin pensarlo más, Pointer se dirigió a la sucursal más cercana del citado banco y, luego de enseñar su documentación al director, obtuvo un cheque en blanco. Cogiendo un cacho de papel y un lápiz, constató que juntando la “i” a la “j”, la “u” a la “v”, y estando convenidos para la lectura de las palabras, el mismo cheque proporcionaba todas las letras del alfabeto, excepción hecha de la “q”, “y” y “z”, que podían ser reemplazadas por algún signo.

Sin apenas convencerse de que tenía razón, mandó el cheque a los peritos de Scotland Yard, los cuales, luego de haberlo estudiado durante largo rato, exclamaron gozosamente:

—¡Ya está! ¡Es un juego de niños!

Y en menos de diez minutos, los mensajes, debidamente traducidos, fueron puestos a la disposición del inspector jefe. Estaban concebidos en los siguientes términos:

“De Finch a Smith el 22 de octubre.

“Estrictamente confidencial. Diga señora estoy contacto joya manchú Dieciocho Santos Hombres. Pido…”

(Y aquí una cantidad tan considerable que Pointer llegó incluso a pensar que los peritos se habían equivocado. Pero andaban acertados, además de que los peritos de Scotland Yard no se equivocan fácilmente.) El cable terminaba con las siguientes palabras.

“No admito ofertas.”

El despacho expedido el día siguiente de Tokio por Smith a Gull, a la lista de correos de Paddington, estaba redactado como sigue:

“Estrictamente confidencial. Señora interesada. Oferta aceptada si Hombres resisten todas pruebas. Tráigalos inmediatamente Tokio. Confidencial. Cablegrafíe fecha llegada. Nos encontraremos buque o avión.”

A lo que míster Gull había contestado:

“Llamado Heron sale inmediatamente con joya. No lo espere. Pasará casa Cook’s buscar indicación dónde ir.”

Era ahí, evidentemente, donde el capitán Budge se puso en juego. Se encontró con míster Heron y ya no le dejó hasta que volvió a marchar del Japón.

Pointer interrogó a míster Davidson, enterándose de que el hombre que compró el Buda de esmeralda por cuenta de madama Osaka era el Smith en cuestión, pero que únicamente el círculo de los iniciados “conocía el nombre del mandatario”. Davidson estaba muy cierto de esto último, y sabía también que el capitán Budge llevaba a cabo, a veces, misiones peligrosas, lo cual también estaba al alcance de los viajeros ordinarios. Requerido por Pointer, míster Davidson enseñó el retrato de Hawk a varios otros “iniciados”, pero ninguno de ellos le reconoció.

—¡Es realmente un misterio sorprendente! —exclamó míster Davidson—. Usted mismo no se da perfecta cuenta de cuánto lo es, inspector. Es como si descubriera a un míster Fulano de Tal que estuviese al corriente dé todos los secretos más impenetrables de Scotland Yard. ¿Cómo se las arregla? Porque no hay escapatoria posible entre nosotros. ¿Cómo ha llegado a saber todo eso? ¿Supongo que será difícil que me entreviste con él?

El detective le explicó que, siendo tan importantes las cuestiones que se ventilaban, bajo el punto de vista de la justicia, no se lo podía permitir, pues de ello podría derivarse la alarma de Hawk y echarlo todo a rodar.

—Y hasta el momento no he podido darme cuenta de que recelara —añadió.

En aquel momento míster Davidson fue llamado y salió del despacho. Pointer se quedó contemplando las puntas de sus zapatos y abismado en sus pensamientos. Indudablemente iba progresando, pero ¿en qué sentido? Tenía ya esclarecida la relación entre Ann Gisburn y el descubrimiento de la placa en cerámica que contenía los Santos Hombres, y la demostración de su capacidad para reconocer aquel su escondite de porcelana; estaba también en claro la intervención de Hawk en la venta de la joya, y unió a Hawk y Ann Gisburn con dos eslabones sólidos y convincentes. Pero, ¿por qué el cadáver fue abandonado de aquella manera? ¿Por qué las tablas no fueron claveteadas? ¿Por qué Hawk, reintegrado a su casa en Golders Green, no intentó siquiera aproximarse a “El Refugio” ni a las habitaciones de Ann Gisburn? Con esta actitud no parecía indicar precisamente que hubiese olvidado algún indicio del que le interesara deshacerse. A no ser que esto no fuese cierto. Ann Gisburn podía poseer una caja fuerte donde guardara una prueba de la transacción, y Hawk tal vez temía que se descubriese un día u otro, a no ser que hubiese podido recuperarla y destruirla. Pero esto tampoco explicaría el que Hawk continuase su manera de vivir exactamente igual que antes. Seguramente que ignoraría el descubrimiento de la venta de la joya efectuado por la policía, y no existía cosa alguna que le impidiera cambiar de domicilio con otro más en consonancia con su nueva situación económica. Sin embargo, continuaba trabajando como antes en el despacho de seguros, aunque hablara de sus proyectos de marchar al Canadá en la primavera próxima. ¿Por qué todo aquello?

De repente vislumbró una rendija de luz: una razón sencilla y clara.

En aquellos momentos entró nuevamente míster Davidson, y Pointer le preguntó:

—Decía usted que solamente algunos de los iniciados saben que ese Smith de Tokio es el comprador de madama Osaka, ¿verdad? ¿Y esos coleccionistas se valen a menudo de agentes secretos?

—No; a menudo, no; pero incidentalmente, sí —dijo Davidson—. ¿Por qué?

—¿Están obligados estos compradores a entregar todos sus hallazgos a sus respectivos jefes?

—Claro está…

Míster Davidson explicó que cuando se contrataban los servicios de uno de esos compradores, en el contrato se estipulaba una lealtad absoluta. Los compradores recibían sueldos muy elevados, pero estaban obligados a dar cuenta inmediatamente a su jefe de todo cuanto descubriesen.

Pointer le agradeció una vez más sus nuevas informaciones, y marchó. Creía muy probable que Hawk fuese un comprador secreto como Smith, obligado por contrato a entregar todos sus hallazgos a su jefe. Así, pues, hasta que pudiese rescindir el contrato tendría que obrar con mucha prudencia. A lo mejor pudo haberse obligado a entregar el importe recibido por los Santos.

Sí, sería aquello. Pointer pensó que ya comprendía la razón del misterio de la vida de Hawk, y puede que también la de su amistad con Ann Gisburn, ya que sin duda ella le ayudaba a descubrir obras de arte destinadas a algún coleccionista que moraba en la sombra. Su pretexto para introducirse en las casas particulares les debía ser de gran utilidad. Con la excusa de hablar de seguros, podían fácilmente darse cuenta de si aquel domicilio contenía objetos de valor, y por el mismo motivo podían a menudo tener la suerte de efectuar compras a bajo precio.

Cuando llegó a Scotland Yard encontró una confirmación de su nuevo parecer.

Siguiendo las instrucciones que había dictado, se había pedido a todas las comisarías de policía más cercanas a los lugares señalados con iniciales en el Diario de Ann Gisburn y anotadas también en el de Hawk, que se informaran de si los habitantes de aquellas casas habían firmado pólizas de seguros por las fechas que figuraban en el registro de Hawk, o si se les había hablado de ello en aquel entonces. Así como también de que indagasen si, aparte de los seguros, convinieron alguna otra transacción, como, por ejemplo, alguna venta de cobres, porcelanas o cosas antiguas.

Las casas indicadas en el Diario de Ann Gisburn eran, por lo general, casas de campo situadas lejos de todo núcleo de población, sin teléfono ni radio, donde los diarios y las noticias, por consiguiente, sólo llegaban dos veces por semana. ¡Ni siquiera estaban enteradas del “Asesinato de la casa amueblada”!

En cada uno de los casos la policía puso en claro que una joven que iba en bicicleta (que cada vez fue reconocida por el retrato de miss Gisburn) se había parado con distintos pretextos, ya para pedir un vaso de agua, ya para admirar las flores o para, solicitar se le indicase el camino, y habló con la familia que habitaba aquella casa. En el curso de la conversación había elogiado las ventajas de un buen seguro a todo riesgo. Un día o dos más tarde que ella había llegado míster Hawk, que iba más al fondo del asunto y quien generalmente concretaba la operación. Contestando a la segunda parte de la consulta, se le decía que la mayor parte de los habitantes de dichas casas habían manifestado que, en efecto, habían vendido algunas cosas viejas a la joven o al caballero.

Pointer pensó que, con todo aquello, quedaban explicadas muchas cosas de lo que tanto le había intrigado con respecto a Ann Gisburn y Herbert Hawk, ¡pero no se explicaba el abandono del cadáver bajo las tablas desclavadas! Absolutamente nada de lo que llevaba descubierto hasta el momento lanzaba un rayo de luz sobre aquel misterio, y, por otra parte, sostenía que ello representaba precisamente una parte integrante y de las más importantes del problema, a no ser que el asesinato hubiese sido cometido por alguien que no pudo volver aquella misma noche a la torre. Pero Pointer no veía ninguna razón para que Hawk no hubiera podido hacerlo.

CAPÍTULO X

No había transcurrido una hora cuando Pointer llamaba a la puerta de Hawk, quien le acogió con su cortesía y tranquilidad de costumbre.

—¿Ha descubierto usted algo nuevo, inspector?

Este, para contestarle, esperó haber oído que la sirvienta había cerrado la puerta de la cocina.

—Vine a pedirle algunas explicaciones, míster Hawk —empezó diciendo—. ¿Qué prefiere usted? ¿Que le llame así o que le llame Dove, Partridge o Heron?

Hawk no se inmutó, pero en sus ojos fulguró la mirada del hombre que compulsa sus propios recursos y los de su adversario. Por último movió la cabeza.

—Sí; prefiero que aquí me llame usted Hawk —dijo.

—Muy bien, míster Hawk. Deseo que me explique usted claramente ciertas cosas que hemos sabido, debiendo advertir a usted que, a no ser que me dé explicaciones satisfactorias, tal vez me crea en el deber de detenerle.

—¿Y por qué, tenga la bondad? —preguntó Hawk siempre tranquilo—. Pero, ¿no quiere usted tomar asiento? Preveo que nuestra entrevista va a ser larga…

—Bajo denuncia de haber asesinado a miss Ann Gisburn en “El Refugio”, probablemente el día 22 o 23 de octubre, aunque no damos mucha importancia a la precisión de la fecha.

Con la cabeza apoyada en una de sus manos, Hawk parecía muy preocupado por un problema dificilísimo, que intentaba solucionar. Pero no por esto perdió su serenidad.

—Le aseguro a usted, inspector jefe, que ese cadáver no es el de Ann Gisburn —dijo en un tono que recordó a Pointer el jugador de ajedrez que adelanta un peón y está esperando el juego de su adversario.

Pero el agente de seguros no estaba preparado para el golpe que le propinó Pointer seguidamente. Este colocó un fajo de billetes de banco sobre la mesa.

—Le ruego que remita a mistress Nolan un recibo de esto. Son las cien libras que le pagó usted para que no dijera que le vio en “El Refugio”, acompañado de miss Gisburn —dijo tranquilamente.

Hawk le lanzó una mirada como un relámpago, y pareció seguir reflexionando mientras tomaba el fajo de billetes y los iba contando cuidadosamente.

—Estaba pensando cómo pudo obtenerlos —dijo como sí realmente sintiera curiosidad para saberlo—, porque no parece mujer muy dispuesta a desprenderse de lo suyo… No creo que su conciencia se lo haya recriminado. ¿La ha coaccionado?

Pointer no se dignó contestar a su insinuación y le puso al corriente de sus descubrimientos, desde el hallazgo hecho por miss Gisburn hasta la compra de la joya por madama Osaka. Añadiendo:

—El silencio no siempre es de oro, ni las palabras de plata, míster Hawk, pero le advierto que tal vez deberá usted repetir sus explicaciones ante los tribunales.

—No tengo que dar ninguna explicación —dijo Hawk con firmeza—. El asunto del que usted se ha informado es absolutamente privado. La única cosa que realmente le concierne es que el cadáver no es el de miss Gisburn, y como su única acusación se funda en que se trata del suyo, en realidad no existe ningún cargo en mi contra. Si pudiese convencerlo de ello, su acusación contra mí se demolería por sí sola, ¿verdad?

Pointer tuvo que reconocer que estaba en lo cierto.

—La dificultad estriba en demostrarlo. Sólo puedo asegurar a usted solemnemente que aquel cadáver no es el suyo.

Hablaba con acento verdadero.

—Estoy esperando a miss Gisburn de un momento a otro, pues debía estar de regreso hace ya varios días, pero sin duda que la verá usted mañana entrar en su despacho de Scotland Yard, y yo tendré el gran placer de acompañarla. Para probarle lo absurdo de sus sospechas, puedo decirle que miss Gisburn y yo somos prometidos. Hemos podido triunfar o no en algún asunto, pero esto es únicamente cuenta nuestra. Incidentalmente, y no es más que un detalle: el cadáver descubierto iba vestido de verde, y miss Gisburn no usa nunca dicho color, porque dice que lleva mala suerte.

Pointer sabía sobreponerse al defecto de creer que un sospechoso no puede decir nunca verdad. Aunque Hawk fuese en aquellos momentos el único que no admitiese la presencia del cadáver de Ann Gisburn en “El Refugio”, algo que había en sus miradas, en su voz y en sus gestos, decía que era sincero y que maldecía de no poseer ninguna prueba para sostenerlo. Y el inspector jefe, aunque decidido a sondear lo más profundamente posible en la asociación Hawk-Ann Gisburn, no estaba del todo seguro de que Hawk no dijese verdad al afirmar que Ann Gisburn continuaba viviendo. Si tomó parte en la venta ilegal del tesoro encontrado, podía ser que rehuyese presentarse en público a causa de la publicidad de que fue objeto en los periódicos, o a causa de alguna cláusula de discreción en el contrato que la ligaba a Hawk, cláusula que Pointer tenía la creencia de que existía.

Aunque Pointer no tuviese intención de que Hawk lo adivinara, cuando se dirigió a Golders Green fue resuelto a atacar el problema del cadáver abandonado desde un nuevo punto de vista, desde un error de identidad. Había ya llegado hasta donde le fue posible por el camino Hawk-Ann Gisburn, sin llegar a conclusión de ninguna clase con respecto a la presencia del cadáver bajo el encerado, y en el supuesto de que Ann Gisburn fuese la víctima, solamente llegaba a callejones sin salida. Tratándose de Layng, aunque su enfermedad pudo impedirle que fuese a hacerse cargo del cadáver, explicaría una parte del problema; sin embargo, Pointer opinaba que no había motivos suficientes para cometer un crimen, por lo menos hasta el momento. Claro está que el detective no ha de tener en cuenta los móviles, sino que ha de atenerse únicamente a los hechos, pero Pointer no fue nunca capaz de llevar un hombre al banquillo de los acusados sin tener no solamente pruebas aplastantes en sus manos, sino que también la absoluta convicción de su culpabilidad.

De tratarse de Hawk, aunque el móvil hubiese parecido suficiente a ciertos detectives e incluso a Pointer si el asesinato se hubiese cometido en otras circunstancias, parecía muy difícil, por no decir imposible, en el momento en que Hawk acababa de descubrir algo que quería mantener en secreto. No, concluyó Pointer, admitiendo que Ann Gisburn fuese la difunta, no llegaba a ninguna explicación coherente del crimen, y decidió abandonar aquella hipótesis, a no ser que se descubriesen nuevos hechos que la sostuviesen. Pero, de momento, ni Hawk, ni nadie debía saberlo.

—No espere usted que, como contestación a los hechos que acabo de exponerle, dé como buena cualquier explicación que no quede debidamente probada. Permita usted que le recuerde, míster Hawk, que esta entrevista tiene una importancia extrema.

Los dos hombres se contemplaron en silencio durante un buen rato, luego Pointer leyó en la mirada del agente que había capitulado y que se había decidido a hablar.

—Estaba pensando por quién me habrá tomado usted con mis nombres de batalla —comenzó diciendo Hawk—. ¿Por algún estafador internacional?

—Por un hombre que tiene amistades muy especiales —respondió prontamente Pointer—, las de un aficionado al arte. Usted actúa sin duda alguna por algún coleccionista a quien está ligado por un contrato.

—Pues bien, inspector jefe, he de felicitarle por ello. Lo sabe usted todo, excepción hecha de lo principal, que, desgraciadamente, es lo más importante por lo que a mí se refiere, es decir: la identidad del cadáver. He ahí mis explicaciones: Mi verdadero nombre es Bird, soy hijo único de Henry Bird, rico propietario de minas de carbón en Gales y coleccionista apasionado. No me llevaba bien con mi padre y dejé de verle cuando fui admitido en el Foro. Me pasaba una renta, pero, de repente, se declaró en quiebra, a consecuencia de ser el comanditario de uno de tantos procedimientos para la destilación del carbón, que nunca llegan a buen término. Tuvo que vender sus colecciones para pagar sus deudas, y su venta le mató. Me vi obligado a buscarme una colocación, pues, como abogado, no tenía ingreso de ninguna clase. Se daba el caso de que yo compartía las aficiones de mi padre y, por casualidad, descubrí un cuadro de gran valor. Merced a mis amistades particulares, puesto que en mis primeros años oí naturalmente hablar de los grandes iniciados, pude ofrecer mi descubrimiento al hombre a quien podía interesar, a lord Morton e Islas. Tenía ya un comprador nombrado en el continente, uno de los hombres más enterados de su oficio, pero me ofreció que recorriese los lugares poco concurridos de Inglaterra, pudiendo hacerme pasar por lo que quisiera, pero con la condición de no comprar más que para él y siempre confidencialmente. Este extremo es indispensable en esta clase de transacciones, porque de lo contrario subirían los precios enormemente. Me ofreció un salario excelente y buenas comisiones. Pero, como ya sabe usted, se había estipulado que no podía comprar nada para mí; todo lo que yo descubriese pertenecía por derecho a lord Morton. Esto ocurría hace unos cinco años. Tres años después tropecé con miss Gisburn. Comenzaba a sentir la necesidad de una ayuda y la joven me gustó. Ella se sentía entonces muy esclavizada, y pensé que con un poco de práctica se convertiría en una colaboradora excelente. Estuve acertado. Se mostró conforme en compartir mis comisiones y entre los dos triunfamos. Claro está que esta casa, lo mismo que el despacho, no son más que puro engaño.

—Y también el jerez —añadió Pointer casi sin querer.

Hawk estalló en una carcajada.

—No me sorprende que no lo aceptara. ¡Permítame que le ofrezca algo mejor para dejar en su sitio la reputación de mi palacio!

Pero Pointer no aceptó.

—Pues, ¿dónde estábamos? —siguió diciendo Hawk—. Entonces sucedió lo que ya sabe usted. Pero, ¿cómo descubrió la verdad con respecto a los Dieciocho Santos? Creí que no habíamos dejado rastro ninguno…

—La costumbre —respondió Pointer evadiendo la respuesta.

—Desgraciadamente no descubrió usted que fue Ann Gisburn la que se llevó el modelado de Capri a San Francisco. Yo fui allá en otro buque. Ella tomó el nombre de miss Gillispie viajó como dama de compañía de una americana. Se disfrazó, hizo teñir sus cabellos, se los hizo cortar de distinto modo y así siguiendo. Yo le proporcioné el pasaporte. En San Francisco me hice cargo del modelado y, como ya sabe usted, llevé a término el asunto. Miss Gisburn regresó por el Canadá. Convinimos en que estaría aquí el día 12 de diciembre y en que nos comunicaríamos, y no me explico qué puede haberle ocurrido. Sé, empero, que estará aquí dentro de uno o dos días o que, por lo menos, tendré noticias suyas y entonces tendrá usted que comenzar nuevamente sus indagaciones. Lástima… Las llevó formidablemente bien, pero hacia un mal desenlace. Ni la joya, ni miss Gisburn, ni yo, tenemos nada que ver con ese cadáver de rostro desgraciadamente desfigurado.

“Seguramente sucedería lo siguiente: Ann se olvidaría de su velo; recuerdo que se lo quitó, como hizo con el anillo, al ponerse a trabajar en el modelo de arcilla; el anillo lo dejó en un bote de porcelana. El asesino se serviría del velo como de soga, sin saber que pertenecía a miss Gisburn. El hallazgo de los dos objetos consolidó el error de identidad o, mejor dicho, fue causa de él. Y, como es natural, el verdadero asesino no deseará más sino que el yerro se perpetúe.

—¿Y mistress Allinby, que confirmó que usted había alquilado la casa para ella?

—Es una tía mía, una buena anciana.

Se hizo una pausa.

—¿Tendría usted inconveniente a declarar lo mismo bajo juramento, si fuese necesario? —preguntó Pointer.

—Uno y muy grande. Lord Morton es persona muy poderosa y el contrato que me une a él está en regla. Ahora que poseo los medios para hacerlo, pienso dedicarme a especulaciones financieras y me podría causar enormes perjuicios. Le ruego con toda el alma, inspector jefe, le suplico incluso, que considere nuestra entrevista como estrictamente confidencial. Todo ello no tiene nada que ver con el asesinato y, por consecuencia, tampoco con usted, oficialmente por lo menos.

—¿Por qué regresó usted a Inglaterra y reanudó su vida de antes como si nada hubiese ocurrido? —preguntó Pointer seguidamente.

—A causa del contrato con lord Morton, como puede comprender. Renuncié a él el día 23 de octubre, pero acabará seguramente por oír hablar de la joya, porque los coleccionistas, tarde o temprano, llegan a saberlo, y no quiero que pueda relacionarlo conmigo.

Pointer meditó durante unos momentos.

—¿Cuándo se prometió usted con miss Gisburn? —preguntó.

No se le había olvidado que Carin creía que había un hombre de por medio, al que Ann Gisburn amaba y de quien, a veces, desesperaba.

—Es difícil decirlo con exactitud. Me gustaba enormemente y creo que yo también le gustaba, pero yo no estaba dispuesto a casarme con unos centenares de libras que ganaba anualmente, y ella tampoco, por lo menos cuando se ponía en razón… Le dije que sería muy feliz casándome con ella si dispusiera de lo necesario. El “contigo pan y cebolla” no era para nosotros. Ahora, tan pronto como regrese, nos casaremos, haremos un viaje alrededor del mundo y luego reanudaremos nuestra vida de manera distinta.

Sí, pensó Pointer, todo aquello confirmaba las palabras de Carin.

—¿Vio usted a miss Gisburn en San Francisco? ¿No hay peligro de haberse equivocado?

—Ninguno. La vi y recuperé el modelado de sus propias manos.

—¿Con qué nombre viajaba y en qué hotel se hospedó? —preguntó Pointer.

Hawk estuvo dudando durante una fracción de segundo.

—Lo malo está en que no sé nada de ello —dijo lamentándolo al parecer sinceramente—. No queríamos que se nos viese juntos y quedamos en encontrarnos en la Agencia Cook. Colocó el paquete que contenía el modelado de Capri a su lado, sobre una silla. Yo me encontraba allí y cuando salió recogí el paquete y la seguí como si intentara devolvérselo. Desapareció al dar la vuelta a una esquina, la seguí y tomé un taxi que me condujo a la estación. ¡No esperábamos que se llegara a creerla asesinada!

Pointer volvió a contemplar sus zapatos. Aquella falta de explicación se le antojó más verdadera que no se lo hubiese parecido cualquier historia. Y míster Hawk parecía eminentemente capaz de inventársela en cualquier momento dado, si le interesaba.

—¿Conoce usted alguna amiga de miss Gisburn cuyo cadáver pudiese ser el encontrado en “El Refugio”? —preguntó después de reflexionar unos momentos.

—¿Y por qué ha de ser precisamente una de sus amigas? —replicó Hawk.

—Admitiendo que no sea ella, ese corte especial de cabellos parece indicar que se trata de alguna persona que la conociese y que hubiese copiado su peinado…

Hawk reflexionó durante unos momentos y, por último, movió la cabeza.

—Nunca oí que Ann aludiese a amiga ninguna, excepción hecha de los Markham, madre e hija.

Pointer se levantó.

—Muchas gracias por sus explicaciones —dijo—. Esperaré todavía un poco antes de tomar mis medidas… Ya puede usted comprender, como es natural, que cualquier intento de mudanza representaría una locura. Del mismo modo debo pedir a usted que permita que uno de mis hombres se quede a su lado hasta nueva orden.

—Me placerá sobremanera —dijo Hawk—. Estos últimos días he podido constatar que el ser vigilado es cosa muy pesada por ambas partes. Mándeme un hombre que sepa escribir a máquina y le daré el salario normal de un mecanógrafo. Tengo necesidad de un ayudante para despachar toda la correspondencia que se ha acumulado durante mi ausencia.

—¿Y el recibo para mistress Nolan?

—Lo había olvidado. Ya comprende usted ahora porqué estuve dispuesto a entregarle esa suma para asegurarme de su silencio hasta el regreso de miss Gisburn. Por eso le hice firmar el billete que yo redacté.

Y entregó a Pointer el billete en cuestión. Luego escribió unas palabras y las firmó.

—¿Habrá bastante? —preguntó.

Pointer leyó:

“He recibido del inspector jefe Pointer la cantidad de cien libras prestadas esta tarde a mistress Nolan.”

“Herbert Hawk.”

Pointer le pidió que extendiera el correspondiente sobre, que cuando marchara depositaría él en el buzón. Después de ello se separaron y Pointer marchó totalmente abstraído en sus meditaciones.

Si debía abandonar la pista de Ann Gisburn, ¿cuál debería seguir en adelante? Sacó la conclusión de que la persona que fuese debía conocer a Ann Gisburn, así como también “El Refugio” y el grupo de personas que se relacionaba con dicha casa.

A su parecer, una sola persona se ajustaba a esas exigencias totalmente, y era la artista autora del aguafuerte de Carin Markham, entregado a su marido como regalo de bodas y que Arthur Sainsbury llevó con él, enmarcado, el día que fue descubierto el cadáver. Era también una Sainsbury. Se llamaba Edith, era prima lejana de Arthur y del viejo doctor Sainsbury, como también era pariente, aunque más lejana, de Layng… Aguafuerte probablemente hecho en la época en que Ann Gisburn vivía con los Markham. Pointer sabía que la artista vivió con el doctor Sainsbury y su esposa mientras estudiaba pintura en los talleres Slade. Era cierto que existía la creencia de que Edith había marchado a Túnez, como le dijeron Carin y míster Oakshott, pero el día anterior acudió a las autoridades francesas para informarse y se le contestó que allá no se conocía ninguna persona llamada tal.

Aquello podía no tener la menor importancia, porque, al parecer, Edith Sainsbury llegaba a lo mejor de improviso y cuando se la creía lejos, con sus telas bajo el brazo. Pointer pudo enterarse de que poseía intereses, provenientes de los valores que custodiaba y negociaba míster Oakshott, que le representaban menos de trescientas libras al año. Pero, viviendo como vivía y vendiendo de vez en cuando algún que otro cuadro Edith Sainsbury se tenía por muy satisfecha. En la ciudad tenía un estudio o tallercito, que cuando se ausentaba permanecía cerrado, y que lo estaba ya desde hacía casi un año.

En una conversación con el peluquero que reconoció tan sin dudarlo los cabellos de Ann Gisburn en los del cadáver, supo que si bien se necesitaban varios meses para dar a unos cabellos ya cortados aquella forma extraña, un buen peluquero podía en una hora lograr un peinado igual de unos cabellos largos.

Enterado de tan interesante aspecto, Pointer decidió entrevistarse con Arthur Sainsbury. El joven arquitecto estaba en su casa y muy ocupado. Su semblante se oscureció al recibir al inspector.

—Y qué, ¿ya descubrió usted que yo estaba en lo cierto? ¿Fue él quien dio el golpe? —exclamó a modo de bienvenida.

—Seguimos avanzando —respondió Pointer—. Y a propósito, míster Sainsbury: ¿recuerda usted cuándo miss Edith Sainsbury le habló del aguafuerte de mistress Layng? ¿Aquel que llevó usted a “El Refugio”?

—¿Cuándo? —repitió Sainsbury lanzando una mirada interrogativa al detective.

—Tendré necesidad de hablar con miss Sainsbury. Conocía a miss Gisburn mucho más de lo que creíamos —suspiró el inspector.

Sainsbury volvió a sentarse. Por sus ojos pasó una mirada a la vez furtiva, maliciosa y de espanto. Los bajó en seguida, pero no antes de que el detective lo observara.

De manera que Sainsbury “sabía” algo. Reconoció el cadáver y permitió que se cayese en la creencia de que se trataba del de Ann Gisburn.

—Sí —continuó diciendo Pointer sin darle importancia—. Creo que después de cambiar unas palabras con ella la cosa cambiaría de aspecto. ¿Le habló a usted de su viaje a Túnez?

—N… no… Creo que decidió no ir —respondió Sainsbury hablando tranquilamente—. No creo que pensara ir a Túnez. No… Como que me parece que pensaba ir mucho más lejos, tal vez a Australia…

—¿Tan lejos? —dijo Pointer fingiendo lamentarse.

—También habló del Asia Central. Creo que le será difícil ponerse en contacto con ella.

Sainsbury se expresaba con palabra fácil, pero sus ojos no se separaban del lápiz roto que tenía en la mano:

—¿Lo diría tal vez a míster Oakshott? —sugirió Pointer—. ¿Sería mujer que le consultara un proyecto de viaje? ¿O de miss Gisburn? ¿Eran lo suficiente amigos para ello? Porque creo que es un buen amigo de la familia, ¿verdad?

Sainsbury no contestó, de momento. Pointer pensó que estaba pesando el pro y el contra. ¿Hablar o callarse? Pero, al contrario de míster Hawk, y aunque situado en análoga situación, optó por callarse.

Su boca fina y delicada se cerró fuertemente y pareció más cruel que nunca, mientras que decía con cierto desprecio:

—No es amigo mío, pero es un antiguo amigo de miss Sainsbury.

De repente se estremeció y preguntó:

—¿Y… Layng?

Pareció como si sus ojos se cerraran al hacer aquella pregunta; luego un profundo rubor apareció en sus mejillas, rubor que parecía hijo de la excitación que lo invadía.

—Por Dios, inspector, Layng es sin duda el hombre que anda buscando. Desea enormemente entrar en posesión de una cierta cantidad que debe heredar después de Edith. No se me había ocurrido. Anda muy apurado en la actualidad y seguramente que le escribirá a este respecto…

—¿Y cuándo fue exactamente la última vez que vio usted a miss Sainsbury? —preguntó Pointer.

No pudo decir la fecha exacta. Era a mediados de octubre. El que puso el marco al aguafuerte se lo podría decir, pues Edith iba directamente a verle cuando se separó de él.

Pointer se dirigió a ver al constructor del marco, quien dijo que la fecha exacta era el 19 de octubre. Miss Sainsbury le dijo, que marchaba en seguida para Túnez y no podía asistir a la boda de la amiga a la que el cuadro iba destinado.

En consecuencia, según Sainsbury, fue el 19 de octubre que Edith le visitó, del mismo modo que también fue a ver a la anciana mistress Sainsbury.

Pointer se dirigió seguidamente a casa de míster Oakshott, que le recibió sin demora. Le dijo que se inclinaba a creer que miss Sainsbury y miss Gisburn se habían entrevistado hacía relativamente poco tiempo, y que era posible que miss Sainsbury tuviese en su poder cartas interesantes.

Míster Oakshott se mostró escéptico. Pointer le preguntó la fecha de la visita que le hizo miss Sainsbury.

—No vino más que una vez —dijo hojeando su agenda—. Veo que me telefoneó el 17 de octubre y que me dijo que vendría el día 18. Veo también que fijó una nueva visita para el día 19, pero no vino. Una visita condicional.

—¿Condicional? —preguntó Pointer, intrigado.

—Creo que dependía de algo que debía decirle Arthur Sainsbury, pero no sé detalles.

—¿Le habló de él?

Míster Oakshott titubeó unos momentos y Pointer se preguntó por qué lo hacía.

—Creo que no —dijo por último—. Observo que anoté que únicamente deseaba saber mi parecer con respecto a la parte que le corresponde en la casa de informes de que es gerente.

—¿No la volvió usted a ver antes de su marcha? —preguntó Pointer sin darle importancia.

No. Míster Oakshott no la había visto más. Ignoraba su dirección en la actualidad, como también la ignorarían en su banco. En tiempo oportuno, a principios de año, miss Sainsbury le escribiría para que le mandase dinero. En esta forma se comunicaban dos veces al año; el resto míster Oakshott ignoraba siempre dónde se encontraba.

—¿Dónde se encontraba, el verano pasado, cuando tuvo noticias suyas?

Míster Oakshott hojeó su libro de notas y dijo que se hospedó en un hotel de la Alta Saboya.

—Y a propósito: ¿hablaba en su carta de míster Layng? —preguntó Pointer.

—Creo que no. ¿Por qué?

La voz del notario parecía indicar cierta reserva.

—Tal vez esté en relación con ella con respecto a ese dinero que debe heredar después de la muerte de miss Sainsbury —sugirió el inspector.

Míster Oakshott se mordió los labios.

—No me parece muy probable. Renunció totalmente a lo que yo nunca podía aconsejar a miss Sainsbury que aceptara —dijo—. Y Layng, habiendo recibido una negativa, sería el último en insistir. No; estoy seguro de que ignora su dirección en la actualidad.

Pointer se despidió del notario y se marchó.

CAPÍTULO XI

Al salir del despacho de míster Oakshott, Pointer se encontró casualmente con el doctor Cattsby, a quien preguntó si no sería posible celebrar aquel día la entrevista con mistress Sainsbury, prometida desde hacía tanto tiempo. El médico lo reflexionó un poco y aceptó.

—Podemos ir a verla ahora, si quiere usted acompañarme; pero, ¿con qué pretexto vamos a ir? Naturalmente, no se ha de aludir para nada al drama ocurrido en su casa, del que no sabe ni palabra.

—Lo comprendo perfectamente y seré prudente. Y, en cuanto al motivo de la visita, ¿por qué no pretextar, por ejemplo, que en “El Refugio” vi un objeto de porcelana que me interesa mucho y que le agradecería que me indicase dónde poder adquirir uno semejante?

Pointer, mientras saltaba del auto, hablaba como aquel a quien se le acaba de ocurrir aquella idea.

—¡Excelente! Ustedes, los de Scotland Yard, tienen siempre ideas excelentes. ¿Qué objeto es el que le interesa?

—Le diré que se trata del “Recuerdo de Hong-Kong” que se halla en el despacho.

—Muy bien elegido. Lo trajo su hijo —dijo el médico—. Y creo que un poco más o menos de fatiga no va a serle muy perjudicial. Hubiese podido llegar al fin de la centena, pero el mal tiempo la ha agotado.

Pointer no tenía idea de que el estado de mistress Sainsbury fuese tan grave.

—¿Lo saben otros además de usted? —preguntó.

Cattsby pareció sorprenderse.

—Naturalmente. Ya advertí a míster Sainsbury y a míster Oakshott, y les rogué que se lo dijeran a miss Sainsbury. Les advertí que le dijesen que no podía durar mucho; tres meses cuanto más. Para Oakshott, que administró sus asuntos durante toda su vida, fue un mal golpe. Tenía carta blanca, y por fortuna es hombre honrado, pues la costumbre que tienen esas ancianas de abandonarlo todo en manos de su notario es sorprendente. Cosa de locos, sencillamente. Miss Sainsbury piensa más a tono con estos tiempos y obrará de muy distinto modo cuando le toque el turno.

—¿Cuándo notificó usted a míster Oakshott la gravedad de mistress Sainsbury? Tenía idea de que no la creía tan delicada.

—Como lo creíamos todos al principio. Vamos a ver… Debí decírselo…, no recuerdo exactamente la fecha, pero sé que me dijo que miss Sainsbury había ido a verle uno o dos días antes. Y el mismo día, durante una partida de golf, se lo dije a Arthur.

—¿Sabe usted quién heredará la fortuna de mistress Sainsbury?

—Sí; precisamente hizo nuevo testamento cuando yo advertí a Oakshott y a la familia. Soy uno de los albaceas. A mí me deja cien libras, y a Oakshott, que también es albacea, le deja mil. ¡No vaya usted a imaginar que le hayamos administrado arsénico para poder cobrar nuestros legados! El resto se divide entre los dos Sainsbury, si viven. Si solamente vive uno, entonces Oakshott recibirá mil libras más y yo otras cien libras. El resto irá a parar a manos del Sainsbury superviviente. Si los dos jóvenes hubiesen muerto, entonces yo recibiría trescientas libras y Oakshott heredaría el resto. Se lo merece, por cierto, porque administró los intereses de mistress Sainsbury con la mayor honradez.

—Creí que mistress Sainsbury no le tenía mucho afecto a Arthur para dejarle lo que fuera —murmuró Pointer.

—Y es así, precisamente, pero entendió que tenía el deber de hacerlo. Mistress Sainsbury es muy buena señora y tiene un noble concepto del deber.

Pocos momentos después el inspector jefe se halló en presencia de una anciana señora de rostro agradable, que llevaba un gorro de noche, como se acostumbraba antiguamente, y que le contemplaba con ojos vivos e inquisidores.

El doctor explicó que míster Pointer había visitado “El Refugio” últimamente y que quería hacerle unas preguntas con respecto a una placa de porcelana que vio allí. Después de ello se eclipsó.

—¿Qué objeto es? —preguntó mistress Sainsbury con curiosidad—. ¿Es usted coleccionista?

—Lleva la marca de Hong-Kong —respondió Pointer—. ¿Podría usted decirme dónde lo compró?

—No pueden comprarse en Inglaterra. Eso viene de China, míster Pointer.

—¿De China?… —repitió Pointer, impresionado—. Del mismo Hong-Kong, supongo.

—No precisamente de allí, pero sí de muy cerca —dijo mistress Sainsbury con pesar—. Mi hijo encontró un soldado chino que se hallaba sin sentido en un camino desierto de los alrededores de dicha ciudad. Era un caso de fiebre, y mi hijo era médico. Vio que se trataba de un caso perdido, pero de todos modos lo metió en su coche y lo llevó al lazareto, junto con la porcelana. El mismo día falleció y mi hijo le dio sepultura, pues, al parecer, no tenía parientes ni amigos. Con respecto al objeto en cuestión, no pertenecía a nadie y ninguno lo quería, y como no tenía valor ninguno mi hijo se lo trajo. Conocía Hong-Kong y decía que era una reproducción de la ciudad hasta en sus menores detalles, y le gustaba, además, por su colorido, a pesar de que una prima lejana de mi marido, que entonces vivía con nosotros, decía a menudo que era horroroso.

—¿De manera que tampoco a Edith Sainsbury le gustaba? Vive con usted, ¿verdad?

—¿Edith? ¡No! Hace tiempo que no la he visto.

—Soy un admirador de sus obras —continuó diciendo Pointer—. Hizo un retrato formidable de mistress Layng. ¿Sabe usted si también hizo alguno de miss Ann Gisburn?

Deseaba aclarar si las dos mujeres fueron amigas.

—¿Ann Gisburn? (Mistress Sainsbury parecía ni recordar dicho nombre.) ¡Ah, sí! La joven que vivía con los Markham. No se lo podría decir.

—Creo que son muy amigas, ¿verdad? —insistió él.

Mistress Sainsbury manifestó que no tenía la menor idea.

—Quisiera adquirir uno de sus dibujos para mi esposa, pero nadie sabe decirme su dirección —declaró Pointer imperturbable.

—Míster Oakshott la sabrá, seguramente —dijo mistress Sainsbury—. Todo lo sabe…

—Pero…

Y Pointer daba la sensación de hallarse en un apuro, y realmente lo estaba, pues no quería ser causa de que la enferma se agravara.

—Pero yo creía que míster Oakshott y miss Sainsbury no estaban en muy buenas relaciones… —dijo.

—¿Quién le metió esto en la cabeza, míster Pointer? Míster Oakshott es un buen amigo de Edith. Me dijo que le gustaría mucho que fuese a su despacho… Se refería a unos párrafos de una carta mía que ella no había comprendido del todo…

—¿Le pediría usted que fuese a “El Refugio” por usted? —dijo Pointer indiferente—. Estas casas amuebladas han de ser vigiladas constantemente…

—¿“El Refugio”? No; no fue esto, ni creo que miss Sainsbury haya vuelto a “El Refugio” desde que yo marché de la torre. Pero, como vivió en la casa durante varios años, a lo mejor habrá querido volver a verla…

—Lo confundiría con Layng o con Arthur Sainsbury, cuando dije que no estaban en buenas relaciones —explicó Pointer.

—¡Arthur! No me hable usted de él. ¡Se ha portado tan mal con Edith!…

—¿Se refiere usted a la gerencia de la casa de informes? —murmuró Pointer.

—Me refiero al hecho de que la cortejara hasta que estuvo seguro de que la fortuna heredada de su tío sería de Layng después de su muerte. Arthur, entonces, la abandonó, pero ella se repuso fácilmente, por suerte.

En aquellos momentos entró el médico. Como Pointer se levantase para despedirse, la anciana señora retuvo unos momentos la mano del detective entre las suyas.

—¡Qué extraño que me hablara usted de Edith! He pensado mucho en ella últimamente, y anoche soñé con ella. Me parecía que yo iba en un tren que llegaba a la estación y que la veía en el muelle agitando la mano y sonriendo como si estuviera esperándome. Yo no acostumbro a soñar; tuve que esforzarme para persuadirme de que no se trataba más que de un sueño. Parece como si realmente estuviese a punto de salir de viaje para reunirme con ella. Es extraño, ¿verdad?

El doctor se preguntó por qué el inspector no había contestado y se había limitado a despedirse.

Por conducto del doctor, Pointer se enteró de que aquella tarde se celebraba un torneo de ajedrez en el club local y que el notario debía tomar parte en él.

El domicilio del notario estaba algo alejado tanto del de los Markham como de “El Refugio”; a unos cinco minutos en auto, poco más o menos. Reinaba la oscuridad. Luego de examinar las ventanas traseras y la puerta de servicio, el inspector tuvo la certeza de que la mujer que cuidaba de la casa del notario había salido.

El detective se entretuvo unos momentos manipulando unas ganzúas, y penetró en la casa. Cerró la puerta con llave y entreabrió una de las ventanas laterales, con el fin de poder huir en caso de necesidad. Luego revisó rápidamente los papeles del despacho de míster Oakshott. No encontró nada de lo que buscaba: algún escrito de miss Sainsbury. Subió a la alcoba del notario y no encontró tampoco nada de momento, hasta que descubrió una chaqueta vieja colgada en el armario. Metió la mano en los bolsillos y halló una carta, que comprendió era de Edith Sainsbury con sólo mirar el sobre. La metió en su bolsillo y marchó, luego de haber cerrado la ventana que no tuvo que utilizar.

Ya en su casa, abrió la carta, que estaba escrita sobre papel del “Hotel Grosvenor” y fechada el 20 de octubre. Estaba concebida en los siguientes términos:

“Querido míster Oakshott:

“Cuando pienso en ello me doy cuenta de que no he comprendido perfectamente el asunto del alquiler de la casa de la ciudad. ¿Le sería mucha molestia enseñarme la documentación de que me habló? Como dice usted muy bien, no es necesario molestar a prima Emily, pero como aludía a ello en la carta que yo le dejé, creo que por lo menos debo intentar comprender lo que quiere decir.

“Mañana por la tarde le llamaré a usted por teléfono, para ponernos de acuerdo para pasado mañana, si puede usted concederme media horita.

“Por lo que respecta a Arthur, hemos tenido una entrevista muy poco satisfactoria; sin embargo, quedamos en buena amistad y desea que volvamos a vernos. De todos modos quiero ver antes a Layng para saber su opinión. Acabo de entregar uno de mis cuadros para que le pongan marco, porque pensaba marchar en seguida, pero la carta de usted con referencia a prima Emily ha trastornado todos mis proyectos. Opino como usted, que si viera que me quedaba en Woldwich comprendería la gravedad de su estado, pero, como es natural, en tales circunstancias no se me ocurrirá marchar a Túnez. Tengo ganas de alquilar “El Refugio” para el invierno. ¿Qué le parece? Creo que estaría bien, pues madama Huebler está un poco lejos y aunque, si fuese necesario, pudiera venir el mismo día en avión. El doctor Cattsby dijo que no pasará nada antes de dos o tres meses. Le ruego le diga que me las compondré para estar a su lado cuando él lo juzgue necesario.

“De usted atta.,

“Edith Sainsbury.”

De manera que Edith Sainsbury renunció a su viaje a Túnez el día 21 de octubre y lo puso en conocimiento de míster Oakshott. Le dijo que advirtiera al doctor Cattsby, el cual había hablado como si ella se encontrase allá… Y pensaba alquilar “El Refugio” para el invierno…

Su patrona llamó a su puerta para decirle que un joven llamado Halliday deseaba hablar con él. Pointer lo había mandado llamar cuando salió de casa del notario.

Deseo que me diga —comenzó diciendo sin otro preámbulo— cuándo estuvo miss Sainsbury en el despacho la última vez. He de ponerme en contacto con ella sin falta.

—No recuerdo la fecha con exactitud; recuerdo únicamente que fue un día o dos antes de que míster Oakshott sufriera el accidente. Fue por la mañana y tuvo una larga entrevista con él.

—¿Cómo es? —preguntó Pointer ofreciéndole un cigarrillo.

—Tiene veintiséis o veintisiete años, rubia, color pálido. Iba vestida de verde claro, si no ando equivocado. Es persona agradable y de aspecto tranquilo.

—Y la entrevista con míster Oakshott, ¿cómo se desarrolló?

—Muy bien; incluso observé que cuando marchaba le hablaba muy amablemente.

—Bien. Y su aspecto, ¿era el normal o parecía intranquila?

—Parecía algo preocupada, pero puede que lo pareciese siempre… En aquellos momentos pensé que había ido a quejarse por alguna cosa, pues míster Oakshott administra sus asuntos…

—¿„Conoce usted el motivo de la entrevista?

—Lo ignoro en absoluto.

—¿El día 21 de octubre fue usted quien tuvo la ocurrencia de que míster Layng visitara “El Refugio” solo?

—No; fue cosa de míster Oakshott —replicó Halliday—. No lo parece, ¿verdad?, a juzgar por la forma como habló luego. Me dijo claramente que, puesto que yo tenía mucho trabajo y que se trataba de Layng, que bastaba que le entregara la llave y que continuara mi trabajo. Es la realidad, y ahora se porta como si fuese falta mía.

Pointer le hizo varias otras preguntas, que no le proporcionaron ninguna cosa nueva, y le dejó marchar.

En consecuencia, míster Oakshott dijo a Halliday que permitiera que Layng visitara “El Refugio” solo; con respecto a Edith Sainsbury, no tuvo más que una entrevista con míster Oakshott en el despacho de éste, y una entrevista también con Sainsbury… ¿Y con Layng?

Pointer descolgó el teléfono y oyó pronto la voz del joven al otro extremo del hilo. No; no vio a Edith Sainsbury hacía por lo menos un año. ¿Le había escrito ella con motivo de su boda? Sí; una vez, diciéndole que ya tenía hechos todos sus preparativos para un viaje al África del Norte y que no podría asistir a la ceremonia, pero que le mandaba un apunte de Carin que tal vez le gustara. Fue todo y no había tenido más noticias suyas. ¿Cuándo fue escrita aquella carta? Allá por el 17 o 18 de octubre, pero no la había guardado. Pointer le agradeció sus noticias y colgó el aparato.

Seguidamente quiso ponerse en contacto, lo más pronto posible, con madama Huebler, a la que aludía Edith Sainsbury en su carta. En primer lugar, tuvo que dar con ella. El nombre, las monedas suizas halladas en el monedero de la mujer asesinada, le decidieron para probarlo en Suiza antes que en otra parte. Recordó también el apunte que vio en la habitación de Ann Gisburn, que, aunque no llevara firma, revelaba las mismas cualidades que el retrato de mistress Layng. Si estaba en lo cierto y el apunte en cuestión fuese obra también de Edith Sainsbury, ello establecería claramente una relación entre ésta y Ann Gisburn. Un apunte de verano… Ann Gisburn había pasado por Bruselas volviendo de Suiza. Sí; todo aquello encajaba a maravilla. Ya intentó obtener noticias de Ann Gisburn en Ginebra, pero fue en vano. Se dirigió, pues, a la policía suiza preguntando si conocían a una tal madama Huebler. Se le preguntó si se refería a la viuda del célebre aguafortista, que residía en la villa Champval y alojaba pensionistas.

Pointer remitió entonces un extenso cable a madama Huebler, diciéndole que los amigos de miss Sainsbury estaban en ansia por no haber tenido noticias suyas desde el 21 de octubre, y que se le había hecho el encargo de que hiciese una investigación sobre su desaparición. Creía estar enterado de que dicha joven había residido en Champval, y terminaba diciendo que la llamaría por teléfono al día siguiente, muy de mañana, pero que la telegrafiaba para prepararla y darle tiempo para que se informara, si es que realmente miss Sainsbury se hospedó en su casa.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, supo que Edith Sainsbury había pasado largas temporadas, durante los últimos años, en la villa ginebrina, frecuentada sobre todo por artistas. Marchó el 14 de octubre y desde que lo hiciera no había recibido más que una carta con fecha del 17 de octubre, remitida desde Londres y diciendo que pensaba marchar a Túnez dentro de unos quince días. Madama Huebler no esperaba tener más noticias y creía que indudablemente miss Sainsbury volvería aquel año o el próximo para pasar una semana, un mes o seis, para luego desaparecer nuevamente.

¿Sabía si miss Sainsbury tenía la costumbre de ir en bicicleta? Sí, muy a menudo; acostumbraba a llevar su caja de pinturas y demás en la bicicleta.

¿Recordaría, por ventura, si una tal miss Gisburn estuvo a ver a miss Sainsbury?

A dicha pregunta siguió un instante de silencio, que la buena señora explicó diciendo que le pareció recordar el nombre y que lo había consultado con su hija. Sí; efectivamente, una joven así llamada almorzó con miss Sainsbury a fines de agosto último.

¿Le pareció que eran amigas íntimas? Madama Huebler contestó que le pareció que eran exactamente lo que había dicho miss Sainsbury, o sea dos jóvenes que antaño tuvieron las mismas amistades y que hacía muchos años que no se habían visto.

¿Fueron juntas a casa del peluquero? ¿Es que míster Pointer deseaba saber concretamente cuándo miss Sainsbury se hizo cortar el pelo? El detective explicó que miss Gisburn estaba de viaje y que este detalle, al parecer tan insignificante, era de la mayor importancia.

Madama Huebler no pudo contestar a dicha pregunta, pero una voz más joven y decidida contestó por ella.

La señorita Huebler manifestó que no habían ido juntas a casa del peluquero, pero que, unos días después de haber marchado miss Gisburn, miss Sainsbury se hizo cortar los cabellos exactamente igual como aquélla. Miss Sainsbury y la señorita Huebler habían admirado juntas el original peinado de miss Gisburn, y miss Sainsbury se decidió a copiarlo.

Pointer sintió como el terreno se afirmaba bajo sus pies.

¿Por casualidad sabría la señorita Huebler si miss Sainsbury estuvo en casa de algún dentista durante su estancia en Ginebra? Contestó que ella misma le había recomendado uno, y miss Sainsbury estuvo a verlo varias veces mientras estuvo en Ginebra. Su madre le dio el nombre y dirección del odontólogo, al que Pointer remitió en seguida un modelado de la dentadura de la muerta, señalando las piezas que intentó en vano identificar en Inglaterra… Le escribió también diciendo al dentista que llamara inmediatamente por teléfono a Scotland Yard si reconocía aquel trabajo o podía indicar quién lo hizo.

La contestación llegó al atardecer. Las piezas aquellas fueron fabricadas por él, hacía dos años, para una tal miss Sainsbury. Estaba seguro de ello y podía demostrarlo. En principio tuvo la intención de aurificar los dientes, por lo que había tomado el modelado de la boca de miss Sainsbury, modelado que poseía todavía, debidamente marcado, pues dicha joven era una de sus clientes más adictas. El modelado aquel era idéntico, salvo pequeñas modificaciones sin importancia, al que se le había remitido, y, como era natural, estaba a la disposición del inspector jefe.

Por consiguiente, se habían equivocado al identificar el cadáver. El velo, el anillo y los cabellos rubios, hicieron caer en error a mistress Markham y a su hija, pues Pointer no puso en duda la sinceridad de su aserto.

Pero, ¿y los demás? ¿Por ventura no supieron algunos la verdad, entre ellos Arthur Sainsbury, para empezar? Ciertamente que sí.

Ya no se trataba de trabajar en brazos de la fortuna. El cadáver hallado bajo el encerado de “El Refugio” era el de Edith Sainsbury, y precisaban pruebas, y no simples hipótesis.

CAPÍTULO XII

Pointer se personó en casa de Hawk, a quien halló algo inquieto.

—Me sorprende que no haya vuelto —comenzó diciendo y poniéndose a la defensiva.

Pointer, empero, le explicó que poseía pruebas demostrativas de que el cadáver no era el de Ann Gisburn.

—Pero, Señor —exclamó Hawk—, ¿quién es?

Pointer le dijo que le faltaba descubrirlo todavía.

—¡Qué embrollo más sorprendente! —repuso Hawk—. Se diría que se trata de una terrible maldición. De todos modos, ya es algo saber que no me considera usted ya asesino de Ann Gisburn.

A pesar de todo, no podía dejar de considerarse que el tono sarcástico de Hawk era justificado, en fin de cuentas.

—Pero tengo necesidad de estar completamente seguro de una cosa, míster Hawk —dijo Pointer gravemente—. ¿Puede usted darme la certeza de que miss Gisburn le avisará tan pronto llegue a Londres? ¿Antes que a nadie?

—Lo sabré incluso antes de que llegue —dijo Hawk con absoluta certeza, aunque pareciese algo intrigado—. Quedamos en que me telegrafiaría la fecha y hora de su llegada, o que me escribiría desde su última escala. Pero, ¿por qué?

—Porque —dijo Pointer hablando con suma gravedad— si tiene usted la absoluta certeza de ello, yo no hablaría a nadie del error sufrido al identificar el cadáver antes de poder demostrar de quién se trata. Pero con ello asumo una tremenda responsabilidad con respecto a la seguridad de miss Gisburn…

Hawk estaba estupefacto; no comprendía una palabra.

—Supongamos que regresa miss Gisburn cuando todavía se tiene la creencia de que su cadáver yace en nuestro depósito, y suponga usted que vaya a ver al asesino, siguiendo ese extraño impulso de hacer lo que precisamente debiera evitar y que parece suceder en esas ocasiones. Creo que el asesino se halla en un círculo muy limitado de personas, y, creyendo que no se sospecha de que todavía vive, podría muy bien decidirse a tomar las medidas necesarias para que no tuviese la oportunidad de que nadie la viera. En otras palabras: si guardo silencio sobre el hecho que ya nos consta, de que no fue miss Gisburn la mujer asesinada, puede correr un gran peligro. Por otro lado, si doy publicidad a la noticia de que el cadáver descubierto no es el suyo, podría perder la ocasión de detener al asesino desprevenido. Es un dilema. Naturalmente, si usted puede garantizarme su seguridad, prefiero callarme. Si tiene usted la absoluta seguridad de que tan pronto llegue a Londres se pondrá en contacto con usted, nosotros podemos seguir nuestra tarea dejándole a usted que vigile por ella, porque no correrá peligro ninguno si se reúne con usted. Solamente correrá peligro mientras el asesino se imagine que es el único que sabe que vive y, claro está, mientras esté considerada como difunta, la verdadera identidad del cadáver quedará oculta.

—Me sugiere usted una horrorosa posibilidad en la que no había ni pensado —exclamó Hawk—. Pero no tema: me avisará oportunamente; uno puede fiarse completamente de ella cuando se trata de cumplir su palabra.

El detective se despidió, dirigiéndose seguidamente a Scotland Yard, donde encontró un joven, chófer, que deseaba hablar con él…

—Es referente a algo que ya debí decirle antes —dijo torpemente—. Lo hubiese hecho ya, pero tuve miedo de que mi jefe me despidiese. Se trata de aquel anciano notario que fue atropellado a fines de octubre. Fui yo quien le atropelló, y no expresamente, por cierto. Ni le vi tan siquiera. Mi jefe poseía un hermoso “Vauxhall” y tenía prisa para llegar a casa, pues lo había sacado sin permiso. Entonces aceleré un poquito…

¡Un poquito! —pensó Pointer—. ¡Si le oyese míster Oakshott!

—Y sentí dos golpes, el primero fue el de un farol; el otro, pues…, el otro sería el de ese míster Oakshott.

El hombre tosió y contempló su gorra unos momentos.

—Supe que iba bien, y, por otro lado, le doy mi palabra de que creí que únicamente le había retirado del camino, por decirlo así. Sin embargo, creí que sería mejor que viniera a decirle la verdad toda vez que, al parecer, continúa usted haciendo investigaciones sobre dicho accidente.

Pointer le preguntó otros detalles, que le dio el joven, permitiéndole luego marchar después de haberle recomendado que tuviese prudencia.

De ello resultaba que míster Oakshott no fue víctima de ningún intento de asesinato. Por otro lado, desde que supo que fue Edith Sainsbury y no Ann Gisburn la asesinada, Pointer ponía en duda que el accidente ocurrido a míster Oakshott hubiese sido premeditado.

Al día siguiente se decidió a informar de ello al notario, que precisó de cierto tiempo para convencerse de la nueva versión de su accidente. El inspector jefe logró, por último, convencerle de que, a juicio de la policía, no existía móvil criminal en el aceleramiento del coche que estuvo a punto de costarle la vida.

Iba ya míster Oakshott a replicar con cierta dureza, cuando se abrió la puerta con estrépito y Hawk se precipitó en el despacho, seguido de la criada con los ojos fuera de las órbitas.

—¡Me dijeron que le encontraría aquí! —¡Miss Gisburn ha desaparecido! Sé el nombre de la calle donde fue, pero no sé el número de la casa. ¡Por el amor de Dios, acompáñeme usted!

El semblante de Hawk expresaba una súplica angustiosa.

—¡Miss Gisburn! —murmuró míster Oakshott, escandalizado.

Y su mirada fría expresaba su poca afición a los desvaríos de una mente desequilibrada.

Pointer calmó al recién llegado e hizo las debidas presentaciones.

—Vamos en seguida. ¿Tiene usted el coche abajo? Acompáñenos usted, míster Oakshott; a lo mejor necesitaremos ayuda…

—Y una camisa de fuerza —pensó el notario.

Pero Pointer le ofreció su sombrero y entre ambos lo arrastraron hasta el coche que estaba esperando a la puerta.

—Recibí un cable de Bolonia —dijo Hawk poniendo el coche a toda marcha—. Ha hecho el viaje en el “Oregonia”, uno de los buques de la “Atlantic Transport Company”.

—¿De regreso de Nueva York?

—Sí. El despacho decía: “Ann llega “Estación Victoria”, y daba la fecha de hoy. Estaba firmado por Ann Rogers y llegó muy tarde a mis manos. Llegué a la estación cuando salían los últimos viajeros. Tuve la suerte de encontrar una mujer que conoció a “Miss Rogers” a bordo, y me dijo que la vio subir a un taxi. Le supliqué que probara de recordar la dirección que Ann dio al chófer, pero sólo pudo decirme que oyó como Ann decía: “No recuerdo el número, pero está frente a los talleres de sir John Jilk”. Yo sé que dichos talleres están en Collingham Gardens, pero ignoro el número. Por eso vine en seguida a buscarle…

—Estará seguramente en “Collingham Mansions” en el departamento número 22 —dijo Pointer tranquilamente.

Míster Oakshott se estremeció.

—Seguramente que aquí hay un malentendido —dijo hablando por primera vez—. ¿Quién es esa miss Gisburn a quien vamos a ver?

—Hemos sabido que el cadáver que tomamos por el de miss Gisburn no era de ella —explicó Pointer—. No hay nada más fácil que equivocarse al identificar un muerto, como ya sabemos, caballero. El velo y el anillo indujeron a mistress Markham y a su hija al error, que ustedes sostuvieron…

—Pero, ¿y los cabellos?

Y míster Oakshott abría los ojos desmesuradamente, asombradísimo.

—Es una historia larga de contar, pero que le diré a usted con todos sus detalles cuando estemos seguros de que miss Gisburn no corre peligro de ninguna clase.

—¿No corre peligro? —repitió míster Oakshott.

Y abrió aun más sus ojos.

—¡Pero si al parecer está en las habitaciones de Arthur Salisbury! ¿Y corre peligro? ¿Y por qué?

—Es decir, que está allí, ¿verdad? —murmuró Hawk—. Me habló de él a menudo, sin decirme nunca cosa buena…

Mientras hablaba paró ante la casa en cuestión. Seguido de míster Oakshott, Hawk se precipitó en seguimiento de Pointer, quien, luego de haber dicho unas palabras al portero, se apoderó de la llave. No había ascensor y el departamento de Salisbury se hallaba en el cuarto piso. Pointer y Hawk subieron las escaleras de cuatro en cuatro. Míster Oakshott hizo lo que pudo…

El inspector jefe llegó el primero y abrió la puerta, pero Hawk se le adelantó, entrando por una puerta entreabierta que estaba a su derecha. La habitación era un salón amueblado con cierta elegancia, pero se veían en él ciertos objetos inesperados: una enorme maleta negra; un paquete de cuerda sobre una silla; un frasco, que contenía evidentemente un líquido, sobre el que había una etiqueta roja sobre la cual, y en gruesos caracteres, estaba escrita la palabra “Peligro” y la fórmula SO₄H₂.

Sobre el sofá había una mujer, Ann Gisburn, que gemía débilmente. Pointer la reconoció en seguida a pesar de que no la hubiese visto nunca. Un hombre, que tenía en la mano un gran trozo de algodón en rama, se inclinaba sobre ella. Cuando oyó que la puerta se abría se volvió y lanzó un grito, pálido de terror. Era Arthur Sainsbury.

De un salto Hawk franqueó la distancia que les separaba y de un solo golpe lo derribó. El inspector jefe se inclinó sobre Sainsbury, que yacía en el suelo sin sentido. Y sin mirar siquiera al hombre que acababa de derribar, Hawk cogió a Ann Gisburn entre sus brazos y la estrechó locamente.

—¡Herbert! ¡Gracias, Dios mío! Creí que ya no te vería más.

Él la estrechó todavía más entre sus brazos y contempló con semblante sombrío la maleta, la cuerda y la terrible botella de vitriolo.

Luego ella se desprendió de los brazos de Hawk.

—¿Quiénes son estos señores? ¡Míster Oakshott!

Y le ofreció su mano, que aun estaba temblando.

—Pero, ¿qué demonios significa todo esto? —murmuró—. No comprendo absolutamente nada. Pero, ¿Sainsbury fue quien…?

—Tardará media hora en volver en sí —dijo Pointer de modo que no admitía duda.

Luego, pasando a la habitación vecina, telefoneó brevemente, y a su vez examinó los diferentes objetos que Hawk estaba mirando fijamente como si le hipnotizasen.

—Hemos llegado a tiempo. Un momento más y… —dijo al detective—. Andaba usted en lo cierto al vislumbrar el peligro, y le he hecho falta… Vino a verle, y, como usted imaginaba…

Y, volviéndose a la joven, le estrechó la mano cariñosamente, presentándole luego a Pointer.

—Tuve siempre la creencia de que los detectives parecían hombres rudos o comerciantes —dijo Ann Gisburn con su voz ágil y viva—, pero no así usted, inspector jefe. ¡Es usted del más puro Scotland Yard!

—Por fortuna para nosotros —dijo Hawk, profundamente emocionado—. Ann querida, ¿qué te ha pasado? ¿Por qué viniste aquí?

—Todo cuanto nos diga usted, miss Gisburn —dijo Pointer—, servirá o podrá servir…

—Como arma contra usted —interrumpió Hawk riendo y sentándose junto a la joven.

—¡Oh, quiero hablar! —exclamó Ann Gisburn—. Como también deseo que me dé algunas explicaciones… En primer lugar, ¿quién es la mujer asesinada?

—Miss Edith Sainsbury —dijo Pointer.

—¡Edith! Entonces no me he equivocado, aunque parezca extraño. ¡Pero ella llevaba los cabellos largos!

—¡Edith Sainsbury! —repitió Hawk.

Y lanzó una mirada al hombre que estaba tendido en tierra y que respiraba penosamente.

—¡Edith Sainsbury!

Los lentes de míster Oakshott rodaron por el suelo, y su propietario estaba contemplando al inspector con aire incrédulo y horrorizado.

—¿Cómo adivinó usted que podía ser ella? —preguntó Pointer.

—Una carta de fecha 20 de octubre que recibí el 21. Fue remitida a mi círculo y la puse en el bolso sin leerla. No pensé más en la carta hasta ya muy tarde, aquella misma noche. La carta era muy breve; sólo varias líneas para decirme que había recibido unas palabras de Arthur Sainsbury rogándole que, con el mayor secreto, acudiese a la antigua mansión de mistress Sainsbury, “El Refugio”, que estaba por alquilar. Terminaba diciéndome que fuese con ella aquella misma noche a un círculo artístico en el que se daban unas danzas nuevas… Nada más.

—¿Estuvo usted?

—Anduve muy ocupada, y, además, era ya medianoche cuando abrí la carta.

La joven titubeó.

—Lo sabe todo —dijo Hawk, sonriendo—. Sabe lo de los Santos Hombres y lo de las aves, Dove, Partridge y Heron.

—Sí —confirmó Pointer—, estoy enterado de todo eso. Pero dígame usted: ¿miss Sainsbury sospechó alguna vez la existencia de los Santos Hombres?

—¿Edith? ¡Oh, Dios mío, nunca, en ningún momento!

—¿Y usted? ¿Lo sabía antes de la tarde del 21 de octubre?

—Absolutamente nada.

Pointer esperaba ya aquella contestación.

—Ya puede usted comprender por qué no pensé más en la carta de Edith. Además, era demasiado tarde; creo que ya era demasiado tarde…

Y su voz tembló un poco.

—Entonces —dijo Hawk, horrorizado—, tú crees que desde el primer día después de nuestra marcha… ¿Y que el cadáver estaba, por decirlo así, bajo nuestros pies al día siguiente?

—No sé —dijo ella—. Tal vez convinieron encontrarse otro día. Quisiera creerlo…, pero no sé nada.

A estas palabras siguió un profundo silencio.

—¿Así, que ella fue a “El Refugio” para reunirse con Arthur Sainsbury? —preguntó por último míster Oakshott—. Pero, ¿por qué le pidió que fuera?

Ann Gisburn no pudo contestar a esta pregunta.

—¿No le dijo nada de todo esto cuando fue a verle? —preguntó Pointer al notario.

Y aquella misma expresión de incertidumbre que apareció en el rostro del notario cuando le mencionó por primera vez aquella entrevista reapareció nuevamente.

—Yo… Creo que no… —dijo titubeando.

—Perdone usted que se lo pregunte —añadió Pointer—, pero ¿no se ha dado usted cuenta, después de su accidente, de una ligera pérdida de memoria con respecto a los acontecimientos que lo precedieron inmediatamente?

Míster Oakshott titubeó durante un momento. Le resultaba doloroso confesarlo, pero habló francamente.

—Sí —afirmó en voz baja—; sí, lo he notado, efectivamente.

Y con ello, pensó Pointer, quedaba explicado el olvido de la carta de Edith Sainsbury en el bolsillo de la chaqueta del notario, y la extraña actitud de míster Oakshott, que tanto había intrigado al detective.

Hawk comenzaba a impacientarse.

—Pero —dijo dirigiéndose a Ann y en un tono que parecía indicar que ella era lo único que le importaba—, ¿por qué viniste aquí? Incluso si adivinaste que se trataba de Edith Sainsbury…

—Creí que Arthur era tal vez la última persona que la había visto. Naturalmente, no imaginé siquiera la… terrible verdad… Únicamente tenía deseo de saber quién estuvo en la casa con o después de él. Al mismo tiempo que te telegrafiaba (y se volvió hacia Hawk) le telegrafié a él, y recibí el siguiente telegrama en Douvres.

Lo ofreció a Pointer, que lo leyó en voz alta:

“Deje equipajes “Estación Victoria” y acuda inmediatamente mi departamento. Noticias extraordinarias para usted. Traiga esto. — Sainsbury.”

Metió el telegrama en su bolsillo, preguntando:

—¿Y usted?

—Como había recibido este telegrama, me apresuré a venir aquí. Me pareció muy extraño. No tenía nada que decirme y se limitó a repetir que todo el mundo creía que se trataba de mí.

¿Había visto a alguien desde que llegué? ¿Con qué nombre me había inscrito en la lista de pasajeros? Le expliqué que, como viajaba para asuntos de negocios, me había inscrito con mi nombre de batalla, y que nadie me había visto… Unos momentos después me hallaba defendiéndome y luchando por la vida. Quería ponerme este algodón en la cara… No podré olvidarlo nunca. Me lanzó sobre el sofá y consiguió dos veces taponarme la boca con el algodón, pero cada vez logré librarme de él. Después… ¡estaba ya a punto de sucumbir cuando ustedes llegaron!

—¿Qué hubiera ocurrido si llegamos un minuto más tarde?

Hawk contemplaba fijamente a Pointer. Luego dirigió sus miradas a Sainsbury, que respiraba penosamente en el mismo lugar donde cayó.

—Cloroformo, vitriolo para desfigurar el rostro, una maleta para encerrar él cadáver, una cuerda para atarlo sólidamente… Todos estos accesorios son muy elocuentes —dijo Pointer sucintamente y mientras tomaba nota de ello rápidamente.

—Y ahora —dijo—, ¿quiere usted releer estas notas y firmarlas? Como ya le dije a usted, todo cuanto me ha dicho será seguramente utilizado durante el proceso.

Había condensado la relación en dos páginas, que la joven firmó una tras otra. El hombre que estaba tendido en tierra se movió en aquel momento y Pointer se levantó.

—¿Y si se lleva usted a miss Gisburn? —dijo dirigiéndose a Hawk—. No cierre usted la puerta, porque mis hombres van a subir.

Mientras estaba hablando se dirigió al teléfono y lo descolgó, con aspecto de suma gravedad. Cuando era llegada la hora de proceder a la detención de un asesino, Pointer la consideraba con profundo sentimiento de responsabilidad. Hawk y Ann Gisburn avanzaron un paso en dirección a él; luego, dirigiendo una sonrisa a míster Oakshott, desaparecieron. El notario no pudo evitar una sensación extraña al considerar aquel hombre que tenía ante él con el receptor en la mano.

Se abrió la puerta, y apareció un agente que saludó y entró.

—Póngalo usted sobre la cama en la habitación de al lado —dijo Pointer señalando a Sainsbury—. Cuide usted de él; ya sabe usted lo que tiene que hacer.

El agente levantó al arquitecto sin sentido y desapareció con él.

—Yo también voy a marchar —dijo el notario con voz temblorosa—. No soy muy sensible, pero prefiero no asistir a una detención por una acusación semejante. Mucho más tratándose del asesino de esa amable joven, de Edith Sainsbury, y del hombre que preparó esta trampa para poder matar alevosamente a miss Gisburn. Esperaré un momento, puesto que desde mi accidente…

El inspector jefe estaba mezclando una bebida sobre el velador. Llevó un vaso a la habitación vecina y volvió con la botella de whisky.

—Permítame usted que le sirva dos dedos de esto —dijo a míster Oakshott, que se estremeció.

—No me siento capaz de beber el whisky de un asesino —exclamó, indignado.

—Está usted equivocado, caballero —dijo Pointer, mientras llenaba la copa, que colocó ante su interlocutor—. Arthur Sainsbury no es ningún asesino.

Míster Oakshott sintió que le faltaba la respiración.

—¿Que no es Arthur Sainsbury?

—No es Arthur Sainsbury —repitió Pointer.

—Entonces…, pero entonces…, ¿quién es el criminal?

Míster Oakshott se esforzaba para comprenderlo. Un grito ronco llegó de la habitación vecina, como si fuese la contestación a su pregunta.

—¡Ha sido un truco!… ¡Una trampa… de Layng! ¡Yo estaba auxiliando a Anna! ¡Trataba de librarla…!

Y se calló.

Míster Oakshott se levantó. Su mirada encerraba una terrible pregunta. Pointer le tranquilizó.

—No, caballero; tampoco Layng es el asesino. Miss Edith Sainsbury fue estrangulada por un hombre llamado Hawk, que acaba de salir de aquí acompañado de su cómplice, de Ann Gisburn. Ella no tomó parte en el crimen; incluso creo que no supo palabra antes de que se cometiese. Pero se enteró…

Míster Oakshott creía estar soñando.

—¡Pero si acaban de marchar!… —dijo débilmente.

—Para ser detenidos al llegar abajo y pasar por el estrecho corredor donde está la cabina del portero. Han sido cogidos uno tras otro por mis hombres y conducidos a sus respectivas prisiones. ¿No observó la señal que cuando entró me hizo el agente, aquel saludo especial? Significaba que todo había ido como se había proyectado, porque es muy penoso detener a una mujer. Se me antojó capaz de hacerlo, lo mismo que Hawk. Aventurarse a que matara a uno de mis hombres, era inútil. Además, no íbamos armados y Hawk lo estaba, y creo que Ann Gisburn también.

Era cierto: llevaba un revólver cargado.

Pointer no añadió que había descolgado el receptor del teléfono para evitarse darles la mano y despedirse. Se sentó al lado del notario y le contó lo de la placa de cerámica de Hong-Kong.

—¿Así, pues, la carta a Carin, a mistress Layng?

—Auténtica, pero escrita bajo una emoción violenta, según opinión de nuestro perito. Emoción que hizo que Ann Gisburn se olvidara el velo y el anillo. Por otra parte, estoy seguro de que la carta que dijo haber recibido de miss Sainsbury, con respecto a la cita de ésta con Arthur Sainsbury, es una falsedad. Pero volvamos a lo sucedido. Sabemos que miss Sainsbury llegó a Londres a mediados de octubre. El 21 del mismo mes Ann Gisburn indica a su círculo que cualquier recado para ella debía transmitírsele a “El Refugio”, de cuyo teléfono dio el número. Con ello cometió un error, pues Edith Sainsbury la llamó al círculo, y cuando le dieron el número que había dejado lo recordó como el del teléfono de la casa de mistress Sainsbury. A mi parecer sucedió lo siguiente…

El proceso demostró que Pointer no se había equivocado. Los detalles precisos del asunto eran estos:

Edith Sainsbury resolvió ir a visitar la casa que estaba casi decidida a tomar para el invierno, y, al mismo tiempo, para ver a Ann Gisburn. Cuando llegó a “El Refugio”, la joven había salido para comprar el plaste y los colores, y dejó solamente ajustada la puerta al salir, sin cerrarla con llave.

Edith entró tranquilamente creyendo sorprender a su amiga. En todo caso, el fiscal sostuvo, en el proceso, que se encontró cara a cara con Hawk mientras estaba examinando los Dieciocho Santos Hombres, y que ella vio en el suelo los trozos del escondite de cerámica. Inmediatamente le pidió explicaciones, diciéndole quién era y también a quién esperaba encontrar en la torre.

Hawk le dijo que estaba visitando la casa con Ann Gisburn, con el fin de alquilarla para una tía suya, y que, por desgracia, le había caído aquel objeto al suelo. Se había roto, y con el natural espanto habían constatado su contenido. Ann marchó en seguida a casa de mistress Salisbury para darle cuenta del maravilloso descubrimiento.

Completamente engañada y sin sospechar peligro de ninguna clase, Edith se había quitado el sombrero y salió unos momentos para ver si regresaba Ann Gisburn. Como hacía fresco, colocó sobre sus hombros el velo de Ann que ésta había dejado a la entrada. Hawk se le había aproximado por la espalda, con paso de lobo, y cogiendo las dos puntas del velo tiró de ellas en sentido opuesto.

Todo acabó en pocos segundos. Cuando regresó Ann el cadáver había sido ya colocado bajo el encerado de la cocina, sin que Hawk llegara a pensar que el velo fuese de Ann y sin que ésta trastornada por el descubrimiento del tesoro y por la noticia de la llegada de Edith, que pudo echarlo todo por la borda, pensara ni en su velo ni en su anillo.

Los dos discutieron largamente la situación, decidiendo no hacer nada. Pointer opinaba que fue idea de Ann Gisburn, puesto que sólo ella podía estar enterada del testamento de mistress Sainsbury, por conducto de Arthur Sainsbury, que estaba indignadísimo por tener que partir los bienes de la anciana señora; testamento que podía hacer creer a la policía que el joven había matado a su prima en el ardor de alguna discusión violenta por cuestión de intereses. En el supuesto de que la policía no siguiese aquella pista, Ann debió recalcar que las sospechas recaerían entonces sobre Douglas Layng. Nada podía relacionar a Hawk con la muerta, y nadie sabía que Ann hubiese ido a la torre después de la marcha de Layng.

—Creo —dijo Pointer— que estaba bien dispuesta a que uno u otro de los dos hombres pasaran un buen mal rato.

—Pero, ¿dónde estaba Ann Gisburn después del 21 de octubre? —preguntó míster Oakshott.

—Con Hawk, en su verdadero domicilio, hasta que marchó de Inglaterra el 23 de octubre. Y creo que eso fue lo que llevó a Arthur Sainsbury a hacerle considerar que el cadáver era el suyo, en la esperanza de que la policía acabaría por descubrir el paradero de Ann, que él creía con Layng. Con el fin de proteger su relación con Hawk, Ann hacía creer a Sainsbury que continuaba enamorada de Layng. Se divertiría engañando al joven. Como vio en seguida, y estoy seguro de ello, que el cadáver era de Edith Sainsbury, pensó que pronto encontraría a Ann, pero mientras tanto se vengaba. Para ella representaría el escándalo y la vergüenza y para Layng la vida destrozada. Sainsbury no pedía a Ann que se casara con él, sino que le acompañara en sus viajes como ya lo había hecho. Atribuía sus negativas a su amor por Layng, con quien creía que desaparecía.

—Voy comprendiendo. Por otra parte, si hemos de creer a míster Layng, Sainsbury es hombre rencoroso y vengativo —murmuró el notario.

—Como también lo es Ann Gisburn, a pesar de lo que dice Layng. Lo lleva escrito en el rostro. Es solapada y rencorosa.

—Fui siempre de esta opinión —reconoció míster Oakshott—. Siempre. Únicamente que, como mistress Markham y su hija le tenían tan buena amistad, llegué a creer que se trataba de una antipatía infundada por mi parte.

—Ann Gisburn parece haber ejercido un atractivo considerable sobre las personas del mismo sexo, mucho más que en los hombres. Ya observé lo mismo en ciertas criminales. Parece que a las mujeres les atrae la fuerza y la dureza.

—Así, pues, ¿cree usted que se la tenía jurada a Layng por haber preferido a miss Markham, aunque fuese ella misma la que le devolviese la libertad? —preguntó míster Oakshott.

Esta era precisamente la opinión de Pointer.

—¡Pero usted mismo acaba de decir que las sospechas hubiesen recaído antes que nada sobre Sainsbury! ¿Por qué le odiaba de tal modo? Me parece inverosímil…

—Sainsbury posee una carta, sí, una carta que yo he visto, en la que ella le expresa sus esperanzas de casarse con él cuando marche de casa de los Markham, cuando sus asuntos iban tan mal. Pero Sainsbury no tenía la menor intención de casarse con ella. Según esta carta, habían pasado juntos varios finales de semana en el campo. Pero él rehuía decidirse, y creo que Ann Gisburn llegó a detestarle por su actitud, como después de él detestó a Layng. Los dos la habían desdeñado. En todo caso, supongo que entre ella y Hawk examinaron detenidamente todas las posibilidades y concluyeron que no había manera de complicarles en la cuestión. Estoy seguro de que antes de que Hawk matara a miss Sainsbury, se aseguró de que no mencionó a nadie sus propósitos de ir a “El Refugio” en busca de miss Gisburn. Por otra parte, no había nada con que pudiese relacionarse a Hawk con Ann Gisburn, y viceversa, puesto que por razones de negocios habían obrado con extrema discreción. Iban a salir inmediatamente dé viaje con la placa, y decidieron que, a fin de cuentas, no corrían ningún riesgo dejando el cadáver en “El Refugio”… Mientras que tratar de desembarazarse de él podía conducirles a peligros muy graves y desconocidos, mucho más cuando la casa no contenía cosa alguna que les permitiese esconderlo para llevárselo. Todo pareció indicar que lo preferible era no hacer nada.

“Fue cuando la fatalidad entró el juego y embrolló las cosas repetidamente. Los Layng llegaron a “El Refugio” mucho más tarde de lo que esperaban los dos criminales. En consecuencia, sucedió el error profundo sobre la identidad del cadáver, y dicha equivocación arrastró las circunstancias que ya conocemos. Hawk debió ponerse furioso cuando vio que se identificaba el cadáver como siendo el de Ann Gisburn, pero no se atrevió a ayudarnos a descubrir la verdad. Plantó cara a los acontecimientos tanto como le fue posible, y no me dijo la verdad más que cuando creyó poder convencerme. Me convenció, en parte, por lo menos. Yo no le dije, ni mucho menos, que habíamos descifrado la clave con que se comunicara con madama Osaka, y, como ya lo esperaba, volvió a servirse de ella para ponerse en comunicación con Ann Gisburn. Se vería obligado a ello, puesto que no creo que hubiesen previsto el uso de otras cifras. El retraso en la llegada de Ann Gisburn provino, sin duda alguna, de que ella quería asegurarse de si había o no peligro en regresar. Él le escribió extensamente, carta que llegó a sus manos en Bolonia. Dicha carta, o, mejor dicho, la copia de la carta que recibió, y que esto quede estrictamente entre nosotros, míster Oakshott, contenía un proyecto detallado del lazo que Hawk se proponía tender a Sainsbury.”

—¡No olvidó detalle! —dijo míster Oakshott—. ¿Y cómo se las arregló para sorprender a Sainsbury?

—Escribió a Ann diciéndole que, disfrazado con peluca y bigotes y vistiendo una blusa, subiría todos los accesorios, la maleta, cuerdas y demás, hasta el rellano de la escalera. Luego llamaría diciendo a Sainsbury que le traía un recado de parte de Layng. Cuando la puerta se hubiese cerrado se lanzaría sobre Sainsbury, le cloroformizaría ligeramente y lo ataría con nudos que se desataran fácilmente, dejándole un cuchillo al lado con el fin de que pudiese cortar sus ligaduras cuando recobrara el sentido. Una vez libre, seguramente Sainsbury entraría en el salón, donde encontraría a Ann Gisburn tendida en el sofá, con un algodón con cloroformo sobre la boca. Si nos retrasábamos, Hawk le recomendaba que por su parte también ella tardara en recobrar su conocimiento, hasta oír que la puerta se abría y entráramos nosotros. La alusión que Sainsbury acaba de hacer sobre el engaño de Layng demuestra que se creyó, como ya esperaba Hawk, que era Layng quien, disfrazado, había llevado a término todo aquel asunto. Casi estoy seguro de que Layng habrá sido llamado, a la misma hora, por teléfono, para que acudiera a algún suburbio alejado de aquí.

—¿Y tiene usted todo esto por escrito? ¡Formidable! ¡Por escrito! ¿Supongo que sería Hawk que le mandaría el telegrama firmado por Sainsbury, que le ha entregado?

Y era verdad.

—Usted ya presumía algo por el estilo, ¿verdad? ¿Estaba usted preparado para un ataque y salvamento fingidos?

Bajo la influencia del whisky el cerebro de míster Oakshott se normalizaba.

—Pues bien —dijo Pointer recogiendo sus papeles—, cuando abandonaron el cadáver bajo el encerado de “El Refugio”, ni uno ni otro sospechaban que llegaríamos a enterarnos de la existencia del tesoro escondido en la torre. Mientras se siguiese ignorando todo cuanto llevaron a cabo para disponer de él, se hallaban al margen de toda sospecha y más aún de toda acusación. No existía nada que le pudiese relacionar con el crimen. Hawk no se había encontrado nunca con miss Sainsbury. Sí; si todo hubiese ocurrido tal como lo imaginaron, tenían razón de sobras para creerse seguros. Pero desde el momento que descubrimos la existencia de los Santos Hombres y el interés que tenía para los dos dicha joya, la situación cambió completamente. A menos que hubiesen podido hacer recaer las sospechas sobre Layng o sobre Sainsbury, estábamos casi seguros de descubrir lo que había sucedido, es decir, la visita inesperada y la supresión de la intrusa. Ha sido un asunto muy interesante. Lo recordaré siempre, pues hemos llegado a descubrir la verdad precisamente a causa de un falso punto de partida. Si no se hubiese confundido la muerta con miss Gisburn, no sé si hubiésemos llegado a descubrir el verdadero móvil del asesinato de Edith Sainsbury.

Míster Oakshott, en su fuero interno, estaba completamente convencido de que el inspector jefe se hubiese abierto camino hasta la verdad, fuese cual fuese el punto inicial de las investigaciones, y se lo manifestó tal como lo sentía.

—Ha sido una suerte que se decidieran a representar esa comedieta a nuestras expensas, porque sin ello Hawk no se hubiese nunca comprometido por escrito.

—Fue precisamente lo que pensé —dijo Pointer—, y fue por eso precisamente que le sugerí algo por el estilo.

—¡Usted!

Míster Oakshott le contempló entre espantado y admirado.

—Precisaba de una prueba. ¿Cómo detenerles, sin ella? Tuve cuidado de no decir a Hawk que habíamos descifrado su clave. Hice hincapié en el peligro que corría Ann Gisburn, en el supuesto de que fuese a visitar al criminal a su regreso. Bastaba indicar a Hawk, sugerirle la forma cómo podrían lograr que las sospechas que podían recaer sobre ellos recayesen sobre la persona que ya habían escogido.

Se hizo un breve silencio.

—Pues bien —dijo míster Oakshott—, sin esta prueba Sainsbury se hubiese visto en muy mala situación. Como ya se vio Douglas Layng.

—Ya imaginé que escogerían a Sainsbury. Layng era el primero sobre quien recaerían con toda seguridad las sospechas al descubrirse el cadáver, pero, para que la composición escénica fuese completa, precisaban de un hombre que viviese solo, porque la farsa esa no hubiese podido nunca engañar a la esposa de Layng…

—¡O a mistress Markham! —interrumpió míster Oakshott vivamente.

—Por otro lado, creo que Ann Gisburn hubiese temido verse obligada a dejar entrever su vida privada, como lo hubiese sido si la víctima escogida hubiese sido Layng.

Míster Oakshott se levantó.

—¿Y supongamos que no hubiesen preparado esta comedieta?

—Pues hubiese tenido fuertes dudas sobre su culpabilidad y hubiese dirigido mi atención por otras partes. ¡Tenía otros personajes a la vista!

Y entre otros a míster Oakshott, lo que el buen hombre no sospechó nunca.

—Pero decidí, antes que nada, poner a prueba a Hawk y ver lo que sucedía. Lo que le sugerí no era un lazo, precisamente. Lo era únicamente si él y Ann Gisburn eran culpables. Pero, si eran inocentes, ella hubiese corrido, ciertamente, un gran peligro. Un peligro terrible, admitiendo que Sainsbury fuese el asesino…, o usted —añadió Pointer en voz baja y abriendo la puerta para permitir que el notario pasara.

FIN

Ver. dig. nov. 2019

NOTAS

[1] Dove: paloma.

[2] Partridge: perdigón.

[3] Heron: garza real.

[4] Hawk: halcón.