Amanda y Rudger son mejores amigos. Pero Rudger tiene un pequeño defecto: no existe. Solo Amanda lo puede ver porque es su amigo imaginario.

Un día, el señor Bunting llama a la puerta ¡quiere llevarse a Rudger! Se dice que Bunting se alimenta de amigos imaginarios.

La única solución es que Rudger huya solo. Pero ¿puede un amigo imaginario sobrevivir sin alguien que le imagine?

«He tenido la suerte de descubrir de adulto el libro que me habría encantado leer de niño». J. A. Bayona.

A. F. Harrold

Los imaginarios

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2023

Título original: The Imaginary

A. F. Harrold, 2014

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Ilustraciones: Emily Gravett

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA MI HERMANO, MARC

-CONTRA EL OLVIDO

A. F. HARROLD

PARA MIS AMIGOS, REALES E IMAGINARIOS

-POR CREER EN MÍ

EMILY GRAVETT

Recuérdame cuando me haya ido,

lejos, a una tierra silenciosa;

cuando ya no me puedas tomar de la mano,

ni cuando esté por irme y decida quedarme.

Recuérdame cuando ya no me digas, día tras día

el futuro que tú planeaste para nosotros:

solo recuérdame; comprendes

será tarde para aconsejar o rezar.

Sin embargo, si me olvidas por un momento

y después te acuerdas, no llores:

porque si la oscuridad y lo corrupto dejan

un vestigio de los pensamientos que tuve una vez,

es mucho mejor que me olvides y sonrías

a que recuerdes y estés triste.

CHRISTINA ROSSETTI

Amanda estaba muerta.

Las palabras eran como un agujero en su pecho, como si se estuviera cayendo.

¿Cómo podría ser?

¿Amanda muerta?

Pero él la había visto con sus propios ojos. Ella no respiraba. Ella estaba muerta.

Rudger sintió náuseas. Se sintió perdido. Sintió que el mundo se deshacía a su alrededor.

Se arrodilló en el parque, vio alrededor las plantas y los árboles. Podía oír cantar a los pájaros. Una ardilla saltó en el camino, hacia las plantas, ignorándolo.

¿Cómo podía ser todo eso tan verde? ¿Cómo podía estar todo tan vivo si Amanda estaba muerta?

Era una pregunta horrible con una horrible respuesta: la muerte de una niña importaba muy poco para el resto del mundo. Podría quebrarlo a él, podría destruir a su madre, aunque el parque y el pueblo y el mundo… todo permanecería sin cambios.

Pero a Rudger le encantaban los cambios; le gustaba la forma en que una habitación cobraba vida cuando Amanda entraba en ella; su imaginación la coloreaba, llenándola de detalles, convirtiendo una lámpara en un árbol exótico, un archivero en un baúl con el tesoro robado de unos piratas, un gato dormido sobre una bomba de tiempo a punto de explotar. Su mente era chispeante; hacía que el mundo brillara, y Rudger era parte de eso. Pero ahora…

Miró alrededor del parque. Era la clase de lugar que Amanda habría soñado en convertir en un mundo totalmente nuevo sin embargo, no importaba lo fuerte que mirara: el parque seguía siendo un terco parque. Él no tenía suficiente imaginación.

De hecho, pensó, ni siquiera tenía la suficiente imaginación para imaginarse a sí mismo.

Podía ver las débiles siluetas de los árboles a través de sus manos. Él se estaba desvaneciendo. Sin Amanda que pensara en él, recordándolo, haciéndolo real, él se estaba yendo.

Rudger estaba siendo olvidado.

Tenía más y más sueño.

¿Qué se sentiría desvanecerse, desaparecer completamente?

El tiempo lo diría, pensó; muy pronto el tiempo lo diría.

Los pájaros le cantaron canciones de cuna.

Brilló un sol tibio. Estaba dormido.

Y luego, una voz serena y clara dijo: «Puedo verte».

Y Rudger abrió los ojos.

Esa tarde, Amanda Shuffleup abrió la puerta de su armario y colgó su abrigo sobre un niño.

Cerró la puerta y se sentó en la cama.

No se había quitado los zapatos antes de subir las escaleras corriendo y sus pies estaban mojados. No nada más los pies: también los calcetines y los zapatos estaban empapados. Los zapatos y las agujetas.

Los nudos estaban fríos y húmedos y se negaban a desatarse. Los tomó con los dedos, pero eso solo le lastimó las uñas. Sintió que se le caerían antes de que el nudo se aflojara.

Si las agujetas nunca se desataran, pensó, nunca se podría quitar los zapatos. Y eso significaba que andaría por la vida con los pies mojados. No solo eso; además, usaría los mismos zapatos para siempre. Amanda era la clase de niña —y ella lo habría aceptado alegremente— a quien le gustaba usar tenis sucios y viejos —porque son cómodos y no importa si se ensucian, porque ya están sucios—, pero a pesar de todo ella podía imaginar que un día, cualquier día, podría querer usar zapatos diferentes.

Y además pensó: ¿qué pasaría si sus pies quisieran crecer? En la escuela, miss Short les había mostrado un árbol bonsái. Era un roble del tamaño de un diente de león, mantenido de ese tamaño porque estaba en una maceta pequeña.

Si no podía quitárselos, estaría condenada a usar zapatos de niña por el resto de su vida, tal como el pequeño árbol con las raíces atrapadas. Eso estaba bien el día de hoy, pero dentro de diez años tener el mismo tamaño de hoy habría sido una cosa menos buena. Para ser francos, habría sido una porquería.

Eso hacía más importante que nunca quitarse los zapatos.

Amanda jaló con impaciencia el nudo mojado, aunque para nada cedió.

Entonces, después de un momento, se detuvo. Miró sus pies de lado. Pensó. Mmmm. Chasqueó la lengua. Volvió a hacer mmmm.

Luego, rápida como un gato, corrió a su tocador, abrió varios cajones y rebuscó entre ellos, tirando cosas al suelo, hasta que encontró el objeto que estaba localizando.

—¡Ajá! —dijo en voz alta, sintiéndose como una princesa que acabara de hallar un dragón atado a un árbol y que de su morral hubiera sacado el objeto exacto para liberarlo (una espada, digamos, o un libro acerca de cómo rescatar dragones).

Se sentó nuevamente en la orilla de la cama. Levantó un pie y lo colocó sobre su regazo. Elevó la agujeta, pasó la hoja de las tijeras entre el apretado nudo y, con un simple y satisfactorio snik, lo cortó en dos.

Con la punta a la vista, jaló la agujeta, la sacó completa, se quitó el zapato con todo y calcetín y los lanzó a un rincón de la habitación.

Movió sus húmedos dedos en libertad.

Luego repitió la operación con el otro zapato y lo lanzó al mismo rincón.

Amanda se dejó caer en la cama. Tenía los pies pálidos y húmedos; les sopló aire caliente y los secó con el edredón.

Ella, Amanda Shuffleup, era un genio. Hasta aquí no había duda. ¿Quién más, se preguntó, habría encontrado tan deprisa una solución tan sencilla? Si Vicente o Julia hubieran llegado a su casa con los zapatos mojados —eran amigos de la escuela—, aún tendrían puestos los zapatos mojados y sus pies estarían realmente fríos. Tan fríos que podrían contraer neumonía.

En todo caso eso no habría ocurrido, porque Vicente y Julia eran la clase de chicos que no se pasaban las tardes del sábado bajo la lluvia, saltando sobre los charcos más grandes que pudieran encontrar. Ellos eran así.

—¡Amanda! —llamó una voz desde abajo.

—¿Qué? —gritó Amanda en respuesta.

—¿Volviste a embarrar de lodo la alfombra?

—No.

—Entonces ¿por qué hay lodo en la alfombra?

—Yo no fui, mamá —gritó Amanda, deslizándose de la cama para ponerse de pie.

Se oían pasos subiendo la escalera.

Levantó los zapatos mojados. En realidad tenían un poquito de lodo, pensó. Más o menos, si los veías con mucha atención.

Se quedó de pie un momento, los zapatos colgando de sus dedos. Si su mamá entraba y la encontraba sosteniéndolos así y veía el lodo en las suelas, entonces ella sacaría sus conclusiones. Amanda tenía que deshacerse de los zapatos, y rápido.

Abrir la ventana y lanzarlos fuera tomaría demasiado tiempo. Podría esconderlos bajo la cama, excepto que su cama era de la clase que no tenía un debajo, porque había grandes cajones que ya estaban llenos de cosas importantes.

Solo había una cosa que hacer.

Abrió la puerta de su armario y los aventó allí.

Golpeó al niño, quien seguía cargando su abrigo. Él dijo: «Uf» cuando los zapatos rebotaron en su estómago y cayeron sobre la alfombra.

Amanda estaba a punto de regañarlo por dejarlos caer cuando la puerta de su habitación se abrió de repente.

—Amanda Primrose Shuffleup —dijo su madre en el tono molesto que tienen las madres. (Parecieran convencidas de que, si pueden recordar todos tus nombres, de alguna manera te sentirás más severamente regañado. Sin embargo, como fueron ellos los que te pusieron los nombres al principio, en realidad nunca es tan impresionante)—. ¿Qué te he dicho de quitarte los zapatos antes de que subas por las escaleras?

Por un momento Amanda no dijo nada. Estaba pensando rápido, aunque la confusión le ganaba.

Había dos puertas. Una llevaba al descanso de la escalera y estaba ocupada por su mamá. La otra, la del armario, tenía un niño al que nunca había visto. Parecía de su misma edad, sostenía su abrigo empapado y le sonreía nervioso.

Eso era un poco extraño, pero mientras su mamá no mencionara al extraño niño, Amanda decidió que ella tampoco lo haría.

—¿Qué tienes que decir a tu favor?

—Tenían nudos —dijo Amanda, señalando sus zapatos sucios a su lado, entre los pies de ella y del niño. (Los zapatos de él eran como los de ella, notó Amanda, pero estaban más limpios, como si él nunca hubiera saltado en un charco. «Qué suerte la mía», pensó, «un niño aparece en mi armario y se trata de otro Vicente o Julia, temerosos de ensuciarse. Mmmm»).

—¿Nudos? —su mamá le dio vueltas a la palabra en su boca, como para intentar de decidir si era una excusa lo bastante buena—. Nudos. ¿Nudos?

—Exacto. Así que tuve que subir —prosiguió Amanda— para tomar las tijeras; de otra manera, me hubiera quedado atrapada en esos zapatos para siempre. Entonces mis pies no crecerían y…

—¿Y qué es eso? —dijo su mamá bruscamente, interrumpiéndola antes de que pudiera empezar una esclarecedora explicación sobre los bonsáis.

Amanda dejó de hablar y siguió la línea invisible que corría de la punta del dedo de su madre directamente hacia el armario.

Pensó que, de haber sido ella su mamá, eso habría sido lo primero que hubiera hecho. No seguir hablando de los zapatos mojados ni de nada; solamente hablaría del niño. O bien, consideró —pensando como si fuera su mamá—, significaba que su hija había estado metiendo amigos a la casa sin pedir permiso primero, lo cual estaba contra todas las reglas de la cortesía, o que tenían un problema de ladrones. Eso habría estado mal, ¿no? Después de todo, si un niño podía simplemente meterse un sábado por la tarde, ¿quién más podría entrar en cualquier otro momento? Antes de que se dieran la vuelta, estarían llenos de ladrones y, entonces, ¿cómo estarían? Robados, así es como estarían.

—Dije: «¿Qué es eso?» —su mamá seguía apuntando al niño.

Amanda torció la cara, inclinó la cabeza a un lado y se le quedó mirando atentamente, como si le dedicara un largo pensamiento.

—En realidad, no es «qué», mamá —dijo, midiendo su respuesta—; más bien es «quién», ¿no crees?

La madre atravesó la habitación, arrebató el abrigo empapado de las manos del niño, se dio la vuelta y lo levantó.

—¿Qué es esto? —insistió, dando la espalda al armario.

—Ah —dijo Amanda—, ese es mi abrigo.

—¿Y qué está haciendo allí?

—¿Está colgado? —sugirió Amanda con cuidado.

—Pero, cariño —dijo su mamá, con una voz más tranquila—, está empapado. Míralo, no solo gotea. Cuélgalo allá abajo, junto al calefactor. Te lo he dicho antes; no solo lo pongas en el armario. Se llenará de moho. ¿Cuándo lo vas a aprender?

—El lunes en la escuela —contestó Amanda.

Su mamá suspiró, meneó la cabeza y bajó el abrigo.

—También me llevaré estos abajo —anunció, inclinándose para levantar los zapatos.

El extraño niño en el armario le sonrió a Amanda, a espaldas de su mamá.

—Fue un buen chiste —dijo él.

—¿Qué hiciste? —gritó su mamá, irguiéndose y sacudiendo los zapatos—. ¡Cortaste las agujetas!

—Ya te dije que tenían nudos —dijo Amanda con un tono razonable.

—Pero ¿cortaste las agujetas?

—Es que…

—A veces no puedo entenderte, Amanda —dijo su madre—; sencillamente, no te entiendo.

Ahora se dirigía de nuevo a la puerta.

—Ma… —dijo Amanda con suavidad.

—¿Qué?

—Estás goteando en la alfombra.

El abrigo escurría gotas sucias de agua y esa era exactamente la clase de cosas que la mamá de Amanda por lo general le señalaba a ella, pero esta vez solo gruñó furiosa y desapareció por las escaleras.

«Bueno», pensó Amanda, «no puedes esperar entender a los adultos de una vez por todas».

Miró al niño en el armario y él la miró a ella.

—Entonces, ¿te gustó mi chiste? —preguntó Amanda.

—Fue muy divertido.

—¿Muy? —dijo bruscamente—. Creo que quizá sea el chiste más gracioso que he dicho en todo el día.

—Sí —dijo el niño—, pero…

—Pero ¿qué? —interrumpió Amanda, entrecerrando los ojos.

El niño la miró. Se rascó un lado de la cabeza.

Ella entrecerró más los ojos y se acercó más. (Se acercó más porque había entrecerrado tanto los ojos que la única forma de seguir viéndolo era acercándose).

El niño entrecerró sus ojos, imitándola, y también se acercó más.

Estaban nariz contra nariz, entrecerrando los ojos y acercándose, cuando Amanda, rápida y ágil, se hizo a un lado. El niño cayó hacia delante, sobre el suelo, como un bulto.

—Eso fue brillante —dijo Amanda entre grandes risas y señalándolo con el dedo—. Absolutamente brillante. ¡Te caíste! Muy chistoso. ¿Quieres goma de mascar sabor vino?

Y fue así como Amanda Shuffleup conoció a Rudger. O podrías decir que así fue como Rudger conoció a Amanda Shuffleup, según qué historia creas que estás contando.

Rudger había despertado en el armario de Amanda justo cuando ella azotó la puerta de entrada.

Él la escuchó subir las escaleras a toda prisa y se quedó quieto en la oscuridad, esperando.

No podía recordar dónde había estado antes de eso. Si había estado en algún otro lugar, ese recuerdo se le salió de la cabeza cuando despertó.

Ahora que había encontrado a Amanda, pensó, tenía en su estómago una sensación de que era lo correcto. Como si él hubiera sido hecho para ella. Hasta donde él sabía, ella era su primera amiga. También era su única amiga; por lo tanto, era su mejor amiga.

Una semana después de que se conocieron, Amanda lo llevó a la escuela para presumirlo a Vicente y a Julia. Ellos fueron muy amables, porque Amanda era un poquito rara. Cuando ella dijo:

—Este es Rudger —y lo señaló, vieron hacia un espacio vacío y le dieron la mano, excepto que no había mano, porque era solo espacio vacío.

Entonces, cuando Amanda dijo:

—No, no allí, acá, tonto —y señaló exactamente a donde estaba, se rieron y dijeron:

—Lo siento —y trataron de saludarlo de nuevo.

Julia le dio un golpecito en el estómago y Vicente, quien era más alto, casi le sacó un ojo.

Estaba claro para Rudger y para Amanda que solo ella podía verlo, nadie más. Obviamente, él era amigo de Amanda; no era para compartir, y esa sensación le gustó a Rudger.

Aquella fue la primera y última vez que fue a la escuela.

Amanda y Rudger pasaron los primeros días de las vacaciones de verano principalmente en el jardín. Construyeron una guarida casi en los límites, debajo de un arbusto espinoso, y a través de los ojos de ella veían el lugar transformarse.

Un día la guarida se convertía en una nave espacial que aterrizaba en lejanos planetas alienígenas. Trepaban entre las espinas, cuidando de no agujerar sus trajes espaciales, y caminaban sobre la superficie de su nuevo y extraño hogar, dando largos y lentos saltos, flotando por la poca gravedad. Se maravillaban ante las raras formaciones rocosas y las otras lunas en el cielo, y perseguían a los animales extravagantes, del tamaño de un gato, que vivían en ese mundo distante.

Otro día la guarida era la góndola de un enorme globo aerostático que los dejaba sobre una plataforma rocosa por encima de una selva sudamericana, calurosa y sofocante. Se retaban a mirar por el borde —o, más bien, Amanda retaba a Rudger a asomarse, y cuando él se negaba, ella lo hacía para demostrar lo sencillo que era—, y perseguían a los animales extravagantes, del tamaño de un gato, que habían vivido allí durante millones de años.

Otras veces la guarida era un iglú y el jardín brillaba por el hielo, o era la oscura y gruesa tienda de un nómada y el jardín era un desierto polvoriento, seco y brumoso. O era un tanque del futuro, que recorría interminables campos lodosos, llenos de cráteres, sin senderos.

En cualquier parte que terminaran, la gata de su mamá, Oven, los observaba desde el patio, esperando el momento en que Amanda la viera. A través de sus ojos iluminados por la imaginación, para la niña Oven siempre hacía el papel de un extraterrestre, un tigre o un dinosaurio al que debían perseguir.

Al principio Rudger sentía pena por ella, pero ella siempre se escapaba por la puerta para gatos, cuando Amanda la acechaba.

A veces, pensaba él, parecía que Oven podía verlo. Lo miraba a los ojos cuando ella se lamía el lomo y se quedaba viendo preocupada, sin mover la lengua rosa que salía de su hocico, pero luego ella pestañaba, bostezaba, se daba la vuelta, levantaba la pata y empezaba a lamerse los dedos muy abiertos, como si no hubiera visto nada. ¿Quién podría decirlo?

«Bueno», pensó Rudger tras considerarlo, «Oven podría decirlo», pero dado que ella era una gata y los gatos no hablan, él se resignó a vivir sin saberlo.

Un día Rudger y Amanda estaba explorando un complejo de cuevas, profundas y oscuras, que se extendía por interminables kilómetros debajo de las escaleras. Olía a humedad y murciélagos y a agua que goteaba, y Amanda se estaba quejando de que Rudger había olvidado traer una antorcha cuando sonó el timbre de la puerta.

Mientras el eco del timbre reverberaba entre las cavernas, escucharon a la mamá de Amanda dirigirse a la puerta murmurando algo. Ella trabajaba en su estudio y no le gustaba que la molestaran.

—Diga —exclamó mientras abría la puerta.

—Eh, hola —dijo una voz profunda que Amanda no reconoció—. Estoy haciendo una encuesta en su área. ¿Le molestaría que le haga algunas preguntas?

—¿De qué se trata?

—Es una encuesta… —replicó la voz. Hubo una larga pausa, como si la respuesta fuera suficiente, y luego agregó—: acerca de Inglaterra ahora. Y los niños.

—No entiendo bien —dijo la mamá de Amanda—. ¿Tiene alguna identificación?

—¿Identificación?

—Sí, que diga quién es usted.

—¿Quién soy? Soy el señor Verderón, señora. Como el pájaro.

—¿El pájaro?

—El verderón del maíz, por ejemplo, y hay otros…

—Sí, sí —aceptó ella—. ¿Tiene algo que lo pruebe?

—Que pruebe mi parentesco con el pájaro. No, nada de eso, la ornitología no es…

—No —interrumpió la mamá de Amanda—. Quiero decir una identificación que demuestre que usted es quien dice.

El señor Verderón tosió levemente, como si se sintiera insultado —pero solo un poco—, antes de decir:

—Sí, claro, tengo un gafete, mire.

Para entonces Amanda había dejado a Rudger en la entrada de la cueva, bajo las estrellas, para que no perdiera su lugar en la aventura —de forma muy parecida a dejar un dedo en el libro que estás leyendo cuando alguien te habla—. Caminó de puntitas hasta llegar a su madre y le dio un abrazo. A las madres les gustan esta clase de cosas. Desde allí era fácil para Amanda enterarse de lo que pasaba.

Mirando desde atrás de su mamá, descubrió a dos personas en las escaleras: un hombre mayor, quien le mostraba su identificación a su madre, y la otra, una niña más o menos de la edad de Amanda. El hombre iba vestido de bermudas, una camisa con dibujos brillantes, y colores chillones que le atravesaban el redondo torso como palmeras que se mecieran ante una brisa tropical. En una mano sostenía un portapapeles, tenía una pluma en la oreja y era completamente calvo. Un par de lentes oscuros le cubrían los ojos y un bigote pelirrojo le ocultaba la boca, que temblaba cada vez que él hablaba.

En contraste, la niña llevaba un vestido opaco y oscuro sobre una blusa blanca. Era prácticamente un uniforme de escuela, pensó Amanda. Su cabello era lacio y negro, partido en dos, y entre esas mustias cortinas sus ojos brillaban tenuemente. No se movió, mientras que el señor se balanceaba y tambaleaba. Ella no dijo nada.

Amanda supuso que el hombre era su padre y que ella tenía que ir con él a trabajar. Ella sabía que, a veces, algunos de sus amigos de la escuela tenían que hacer eso durante las vacaciones. No parecía que ella lo estuviera disfrutando.

Luego la niña volteó y la miró directo a los ojos. Lo repentino de esto hizo que Amanda se sobresaltara —claro que no lo habría admitido—; no obstante, logró fingir una sonrisa para la niña. Era bueno ser amistoso, creía Amanda, y la niña se veía tan triste, que era lo único amable por hacer. La pálida niña dibujó una leve sonrisa con sus delgados labios para Amanda, y al hacerlo, levantó la mano y dio un tirón a la manga del hombre.

Él dejó de hablar.

—No estoy realmente segura de querer responder preguntas en la escalera —decía la mamá de Amanda—. Quizá, si tiene un formulario que me deje, luego puedo enviarlo por correo. O… es que ahora estoy muy ocupada.

Hizo un movimiento de teclear con las manos en el aire, como para enfatizar el argumento.

—Oh, no es necesario, señora —dijo el hombre con una alegre risita—. No es necesario para nada. Lamento haberla molestado en esta tarde tan agradable. Ya me voy, ¿bien?

Sacó un pañuelo de su bolsillo y se limpió la frente antes de girar sobre sus talones e irse caminando.

Cuando cerró la puerta, la mamá de Amanda dijo:

—Qué extraño.

—¿Qué querían, mamá?

—Estaba preguntando algo acerca de cuántos niños vivían aquí y esas cosas. Me pareció de lo más extraño, cariño. Por eso me deshice rápidamente de él.

—Y ella se veía muy triste por tener que acompañarlo a todas partes —dijo Amanda, mientras regresaba al pasillo donde la esperaba Rudger.

—¿Ella, cariño?

—La niña.

—¿Cuál niña?

Amanda miró a su mamá con la cabeza inclinada.

—No, nada —dijo, moviendo la mano para enviarla de regreso a su trabajo. Eso era importante y Amanda hacía lo mejor que podía para no interferir—. Estaba hablando con Rudger.

—Rudger —dijo su mamá con indulgencia—. ¿Está bien? ¿Han estado muy ocupados hoy?

—Sí, estamos haciendo espeleología.

Amanda regresó a las cuevas, sintiendo con la punta del dedo su camino entre la negrura, rodeando formaciones rocosas en forma de aspiradora y entre estalactitas oscuras, húmedas y goteantes. Le contó a Rudger lo que había visto.

—¿Y ella no vio a la niña? —preguntó.

—No.

—¿No estaba mirando?

—Claro que estaba mirando. Ella no es tonta, no en realidad. ¿Sabes lo que creo, Rudger?

—Sí, creo que sí.

—Ese tipo tiene una amiga imaginaria, tal como yo te tengo a ti.

—Bien —dijo Rudger—, en verdad es bueno saber que no estoy solo.

Algunos niños necesitan que sus padres les pongan mucha atención. Algunos niños necesitan que los vigilen constantemente. De alguna forma su día se desperdicia si no hay algún adulto que sea testigo de todo lo que hacen. Se aburren si los dejan solos más de cinco minutos —a veces menos—. Se ponen de mal humor, se echan al suelo y patalean y se quejan.

Amanda nunca había sido de esa clase de niños. Siempre se podía entretener muy bien estando sola. Cuando era más chica, pasaba horas con hojas de papel y cajas de plumas y crayolas, dibujando mapas y monstruos y planeando aventuras. Era más que feliz sentada en su cama leyendo o recorriendo el mar en velero. Cuando iba a las casas de otros niños a fiestas de cumpleaños o a quedarse a dormir, los padres de estos a veces llamaban por teléfono a su mamá y decían cosas como:

—Acabo de encontrar a Amanda bajo la mesa de la cocina. Dice que una ballena se tragó su barco y que está esperando a que los vomite. Mmmm. ¿Quiere venir a recogerla?

A lo que la mamá de Amanda respondía:

—¿Ella quiere regresar a casa temprano? ¿Rompió algo? ¿No? Entonces pasaré por ella a las seis, como habíamos quedado.

Amanda era tan buena para entretenerse por su cuenta, inventando aventuras y explorando las historias que ella misma creaba, que su mamá, incluso durante las vacaciones de la escuela, podía pasar la mayor parte de su tiempo trabajando en su estudio —escribiendo y enviando correos electrónicos y hojas de cálculo a los señores Shuffleup, los abuelos de Amanda, ya que ella llevaba la contabilidad de su negocio—, o haciendo cosas en la cocina, esperando a que la olla hirviera mientras escuchaba la radio, o descansando en el sillón, levantando los pies —solo diez minutos— con una copa de vino a media tarde, y a veces se olvidaba —casi— de que tuviera una hija.

Lo anterior no significa que la señora Shuffleup no fuera una buena madre o que no salvara su trabajo de manera imprevista en su computadora solo para ir a leer un libro con Amanda o entretenerse con un juego de mesa o ayudarla con sus tareas o ir al cine, en caso de que Amanda lo pidiera. No obstante, le agradaba que Amanda fuera la clase de niña capaz de ser muy feliz haciendo las cosas por sí misma. Quizá porque la hacía sentirse menos culpable de pasar tanto tiempo trabajando en su estudio.

Un domingo por la mañana, pocas semanas después de que Rudger apareció por primera vez, la señora Shuffleup contestó el teléfono. Estaba sentada frente a su escritorio, mirando más allá de la pantalla de la computadora, por la ventana que daba al jardín, donde Amanda jugaba.

Al otro lado del teléfono estaba su madre, la abuela Pesimista, como la llamaba Amanda. Charlaron un rato, como hacen los adultos, acerca de esto y lo otro, hasta que la señora Pesimista preguntó por su nieta.

—¿Está por allí? ¿Le gustaría saludarme?

—No, mamá —dijo la señora Shuffleup—, está en el jardín, jugando con Rudger. No quiero interrumpirla.

—¿Roger? —preguntó su mamá—. ¿Un nuevo amigo?

—Algo así. Es nuevo, sí, y es su amigo, pero…

—¿Qué cosa?

—Te vas a reír, mamá. Vas a decir que la consiento mucho o que la ignoro mucho. Uno o lo otro.

—No te preocupes, cariño —dijo su mamá—, continúa.

—Rudger no es real.

—¿No es real?

—No, es imaginario. Amanda soñó con él la semana pasada y se han vuelto inseparables. Ella le pone un lugar en la mesa y todo eso. No te rías.

Pero su madre no se estaba riendo. Más bien sonó nostálgica.

—Lizzie, cariño —dijo—. ¿Te acuerdas de Refri?

—¿Del refrigerador? —preguntó la mamá de Amanda—. ¿De qué hablas?

—De tu amigo imaginario, cariño. Creo que era un perro, ¿no? Ahora hace mucho tiempo, pero, cuando eras pequeña, no podías ir a ningún lado sin él. Los gatos no entraban a la habitación si él estaba allí. Tú los perseguías para que él no se asustara.

—No recuerdo eso —dijo la mamá de Amanda, preguntándose cómo podría haber olvidado algo que sonaba tan memorable.

—Bueno, linda, pregúntale a tu hermano la próxima vez que hables con él —dijo su mamá—. Tú y Refri solían llevarlo a la locura.

Luego la conversación pasó a otros temas: el clima, el trabajo, alcachofas y artritis; los aburridos temas de los que los adultos suelen hablar.

Una vez que colgó el teléfono, la mamá de Amanda se quedó sentada en silencio unos minutos. Miró por la ventana al jardín y sonrió al ver a Amanda saltar de la banca, con pintura azul en la cara y un palo en la mano, canturreando como una antigua guerrera, y espantando a la pobre de Oven, que salió corriendo de su camita.

Se oyó la puerta para gatos de la cocina.

Se reclinó en su silla y pensó en Refri. Ahora que su mamá se lo había dicho, descubrió que sí recordaba algo. Casi podía recordar su aspecto. ¿Era un viejo ovejero? Quizá. Hacía tanto tiempo, y aunque tenía la sensación de que recordaba algunas cosas —el olor húmedo, terroso, mohoso del perro, que dormía bajo su cama, por ejemplo—, la mayor parte de lo que había escapado de su mente al crecer seguía perdido.

Pero lo que sí estaba claro, era que inventar un amigo no le había hecho a ella ningún daño, así que no se preocuparía por Amanda. Mientras que algunos adultos que ella conocía habrían corrido al teléfono a llamar a un psicólogo para niños a la primera indicación de que su hijo imaginara algo —¡el cielo no permita algo tan terrible!—, ella estaba muy contenta de compartir la casa con Rudger.

Si había que poner otro lugar en la mesa, estaba bien. Si tenía que comprar un champú especial con aroma a fresa porque el niño lo prefería, era sencillo. Si había que revisar que tuviera bien puesto el cinturón de seguridad en el auto antes de salir, estos eran pequeños precios a pagar en tanto su hija fuera feliz.

Además, por todo lo que Amanda le contaba sobre Rudger, él no parecía ser una mala influencia para ella. De hecho, en secreto, a veces se preocupaba un poco por él.

Esa tarde la mamá de Amanda iba a salir. No salía a menudo pero, cuando lo hacía, siempre lograba conseguir a la más molesta de las niñeras que pudieran atravesarse en el camino de Amanda.

Amanda era bastante grande para que la dejaran sola sin baby-sitter. Ellas «eran cuidabebés», explicaba Amanda: la clave estaba en su nombre: baby (bebé), y ella había dejado de ser bebé hacía mucho tiempo. Además, no estaría sola, ¿verdad? Estaría con Rudger.

Pero sucedía cada vez: aunque Amanda ensayaba argumentos en voz alta y suplicante, la niñera aparecía irremediablemente.

—Es como si no confiara en nosotros —le dijo ella a Rudger—, y tú eres el culpable.

—¿Qué? —dijo Rudger, ofendido ante la acusación.

—Bien, la otra vez tú rompiste su jarrón al arrojar la pelota por el comedor.

Rudger mantuvo abierta la boca.

—En primer lugar —dijo él, contando con los dedos y preguntándose si tendría suficientes—, era una jarra, no un jarrón; en segundo lugar, fuiste tú quien lanzó la pelota, no yo; tercero, era una naranja, no una pelota; cuarto, tú dijiste que era una granada de mano, no una naranja…

—Y quinto —interrumpió ella—, le dije que habías sido tú, Rudger, porque tú eres mi brillante caballero que asume mi culpa; de otro modo, ella habría estado enojada conmigo y no me habría permitido comer hamburguesas el viernes. Por cierto, ¿te lo agradecí?

Rudger estaba confundido, pero eso no era raro. Se rascó un codo.

El timbre de la puerta sonó.

Bajaron corriendo y vieron que la mamá de Amanda le abría la puerta a una adolescente alta. Estaba parada bajo la lluvia, debajo de un paraguas retráctil que chorreaba, hablando alto en su celular.

—Sí, o sea, ya estoy en la casa —le dijo a quien la escuchaba—. Me tengo que ir, ¿okay? Te llamo más tarde, ¿eh? ¡Mua! ¡Mua! —e hizo fuertes ruidos de besos falsos.

Amanda miró a Rudger y trató de no reírse.

—Tienes mi número, ¿verdad? —decía la mamá de Amanda—. Regresaré como a las diez. Muchísimas gracias por venir sin haberte avisado con anticipación.

Se dirigió a Amanda y le dijo:

—Te vas a portar de lo mejor para… lo siento, ¿me repites tu nombre, por favor?

—Marigold, aunque todo el mundo me dice Goldie.

—¿No es ese un nombre de perro? —preguntó Rudger, bajito.

Amanda se rio un poco y su mamá le dijo:

—Pórtate bien.

—No fui yo, mamá —dijo Amanda—. Rudger dijo algo gracioso, es todo.

—Ah, sí —dijo su mamá—. Amanda tiene un amigo que se llama Rudger, pero no te preocupes: él no es problema.

—¿Son dos? —preguntó Goldie—. Usted no dijo que fueran dos.

—Oh, no —se rio la señora Shuffleup—. No hay de qué preocuparse. Rudger es imaginario.

Apenas abrió la boca y medio dijo la palabra, pero, de cualquier forma todos en la entrada la escucharon.

—¡Mamá! —protestó Amanda—. Él está aquí parado. Él tiene sentimientos, ¿sabes?

La señora Shuffleup miró a su hija un momento, aceptó que se cruzara de brazos y frunciera el ceño y dijo:

—Lo lamento, cariño, no quise ser descortés.

—No es conmigo con quien te tienes que disculpar, ¿verdad?

Amanda no descruzó los brazos hasta que su mamá miró a un lado y dijo:

—Lo siento, Rudger —dirigiéndose al aire, nada cerca de donde este se hallaba parado.

—Disculpa aceptada —dijo Rudger.

—Dice que te perdona —dijo Amanda.

Después de prepararse un té, Goldie dijo:

—Bien, ¿dónde están las galletas?

Los tres estaban sentados a la mesa de la cocina. El lugar se sentía tibio y la puerta de atrás se encontraba abierta. Aunque la lluvia caía muy fuerte en el patio, la tarde aún no era fría. El aire olía a limpio, penetrante, casi eléctrico. La tormenta había barrido aquella tarde encerrada y aburrida, y aunque las nubes estaban bajas y oscuras, y los truenos rugían por encima, la lluvia se sentía bien y la tarde, fresca.

—En el bote —dijo Amanda, señalándolo—. Mamá dice que podemos comer dos cada quien.

La niñera tomó el bote de galletas del otro lado de la mesa y levantó la tapa.

—Muy bien, dos para ti —dijo, sacado un par de galletas con sus largos dedos— y dos para mí.

Volvió a colocar la tapa.

—Y dos para Rudger —dijo Amanda.

—¿Rudger? —preguntó la chica, confundida.

Amanda entornó los ojos y dijo:

—Por supuesto: Rudger. Mamá siempre le da a él dos galletas también, porque todavía es un niño en crecimiento y necesita sus vitaminas.

Goldie dio un golpe en la mesa y sonrió al recordar:

—¡Claro! Tu novio imaginario. Cuando yo era…

Lo que fuera que Goldie estaba a punto de decir quedó olvidado cuando Amanda, en shock, escupió por toda la mesa el pedacito de galleta que había mordido.

—¡Él no es mi novio! —dijo, sonando completamente ofendida ante la mera idea—. No, no, no.

Meneó las manos ante su boca, como si de alguna manera pudiera quitarse el mal sabor mediante el poder de moverlas.

Rudger, sentado en su silla, se le quedó viendo. A él no le gustaba la idea más de lo que le gustaba a Amanda, pero no estaba seguro de que fuera enteramente necesario hacer tanto drama.

—Cálmate —le dijo, y ella lo volteó a ver, incrédula.

—¿Que me calme? —repitió, como si no pudiera creer lo que oía.

—Amandita y Roger, sentados en un árbol —cantó Goldie entre traguitos de té—, se dan un B-E-S-O.

—Ese ni siquiera es su nombre —saltó Amanda, incendiando a la niñera con la mirada.

—¿Perdón?

—No es Roger —dijo Amanda con firmeza—: es Rudger. Y primero muerta que besarlo.

Goldie miró a Amanda por varios largos segundos antes de colocar su taza en la mesa. Parecía una niñera que saliera de sus profundidades.

—Lo que tú digas —contestó.

—Mmmm —Amanda resopló y cruzó los brazos—. Tan solo recuerda eso: Rudger no es mi novio y todavía no le has dado sus dos galletas.

Goldie volvió a acercar el bote y sacó dos galletas más. Miró a Amanda, como diciendo: «¿Dónde pongo estas dos?».

Amanda dijo:

—Donde sea. En realidad a Rudger no le gustan mucho las galletas, así que yo se las cuido.

Tomó las galletas y las puso a salvo. En su estómago.

Diez minutos más tarde Goldie estaba en el pasillo con los ojos cerrados, contando.

Arriba, Rudger se hallaba sentado en su armario, el mismo en el que había aparecido. Él sabía que ese sería el primer lugar en el que Amanda lo buscaría; sin embargo, esa noche no era ella quien lo buscaba.

Abajo, Amanda había ido de puntitas al estudio y se había escondido bajo el escritorio donde, por lo general, su madre ponía las piernas. Jaló la silla hacia ella, por lo que estaba casi completamente fuera de la vista. Se sentó con las rodillas bajo la barbilla y la espalda contra la pared, como una gárgola subterránea, y esperó.

—Noventa y ocho, noventa y nueve, ¡cien! —gritó Goldie desde el pasillo—. Listos o no, ¡aquí voy!

Amanda escuchó el silencio de la niñera al pensar. Se podía imaginar la expresión en la cara de la adolescente. ¿Debía buscar arriba o abajo? ¿Revisar la cocina o la sala? ¿Mirar bajo la lámpara o la mesa? ¿Cómo empezar la búsqueda?

El estómago de Amanda vibraba de emoción. Escuchó cómo, en la cocina, las puertas de las alacenas se abrían y cerraban, una tras otra; luego la alacena que estaba debajo de la escalera chirrió como siempre. Goldie estaba siendo realmente cuidadosa. Eso era bueno.

Tras un instante de silencio, Amanda escuchó los pasos de la niñera acercarse. A través de las patas de la silla de su mamá vio la silueta de la chica desde la puerta. Goldie entró y encendió la luz del estudio.

Amanda resistió la tentación de escabullirse más al fondo del escritorio. Hacer un ruido en ese momento habría sido desastroso. «Quédate quieta», se dijo a sí misma. «Quédate quieta».

Goldie miró alrededor, hacia los libreros, y luego abrió el cajón de arriba del archivero de la señora Shuffleup. Amanda tampoco estaba allí. Dio un paso a la mitad del estudio.

Amanda podía ver sus piernas y la vio girar en un lento círculo. Pensó acerca del estudio: allí no había alacenas donde esconderse ni un bote para la ropa ni un sillón de respaldo ancho detrás del cual pudiera ocultarse una niña. De hecho, se dio cuenta, sintiendo que el estómago se le encogía, que el único lugar donde podía esconderse era donde estaba. Incluso a Goldie se le ocurriría en cualquier momento.

Entonces sonó el timbre de la puerta. Y Goldie fue a abrir.

Cayó un rayo que hizo temblar las ventanas y Amanda se movió bajo el escritorio. Se le estaba empezando a dormir la pierna. Esa era una buena oportunidad para ponerse cómoda, mientras la niñera se hallaba distraída.

—Lamento molestarla, jovencita —se escuchó la voz de un hombre en la entrada—, pero mi auto se descompuso… mire. El clima está horrible esta noche… se le acabó la batería a mi celular… permítame usar su teléfono para hacer una llamada…

—Mmmm —dijo Goldie; la incertidumbre en su voz era obvia—. Esta no es mi casa; la señora Shuffleup salió ahora. Solo soy la niñera. No sé si…

—Ah, lo entiendo. La dejaron a cargo… y ahora la molesta un extraño que llama. Pero… solo tomará un momento, en verdad… Sea mi salvadora, jovencita… ¿qué daño…?

Amanda no podía oír todo, porque la lluvia golpeaba fuerte contra la ventana del estudio, aunque tenía la extraña sensación de que reconocía la voz. No era la voz de alguien a quien conociera; no estaba segura de que fuera uno de los amigos de su mamá y tampoco era ninguno de los vecinos, pero…

—Mmmm —decía Goldie—. No es mi casa, yo…

—Claro, claro, lo entiendo. Está bien… veo luz en la siguiente casa. Lo intentaré allí. Buenas noches.

—Sí, okay, buenas…

La puerta de la entrada se cerró y el ruido de la lluvia se opacó.

Dentro de la mente de Amanda la voz del hombre daba vueltas.

No lograba ubicarla.

Era de lo más molesto, pero el hombre se había ido y ella se dijo que ya no importaba.

Entonces se apagaron las luces.

Dos minutos antes, Rudger había salido del armario, en silencio. Desde la ventana de la habitación de Amanda tenía una buena vista del jardín del frente. Se subió a la cama con cuidado y presionó la cara contra la helada ventana.

Era impresionante lo negro que se había puesto la noche, como si hubiera caído temprano, pero en realidad se trataba de unas enormes nubes oscuras que cubrían el pueblo.

Miró hacia abajo. Podía ver el sendero y la luz del pasillo que salía de la casa. Había una sombra con la forma de una persona en medio del camino, aunque el que había tocado quedaba fuera de su vista, cubierto por la puerta. Rudger habría tenido que abrir la ventana para asomarse y ver quién era, pero no sentía tanta curiosidad, en especial, cuando un golpe repentino de viento lanzó un tremendo chorro de lluvia contra la ventana.

Rudger saltó, asustado, y rebotó en la cama. Se quedó un momento de pie, inestable sobre el colchón, cuando escuchó que la puerta del frente se cerraba.

Volvió a asomarse. El agua caía sobre la ventana, pero solo lograba ver la silueta de alguien que caminaba por el sendero. Un hombre grande: era todo lo que alcanzaba ver. Estaba debajo de un paraguas y parecía usar shorts.

Cuando llegó al pavimento, volvió la cara hacia la casa y se quedó allí, como si esperara algo.

«Eso es raro», pensó Rudger.

Entonces las luces se apagaron.

Abajo, Goldie gritaba desde el oscuro pasillo:

—¡Eh, Amanda! ¡No te asustes! Solo se fue la luz. No hay nada de qué preocuparse. ¿Dónde estás?

Aunque las luces se fueran, o no, Amanda no se iba a dejar engañar ni a revelar su escondite. Se quedó quieta, sin decir nada.

—Voy a sacar mi celular para usarlo como lamparita —anunció Goldie.

Amanda escuchó el golpe de algo que cayó al suelo. ¿Posiblemente, el celular en cuestión? Obviamente, la niñera tenía dedos de mantequilla. Amanda pretendió no escuchar las groserías que lo acompañaron.

—Ya, ¿dónde estás? —musitó Goldie, frustrada.

Amanda no podía ver tras las esquinas ni en la oscuridad, pero se podía imaginar la escena de Goldie arrastrándose de rodillas, buscando en el pasillo. Quizá debía desenrollarse de abajo del escritorio para ir a ayudarla a buscar. Pero entonces perdería el juego, y a ella no le gustaba perder. Decidió quedarse quieta, y un segundo después se sintió feliz de haberlo hecho.

Un relámpago iluminó el estudio y, entre las patas de madera de la silla, con el brillo de un segundo de luz, vio un par de delgadas y pálidas piernas humanas de pie, en medio del estudio.

Luego todo volvió a quedar en la oscuridad.

Amanda ahogó un grito ante la inesperada visión y se puso la mano sobre la boca. Su cerebro vibraba: «Quédate quieta; no hagas ruido», murmuró.

La lluvia golpeaba las ventanas y Goldie seguía arrastrándose en el pasillo. Amanda la escuchó golpearse contra la mesita en la que ponían el correo.

Esperó por el siguiente rugido de un trueno y el rayo de luz, conteniendo la respiración. No se atrevía a moverse. Lo único que sabía, por lo que alcanzó a ver, era que ella no conocía esas piernas. No eran las de Goldie, no eran las de Rudger, no eran las de la gata y no eran las suyas. Y no había nadie más en la casa. O más bien se suponía que no había nadie más en la casa.

De todas las piernas que había considerado, a las que más se parecían eran a las suyas. Calcetas blancas bajo un vestido negro y zapatos negros de niña, con hebillas. Amanda no usaba zapatos con hebillas, excepto para la escuela. Y ella no estaba usando zapatos ahora.

—¡Amanda! Ven y ayúdame a buscar mi teléfono. Creo que se cayó debajo de algo. ¿Sabes dónde hay una lamparita?

El sorprendente flash de un rayo iluminó el estudio al mismo tiempo que la casa era sacudida por el estruendo de un poderoso trueno, el más grande hasta ahora, directamente encima de ellos.

Amanda estaba mirando al lugar exacto donde pensaba que habían estado las piernas, pero esta vez no las vio. Habían desaparecido.

En cambio, entre las patas de la silla colgaba una cabeza. La cara lívida de una niña, con el cabello negro y lacio partido por la mitad. Era un rostro triste, adusto y con una boca pequeña, y la miraba directamente.

Y el estudio volvió a quedar oscuro.

Amanda hizo algo que no había esperado hacer, algo que no iba con su personalidad: gritó. Sin pensarlo, pateó la silla hacia el sitio donde había estado la niña.

Era ridículo, pensó más tarde, gritar así; gritar como una niña, cuando todo lo que había visto fue un rostro iluminado en la oscuridad, y quizá ni siquiera eso. Había brillado ante ella tan rápido, tan brevemente, que ¿podía estar segura de haber visto una cara en realidad? (Tras un instante de reflexión, la respuesta fue «sí»).

En segundos Goldie había corrido al estudio, tirado el bote de basura y vuelto a decir groserías. Llevaba su teléfono delante de sí, y la pantalla iluminaba el estudio con un incierto resplandor azul.

Y no había nadie allí.

Goldie alejó la silla del escritorio y extendió una mano para ayudar a Amanda a ponerse de pie.

Sin duda eran las únicas dos personas en el estudio. Amanda miró alrededor, y Goldie apuntó su teléfono a todas las esquinas.

—Había una niña aquí —dijo Amanda, respirando pesadamente.

—Bueno, pues ahora no hay nadie —respondió Goldie, poniendo una mano en el hombro de Amanda—. Probablemente la imaginaste. Es la oscuridad, la inesperada oscuridad. Los cortes de energía son así de espeluznantes. Tranquila, tranquila.

Acarició a Amanda en la cabeza, lo cual en cualquier otro momento la habría puesto furiosa. Ahora ni lo notó; estaba demasiado ocupada, pensando.

Amanda sabía que no la había imaginado —¿o sí?—, pero no sabía qué más decir. Su cerebro repasaba la casa, pensando a dónde podría haberse ido la niña, y en ese momento se acordó de Rudger.

Rudger seguía en la recámara. No podía ver en la oscuridad, igual que un niño de verdad.

Cuando escuchó el grito de Amanda, corrió a la puerta. Era como un rectángulo más oscuro contra el gris oscuro de la pared de la habitación. Antes de llegar a ella, un tercer relámpago lanzó su resplandor por la ventana y él la vio allí, parada.

La niña. La del cabello largo, negro y lacio, el oscuro vestido, las calcetas blancas y sus tristes ojos medio escondidos detrás de las cortinas de su cabello.

La reconoció por la descripción de Amanda. Era la amiga imaginaria del señor que había venido a hacer una encuesta esa tarde. No había ninguna duda al respecto.

Aun si Amanda no le hubiera dicho lo que ella era, Rudger lo habría sabido. No sabía cómo sabía, qué era lo que la había delatado, qué fue lo que puso la última pista en sus manos, pero sabía que ella no era real. Quizá se requiera serlo para reconocerlo, como dice el dicho.

Pero fue solo el flash de un rayo, y tan pronto como la vio, tan pronto como supo quién era, la oscuridad regresó y se encontró a sí mismo volando en reversa.

Ella debía de haber corrido hacia él y ahora sus manos heladas lo agarraban de la camiseta y lo empujaban a la habitación.

Era más fuerte de lo que parecía. Incluso más fuerte de lo que era Amanda. (A veces una discusión con Amanda terminaba en un encuentro de lucha y Rudger siempre perdía, en parte porque era muy fuerte para ser niña, y en parte porque hacía trampa).

Su pie se atoró en la orilla de un tapete y cayeron hacia atrás, la niña encima de él. El cabello de ella cayó sobre la cara de Rudger, como telarañas, y él trató de quitárselas soplando.

—Quítate de encima —trataba de decirle entre resoplidos—. Déjame ir.

Ella se quitó de encima de él, pero no lo soltó.

Luego se levantó y logró ponerse de pie, todo en la oscuridad, y lo llevó hacia la ventana. Con la camiseta a la mitad, él y el tapete sobre el que había caído se deslizaron sobre el suelo.

Otro rayo partió el cielo y, al mirar, vio sus pálidos brazos y su cabello negro y lacio. No distinguió su cara —la niña miraba al otro lado—, pero sintió algo terriblemente malo en ella.

No solo se trataba de que ella lo había atacado, derribado y ahora lo llevaba arrastrando. Estas cosas por supuesto estaban mal y eran inesperadas, pero encima de todo eso, además del giro aterrador y extraño que la tarde había dado, había algo más. Lo sentía en su corazón, la forma en que latía más lento en vez de más deprisa; un hormigueo que bajaba por su columna, como un apagado escurrimiento. Esa niña no estaba bien.

Con esfuerzo, lo colocó en la cama de Amanda y entonces lo soltó. Ahora él podía verla, frente a la ventana, iluminada por el brillo anaranjado de una luz de la calle. Ella estaba tocando el seguro de la manija de la ventana con la punta de su dedo.

Siseó, se oyó un clic y giró la manija, y el viento esparció un chorro de agua de lluvia en la habitación.

—¡Auxilio! —gritó él, mientras giraba para salirse de la cama—. ¡Amanda!

Cuando gritó, una diferente clase de luz atravesó la ventana, dando vueltas alrededor de la pared de la habitación, y él oyó que un auto aceleraba, y luego el silencio, cuando se apagó el motor.

La lluvia caía afuera.

La niña volvió a sisear cuando oyeron la puerta del auto.

Ella se volvió para mirarlo. Como estaba contra la ventana, él solo podía ver su silueta, no sus ojos, pero los sentía como un hielo que lo quemara. Las rodillas le temblaron.

Hubo un zumbido en el aire, algo que titiló detrás de él, y Rudger escuchó el sonido de una llave que abría la puerta de entrada.

Las luces se encendieron en toda la casa: el pasillo, el estudio, la cocina, el descanso de la puerta.

Un haz brillante entró a la habitación de Amanda. Un rectángulo ladeado de luz que corrió desde la puerta, por toda la alfombra y subió a la cama.

Rudger miró alrededor, solo un momento, como si la luz fuera un amigo al que quisiera saludar al entrar a la habitación, y luego un peso se le quitó de encima. No era sólido ni concreto, pero algo se le había salido, una preocupación, un dolor, un miedo, y cuando volvió a mirar a la ventana, la niña se había ido. Solo había noche y lluvia.

—Ya llegué —anunció la señora Shuffleup en voz alta mientras abría la puerta de entrada—. ¿Amanda? ¿Marigold? La tormenta estuvo horrible. Ruth no podía dejar al pequeño Simón solo, perro tonto, y el señor Stott temía que la calle de Los Obispos se inundara nuevamente, por lo que se pospuso la reunión, lo que es una tontería porque…

—¡Mamá! —gritó Amanda, corriendo hacia la entrada—. ¡Se fue la luz y todo se apagó y había una niña en tu estudio que daba mucho miedo y…!

—Cálmate, cariño —dijo su mamá mientras colgaba el abrigo en el perchero junto al calefactor—. ¿Qué pasó aquí?

Goldie llegó a la entrada.

—Hola, señora Shuffleup. Estábamos jugando a las escondidillas y se fue la luz, eso fue todo. Amanda andaba en su estudio y creyó ver algo entre los relámpagos. No me espantaron sus gritos…

—Yo no grité —interrumpió Amanda, defendiendo, enojada, su honor—. No soy una miedosa.

—Estoy segura de que no, cariño —dijo su mamá, tomando a Amanda para abrazarla, pero esta se zafó.

—Sí había una niña, la misma que vi a mediodía, y ella…

—Ah, a veces dejas que corra tu imaginación, ¿verdad?

—No —protestó Amanda—, yo no la imaginé, ella estaba…

—No había nadie allí —dijo Goldie, interviniendo—; miramos por todas partes y no había ningún lugar dónde esconderse… excepto… excepto debajo del escritorio.

Amanda apretó los dientes con ansias. Sintió un hueco repentino en el estómago.

—¡Y era allí donde Amanda estaba escondida! ¡Ja! ¡Te encontré!

—No cuenta —saltó Amanda—, no me encontraste. No lo hiciste. Dile, mamá.

—Te ayudé a desatorarte de la silla. Te di la mano para sacarte de tu escondite. Definitivamente te encontré. Yo gano.

—No es justo —dijo Amanda—. Voy a buscar a Rudger.

Rudger estaba sentado en la cama revuelta. Había cerrado la ventana, pero aún llevaba la camiseta de fuera y su cabello se veía más despeinado que nunca. Cuando vio a Amanda, le dijo:

—Nunca creerás lo que pasó. Se fueron todas las luces y llegó una niña. La que viste con el hombre. La imaginaria.

—Sí, eso ya lo sé —dijo Amanda, sin hacer caso, como si fueran viejas noticias—, la vi allá abajo.

—Ella me atacó —dijo Rudger—. Trató de arrastrarme fuera de la ventana…

Amanda lo veía, pero en realidad no lo escuchaba. La niñera había hecho trampa. Para ella, lo injusto del caso le llenaba la cabeza.

—¿Sabes lo que pasó? —le preguntó, ignorando lo que Rudger le contaba—. Esa Goldie dice que me encontró, cuando en realidad yo ya había salido del escondite. ¿Puedes creerlo?

Rudger se quedó allí, con la boca abierta, antes de decir:

—¿Escuchaste lo que te acabo de decir? La niña, la que espanta, con el cabello y ese siseo, ella me atacó. Sus manos…

—¡Vamos! Deja de exagerar. Siempre haces un escándalo de cualquier cosa. La vi allá abajo y no daba tanto miedo.

—Apuesto a que a ti no te tocó —Rudger tembló nada más de acordarse—. Sus manos, ¡puaj!, eran frías y pegajosas. Todo estaba mal. Fue horrible.

—Rudger —dijo Amanda, sonando de pronto muy impresionada—, tiraste mi alcancía.

Rudger ni siquiera lo había notado. Su alcancía, con forma de pilar rojo con una ranura arriba, había sido el regalo de cumpleaños de los abuelos Shuffleup. Yacía sobre el suelo, rota, y con todas las monedas regadas en el piso.

—Lo siento —dijo—. Me imagino que ella la debe de haber tirado cuando se trepó a la orilla de la ventana.

—Ya ni modo —respondió Amanda, sin aceptar la explicación y rozándolo al pasar; se arrodilló y empezó a recoger las monedas.

Rudger se le quedó viendo; su corazón latía en forma extraña.

—Podría haberme arrastrado por la ventana —dijo lentamente, viéndola recoger sus monedas—; podría haber sido secuestrado por alguna niña imaginaria y tú… ni siquiera me estás escuchando.

Ella lo estaba volviendo loco. Lo estaba poniendo furioso. Se suponía que era su amiga, su mejor amiga, y ni siquiera lo escuchaba. Había tenido la experiencia más aterradora de su corta vida —dos meses, tres semanas y un día—, y ¿qué le importaba a ella? Unas cuantas monedas en el suelo y el estúpido juego de las escondidillas. Aquella no era la forma en que se suponía que se comportaran los amigos, ¿o sí? Ella tendría que haber dicho lo mucho que lo lamentaba y preguntarle si podía hacer algo por él para que se sintiera mejor. En cambio, levantó hasta la última moneda y las colocó en una pila en su mesita, antes de dar la vuelta y lanzarle la clase de sonrisa que una araña hambrienta le lanza a una mosca cansada.

«¿Y ahora qué?», pensó él.

—¡Allí estás! —dijo Amanda, señalándolo—. Ese es el lugar más tonto para esconderse que haya visto jamás. ¡Amanda gana!

Levantó el puño al aire, como una campeona.

—Espera —protestó Rudger—, eso no es justo; no creí que todavía estuviéramos jugando.

—Nunca dije que hubiéramos acabado, así que yo gano.

—Ya tuve suficiente —dijo él—; me voy a mi armario.

Atravesó la habitación, entró al armario y cerró la puerta tras de sí. «Le voy a dar una lección», pensó.

—¿Podemos ir a nadar hoy, mamá? —preguntó Amanda a la mañana siguiente. Ella agitó su cuchara frente a la ventana. Afuera había dejado de llover, pero la luz de la mañana era gris como agua de lavadora. La lluvia había formado grandes charcos y las canaletas de desagüe tapadas goteaban—. No podemos salir a jugar al jardín, y hace años que Rudger y yo no vamos a nadar.

Rudger se le quedó viendo. Parecía que ella no hubiera notado que él no le hablaba.

—Supongo que sí —dijo su mamá—. Debo ir al pueblo, así que podríamos…

—¡Genial!

Amanda engulló la última cucharada de cereal ruidosamente, saltó de la silla y corrió escaleras arriba.

La mamá tomó su tazón, colocó el de Rudger encima y tiró a la basura el cereal que él no se había comido.

Se talló los ojos, cansada; dejó los tazones en el fregadero, abrió el agua caliente y puso un poco de detergente líquido en el agua.

Rudger salió a esperar en la entrada.

Le daría una lección a Amanda. Esperaría hasta que ella notara que él estaba molesto y le pidiera perdón, y luego la perdonaría y todo volvería a ser como era antes.

Era un plan y habría de cumplirlo.

Ella corrió escaleras abajo con los ojos brillantes y su mochila en las manos.

—Tengo mi traje y mis goggles, unas toallas y unos shorts para ti. Vamos a ver si mamá ya está lista.

Para cuando Rudger intentó responderle, Amanda ya se había ido a la cocina.

El problema con Amanda, comprendió entonces Rudger, era que ella no notaba nada.

Ella no había notado su miedo la noche anterior ni había notado su silencio ese día. Estaba en su propio mundo, parloteando como si Rudger estuviera al pendiente de cada una de sus palabras, lo cual por supuesto hacía, esperando que se disculpara. Pero por más que escuchaba, ninguna de los cientos de palabras que ella lanzaba al aire era el «lo siento» que él tanto anhelaba.

Y aunque un silencio es tan silencioso como puede llegar a serlo, aquel silencio de Rudger creció aún más a cada momento que pasaba. Solo porque ella lo imaginara no podía ignorar sus sentimientos.

Cruzó los brazos y miró por la ventana del auto. En el pavimento, al otro lado de la casa, bajo el árbol de los vecinos, creyó ver por un momento dos figuras paradas allí, pero como la mamá de Amanda salía de reversa a la calle, el auto giró de tal modo que ya no pudo verlos. Cuando él volteó a mirar por la ventana de atrás, ya se habían ido.

¿Debía decirle a Amanda? Pero ¿qué podía decir? Solo se burlaría de él. Si ella no los había notado, posiblemente no estaban allí. Ella era muy buena para notar cosas, excepto, claro, se corrigió a sí mismo, cuando no lo hacía. Y se quedó callado.

Al reflexionar, pensó que debía de haber sido un truco de la luz, un recuerdo de la noche anterior repitiéndose en su mente. No había dormido muy bien, dando vueltas en su armario, y ahora había abierto grande la boca para bostezar.

—Siempre he preferido nadar de dorso —decía Amanda, sin notar mucho más que el sonido de su propia voz—, porque así no te entra tanto el agua a los ojos. Siempre he pensado que deberían pintar algo en el techo, una tira cómica o algo, para que la puedas ir leyendo mientras nadas. ¿Estás de acuerdo?

Ella seguía hablando con él, a pesar de que los brazos de Rudger seguían cruzados y sus ojos estaban pegados a la ventana.

—Quizá sea la cuarta mejor nadadora de mi clase. Vicente es mejor que yo, porque tiene las piernas más largas, y Taylor tiene cara de pescado, así que ella es mejor que casi cualquiera. Nunca he visto a Absalón nadar, así que no sé si sea mejor o peor. Quizá sea la tercera mejor. ¿Qué opinas, Rudger?

Hubo un silencio mientras ella esperaba la respuesta del niño, que no llegó, así que ella volvió a empezar.

—Lo que más me gusta es el olor, ¿no es raro? Y el sonido. Es como una iglesia llena de agua, o quizá una estación de autobuses. Tiene eco. Y huele raro, pero bien. A algunas personas no les gusta. Julia dice que le pican los ojos, pero esa es la clase de cosas que ella diría, ¿o no?, porque es alérgica a los cacahuates.

Rudger se sintió muy molesto con ella. Su ira estaba atorada en su interior y sentía que las orejas le estallarían en cualquier momento, dejando salir grandes cantidades de vapor. Y lo único que ella hacía era parlotear sin cesar.

—¿Ni siquiera vas a decir que lo sientes? —exclamó él cuando ella hizo una pausa para respirar.

Amanda lo miró con la boca abierta.

—¿De qué estás hablando? —preguntó en un tono más bajo para que su mamá no pudiera oír—. ¿Cómo que te pida perdón?

Esta vez fue la boca de Rudger la que se abrió. Después de todo aquello, después de no hablarle en toda la mañana, de darle la espalda, genuinamente ella no sabía por qué él estaba molesto. Ella ni siquiera lo había notado.

—¿Qué? —murmuró ella.

—Anoche —dijo él.

—Ah, eso —Amanda sacudió la mano en el aire—. Te perdoné hace años.

Rudger pataleó, frustrado.

—No, no, no —dijo, apretando los dientes—. Eso no es justo. Tú no me puedes perdonar a mí. No es así como funciona.

—¿Qué sabes tú cómo funciona? —dijo Amanda brevemente, cansada de la conversación—. Tú eres mi amigo imaginario, Rudger, no al revés. He estado viva más años que tú. Tú solo tienes dos meses, tres semanas y dos días. No sabes nada. Si yo no estuviera pensando cosas todo el tiempo, tú probablemente… no sé, te desvanecerías o algo.

—¿Estás bien allá atrás, cariño? —preguntó la mamá de Amanda por encima de su hombro.

—Sí, mami —dijo Amanda alegremente.

—Eso no es verdad. No me puedo desvanecer —alegó Rudge, pensando que era probable.

—Sí es —siseó Amanda.

—Mmmm.

La mamá de Amanda detuvo el auto. Habían llegado a la alberca.

—No olvides tu mochila, cariño.

Amanda se quitó el cinturón de seguridad, tomó su mochila de entre los pies y abrió la puerta del auto. Salió.

Rudger se deslizó del asiento, salió por la misma puerta y ambos se quedaron de pie en el asfalto, entre dos autos estacionados.

—Espera aquí, Amanda; cuida el auto un segundo. Yo solo atravesaré la calle para sacar un boleto.

La señora Shuffleup se colgó la bolsa en el hombro y se dirigió al parquímetro para pagar el estacionamiento.

Rudger se alejó de los autos. Si bien en su discusión, la discusión, él estaba en lo correcto, y habían sido interrumpidos, ahora que estaban solos él no se dejaría vencer.

—Si eso es lo que piensas —dijo él, pensando en eso de que él se desvanecería si Amanda no lo imaginaba—, entonces quizá debamos ponerlo a prueba. Me alejaré un poco y te demostraré que no te necesito —atravesó la calle, se paró entre dos autos estacionados al otro lado y levantó las manos para que ambos las pudieran ver—. Mira, aún no me desvanezco.

—No seas tonto, Rudger —dijo Amanda, llamándolo con la mano—. Regresa.

—No hasta que me pidas perdón.

Amanda suspiró. Tomó un profundo respiro. No quería perder a Rudger. Vicente y Julia eran buenos amigos, pero solo Rudger era su mejor amigo. Era con él con quien podía compartir las aventuras más locas. Solo un amigo imaginario podía hacer eso. Los otros lo intentaban, pero solo podían fingir. Rudger era real.

—Lo lamento —dijo—. Mira, lamento haberte molestado.

Luego, con un salto sorprendentemente rápido, con esa clase de impulso repentino que la había salvado de tigres y extraterrestres todo el verano, corrió entre los autos con la intención de darle a Rudger un amistoso golpe en el hombro —no era la clase de chica que daba abrazos—.

Amanda lo alcanzó una décima de segundo antes de que un viejo auto azul rechinara, echara humo y se detuviera con una sacudida, justo donde ella acababa de correr. Si ella hubiera sido más lenta, o hubiera iniciado la carrera un instante después, estaría plana como una tortilla, arrollada por el auto, atropellada mientras corría hacia Rudger.

Su corazón latía más rápido de lo que podía recordar. Le martillaba el pecho. No había corrido mucho, apenas un par de metros, pero ella estaba extraña e inesperadamente sin aliento.

Sintió frío, como si el sol se hubiera ocultado de pronto tras una nube.

—Oh, Amanda —dijo Rudger, poniendo su brazo alrededor de ella—, ese auto… por poco… casi te atropella.

—Pequeñita —dijo el conductor, saliendo del auto, con la voz temblando de preocupación—, no te vi salir corriendo. Me asusté mucho, un miedo terrible. ¿Estás intacta? ¿No estás herida? ¿Está tu querida madre cerca?

Rudger y Amanda miraron juntos hacia arriba y vieron a un hombre alto y calvo con la mano sobre la puerta abierta de su auto. Sus bigotes pelirrojos vibraban con cada palabra y su camisa hawaiana se veía fuera de lugar en esa mañana húmeda y gris.

—Es él, ¿verdad? —dijo Rudger.

Amanda respiró y confirmó:

—Sí —luego le dijo al hombre en voz alta—: Mi mamá regresará en un minuto. Está sacando un boleto. Y muchas gracias por no atropellarme, pero ya estoy bien.

El hombre asintió.

—Bien —dijo—. Me da gusto que no hayas salido lastimada. No tengo deseos de lastimarte. De hecho, resulta que no me interesas para nada. Pero veo a tu amigo —y miró a Rudger. (Rudger nunca había sido visto por un adulto. Se sintió ligeramente mareado)—. Y noto… —el hombre, quien Amanda recordó que había dicho llamarse Verderón, se levantó en las puntas de los pies y miró sobre los techos de los autos estacionados—… que hay una fila muy larga en la máquina para pagar los boletos de estacionamiento. Sospecho que tu mamá aún tardará un poco.

Rudger no supo qué lo había hecho mirar al otro lado. No fue un sonido en la grava, porque no había grava que sonara; no se trató de un aroma que trajera la brisa, porque ella no usaba perfume; ni siquiera una sensación que de pronto pesara en su corazón, porque… bueno, quizá fuera algo parecido. Cualquiera que hubiera sido la causa, Rudger volteó a mirar detrás de él, por donde pasaban los autos, y la vio.

Ella estaba parada al final del pasillo lleno de autos, quieta y callada. Parecía que estuviera bloqueando su única ruta de escape, pero no lo hacía.

—¡Amanda, corre! —gritó Rudger, empujándola para que rebasara al hombre alto—. ¡Corre con tu mamá!

Amanda comprendió y, sin mirar atrás, corrió para pasar el auto azul de Verderón. Pasó la mano sobre el capote mojado y aceleró por el espacio del auto de su mamá y el siguiente, dirigiéndose hacia el parquímetro. Estaba segura de que Verderón y la niña no los seguirían si sabían que iba corriendo en dirección a su mamá. Estarían a salvo con ella, ¿verdad?

Pero entonces miró hacia atrás y vio que estaba sola. Rudger no andaba allí. Se detuvo un momento y vio que no había nadie allí. Nadie la había seguido; no solo Rudger: tampoco nadie más.

Rudger empujó a Amanda para que escapara. Pensaba huir detrás de ella y escapar de la extraña pareja, pero una mano fría lo agarró de la muñeca antes de que lograra dar un paso.

La niña se había movido más rápido de lo que parecía posible, la distancia de dos autos completos en un parpadeo, y su agarre era muy fuerte. Él pataleó, pero eso no ayudó en nada, y luego ella asió su otra muñeca.

Aunque el niño se resistió, la forma en que ella lo sujetaba era fría y a la vez muy agotadora. Era como si le hubiera inyectado una especie de droga tranquilizadora de pesadilla, como si él fuera un pez que ella hubiera pescado y sacado de su elemento y lo hubiera dejado sobre la tierra seca, sin esperanza. Se sentía adormecido, flácido y sucio.

Se encontraba arrodillado en un charco. Sus rodillas estaban frías, pero no tanto como su interior. Trató de soltarse de la niña, de patearla, pero sus intentos, aunque en su mente eran duros y masculinos, caían sobre ella como si fueran los golpes de una medusa peleando contra un tiburón.

Luego una sombra pasó sobre su rostro.

El hombre, Verderón, estaba de rodillas, como cuando alguien se inclina para atarse las agujetas, y su bigote vibraba. «Es gracioso», pensó Rudger, «cuando estás en una situación difícil, enfrentando quién sabe qué clase de destino, las cosas que notas». El bigote de Verderón se movía, aunque él no estaba hablando.

En cambio, abrió la boca, mucho más grande de lo que una persona normal puede abrir la boca, dislocando su mandíbula como una serpiente, y un aliento caliente sopló en la cara de Rudger. Olía como olería un desierto seco y rojo y podrido y picante. Cortaba el aire húmedo, el cielo gris, el asfalto con charcos. Invadió el mundo de Rudger.

Con la boca abierta tan ancha, tan extraña, Rudger vio que los dientes de Verderón no eran como los de una persona normal. Eran chatos y cuadrados, idénticos entre sí, y daban vueltas y vueltas. Corrían hacia dentro de su cabeza, en filas perfectas. De hecho, Rudger pensó, que parecían un túnel de azulejos blancos que se alejaran deprisa en la distancia, con un pequeño punto de oscuridad al final. Iba tan lejos que debería salir por detrás de la cabeza de Verderón, pero obviamente no lo hacía; habría sido una locura. En cambio, lo que Rudger notó y que no era menos loco fue que iba a alguna otra parte.

Entonces el viento seco y picante, que había estado soplando ligeramente sobre su cara, se desvaneció. Verderón empezó a absorber, y al mismo tiempo la niña soltó a Rudger y se escabulló rápidamente. Él estaba tirado sobre el asfalto, la espalda contra el frío tapón de una llanta de auto, y sintió que algo de sí mismo era arrastrado, llevado junto con el viento.

Sintió como si el mundo se detuviera sobre un abismo, y en vez de que fuera un túnel que se lo llevara a una distancia desconocida, la boca de Verderón se convirtió en una tumba, un agujero, un pozo o un hueco por el que estaba a punto de caer.

Y luego escuchó una voz que conocía y amaba, llamándolo por su nombre.

Amanda vio a Verderón inclinado sobre Rudger. La extraña niña silenciosa estaba a su lado, echa un ovillo y mirándolos fijamente.

Amanda corrió hacia ellos y pateó al hombre en el tobillo.

Él, soplando y resoplando, se levantó. Estiró una mano para apoyarse en la defensa del auto que estaba a su lado. Verderón giró lentamente hacia ella, con una sonrisa sardónica bajo sus bigotes.

—Regresaste, pequeña Amanda —decía Verderón, despacio y horriblemente—. Qué dulce eres, qué amable.

Rudger logró ponerse en pie y, rodeando la pierna del hombre, agarró a Amanda por el brazo y salieron corriendo.

Corrían para alejarse de Verderón y de la niña, agachándose entre los autos, regresando al parquímetro.

Amanda no se atrevía a mirar alrededor. A su izquierda, en un espacio entre dos autos, vio que algo oscuro pasaba como una exhalación sobre ellos, siguiéndolos en paralelo. Era la niña; de algún modo ella lo sabía, pero esta vez Rudger iba delante. Amanda sabía que estaba a salvo y siguió corriendo; tenía que llegar a su mamá.

Hubo truenos rugiendo sobre ellos y las primeras gotas de lluvia golpearon sus rostros mientras corrían. Luego, Rudger y ella saltaron de entre el último par de autos, y de la derecha, a donde no estaban viendo, un carro salió de repente.

No iba rápido; solo recorría el estacionamiento, pero a veces lo lento es bastante rápido.

Rudger rebotó del frente del auto y cayó rodando al suelo. Se golpeó el hombro y se rasguñó la rodilla, pero no le dolió; no mucho. Se puso de pie, sacudiéndose la grava de los pantalones con la mano.

—Amanda —llamó, mirando alrededor—. ¿Amanda?

Ella yacía en el suelo; también había sido golpeada. Su cabeza estaba en el asfalto, sobre un pequeño charco oscuro. Tenía los ojos cerrados.

Su brazo izquierdo estaba sobre su cabeza en un ángulo inusual. Se veía tranquila, pero extraña. Luego él se dio cuenta de que no la veía respirar.

¿Respiraba? No podía estar seguro.

Antes de que él pudiera correr hasta ella, ya estaba rodeada de gente.

La conductora del auto había abierto la puerta y decía:

—Ella salió corriendo delante de mí… no pude detenerme… solo salió corriendo —su rostro estaba gris y las lágrimas le corrían por las mejillas.

Alguien estaba llamando a una ambulancia con su celular. Alguien escuchaba el pecho de Amanda, tomando la muñeca del brazo que no estaba extrañamente doblado. Alguien señalaba el lugar de donde había salido, del que escapaba, diciendo algo.

Ahora llovía más fuerte.

Y luego la mamá de Amanda estaba allí, llorando, levantando a Amanda. Alguien trató de detenerla, diciendo que no debía moverla, pero esta se arrodilló y la sostuvo y le acarició el cabello.

Luego toda la gente se interpuso y Rudger ya no pudo verla, y como nadie lo veía a él, lo fueron empujando hacia atrás.

Después llegó la ambulancia y se llevaron a Amanda.

En la mitad de Rudger había un agujero. Un agujero donde había estado su corazón o donde él imaginaba que estaría o donde Amanda habría imaginado que estaría. Ahora estaba hueco, haciendo eco como una lata vacía.

Cuando miró alrededor, descubrió que seguía en el estacionamiento. La ambulancia se había ido hacía años. Verderón y la niña habían desaparecido, quizá asustados por la multitud. Y ahora la mayoría de los carros también se había ido. El auto de la mamá de Amanda seguía allí. Ella se había ido en la ambulancia. ¿Regresaría por él? ¿Qué hacía la gente cuando sucedían cosas tan terribles?

Rudger no lo sabía.

Eran tantas las cosas que Rudger no sabía. No sabía regresar a casa. No sabía si aún tenía una casa. No sabía si sería bienvenido en casa de Amanda sin Amanda. ¿De qué le serviría estar allí si Amanda no estaba?

¿Qué haría la mamá de Amanda en una casa vacía? Estar totalmente solo es algo espantoso. Pensó en las fotografías de Amanda y su mamá en la pared del pasillo y una de su mamá y su papá, antes de que él muriera, justo antes de que Amanda naciera. Pensó en las fotografías de los abuelos y las tías y los tíos. Todas fotografías de otras personas. No había ninguna de él. Ninguna de Rudger.

Sin Amanda para verlo, ya no sería su casa, ¿cierto?

Levantó las manos. No eran transparentes, no exactamente. No se habían desvanecido como Amanda decía que lo harían, pero ahora eran definitivamente más grises, más pálidas que nunca. Parecían como de humo. Cuando las movía rápido, dejaban jirones detrás de ellas.

El día había continuado sin que él lo notara. Las nubes habían desaparecido y el sol se hundía detrás de la alberca. Sombras reptaban sobre el asfalto. Mientras permanecía en el estacionamiento, las cosas que habían sucedido allí se repetían en su cabeza como una película. Tenía que irse. Si iba a pensar bien, si iba a fraguar un plan, si tenía que plantearse qué hacer ahora, necesitaba dejar atrás el estacionamiento.

Entonces, como tenía que hacer algo y como no sabía qué, Rudger corrió.

Pasó corriendo entre los últimos autos y corrió entre los últimos nadadores que salían de la alberca. (Ellos no lo veían, pero sentían una ráfaga de viento soplar entre ellos cuando él pasaba y se preguntaban por el débil olor a pólvora en el aire).

Corrió por el pasillo, al lado de los grandes edificios. Sus pulmones ardían y las piernas le dolían, pero él seguía corriendo. El tubo espiral del tobogán de la alberca pasó sobre su cabeza y los tiestos de flores pasaban del otro lado. La grava crujía bajo sus pies. Evadió un bache, saltó un charco y de repente estaba corriendo sobre pasto.

Detrás de la alberca, al final del sendero por el que había corrido, estaba el parque del pueblo.

Era verde y amplio, y ver un espacio abierto tan fresco lo animó por un segundo. Era la clase de lugar que Amanda podría tener, o tendría, soñando que se convertía en todo un nuevo y enorme mundo. Dejó de correr y cayó de rodillas. No importaba con cuánta intención viera al parque, no importaba en qué deseara que se convirtiera: seguía siendo un parque. Él no tenía la chispa en su cabeza que Amanda tenía en la suya. Él no tenía la imaginación necesaria para imaginar nuevos mundos.

De hecho, pensó, sintiendo un leve hormigueo, él ni siquiera tenía la imaginación para imaginarse a sí mismo.

Levantó sus manos y vio las siluetas de los árboles a través de ellas. También vio el verde de los árboles a través de ellas, desvanecidos, grisáceos, pero verdes al fin. Él se estaba desvaneciendo. Sin Amanda para que pensara en él, para recordarlo, para soñar con él, para hacerlo real, estaba desapareciendo.

Rudger estaba siendo olvidado. Estaba desapareciendo. Estaba evaporándose.

Caminó hacia la sombra de un árbol y tocó su rugosa corteza con la punta del dedo. Se veía áspera, dura, nudosa, pero era como un malvavisco. Su débil y fantasmagórico dedo apenas si la sintió.

Se dejó caer en el pasto y apoyó la espalda en el tronco del árbol. Era cómodo, como estar descansando sobre una almohada.

Se estaba desvaneciendo por todos lados.

Le dio más y más sueño.

Cerró los ojos.

¿Cómo se sentiría desvanecerse por completo, desaparecer totalmente?

El tiempo lo diría, pensó; pronto el tiempo lo diría.

—Yo puedo verte —dijo una voz.

Rudger miró hacia arriba.

¿Quién había dicho eso?

Al principio no vio la forma negra. Había oscurecido bajo el árbol. La noche estaba cayendo y el gato era solamente una forma de gato en la oscuridad.

¿Un gato?

¿Le acababa de hablar un gato?

No dijo nada, pues no sabía qué decirle a un gato.

—Pequeño —dijo el gato—, yo puedo verte.

De pronto Rudger se sintió incómodo con la espalda en el árbol. Su suavidad se había convertido de nuevo en la aspereza que se espera de un tronco. Levantó las manos. Era difícil decirlo bajo la media luz de la tarde, aunque parecían, en realidad los sentía, como dedos reales de nuevo. Habían perdido su sensación de brisa, de neblina.

—¿Puedes verme? —preguntó, sintiéndose un poco tonto.

—Sí, claro, te veo —dijo el gato.

—Pero nunca me ve nadie.

—Alguien debe hacerlo o alguien lo debe haber hecho. Conozco a los de tu clase. Yo sé qué eres.

—¿Quién eres tú? —preguntó Rudger—. ¿Qué eres tú?

—¿Yo? Soy Zinzan.

—Zinzan —repitió Rudger, ensayando el nombre desconocido.

—Sí —dijo el gato—, ¿y tú tienes un nombre? Podría llamarte simplemente «niño», pero hay tantos niños en el mundo que sería muy confuso.

—Me dicen Rudger —dijo Rudger.

—Mmmm.

Rudger deseó ver la expresión del gato. Estaba muy oscuro para distinguir algo. La voz sonaba altanera, un poco aburrida, como si deseara estar en otro lado, como si tuviera algo mejor que hacer. Realmente no sabía si el gato estaba aburrido, si tendría algo mejor que hacer o si esa era la forma en que los gatos sonaban. Nunca había oído a un gato hablar. Hasta donde él sabía, nadie lo había hecho.

Se preguntó si alguien le estaría jugando una broma, pero ¿quién podría jugarle una broma? Primero tendría que verlo, y la única persona que lo había visto antes era Amanda. (Y, recordó con espanto, Verderón).

Cuando pensó en Amanda, volvió a sentir que se desvanecía.

—No lo hagas —dijo Zinzan—. Yo creo en ti, Rudger, y no voy a permitir que te Desvanezcas ante mí —Rudger notó el modo en que el gato dijo la palabra, con una D mayúscula, como si se tratara de una enfermedad—. Cuesta trabajo al principio, ¿verdad? ¿Ser olvidado? Pero les pasa tarde o temprano. Ven conmigo, anda.

—No he sido olvidado —replicó Rudger, algo enojado—, no he sido olvidado —suavizó la voz. No era culpa del gato y, además, las palabras le estaban cayendo en el corazón—. Hubo un accidente. Amanda fue golpeada, ella… —hizo una pausa antes de hallar la palabra que quería decir, y luego dijo otra distinta— fue lastimada.

El gato no dijo nada.

—Yo creo… —continuó Rudger, titubeante; le costaba trabajo decir las palabras, pero las quería decir; necesitaba decirlas de todos modos—. Yo creo que… ella está muerta. Se la llevaron. Y yo me quedé solo.

—No —dijo Zinzan, sin preocupación—. He visto lo que pasa cuando alguien muere, lo que le pasa a alguien como tú. Si ellos mueren, tú desapareces, como si se cerrara una puerta. Se van en un segundo. No, tú… solo te estás Desvaneciendo, niño, y Desvanecerse significa que te están olvidando, eso es todo.

El corazón de Rudger empezó a latir otra vez.

—¿Ella está viva?

—Evidentemente, o yo no estaría hablando contigo.

—Entonces debo encontrarla. Tengo que ir con ella.

—¿Y cómo lo harás, pequeño soplo de aire? Nada más cinco minutos por tu cuenta y te irías volando con la brisa. Me falta tiempo para buscar a tu niña, pero no te dejaré Desvanecer. Tengo corazón. Te llevaré a un lugar seguro, un lugar útil —y con esas palabras el gato se dio vuelta y trotó sobre el largo pasto, lejos del árbol, sin voltear ni una vez para ver si Rudger lo seguía.

¿Qué opción tenía Rudger?

Ninguna.

Se puso de pie como pudo y siguió al gato.

Rudger siguió al gato por todo el parque y salieron por la reja.

—Oye, vas muy rápido —gritó.

El gato no caminó más lento.

Pasó por la calle, caminando entre las piernas de las personas sin que lo notaran, antes de deslizarse a un callejón, al otro lado de un mal iluminado puesto de kebab. Luces moradas se reflejaban en los charcos en la entrada del callejón.

Rudger corría tras el gato, temeroso de que se hubiera ido antes de llegar a donde estaba, porque en ese caso estaría perdido en un callejón, sin idea de qué hacer a continuación.

Pero allí estaba, sentado sobre un bote de basura, frotándose las orejas con las patas.

Un farol tembloroso lanzaba un débil haz de luz sobre el bote de basura y el gato. Esta fue la primera vez que Rudger pudo ver bien a su… a su ¿qué? ¿Su nuevo amigo? ¿Su salvador? ¿Su nuevo problema? Era difícil decirlo.

Por el timbre en la voz de Zinzan, Rudger había asumido que se trataba de un gato refinado, un caballero, un aristócrata. Si hubiera sabido cualquier cosa sobre razas de gatos, algo que no sabía, se habría imaginado a un siamés o a un birmano. Pero lo que estaba sentado sobre el bote de basura delante de él se veía como un gato armado con las partes sobrantes de varios otros gatos que hubieran estado en una guerra, en el lado de los vencidos.

Su pelaje estaba enmarañado en ciertas partes y en otras faltaba. Su cola estaba doblada en ángulo recto, a la mitad. Su ojo derecho era rojo y el izquierdo, azul. En partes era color café y en partes, blanco, pero en otras partes Rudger no podría haber adivinado de qué color era sin antes darle un baño. Y Zinzan no parecía la clase de gato al que le pudieras dar un baño sin mucho esfuerzo, jabón y valentía.

Zinzan parecía un boxeador, un golpeador, un bruto. Alguien peligroso de conocer.

Y era, pensaba Rudger, y de hecho no dejaba de pensarlo mientras asimilaba todo aquello, la única persona que el niño conocía. Es decir, hasta que regresara con Amanda.

—¿Y ahora qué?

—Te llevo a un lugar donde estarás seguro —respondió el gato, cuyo tono sugería que era obvio.

—¿Dónde?

—Por aquí, cerca de aquí —dijo el gato lentamente, mirando por el callejón como si buscara algo—; solo es cuestión de encontrar la puerta correcta en el momento correcto.

—¿Qué significa eso?

El gato bostezó. Sus dientes eran amarillentos —los que no le faltaban—.

—Tantas preguntas —dijo, antes de volver a bostezar—. Yo solo soy un ayudante, Rudger. Un buen samaritano. Si tuviera las respuestas, ¿crees que me vería así?

—No lo sé —dijo Rudger—, es por eso que pregunto. Amanda siempre hace preguntas.

—¿Y siempre obtiene respuestas?

Rudger pensó:

—No, no siempre.

—¿Y cuando no obtiene respuestas?

—Generalmente las inventa.

Zinzan se rio. Era una risa extraña, algo entre un ronroneo y una tos, pero no era cruel.

—Quizá por eso pensó en ti —dijo el gato—: como una respuesta a las preguntas que no le respondían.

Se lamió el lomo, meneó los bigotes y saltó del bote de basura.

—Ven —dijo—, huelo que se abre una puerta. Sígueme.

Y, dicho eso, corrió al fondo del callejón, hacia la oscuridad.

Un callejón llevó a otro callejón y ese llevó a un tercero y luego a un cuarto.

Era difícil ver a Zinzan adelante, pero el gato guiaba diciendo: «Vamos» y, «Por aquí» y: «Te veo», suficiente para que Rudger no le perdiera la pista.

Tenía la más peculiar sensación de que habían pasado por demasiados callejones. Se supone que un callejón te lleve a algún lado, que salga a alguna calle, ¿cierto? Con Zinzan, sin embargo, un callejón llevaba a otro callejón y a otro callejón y a otro. Pero estaba oscuro y era tarde y Rudger estaba cansado. Ese día había sido terrible, así que solo seguía al gato y enterraba en el fondo de su mente cualquier duda que le surgía.

De una cosa estaba seguro: si alguna vez había estado perdido, ahora estaba imposiblemente perdido.

—Ya llegamos —dijo Zinzan, deteniéndose de pronto.

—¿A dónde? —preguntó Rudger.

Se veía justo igual que el callejón donde habían empezado. Incluso abría a la misma calle por la que habían entrado. Rudger podía ver el anuncio de neón del puesto de kebab al otro lado.

—La puerta a tu nueva vida —respondió el gato, lamiéndose la pata y tallándose la nariz.

—¿Cuál puerta? —preguntó Rudger—. No la veo.

—Ah —dijo Zinzan, entre lamidas a su cola—, pero yo la veo. Mientras el gato hablaba, una luz se encendió, temblorosa, en la pared detrás de ellos. Iluminaba una puerta de madera. La puerta estaba ligeramente abierta, pero Rudger no distinguía nada del otro lado.

—Debes entrar —dijo Zinzan—. No puedo cuidarte para siempre. Huelo un ratón. Tengo mejores cosas que hacer. Cosas importantes. Tengo trabajo. Anda, entra.

Dudoso, Rudger abrió la puerta.

Rudger estaba en un pasaje, como los que hay en las casas viejas, cubierto de papel tapiz, con dibujos de pequeñas flores azules. Los tablones del suelo rechinaban y tronaban bajo sus pies. Aunque se sentía un frío chiflón de aire que provenía de la puerta abierta detrás de él, el corredor era tibio y mohoso. Pensó que olía a viejo, a pieles; olía a un perro húmedo roncando frente al fuego.

Al otro lado del corredor había una segunda puerta. Esa también estaba entreabierta, y se escuchaba una leve música que salía de allí. Rudger avanzó. Era eso o regresar al callejón, pero el gato había dejado claro que no lo esperaría. Siguió adelante.

Definitivamente podía oír música, aunque aún era débil, y también había otros ruidos. Podía escuchar voces, voces distantes. No entendía las palabras, pero había gente allí.

Se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared, y escuchó.

Rudger tenía miedo.

Amanda siempre lo había visto, pero ninguno de sus amigos lo hacía. Su mamá no lo veía. Los vecinos que vivían a cada lado de la casa de Amanda nunca lo habían visto. Tuvo que treparse en las rejas más de una vez para buscar una pelota perdida o un disco volador o una mecha de dinamita encendida, y nunca le dijeron ni una palabra. ¿Qué sentiría si entraba por la puerta, encontraba un montón de gente y todos lo ignoraban? O, peor, ¿si era un lugar donde estuviera Verderón y lo viera?

Zinzan dijo que estaría seguro, pero Zinzan era un gato, ¿y qué saben los gatos?

Sin embargo, pensó Rudger, el gato lo había visto. El gato había evitado que él se Desvaneciera. El gato le habló de Amanda y le dijo que seguía viva. Quizá debía confiar en el gato.

Se puso de pie. Eso podía hacer. ¿Qué habría hecho Amanda si estuviera en sus zapatos? Probablemente se habría quejado de que sus zapatos eran demasiado grandes, pero después habría pasado por la puerta y enfrentado lo que hubiera al otro lado. Rudger se inspiró en ella, una lección de todo lo que habían compartido, y empujó la puerta.

Se cerró con un clic. Volvió a empujarla y no se movió.

Así que giró la manija y la jaló, y la puerta se abrió para revelar lo último que pensó que hallaría.

Rudger estaba en una biblioteca.

Amanda le había hablado de estas, pero él nunca había visto una. Le había dicho que eran el mejor lugar para un día lluvioso, que cada libro era una aventura, y a ella le encantaban las aventuras.

La música que había escuchado ahora se oía más fuerte. Chirriaba y brincaba, alegre, vivaz, entusiasta.

No podía ver de dónde venía porque había libreros que lo impedían. Estaban por todas partes. La biblioteca era un laberinto, pensó, un laberinto hecho de libros.

Miró alrededor. Diez metros adelante, en el pasillo a su derecha, una mujer que bostezaba empujaba un carrito lleno de libros.

Mientras él la veía, ella se detuvo, tomó un par de libros de pasta gruesa del carrito, los miró, luego miró los estantes y deslizó los libros con cuidado en sus lugares correspondientes.

—Hola —dijo Rudger.

Ella lo ignoró, empujó el carrito unos pasos y acomodó más libros. No llevaba prisa, aunque ya era tarde y quizá debía irse a su casa, pero los ponía con cuidado justo donde correspondían.

—¿Para qué le estás hablando? —preguntó una vocecita desde algún lugar por encima de él—. Ella es real, no puede verte.

Rudger miró hacia arriba.

Asomada entre los libreros se veía la cabeza de un dinosaurio de enormes dientes, probablemente un tiranosaurio de alguna clase. Rudger no era un experto, aunque al menos dedujo que no se trataba de un herbívoro: sus dientes eran enormes, largos, amarillos y puntiagudos. El dinosaurio resopló a través de sus enormes y oscuras fosas nasales, pasó una gruesa y brillante lengua sobre su boca sin labios y parpadeó sus pequeños ojos antes de volver a hablar.

—¿Acabas de llegar? —preguntó con una voz era tranquila y aguda como la de un niño, no la de un monstruo, aunque sus dientes chocaban cada vez que hablaba, lo cual ponía nervioso al niño.

Rudger no estaba seguro de qué decir.

No es que estuviera asustado, para nada, pero sí sorprendido.

Tres cosas hacían que el encuentro no lo asustara tanto como podría haber sido en otra circunstancia. Primero, aquel dinosaurio tenía que agacharse de modo extraño para caber bajo el techo de la biblioteca, lo cual se veía gracioso. Segundo, sus pequeños brazos descansaban sobre el librero detrás del cual veía, y los pequeños brazos de un tiranosaurio siempre se ven graciosos. Y, tercero, era rosa.

—Mmmm —dijo Rudger—, sí, soy nuevo aquí.

—Lo sabía, lo sabía —dijo el dinosaurio, tratando de aplaudir con sus pequeños brazos, sin lograrlo—. Ven por acá; debes conocer a todo el mundo.

Era como entrar en una caricatura después de haber pasado un día sumergido en una película francesa en blanco y negro, con subtítulos, pensó Rudger. El dinosaurio, con su llamativo color, no era la única rareza allí.

En medio de la biblioteca, donde los libreros hacían lugar para mesas y sillas, la «gente» se reunía. Rudger usó la palabra gente libremente cuando los vio y dejó la palabra real enteramente fuera de sus pensamientos.

Estaba en un salón lleno de gente imaginaria. Algunos parecían niños normales, como él, y había otros que no lo parecían. Había un osito de peluche del tamaño de una persona y había un payaso y un señor que parecía un profesor de la época victoriana, delgado, pálido y severo. Había un parche de color flotando, del color exacto de un cielo de verano, y había un gnomo pequeño escondido detrás de otro gnomo, también pequeño, que trataba de esconderse detrás del primero, y una muñeca de trapo echada en una silla —que Rudger luego supo que se trataba de una muñeca de trapo que alguna niña, una niña real, había perdido en la biblioteca por la mañana.

Incluso el gramófono del que salía la música era una persona imaginaria. Tenía brazos cortos y piernas que salían de él y un par de ojos que giraban sobre el disco, los cuales parpadeaban cada vez que pasaban por la aguja. Cuando vio a Rudger, la música se detuvo de repente. Tosió con amabilidad, levantó el brazo de su aguja y parpadeó varias veces.

Por un momento Rudger se quedó viéndolos a todos. Él solo había visto a una persona imaginaria antes, y ella había tratado de arrastrarlo por la ventana para dárselo de comer al tal Verderón. Ahora enfrentaba a una multitud de ellos y se sentía abrumado.

—Pareces perdido —dijo una adolescente.

Llevaba un overol. Rudger nunca había visto overoles antes. Él se portó muy bien y no se rio.

—Acaba de llegar —dijo el dinosaurio, dando la vuelta con dificultad por el techo bajo—. Llegó por el Corredor.

—Ven por acá —dijo la chica, tomándolo por el codo y alejándolo de los demás—. Toma asiento; probablemente estés confundido. ¿Es la primera vez que vienes?

—Sí —dijo Rudger, sentándose en un sillón cerca de un estante con libros de cuentos para niños—. ¿Dónde estoy? ¿Quiénes son todas esas… mmmm… personas?

—La llamamos la Agencia —dijo, sentándose a su lado—. ¿Y quiénes son ellos? —extendió las manos para indicar a todos los que estaban allí—. Creo que podrías decir que son tu familia. ¡Bienvenido a casa!

La chica se llamaba Emily.

—¿Quieres una taza de té o chocolate caliente? —preguntó.

La osita de peluche empujó un carrito repleto de bebidas y pasteles hacia él. Una de las llantas rechinaba.

—Mmmm, chocolate caliente, por favor —dijo Rudger.

—Aquí tienes —dijo la osita, le ofreció una taza humeante—. ¿Pastel?

Rudger estaba sorprendido del hambre que tenía. Normalmente no comía mucho. Amanda terminaba cualquier cosa que él dejara, y lo animaba a que dejara mucho. Se había vuelto un hábito.

—¿Puedo comer uno de esos? —preguntó, y señaló hacia un panquecito.

La osa se lo pasó con una servilleta. Él quitó unos pelitos del glaseado y dio una mordida.

—Bien, ahora que tienes tu panqué —dijo Emily—, creo que te debo dar la Plática.

—¿La Plática? —preguntó Rudger, escupiendo unas migas.

La osita de peluche se llevó el carrito que rechinaba, mientras Emily se sacudía las migas de la pechera de su overol.

—Sí, la Plática. Es la que se le da a todo el mundo la primera vez que pasa por esa puerta. Estás asustado; estás espantado; has sido olvidado; te estuviste Desvaneciendo y justo entonces, antes de que salieras volando con el viento, encontraste la puerta mágica y lo siguiente que supiste es que Copo de Nieve se te quedaba mirando.

—¿Copo de Nieve?

Emily señaló al dinosaurio rosa, que estaba jugando a las cartas con otros amigos imaginarios. Le costaba trabajo ver qué cartas tenía en las manos. La punta de su cola golpeaba en el librero detrás de él de manera molesta.

—Claro que no todos ven primero a Copo de Nieve; depende de quién esté en ese momento. Tratamos de ser amistosos.

—¿Qué es este lugar?

—Esto, Rudge —dijo, acortando su nombre en forma desagradable—, es un lugar para gente como nosotros, para pasarla entre un trabajo y otro.

—¿Trabajo?

Emily respiró profundamente, antes de lanzarse con la siguiente explicación.

—Mira, así es como funciona —dijo—. Algunos niños tienen mucha imaginación y sueñan con nosotros. Nos dan vida en su imaginación y somos sus mejores amigos y todo está bien, pero luego se convierten en adultos y pierden interés y nos olvidan. Entonces empezamos a Desvanecernos. Normalmente ese es el fin; tu trabajo está terminado, te conviertes en humo y te vas volando en el aire. Pero si nosotros te encontramos antes, o si uno de nuestros colegas te ve, podemos traerte aquí, donde estarás a salvo.

—¿Por qué aquí? —preguntó Rudger.

Emily levantó las manos para señalar los inmensos estantes que los rodeaban.

—Tú y yo, Rudge, somos imaginarios. Mira alrededor; este lugar es como un oasis: está hecho de imaginación. Por supuesto, no es fresco, pero es suficiente para mantenerte unas semanas.

—¿Y luego?

—Luego tienes que trabajar.

—¿Trabajar?

Emily se puso de pie.

Rudger también se puso de pie. Puso el papelito del panqué en su bolsillo y sostuvo la taza de chocolate caliente en las manos.

—Ven conmigo —dijo Emily.

Caminaron por el laberinto de libreros hasta que llegaron a un lugar abierto, al frente de la biblioteca. Allí había un escritorio donde la gente real registraba los libros que quería sacar durante el día. Frente a él había un perro durmiendo. Un perro imaginario dormido, notó Rudger. (O un perro dormido imaginario no estaba seguro del orden de los adjetivos). Había un par de puertas de vidrio que daban a la calle.

Afuera estaba oscuro. El anaranjado del alumbrado público iluminaba el pavimento y unas cuantas personas pasaban bajo sus paraguas. De nuevo llovía.

La mujer que Rudger había visto empujando el carrito y acomodando los libros un poco antes abrió las puertas y salió, cerrándolas tras de sí.

—Ella es la última de las reales y se va a su casa ahora —explicó Emily—. Es todo nuestro hasta la mañana.

En una de las paredes había un tablero de noticias, lleno de los papelitos que suelen estar en los tableros de noticias de las bibliotecas: anuncios para grupos de lectura y niñeras, cafés matutinos y cursos de arte. Sin embargo, mientras Rudger veía, algo les pasó.

—Eso es todo —dijo Emily—. Solo te tienes que relajar, dejar que tus ojos vean lo que necesiten ver.

De atrás de los volantes y anuncios, o quizá de delante de ellos, empezaron a aparecer fotografías. Era como si hubieran estado escondidas por una neblina que ahora fuera soplada por un viento que no podía sentir. Pronto el tablero quedó cubierto de ellas.

—Estos son los niños —dijo Emily, señalando a las fotos— que necesitan Amigos, que quieren Amigos, pero que no tienen suficiente imaginación para soñar uno. Es raro el niño que realmente puede; se necesita uno con mucha chispa.

—¿Como Amanda?

Emily asintió lentamente.

—Es duro cuando empiezan a olvidar, Rudge —dijo—, pero…

—No, ella no me ha olvidado —interrumpió Rudger—; lo que pasa es que hubo un accidente. La voy a buscar y…

—Rudge —dijo Emily, antes que él pudiera decir algo más—, cálmate. Mira, lo siento. Sé que es duro, pero te lo voy a decir directamente. Ya no la vas a volver a encontrar. No es así como funciona. Yo no hago las reglas, pero hay reglas. Así funciona. Eres olvidado; luego escoges uno nuevo. No hay forma de regresar.

Rudger no le creyó, pero mantuvo la boca cerrada. Se dio cuenta de que no la convencería, no allí ni en ese momento. No aquella noche. (Además, de todos modos había una vocecita en el fondo de su mente, una pequeña voz que decía: «Quizá tenga razón»).

Detrás de él oyó un lloriqueo. Rudger miró y vio que el viejo perro estaba soñando. Dio un pequeño ronquido y sus patas se movieron como si persiguiera a una ardilla detrás de los párpados.

—No le hagas caso —dijo Emily, cuya voz se suavizó cuando habló acerca del perro, como si recordara buenos y viejos tiempos—. Está esperando por su último trabajo. Dice que ya es muy viejo. Dice que está esperando por alguien realmente especial. Espera aquí casi todo el tiempo para que no se le pase cuando llegue.

—¿Cuándo llegue qué?

—El niño al que está buscando. No lo sé. Para ser honesta, se le pasan muchos porque ronca mientras espera, si entiendes lo que digo.

Rudger miró al viejo perro, se rio por una razón que no alcanzó a comprender y luego volvió a mirar el tablero de noticias.

—Así que vienes aquí en la mañana —dijo Emily— y escoges a un niño cuyo aspecto te guste y vas al Corredor y eso es todo.

—¿Eso es todo?

—Sip, eso es todo.

—¿Cómo funciona?

—No lo sé —dijo Emily, encogiéndose de hombros—. Funciona —hizo una pausa antes de toser y usar una voz que sonara oficial—. Bien, Rudge, ya tuviste la Plática, lo mejor que puedo darla, y ahora estás en el negocio Imaginario. Bienvenido a bordo —ella levantó una copa imaginaria en la mano vacía—. Brindemos porque haya muchos buenos trabajos en los años por venir, ¿eh? Vamos a presentarte a los demás.

Más tarde Rudger estaba sentado alrededor de una fogata a media biblioteca.

Al principio esto le preocupó, ya que los libros y el fuego no son los mejores amigos, pero vio que el fuego era la clase de cosa que Amanda habría soñado. Era imaginario. La biblioteca no estaba en peligro de quemarse; ningún libro se estaba quemando y, de todos modos, ver a la gente imaginaria sentada alrededor de la fogata se sentía agradable y se veían amistosos en la titilante luz del fuego.

—Es lo correcto para la tarde —dijo Emily—; es lo que se supone que hagamos: quemamos bombones y nos contamos historias de fantasmas.

Los bombones también eran imaginarios, pero sabían delicioso, pegajosos y chiclosos. La biblioteca era un hogar generoso, al soñar todas estas cosas para ellos.

—Hay una cosa que no podemos hacer, Rudge —le explicó Emily—, pues para eso están los reales: soñar cosas. Apuesto a que tu Amanda lo hacía.

—Sí, todos los días.

—Nuestro trabajo es compartirlo, disfrutarlo. Guiar si puedes, hacer sugerencias, pedir algo, pero siempre estás trabajando con la imaginación de alguien más. Recuérdalo.

Se tomó otra taza de chocolate caliente y no dijo nada. Estaba pensando en Amanda. Las palabras que Emily había dicho antes seguían dando vueltas en su cabeza. Estaba seguro de poder probar que ella se equivocaba. Quizá ningún otro amigo imaginario había logrado regresar a su amigo real antes, a su amigo original, pero eso solo significaba que él sería el primero.

Escuchó las conversaciones a su alrededor. Eran acerca de personas que él no conocía, que habían hecho cosas que él no entendía, en lugares de los que no había oído hablar, con niños a quienes no conocía. Después de un momento, decidió que él tenía que hablar. Tosió y dijo:

—Disculpen.

El salón quedó en silencio, excepto por el rítmico sonido de un Amigo que era la viva imagen de una pelota de ping pong. (Rudger estaba muy agradecido de que Amanda lo hubiera imaginado como un niño ordinario. Hacía las cosas mucho más sencillas).

—Soy nuevo aquí, como saben —dijo—. Emily ha sido de mucha ayuda y me ha dicho cómo funciona este lugar. Pero… no sé… no creo que yo deba estar aquí, no aún. Verán, hubo un accidente.

Empezó a contar la historia, desde la noche anterior, cuando habían estado jugando a las escondidillas con la niñera.

—¿Dijiste «Verderón»? —preguntó Copo de Nieve desde el techo cuando Rudger mencionó al hombre la primera vez.

—Sí —dijo—, así es como Amanda dijo que se llamaba. Ella lo escuchó decírselo a su mamá.

—¿«Verderón»?

Había algo raro en la forma que el dinosaurio dijo el nombre.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Emily puso una mano sobre su hombro y se rio.

—Lo lamentamos, Rudge, todos sabemos ya de Verderón. No es buena idea que trates de inventar que lo conociste. No nos vas a engañar. Lástima que echamos tu historia a perder.

—Pero sí lo conocimos. Él trató de…

La osita de peluche, una niña llamada Rompehuesos, se rio.

—Ah, ¿sí? Luego vas a decir que conociste al Simple Simón.

—¿Quién es el Simple Simón?

—Es aún más aterrador que Verderón —dijo Emily—. Toma la forma de tu amigo real en la noche. Se pone su piel, ve a través de sus ojos y te dice que hagas cosas. Cosas extrañas. Cosas peligrosas. Y, como las dice con su voz, usando su lengua para formar las palabras, bueno… tienes que hacerlas.

—Ya cállate, Emily —dijo Copo de Nieve—. El Simple Simón me da miedo. No podré dormir esta noche ahora que metiste la idea en mi cabeza. —El dinosaurio rechinó sus grandes dientes y tembló como si le subiera un escalofrío por la columna—. Brrrr.

—Pero no era Simple Simón —dijo Rudger—; era Verderón. Háblenme de él. ¿Qué es lo que saben?

—Solo lo que todos saben, Rudge —dijo Emily—. Nació hace cientos de años —continuó hablando como si recitara de una enciclopedia—, pero hizo un trato con el Diablo. Blablablá.

—Escuché que iba con duendecillos —dijo alguien.

—No, con extraterrestres —dijo otro.

—Pensé que estaba con un banquero —dijo Rompehuesos.

—Bueno, yo oí que era el Diablo, pero no importa —continuó Emily—. El punto es que continúa viviendo; no se muere, aunque tiene cientos de años.

—Y lo que lo mantiene vivo es… continúa… —intervino la pelota de ping-pong entre rebotes.

—Él come Imaginarios, Rudge. Come gente como nosotros, y por cada uno que se come, él vive un año más. Eso es lo que dicen, pero las historias no dicen nada de que él tenga una Amiga.

—Sí lo dicen —dijo Copo de Nieve—. Lo que he oído es que se come a los Amigos para darle suficiente imaginación para seguir creyendo en su Amiga. Ahora él ya es adulto, lo ha sido durante años, y ya debería haberla olvidado. Pero no quiere, y la única forma de seguir creyendo es comer… imaginación.

—Nunca escuché eso —dijo Emily.

—¿Cómo encuentra Amigos? —preguntó Rudger.

—Los huele —respondió Rompehuesos—; puede oler el Desvanecimiento, como los gatos. Si alcanza a oler un poco por un lado de su nariz, irá sobre la pista como un sabueso. Y una vez que te encuentra, saca sus cubiertos y baja los ojos para tragarte rápidamente, antes de que Desvanezcas por completo. ¿Quieres otro panqué, Rudger?

Rudger negó con la cabeza. ¿Él podía oler el Desvanecimiento?

Bien, no había sido así como él encontró la casa de Amanda. Verderón estaba cazando Amigos, no solo esperando por ellos.

Los había buscado de puerta en puerta, y desde el momento que Amanda vio a la niña en la puerta, Verderón supo que allí había una niña que podía ver a gente imaginaria, y eso significaba…

—¿Se le puede matar? —preguntó.

—No recuerdo ninguna historia donde lo hayan matado. ¿Alguien recuerda?

Todos negaron con la cabeza.

—Zinzan dijo —explicó Rudger— que solo desaparecemos si nuestros niños están muertos. ¿Es verdad?

—Sí —dijo Emily, comiendo un malvavisco—, y también sucede lo contrario.

—¿Qué quieres decir?

—Si un imaginario muere, el amigo real también muere.

—Eso no lo había escuchado —dijo la pelota de ping-pong.

—Es verdad —dijo Emily—. Una vez escuché de un niño. Él y su Amiga, PikPik, se cayeron por un barranco, ¿cierto? Iban cayendo, y PikPik dio en el suelo primero. Se partió en pedazos, se desvaneció y, ¡puf!, el amigo real murió también.

Hubo una pausa antes de que Copo de Nieve dijera:

—Si se cayeron por un barranco, claro que el amigo real murió.

—No —dijo Emily bajando la voz, por lo que todos tuvieron que acercarse a escuchar—, no escuchaste bien. El imaginario murió; luego murió el niño real.

—Pero los dos se cayeron de una gran altura —protestó Copo de Nieve.

—Sí, pero el niño real ya estaba muerto antes de golpear el suelo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó el dinosaurio.

—Eso es lo que escuché.

Se había hecho tarde. El fuego se estaba apagando.

Algunos imaginarios ya se iban a dormir.

Emily guio a Rudger entre unos libreros y pasillos hasta que llegaron a uno donde colgaban hamacas de lado a lado.

—A ver, déjame que te ayude a subir —dijo, juntando las manos para ayudar a Rudger a treparse en la cama colgante.

Había pasado toda su vida durmiendo en el fondo de un armario, así que esto era nuevo para él. Había cobijas y una almohada, y la hamaca se mecía un poco, como si toda la biblioteca estuviera en el mar. Lo tranquilizó y calmó. Después de aquel día largo y oscuro que había tenido, la biblioteca parecía cantarle una canción de cuna.

No esperaba dormirse. Habían pasado tantas cosas y le daban vuelta por la cabeza. Se preguntaba dónde estaría Amanda. ¿Estaría en casa o en un hospital? ¿Estaría pensando en él? ¿Y dónde estaba Verderón? ¿Estaría pensando también en Rudger?

Pero se durmió, sin darse cuenta; lo siguiente que supo fue que había amanecido.

Cuando despertó, las luces eléctricas de la biblioteca parpadeaban sobre él y gente real hojeaba libros a ambos lados de su hamaca. Bajó y se abrió paso a donde había tenido lugar la fogata.

Copo de Nieve no estaba allí, pero otros imaginarios sí.

Emily sonrió cuando lo vio:

—¿Quieres desayunar?

Rompehuesos llegó empujando su carrito, que rechinaba, y le ofreció pasteles y otra taza de chocolate caliente.

Había gente real por todas partes. Uno estaba sentado a una mesa, al lado de la pelota de ping-pong, que rebotaba, leyendo el periódico. La gente real sencillamente no veía a los imaginarios, y los imaginarios ignoraban a los reales, como si dos mundos estuvieran traslapados uno sobre otro en la biblioteca. A pesar de compartir el mismo espacio, ni siquiera se tocaban.

O eso era lo que Rudger pensaba hasta que puso su taza sobre un libro. El libro estaba más a la orilla de la mesa de lo que él pensó. El chocolate caliente lo desbalanceó y lo hizo caer al suelo. La taza y su contenido se desvanecieron antes de llegar al suelo, pero el libro cayó al piso.

El hombre que leía el periódico volteó a ver.

—Tratamos de no hacer eso, Rudge, amigo —dijo Emily, dándole un golpecito amistoso en el brazo—. Podríamos asustarlos y nosotros somos los buenos, ¿recuerdas?

Rudger se inclinó para levantar el libro.

—Déjalo —dijo Emily.

—Pero… —empezó Rudger.

—Piénsalo un momento, Rudge. El tipo se sorprendió de que el libro se cayera de la mesa, pero eso hacen los libros. Las cosas se caen; es la gravedad. Antes de un segundo regresará a su periódico y no pensará más en ello. Por otro lado, si él ve que un libro vuela del piso a la mesa, eso es algo totalmente distinto. Eso es muy raro, y pensará que el lugar está embrujado o algo. Empezará a tener pesadillas y será tu culpa. Y tú no quieres eso, ¿verdad?

Rudger negó con la cabeza.

—Okay —dijo ella—, he decidido que tú y yo nos haremos amigos de algún niño esta mañana. Lo haremos juntos; no tiene caso estar esperando.

—Pero yo quiero ir a buscar a Amanda —dijo él.

—¿Y cómo lo vas a hacer?

—Encontraré el lugar a donde se la llevó la ambulancia. Es decir, es obvio, ¿no? Probablemente esté en el hospital. Iré a buscarla allí.

Emily negó con la cabeza.

—Parece que no has escuchado una sola palabra de lo que te he dicho, Rudge. No puedes salir a buscar tú solo. Si sales de la biblioteca, te empezarás a Desvanecer.

Rudger abrió la boca y levantó el dedo, como si estuviera pensado en algo que decir.

—Lo que necesitas hacer —continuó ella, cuando él no dijo nada más que «pero…», es venir conmigo. Te encontraremos un nuevo amigo, y luego, cuando él crea en ti, si aún insistes, puedes tratar de convencerlo de que vayan al hospital. Pero puedes hacerlo solo.

Por más que deseaba salir corriendo a buscar a Amanda y regresar a su vida anterior, él comprendió que tenía que hacer lo que Emily decía. Ella sabía de lo que hablaba. Eso no impidió que se sintiera horriblemente frustrado.

—Vamos —dijo ella, dirigiéndose al tablero de mensajes.

Emily tomó la fotografía de un niño que se veía agradable.

—Este es el indicado —dijo—; tengo un buen presentimiento.

Esa mañana, John Jenkins abrió su armario y buscó su abrigo.

Lo necesitaba, porque estaba lloviendo otra vez.

—Aquí estás —dijo, lo sacó y se lo puso.

Cuando la puerta se cerró con un pequeño clic, tuvo una extraña sensación. Era como si algo hubiera atravesado su nuca, pero por adentro. Ese algo le dijo a su cerebro: «Algo te está viendo».

Salió corriendo de su cuarto, atravesó el pasillo y miró por las escaleras. Su papá y su mamá lo esperaban en el descanso.

—Apresúrate, flojillo —dijo su papá—; vamos a llegar tarde a la película si no bajas ya.

John se apresuró a bajar, pero hizo una corta pausa.

La puerta de su armario estaba totalmente abierta.

Así lo parecía, en todo caso. Pero estaba seguro de que la había cerrado bien, ¿o no?

Siguió bajando, tratando de no mirar hacia atrás.

—Solo iré a revisar la puerta trasera —dijo su mamá, dejándolos a él y a su papá en el pasillo.

John se sentó en el último escalón para amarrarse las agujetas. Podía recordar el día, al inicio de las vacaciones, cuando se amarró las agujetas por primera vez él solo. No importaba de qué modo se movieran sus dedos y lo bien que parecieran anudadas, en el momento que se ponía de pie se deshacían y se le salían los zapatos.

Y luego un día, sin que nadie lo viera ni le dijera qué hacer, se sentó en la cama él solo y, abracadabra, lo logró. Fue como si siempre hubiera sabido amarrarse los zapatos.

Cuando su mamá expresó su sorpresa, él también se mostró sorprendido ante ella.

—Claro que me puedo amarrar las agujetas —exclamó—. ¡No soy un bebé! —Y no lo era: ya tenía seis años.

Hizo el rizo alrededor de su dedo, y se preparaba para pasar el otro extremo de la agujeta por… Se detuvo.

Había escuchado un rechinido en las escaleras, detrás de él. Por encima de él.

Él, su mamá y su papá estaban abajo. No tenía hermanos ni hermanas. Ningún amigo se había quedado a dormir. No había nadie arriba, pero él sabía que la única vez que el segundo escalón superior crujía, era cuando lo pisaban. Él lo había pisado muchísimas veces, y conocía el sonido como la palma de su mano.

Miró la palma de su mano. Temblaba. El nudo se deshizo.

No miró alrededor; no miró hacia arriba.

—¿Aún no terminas con las agujetas, John? —le preguntó su mamá, que regresaba.

Su papá estaba leyendo una carta y no se había dado cuenta.

—No, mamá —dijo John—. ¿Me las atas, por favor?

—Por supuesto, querido —dijo ella, inclinándose frente a él.

—¿Ma?

—¿Sí?

—¿Hay algo…?

—¿Qué? —dijo ella, apretando demasiado las agujetas.

—¿Puedes mirar allá arriba?

—¿Cómo? —pasó al segundo zapato; era buena en esto, rápida.

—¿Hay alguien arriba?

—No seas tonto —dijo ella, sin mirar arriba.

—Yo… oí algo: el escalón que rechina, rechinó.

Su mamá miró hacia arriba.

—Bueno, ahora no hay nada allí —dijo.

—¿Lo escuchaste, papá? Lo escuchaste, ¿verdad?

—Perdón, ¿qué?, no —fue todo lo que dijo este, colocando el correo en la mesita y abriendo la puerta del frente—. Vámonos; larguémonos de aquí.

John Jenkins se puso de pie, los zapatos bien amarrados, su abrigo lindo y calientito, pero una imaginaria agua helada le corría por la espalda. Algo lo estaba viendo. Algo estaba detrás de él. Lo sabía, pero no podía mirar atrás.

Se apresuró hacia la puerta de entrada lo más que pudo, corriendo frente a su mamá y su papá, y dando la vuelta a donde se hallaba estacionado el auto.

Cuando ya partían en el auto, finalmente volteó a ver la casa.

Se veía igual que siempre, excepto… excepto que creyó ver, aunque no estaba seguro ni podría jurarlo, que a través de la lluvia había visto una cara en la ventana del pasillo.

En la ventana del pasillo de su casa vacía.

—Bueno, eso salió bien —murmuró Emily, mientras se dejaba caer en el sillón.

Rudger estaba de pie junto a la puerta de la sala.

—¿Estás segura de que deberías estar sentada allí? —preguntó—. No es nuestra casa.

—Vaya, no seas tan tonto, Rudge, ahora es nuestra casa. Estamos en una tarea. Viviremos aquí hasta que ya no nos necesiten.

—Pero él no nos vio.

—A veces toma tiempo, eso es todo.

«Ella ya ha hecho esto antes», pensó Rudger. «Debe saber lo que está haciendo».

Emily cruzó los brazos y luego los descruzó, se rascó la mejilla y los volvió a cruzar. Era como una danza elaborada, pero no muy buena.

—Debemos idear otro plan —dijo después de un momento—. Necesitamos atraer su atención, hacer que vea a alguno de nosotros, y ya estaremos dentro.

—¿Y cómo lo lograremos? —Rudger se sentó con cuidado a su lado—. Miró directamente a través de nosotros en el armario.

—Sí —murmuró ella para sí—; si él no puede vernos cuando nos mira de frente, necesitaremos hacer que vea de lado.

—¿De lado? —preguntó Rudger.

—Así es, Rudge, viejo amigo —Emily se estaba alegrando y se frotó las manos mientras hablaba—. Es obvio: esto va a ser un trabajo de espejo.

La película estuvo tan chistosa que, para cuando llegaron a casa, John Jenkins había olvidado por completo la extraña sensación que había tenido en la mañana.

—Pondré agua a calentar —dijo su papá.

—Yo corro al baño —anunció su mamá, saltando los escalones de dos en dos.

John se quedó solo en el pasillo.

Colocó un pie en el primer escalón y se desató el primer zapato. Al hacerlo, miró escaleras arriba y de repente, sintiendo un agujero en el estómago, recordó el ruido que había escuchado antes. Lo divertido de la película, que lo había llenado en el cine, se hundió como una piedra en su estómago.

Estaba viendo hacia las escaleras y no dejaba de mirarlas. Tenía la sensación de que, si alejaba la mirada por un instante, algo pasaría. Una puerta se azotaría o la escalera rechinaría. Si miraba alrededor, algo sucedería. Estaba petrificado, como un conejo en un camino en el campo, el cual puede ver las luces de un camión que viene y lo único que sabe es que no puede correr.

Cambió de pie, levantó el que aún estaba en el escalón de abajo.

Se inclinó, sin mirar, y jaló la agujeta con los dedos. Su mamá amarraba bien las agujetas; nunca se hacían nudos y se desataban de un solo tirón.

Y luego vio algo.

Y saltó.

Literalmente, saltó en el aire.

Su mamá estaba hasta arriba, en las escaleras.

—Lo siento, amor —dijo—, ¿te asusté?

—Mamá —gimió.

Se sentaron a la mesa para cenar. Eran los últimos días de vacaciones en familia y a sus padres les gustaba hacer las cosas bien. Todavía faltaba una semana antes de que empezara la escuela, pero este era el último día que tanto su papá como su mamá no necesitaban ir a trabajar.

Lo que llamaban comedor era solo una parte de la sala con una mesa en medio. Si se hubiera estado portando muy bien, o si insistía lo suficiente, tendrían la televisión encendida y podrían verla desde allí durante la cena, pero hoy tenían que conversar.

Su papá hablaba de su bicicleta y de que necesitaba un nuevo par de llantas antes del otoño, y su mamá se estaba sirviendo ensalada, cuando John miró hacia arriba.

Detrás de su silla había un aparador sobre el que sus padres colocaban los horribles platos que su abuela les traía cada Navidad. En la pared opuesta había un gran espejo. Su padre lo había comprado en una venta de garaje pues aseguraba que haría que la sala se viera más grande. John no estaba convencido de que así fuera, pero le gustaba mirar al espejo cuando la plática era aburrida y la tele no estaba encendida. Veía las imágenes de los gatitos al revés, en los platos detrás de él.

Había un gatito oliendo unas flores y otro gatito sentado en un cojín y un gatito con un bigote de crema. Aun a los seis años, y sin ser un experto en arte, John sabía que su mamá tenía razón al pensar que los platos eran horribles. Si él hubiera tenido la opción acerca de qué platos poner, habría puesto algunos que tuvieran robots. De preferencia robots rompiendo cosas. De preferencia robots que se pelearan entre sí y que se rompieran. Quizá, si se los pedía a su abuelita con mucho cariño, les daría de esos platos para la siguiente Navidad.

Y luego dejó de pensar en los robots, porque vio algo más en el espejo.

Miró hacia la mesa delante de él. Miró su plato con las barritas de pescado y los chícharos. Luego miró a su derecha, a donde estaba su papá. Y luego vio frente a sí, donde estaba sentada su mamá. Y luego miró a la derecha. Allí había un lugar vacío, una cuarta silla donde nadie se sentaba. Nunca nadie se sentaba allí, a menos que tuvieran una visita. Solo eran tres en su familia.

—La ensalada se acabó rápido —dijo su mamá, colocando lo que quedaba en su plato—. ¿Comiste un poco, John?

John no respondió. Volvió a mirar al espejo. Se miró, luego vio a su papá y a su mamá, y luego miró hacia la cuarta silla, la vacía.

Allí estaba sentada una adolescente. Tenía el cabello rubio y un trozo de lechuga en la punta de su tenedor. La miró mientras se lo comía sin gracia y casi escuchó el crujido cuando dio la mordida.

En el espejo, sus ojos se encontraron y ella le guiñó.

Cuando los vecinos vieron a la mamá de John a la mañana siguiente, le preguntaron por los gritos. Ella estaba en el jardín del frente con un agente de bienes raíces que colocaba un letrero de SE VENDE. Ella les dijo a los vecinos que habían recibido malas noticias y que se irían con su mamá unos cuantos días.

—¡Qué barbaridad! —dijo Emily, yendo y viniendo en el salón de los Jenkins.

Rudger la veía ir y venir.

—¿Así pasa siempre? —preguntó.

—¡No! —gritó ella—. Cuando tienes a un niño que sabe lo que está haciendo, es lo más fácil del mundo, pero este Jenkins es un inútil. Es decir, ¿qué clase de chico hace un ruido como ese? Nunca había visto nada igual. Es ridículo.

—Pero tú lo espantaste, Emily. Le diste el susto de su vida.

—Sí, pero no era mi intención. Mírame, ¿parezco un fantasma? ¿Hay algo en mí que asuste? —sonrió y se alborotó el cabello—. No soy una Amiga que espante, ¿o sí? Obvio, el niño está clara y sencillamente defectuoso. Lo deberían regresar a la tienda, hacerlo revisar.

Rudger dejó que ella terminara antes de decir:

—¿Qué hacemos ahora?

Emily se dejó caer en el sillón a su lado y se llevó una mano a la cara. ¿Había un hormigueo de transparencia en ella? ¿Cuánto tiempo podían estar los dos en el mundo real sin que una persona real creyera en ellos? Rudger no conocía la respuesta, y mantuvo sus manos firmemente en sus bolsillos. Hormigueaban.

—Solo hay una cosa que podemos hacer —dijo fatigosamente—: regresar.

—Encontrar la puerta puede ser difícil —dijo Emily—. No está nada más en cualquier callejón, Rudge; tienes que ver en la forma correcta y ella debe querer ser vista en la forma correcta. Debes pensar que es buena para ti.

—¿No podemos simplemente entrar por la puerta principal?

—¿De la biblioteca?

—Sí.

—Bueno, podríamos, si estuviéramos en el centro del pueblo. Pero no sé dónde estamos. Todas estas calles se ven iguales para mí. Te voy a decir algo: tú trata de buscar un autobús que lleve al centro del pueblo y yo buscaré un callejón.

Les tomó veinte minutos caminando alrededor del barrio de los Jenkins —no había autobuses— antes de encontrar un callejón que le pareciera adecuado a Emily.

Rudger miró el callejón, un pasillo con rejas a cada lado, entre dos jardines. Había algunos botes de basura y una silla de ruedas rota un poco más adelante. Olía agrio.

—¿Este? —preguntó él.

—Sí, mira las sombras —respondió Emily.

La sombra de un poste de luz iba a la derecha, al otro lado del callejón. Pero la sombra de las rejas iba al lado izquierdo. Las sombras del callejón iban al lado equivocado.

—Allá está la puerta que queremos, si la queremos. Más nos vale apresurarnos.

Ella levantó la mano; definitivamente se estaba empezando a Desvanecer. De las puntas de sus dedos salían volutas delgadas de humo gris.

Rudger no vio sus propias manos, pero conocía la sensación, como si las más suaves agujas y alfileres lo empezaran a infestar.

—Discúlpeme, jovencita —dijo una voz detrás de ellos—, es un día con un clima tan malo. Estoy perdido y requiero asistencia para buscar una dirección, por favor.

Rudger se dio la vuelta y allí, en el pavimento, con su bigote vibrando, estaba ese hombre.

—Emily —dijo él, jalándola del brazo—, no…

Pero Emily no lo escuchaba. Se hallaba sorprendida. No estaba acostumbrada a que la vieran. Había estado en el negocio de los imaginarios demasiado tiempo como para saber que algo raro sucedía. Sin embargo, no sabía exactamente qué era.

—Mmmm. ¿Cómo te ayudo, amigo? —dijo ella, pretendiendo estar tranquila.

—Es muy fácil —dijo Verderón, inclinándose sobre ella.

—¡No, Emily, es Verd…! —gritó Rudger.

Una mano pegajosa y fría como un pescado se cerró sobre su boca y jaló de él hacia atrás.

Era ella.

Él luchó. Trató de morderle los dedos, de patearle las piernas, pero no servía de nada.

Verderón se inclinó sobre Emily, y puso una mano en su hombro. Rudger observó su interminable boca abrirse, desenredarse, formando un túnel hacia la parte de atrás de su cabeza. Ella parecía paralizada, como un insecto en ámbar, incapaz de moverse. Rudger asumió que ella lo intentaba, pero solo estaba allí parada, mirando el oscuro final de su garganta de túnel.

Luego ella se estiró, absorbida como un tembloroso flan, y, con un ruido inexplicablemente delicioso, se la tragó completa.

La boca de Verderón se cerró de golpe, con una vibración como de marimba. Volutas grises de humo salieron de abajo de su bigote.

Eructó algo que olía a pólvora.

—Mmmm, qué rico —dijo, luciendo contento—. Ahora…

Rudger había estado luchando sin éxito. Redobló sus esfuerzos. Ella no había sido exactamente su amiga, pero en cierta forma le caía bien. Emily había sido buena con él, a su manera.

Mordió más duro de lo que había mordido en toda su vida y jaló el codo hacia atrás. Entonces la delgada y pálida niña oscura cayó lejos de él.

Tras escupir un dedo entre la mugre del callejón, corrió.

Escuchó un siseo quejumbroso, como si se escapara vapor de un ducto roto, y luego el ruido de pasos detrás de él.

Corrió como si le fuera la vida en ello; y si se hubiera detenido a pensar, probablemente de eso se trataba.

El callejón daba vuelta para un lado y para el otro; las paredes cambiaban de bardas de madera a ladrillos rojos, a paredes despostilladas, goteantes, cubiertas de capas de viejos anuncios rotos.

Pero el golpeteo de los pasos seguía detrás de él.

Verderón y la niña no se darían por vencidos. No lo estaban alcanzando, ya que Rudger corría rápido, pero tampoco se daban por vencidos.

Y Rudger los estaba llevando, se dio cuenta de pronto, directo hacia la Agencia, directo hacia la Biblioteca. Aquel hombre, quien por lo que Rudger había visto, se comía a los imaginarios, los hacía líquidos y se los tragaba completos… y Rudger lo estaba guiando directamente al único lugar donde encontraría a todos los Amigos sin trabajo que jamás habría podido desear.

Esa idea lo hizo correr aún más rápido; solo tenía que llegar allí primero.

—Te veo, niño —dijo una voz que Rudger reconoció.

Rudger saltó mientras corría, y dijo:

—Estoy algo ocupado ahora, Zinzan.

El gato estaba sentado en medio del callejón, con una pata al aire, dándole a su pierna una buena lavada, aunque inefectiva.

Verderón no lo vio allí hasta que su pie se tropezó con él y salió volando hacia delante, cayendo al suelo como un bulto tambaleante y ruidoso.

Zinzan era lo bastante duro y flexible como para salir del otro lado del choque un poco aturdido, algo atarantado en el desorden del callejón, pero sin ninguna lesión. Sin embargo, al ponerse de pie, se dio cuenta de que había algo más de qué preocuparse, algo que podía oler, pero que no veía. No era el olor a quemado del Desvanecimiento que percibía con el niño. Era algo más, algo enfermizo o podrido, como si hubieran dejado curtir algo mucho tiempo.

Luego, unos dedos helados se cerraron alrededor de su pescuezo y el gato cayó desmayado.

Rudger corrió. Escuchó a Verderón tropezar; escuchó el chillido del gato al ser pateado y agradeció a Zinzan. El gato, muy astuto y rápido para pensar, se había salvado.

Dio vuelta en una última esquina y vio la luz vacilante arriba de la puerta de la Agencia.

Un segundo después tenía la mano en el picaporte.

Miró hacia atrás para ver si Verderón ya se había puesto de pie y Rudger quedó sorprendido al mirar una pared.

Observó alrededor. Estaba en medio de un patio pequeño rodeado de ladrillos. El callejón pareció cerrarse en sí mismo, separándose de donde acababa de estar.

Al fin parecía estar a salvo.

Luego escuchó a una voz decir:

—¿A dónde se fue? Qué chico tan escurridizo. Mira, mira, mira esto. Toda esta carrera y ahora estamos de nuevo en la calle. ¡Locura, imaginaria locura!

Era Verderón hablando consigo mismo, o quizá, pensó Rudger, hablando con la niña. Solo que ahora había quedado al otro lado de la pared.

Esto era lo maravilloso de una puerta imaginaria en un callejón imaginario. Verderón no lo encontraría ahora; no podía encontrarlo él solo, esperaba Rudger, y su niña tampoco adivinaría el truco.

—Tienes razón —dijo el hombre, tras escuchar a su silenciosa compañera—, debemos hacer algo con él. Se me ocurre una idea de dónde empezar. ¿Recuerdas a su amiguita…?

Se oyó un siseo, como el de una serpiente al silbar, pasos alejándose y, finalmente, el silencio lo rodeó y pudo respirar.

Por fin estaba a salvo nuevamente. Pero, pensó, pobre Emily. Con tanta carrera no había tenido tiempo de pensar en realidad en lo que había visto. Ahora podía. Ella había sido hecha líquido. No comida, sino bebida por Verderón. Ella se había ido y él no sabía si había forma de regresarla.

Luego pensó: «¿Dónde está el gato?».

Y luego pensó: «Necesito entrar».

—No, no, no —dijo Rompehuesos, la imaginaria osita de peluche del tamaño de una persona, agitando sus brazos en el aire, para hacer que Rudger dejara de hablar—. No existe el tal «Verderón»; es solo una historia para asustar a los recién olvidados. Un mito urbano. Te lo dijimos anoche, ¿recuerdas?

—¡No! —insistía Rudger, farfullando, sin aliento, con demasiada urgencia—. No es un mito: es verdad. Lo vi de nuevo, a él y a la niña. Apenas ahora… buscando el callejón… tuve que correr, pero atrapó a Emily. Vi cómo se la comió. No hubo nada que yo pudiera hacer. Lo siento.

—¿Quién?

Rudger se talló los ojos.

—Emily —dijo—, se ha ido, ella…

—¿Emily?

Era difícil interpretar la cara de la osita. ¿Estaba jugando con él alguna especie de juego, pretendiendo no haber escuchado el nombre antes? Pero ¿por qué?

—Yo lo vi comérsela —Rudger murmuró—. Ya se fue, ¿verdad? No va a regresar —hizo una pausa de apenas un segundo—. ¿O podría…? Una vez que él se ha tragado a alguien, ¿hay alguna manera de regresarlo? ¿Podríamos rescatarla?

Rompehuesos se pasó la pata por la barbilla y dijo:

—Todas las historias que he escuchado dicen que, una vez que has sido tragado, quedas «perdido para el mundo», como si nunca hubieras existido. Esa es la frase que usan: «Perdido para el mundo». Una vez que te vas, te vas. Es peor que Desvanecerse —dejó de hablar y movió la cabeza—. O así sería si «Verderón» existiera, lo cual no es verdad. Es solo un invento.

Le ofreció un pastel de su carrito, como para concluir el tema.

—¿Gustas una taza de chocolate caliente? Te gusta, ¿verdad?

—¿Y qué pasa con Emily?

—No sé de qué hablas.

Estaba claro que Rudger no obtendría nada de Rompehuesos. No estaba jugando, ni fingiendo. Sencillamente no recordaba a Emily. Era como si Emily hubiera sido borrada de su memoria al mismo tiempo que había sido borrada del mundo. Pero Rudger había visto cómo sucedía y Rudger aún la recordaba.

Trató de hablar con los otros Amigos.

La pelota de ping-pong no la recordaba.

Un grupo de doce pequeños hombrecillos, vestidos como gnomos que saltaron sobre él desde un librero, gritando tampoco la recordaban.

El Amigo que parecía un viejo profesor victoriano le pidió a Rudger que dejara de quitarle el tiempo. Estaba tratando de leer un libro, muy importante según él, aunque lo tenía de cabeza y había estado roncando cuando él lo tocó. Rudger prefirió no discutir.

Emily había sido olvidada por todos.

Deseó que Copo de Nieve estuviera allí. El dinosaurio era tan grande como un elefante, y los elefantes nunca olvidan. Pero quizá hasta Copo de Nieve habría olvidado a Emily.

Creyó que podría obtener ayuda en la biblioteca, pero parecía que se había equivocado. Todo lo que encontró fue un techo bajo el cual esconderse y algo de comida gratis para mantenerse mientras se le ocurría un plan para ponerle fin a la alimentación de Verderón.

¿Podría hacerlo? ¿Era eso lo que quería hacer en realidad? ¿No habría sido mejor si tan solo se escondía y se salvaba a sí mismo? ¿No habría sido lo más sensato?

Probablemente, pero Amanda nunca lo perdonaría.

Esa noche, cuando se dirigía a las hamacas, lo detuvo un ladrido. Se volvió para encontrar a un perro imaginario detrás de él.

Era un viejo perro blanco y negro. Se veía desvanecido en las orillas y gris alrededor de los ojos, como si hubiera visto días mejores y ahora empezara a deshilacharse. Rudger recordó haberlo visto el día anterior. Era el perro que estaba dormido junto al tablero de noticias.

—Hola —dijo Rudger.

El perro ladró quedito y ladeó la cabeza.

—¿Puedo ayudarte?

—Eres tú, ¿verdad? —dijo el perro con voz amistosa y ronca.

—¿Quién?

—El nuevo chico del que Huesos habla.

—Creo que sí. Soy Rudger.

—Sí, eres tú. Así que dime, Rudger, ¿es verdad? —el perro se oía nervioso.

«Al fin», pensó Rudger, «alguien que me cree».

—Sí, todo es verdad —dijo.

—¡Cielos! —dijo el perro, meneando la cola—. ¿Y cómo… cómo está ella, Rudger?

—¿La recuerdas?

—¡Claro que la recuerdo, claro que sí!

—Solo que nadie más de por aquí pareciera recordarla. Actúan como si nunca la hubieran conocido. Sin embargo, ella estuvo aquí esta mañana.

—No quiero ser rudo, Rudger, pero no creo que ella estuviera aquí esta mañana. Yo la habría visto. Ella no ha estado aquí desde hace años.

—Te equivocas: claro que estuvo. Ella me enseñó el lugar.

—No comprendo.

—Pero ahora Verderón se la comió y nadie la recuerda, excepto…

El perro dio un ladrido de enfado y temor.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Quieres decir que fue comida? ¿Por Verderón? ¿Ese Verderón?

—Eso es lo que le he estado diciendo a todo el mundo.

—¿Cómo es eso posible? Siempre dijeron que él comía imaginarios; nadie mencionó que comiera a gente real.

—Pero… Emily no era real.

—¿Quién es Emily?

Rudger abrió la boca, pero no dijo nada. Volvió a cerrarla. Definitivamente había algo raro en esa charla. Tuvo la sensación de que se trataba de dos conversaciones, una al lado de la otra.

—¿De quién hablas? —le preguntó al perro.

—De Elizabeth Downbeat —respondió el perro, tirando un libro del estante al mover la cola—. Mi Lizzie.

—Ah —dijo Rudger—. ¿Quién es ella?

—Ella fue mi primera amiga. Ella me imaginó. Hace mucho tiempo. Mucho.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntó Rudger.

—Escuché que tu amiga era hija de la mía.

—No, debe de haber un error. Mi amiga se llama Amanda. Amanda Shuffleup.

—Sí, tu Amanda es hija de mi Lizzie.

Rudger rascó detrás de la oreja al perro para asimilar lo que estaba oyendo.

—Lo único que quiero saber —dijo el perro— es, bueno… ¿si ella es feliz? ¿Fue feliz al crecer?

—Creo que sí —dijo Rudger—. Está ocupada con su trabajo en la computadora mucho tiempo, pero aún nos lleva al parque y a nadar, y cuando la computadora está pensando, ella hornea pasteles fabulosos. ¡Deberías olerlos! Y se ríe de todas las cosas que hace Amanda. La veo sonreír a veces, cuando Amanda no está viendo. Y, cuando se supone que estamos durmiendo, la escucho riéndose en el teléfono o con la tele. No he visto a muchos adultos, pero creo que ella es feliz. Bueno, a veces se molesta con Amanda, pero no creo que sea infeliz. Bueno, no hasta que…

—¿Ella…? —dijo el perro, interrumpiendo a Rudger antes de terminar la frase que afortunadamente no concluyó.

—¿Qué?

—¿Alguna vez ella… me mencionó?

—Mmmm.

—Refri.

—¿Perdón?

—Me llamo Refri. En caso de que ayude. Es decir, tal vez ella no dijo: «Oh, desearía que ese viejo perro mío imaginario estuviera aquí ahora», pero la podrías haber oído decir: «Extraño a Refri», ¿sabes?, solo a veces. Y no habrías sabido lo que significaba, ¿verdad?

Los ojos del perro tenían tal expresión suplicante que Rudger sencillamente no quería decepcionarlo. Se esforzó en recordar lo que había dicho la mamá de Amanda. Era difícil, en parte porque ella decía muchas cosas, pero en parte porque pensar en ella lo hacía pensar en Amanda y en las cosas que a ella le encantaba decir.

Luego pensó una cosa.

—No sé si esto signifique algo para ti —dijo—, pero ella le puso tu nombre a una alacena en su cocina. La fría, esa donde guarda la leche.

—¡Ah! —dijo Refri.

Esto pareció hacerlo feliz.

A la mañana siguiente Rudger se colocó delante del tablero de noticias y miró las diferentes caras que estaban disponibles. Había unas veinticuatro que miraban desde las fotos. ¿Cómo debía elegir? ¿Cuál sería la clave que lo llevaría a casa? ¿Qué niño llevaría a Rudger al hospital? ¿Quién lo ayudaría a buscar a Amanda? ¿Cómo funcionaría?

Emily había afirmado de manera enigmática: «Simplemente lo sabes».

Refri estaba dormido, acurrucado como siempre, esperando. Mientras Rudger veía las fotografías, oyó al viejo perro bostezar.

—Ah, Rudger, ¿ya amaneció? —preguntó.

—Sí —dijo Rudger, un poco molesto de que lo hubieran interrumpido en su importante tarea, pero también contento de tener a alguien con quien hablar—. ¿Cómo se hace esto?

—¿Elegir? —preguntó Refri.

—Sí.

—No lo pienses demasiado.

Rudger trató de no pensar.

—¿Por qué tú no has elegido a uno? —preguntó—. Has estado aquí por años, me dijo Emily, tratando de elegir.

—Ya estoy viejo, Rudger —dijo Refri; con otro bostezo— he elegido muchos. Solo estoy esperando por mi último trabajo; uno más y estaré listo para Desvanecerme.

—¿De verdad?

—Sí. Te cansas. Ya soy medio volátil en las orillas. Estoy flaco, ya lo ves.

—No quiero ser grosero, pero siempre estás dormido.

—Ya te dije, estoy cansado.

—Pero ¿cómo elegirás a uno de estos si estás dormido? —preguntó Rudger mientras señalaba las fotografías.

El perro se rio con una risita como un ladrido y asintió con la cabeza.

—Lo sabré —dijo—; lo sabré cuando esté allí.

Bostezó tremendamente y dio varias vueltas antes de recostarse de nuevo.

—Ahora, si me disculpas —dijo—, eres un buen chico, Rudger, me caes bien.

Y el perro estaba dormido nuevamente, roncando bajo su brillosa nariz negra.

Rudger volvió a mirar el tablero de noticias.

Mientras veía las fotografías, estas iban cambiando; no se quedaban quietas. Alguna se abría paso al frente y se enfocaba mejor, como si en realidad deseara ser elegida; luego volvía a pasar hacia atrás y otra foto la reemplazaba. Era como ver rostros flotando en la superficie de un mar.

Pero a los ojos de Rudger todos los niños se veían igual: no eran Amanda.

Ninguno de ellos se veía como el siguiente paso en su plan.

Aquello era desesperanzador.

Se acercó para tomar la siguiente imagen, solo por tomar cualquiera, la que fuera, cuando, de repente, al final, algo atrapó su mirada.

Esa niña, la de allí. ¿No la había visto antes?

Esa mañana Julia Radiche abrió su armario y se quedó viendo.

—¿Quién eres tú y qué estás haciendo en mi armario? —dijo calmadamente, poniéndose la bata muy apretada sobre la piyama.

La niña a la que veía, quien era casi de su estatura, pero con cabello pelirrojo y rizado, con un moño en la cabeza y pecas en las mejillas, extendió la mano y dijo:

—Hola, soy Rudger.

Julia lo miró y dio un gruñido.

—¿Roger? —dijo ella—. No lo creo. Para mí te ves como una Verónica.

—¿Verónica?

La niña en el armario meneó la cabeza y medio sonrió, como si Julia estuviera haciendo una broma, aunque Julia no creía haber hecho una broma.

—No, yo soy Rudger —repitió la niña—, el amigo de Amanda.

—¿El amigo de Amanda? —preguntó Julia, tratando de digerir las palabras—. ¿Amanda?

—Sí, tu amiga Amanda.

—¿Shuffleup?

—Sí.

—¿La Mareadora Shuffleup?

—No, Amanda Shuffleup.

—¿Tú eres su amigo?

—Sí, pero ya te conocía. Una vez me llevó a tu escuela.

Julia se mordió el labio y ladeó la cabeza, tal como hacía Amanda cuando estaba pensando en algo. Pero cuando Julia lo hacía no tenía el mismo encanto. Parecía que lo hubiera ensayado ante un espejo, porque pensaba que eso era lo que la gente hacía cuando pensaban y ella no quería quedarse atrás.

—Amanda tenía un amigo imaginario llamado Roger —dijo finalmente—. Habló de él un par de veces, pero nunca… —Se detuvo y se corrigió a sí misma—. Espera, tienes razón: un día ella fingió que él estaba allí. Nos hizo darle la mano. Fue muy gracioso y nos costó trabajo no reírnos. Ella es rara: todo el mundo lo dice.

La niña que estaba en el armario sacudió el cabello y dio un golpe con el pie en el suelo, furiosa.

—¡Ella no es rara! —exclamó—. Amanda es brillante, y yo me llamo Rudger, no Roger. Y, para que sepas, me diste un golpe en el estómago cuando trataste de saludarme con la mano.

—Eso no puede ser cierto —dijo Julia—. Ese Roger era un niño.

—¡Yo soy un niño!

Julia tosió como cuando alguien comete un error tonto y es de mala educación señalarlo. Miró a la niña de arriba abajo, usando los ojos como manos para indicar exactamente dónde había ocurrido el error que ella no iba a señalar.

La niña pelirroja en el armario se miró a sí misma, miró los volantes de su falda, se pasó la mano entre los rizos de su cabello y levantó un pie para ver sus tenis rosas y brillantes.

—¿Soy una niña? —dijo, mirando a Julia.

Sonaba en shock, sorprendida, asombrada.

—¡Boba! —dijo Julia, como si el hecho fuera obvio, lo cual claramente era así.

—Pero yo soy…

—Verónica —Julia terminó la frase—. ¡Y tú eres mi nueva amiga!

Rudger no lo notó cuando sucedió. Pensó que uno notaría algo así, ¿cierto?

Se abrió paso en la biblioteca hacia el corredor, sosteniendo la foto de Julia, tal como Emily y él habían hecho con la foto de John Jenkins. Entonces se había sentido perfectamente normal. Empujó la puerta medio real y caminó por el pasillo que tenía el papel tapiz con las pequeñas flores azules. Se había sentido perfectamente normal entonces. Pasó por la puerta y…

Julia abrió la puerta de su armario y lo encontró.

Excepto que ella encontró a ella.

La respuesta era sencilla: Rudger ahora era la amiga imaginaria de Julia, así que se veía como ella quería que se viera. En este caso ella quería que él se viera como una niña llamada Verónica.

Emily nunca le advirtió que algo así pudiera pasar.

En cierta forma no lo sentía realmente justo.

Adentro se seguía sintiendo Rudger. Él recordaba todas las cosas «rudgerianas» que había hecho. Aún recordaba trepar árboles y descender en burbujeantes bocas de volcanes con Amanda, pero ahora su largo cabello pelirrojo se le interponía en la cara constantemente y sus piernas ya se estaban enfriando bajo la falda.

Pero Rudger tenía que enfrentar los hechos. Se había convertido en una niña.

Julia llevó a Rudger a desayunar.

—Mamá —dijo—, quiero presentarte a mi nueva amiga.

—¿Una amiga, mi amor? —dijo, volteando a medias sobre su hombro, desde el fregadero donde lavaba trastes.

—Sí, llegó esta mañana, así que probablemente tenga hambre.

—¿Qué quieres decir, mi amor, una amiga?

—La encontré en el armario. Se llama Verónica, está bien.

Su madre depositó con cuidado una taza recién lavada en el escurridor y dio la vuelta.

—Julia, no creo que debas traer amigas a casa sin avisarme antes. No he aspirado y tu padre necesita limpiar el estanque. ¿Qué va a pensar la gente?

—Ah, no le importa: solía vivir en casa de Amanda y la mamá de ella nunca aspira; todo el mundo lo sabe.

La mamá de Julia se quedó viendo un momento, tratando de asimilar las palabras de su hija. Había muchas palabras allí y no todas debían ir juntas.

—¿Qué quieres decir con que «solía vivir en casa de Amanda»? —preguntó.

—Bien, ella antes era el amigo Roger de Amanda, pero ahora es mi amiga Verónica.

—¿Amanda? ¿Amanda Shuffleup? ¿La de tu escuela?

—Sí —dijo Julia—, pero ella es muy rara, por lo que Verónica tenía que encontrar una nueva amiga, una mejor. Por eso ella vino a mí. ¡Auch!

—¿Qué pasó?

—Verónica me dio un puntapié.

—¿Ella está aquí?

—Claro que sí, parada aquí mismo.

Julia señaló a Rudger.

Su mamá miró cuidadosamente hacia el espacio vacío.

Era definitivamente un espacio, y definitivamente estaba vacío.

—Mi amor —dijo despacio.

—Dime.

—No hay nadie allí —esto lo dijo a media voz, con cuidado.

—Bueno, tú no puedes verla, ¿o sí? Ella es imaginaria.

—¿Imaginaria?

—Obvio.

La mamá de Julia no le dio nada de desayunar a Rudger.

Parecía que no le había caído tan bien como a la mamá de Amanda. Ella siempre lo había tratado bien. Le decía: «Buenos días», ya fuera que él estuviera o no allí. La mamá de Julia no era así.

Mientras Julia comía su desayuno, su mamá estaba en la sala hablando por teléfono.

—Creo que se golpeó la cabeza —Rudger la oyó decir—. Está viendo cosas. Necesito una cita con urgencia. Me preocupa que se ponga peor.

Rudger, o Verónica, estaba sentado en un banco junto a Julia.

—Julia —dijo él.

—¿Qué? —respondió ella mientras comía su cereal.

—¿Sabes lo de Amanda?

—¿Qué con ella?

—¿Sabes que la atropellaron?

—¿Atropellaron?

—Sí, el otro día, en la alberca.

—¿Atropellada? ¿Por un perro o algo?

—No, por un auto, en el estacionamiento.

Julia bajó la cuchara.

—¿Cómo es posible? —dijo—. Qué tonta. ¿A quién atropellan en un estacionamiento donde los autos están estacionados?

Rudger se le quedó mirando un momento. No podía saber si Julia estaba bromeando o no. Si estaba bromeando, eso no era gracioso. Por otro lado, si no estaba bromeando, entonces estaba siendo muy insensible.

—No, se estaba moviendo —dijo él—, estábamos escapando…

—No quiero saber —interrumpió Julia, levantando la mano para hacerlo callar. Luego se aproximó y preguntó en un susurro—: ¿Está ella…?

—No —respondió Rudger—, no, no está muerta. Pensé que sí, pero el gato me dijo…

Julia volvió a levantar la mano.

—Muy bien, Verónica —dijo—, sé que eres nueva aquí, pero creo que debemos establecer ciertas reglas. Para empezar, en esta casa nunca empezamos una frase con las palabras: «El gato me dijo.»… Nadie dice eso. Es una locura. No quiero una rara amiga imaginaria que ve gatos que hablan. En segundo lugar, me da gusto que Amanda no esté muerta, claro que sí, pero, por favor, deja de hablar de ella. Me dijiste que ahora eres mi amiga. Si sigues diciendo lo bueno que era todo con ella, voy a dejar de creer en ti. ¿Me comprendes?

Rudger quedó algo sorprendido con esto. Amanda siempre decía cosas agradables de Julia, que se divertían en la escuela juntas y que a veces intercambiaban sándwiches en el recreo. Pero la Julia que él ahora veía era algo totalmente diferente.

—Te necesito —dijo Rudger—, necesito que me lleves al hospital. Debo ver a Amanda.

Julia cruzó los brazos y sacudió la cabeza.

Luego tiró su plato de cereal al suelo.

Se quebró en un charco de leche y cereal, y la cuchara rebotó, ruidosa, sobre el piso.

Su mamá entró corriendo, casi sin aliento, y abrió la puerta de golpe.

—Mi amor, ¿qué pasó?

Julia torció la cara y dijo:

—Fue Verónica. Ella lo hizo, ¡ella lo hizo! —y señaló a Rudger muy segura.

Rudger estaba acostumbrado a que le echaran la culpa por cosas que no eran exactamente accidentes, pero que no debían haber terminado como lo habían hecho. Pero, siempre que Amanda lo implicaba, ella tenía un brillo en la mirada; lo hacía cruzando los dedos y con un guiño.

En los ojos de Julia, en cambio, no había más que malicia.

La mamá de Amanda escuchaba con paciencia las acusaciones de su hija, y le decía que fuera por un recogedor y limpiara, o que escribiera una carta de disculpa al vecino y ahí terminaba el asunto, pero la mamá de Julia, al igual que Julia, no parecía entender exactamente cómo funcionaba tener un amigo imaginario.

—¡Ay, mi amor! —exclamaba, y tomaba a su hija en brazos, le daba golpecitos en la espalda y besitos en la cabeza—. Pobrecita, pobrecita, pobrecita.

La casa de los Radiche, en la mente de Rudger, parecía ser un lugar muy tenso, con demasiadas emociones inútiles sueltas por todas partes.

Y haber llegado allí no parecía haberlo acercado a Amanda. De hecho, después de que Julia habló con él, se sintió más lejos que nunca.

Luego de que una señora con delantal, quien iba dos mañanas a la semana a limpiar la casa, trapeó la leche, Rudger siguió a Julia arriba.

—Hoy —le estaba diciendo— es día de lavar. Tenemos que sacar toda la ropa sucia y lavarla.

—¿No es al revés? —preguntó Rudger, tratando de hacer una pequeña broma.

Julia se detuvo a la mitad de las escaleras y se volvió para mirarlo.

—Verónica Sandra Juliet Radiche, eres la niña más tonta que he conocido jamás. Claro que no es al revés. ¿Quién toma ropa limpia y la ensucia? Realmente desearía que pensaras antes de hablar.

Rudger, quien nunca había soñado con tener tantos nombres, pensó al respecto por un momento y dijo:

—Pues si nadie toma ropa limpia y la ensucia, entonces ¿por qué tenemos que lavarla?

—Porque sí —dijo Julia en un tono que sonó como el fin de una conversación—. Solo porque sí —agregó para insistir, antes de darse la vuelta y subir el resto de las escaleras, pisando fuerte.

Lo que sorprendió a Rudger cuando la siguió fue que, en vez de vaciar la cesta de la ropa sucia y llevar la ropa a la lavadora, Julia se sentó frente a una enorme casa de muñecas y abrió las paredes.

Adentro estaban sentadas una docena de muñecas de diversas formas y tamaños, muy acomodadas y derechitas ante las mesas y en las sillas.

Amanda tenía algunas muñecas, pero las de ella no se veían así. Al parecer ni Julia nunca les había cortado el pelo con las tijeras o les había pegado papel aluminio en la cara para que parecieran robots. Era algo triste.

—Verónica —decía Julia—, pon atención. Vamos a hacer una pila aquí —señaló un espacio en la alfombra— con la ropa sucia. Tú empezarás de aquel lado y yo, por aquí.

Tomó con cuidado la primera muñeca y empezó a desvestirla, colocando la ropa ordenadamente en la parte de la alfombra que había indicado.

Rudger se sentó a su lado y sintió que la áspera alfombra le picaba en las piernas. Se movió y se metió la falda debajo. Si debía tener a una niña por amiga, gruñó para sí, tendría que vivir con eso, pero ¿por qué no hacerla una niña con pantalones? ¿Qué tan difícil habría sido eso?

Él sacó una muñeca de la casa de muñecas por los pies.

—¡No! ¡No! Ten cuidado —dijo Julia, poniéndose nerviosa—. A Brunilda no le gusta estar de cabeza. Ten cuidado.

Rudger la sentó derecha, con cuidado.

Miró el vestido que llevaba puesto la muñeca.

—Este se ve limpio —dijo.

—Dámelo.

Julia estiró la mano.

Rudger le pasó la muñeca.

Julia la miró de cerca, la olió y la regresó.

—Sucio —dijo.

Después de cinco minutos tenían una pila de lo que Julia llamaba «ropa sucia», lo cual a Rudger solo le parecía ropa, y la casa de muñecas estaba llena de muñecas desnudas.

—¡Ahora, a lavarlas! —dijo Julia, saliendo de su habitación hacia el baño, dando golpes en el piso.

Rudger la siguió con una pila de ropa en cada mano.

Esta no era la mañana que él había esperado. Pero estaba a salvo de Verderón. Julia creía en él —bueno, al menos en Verónica— y él no se estaba Desvaneciendo.

Sin embargo, no había avanzado en su misión de encontrar a Amanda. Julia, quien él creía que sería una línea directa a su amiga, había resultado un callejón sin salida. Ella no tenía intenciones de ir al hospital, y si ella no iba, entonces Rudger tampoco podría ir.

Tenía que pensar en un plan, un plan nuevo, un plan adicional.

Trató de pensar mientras lavaba en el baño ropa de muñecas con jabón en polvo y agua fría.

—A mamá no le gusta que use agua caliente —le explicó Julia cuando él preguntó—. Te puedes quemar y gastas electricidad.

«¿Cómo se hace para ir al hospital?», pensaba Rudger, parado sobre la tapa del inodoro y colgando la ropa miniatura en una cuerda que atravesaba el baño.

Amanda se fue allá en una ambulancia, ¿cierto? Y la ambulancia viene cuando hay un accidente.

Pero a Rudger no se le ocurría cómo podría tener un accidente, no de la clase que lo llevara al hospital. Para empezar, alguien tiene que verte para llamar a la ambulancia, y luego necesitas lastimarte de verdad, y él creía que eso no lo podía hacer.

Él no era real, y ser lastimado era algo característico de la gente real, pensó. El mismo auto que había atropellado a Amanda lo había atropellado a él, pero él solo había rodado por el suelo y se había levantado sin más que un codo raspado, e incluso el raspón había desaparecido antes de que pensara realmente en él.

Para que un imaginario se lastimara, su amigo real tenía que imaginar que él se lastimaba, tal como Julia lo imaginaba: pelirroja usando falda. Y esa no es la clase de cosas que hace un amigo.

Pero pensó que había otra forma. Un plan empezó a surgir en su cabeza. Era peligroso y podría salir mal, aunque si funcionaba y no le salía el tiro por la culata, lo llevaría al hospital justo a tiempo.

Pero ¿podría hacerlo? ¿Se atrevería? ¿Debía hacerlo? Era exactamente la clase de cosas que un amigo no debía hacerle a otro, pero sintió que no tenía alternativa.

—¡Julia! —gritó la mamá de la niña desde abajo.

—¿Sí? —gritó Julia en respuesta.

—¿Eh… Verónica sigue allí contigo?

—Sí, mamá, estamos en el baño.

—¿Y qué están haciendo, mi amor?

—¿Qué crees que hacemos? —respondió Julia con desdén—. Te dije que andamos en el baño.

La mamá salió.

Rudger volvió a pensar en su plan. Miró el tendedero de ropita goteando en el baño y luego miró a Julia. «Esto es lo que ella hace para divertirse», se dijo. «Mientras más pronto regrese con Amanda, más felices seremos». Era la única forma.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó él.

Julia pensó un segundo, secándose las manos en una toalla:

—Un vaso de jugo, creo, después de tanto trabajo.

Ella se dirigió a las escaleras; Rudger la siguió.

Analizó su plan una última vez, esperando que estuviera haciendo lo correcto, y dijo: «Lo siento» para sus adentros.

Cuando Julia llegó al inicio de las escaleras, él le dio una zancadilla: la empujó por los hombros y la lanzó por las escaleras.

Julia se tropezó desde arriba de las escaleras y cayó al vacío.

—¡Ahhhhhh! —gritó mientras caía.

En ese momento, como si la suerte estuviera de su lado, su mamá entró al pasillo, teléfono en mano, diciendo:

—Amor, ponte los zapatos…

Enfrentada a la sorpresiva imagen de ver a su hija cayendo hacia ella, lanzó el teléfono e instintivamente extendió los brazos.

Julia cayó sobre ella, y las dos cayeron hacia atrás, y se golpearon en la puerta.

—¿Qué sucedió? ¿Estás bien? —preguntó su mamá al recuperar el aliento.

—Verónica me empujó —dijo Julia, casi llorando.

—Ya basta —dijo su mamá, calmada pero firme—. Te estaba diciendo que hice una cita para ti con un doctor especial.

—¿Un doctor? No estoy enferma. No necesito un doctor.

—Amor mío —dijo su mamá, retirando un mechón de cabello de la cara de Julia—, no sabes lo que estás diciendo. Si sigues viendo a Verónica, si crees que en verdad ella te empujó justo ahora, me temo que tienes que verlo.

—Odio a los doctores —dijo Julia, alejándose de su mamá—; huelen raro y tienen las manos frías.

Su mamá levantó el teléfono.

—De todos modos, amor, tenemos una cita en el hospital en cuarenta y cinco minutos.

—Pero…

—Ponte los zapatos.

En lo alto de la escalera, Rudger se sentía fatal.

Tan pronto como enganchó su pie en el tobillo de ella, se dio cuenta de que su plan era malo, pero era demasiado tarde para detener sus manos y no empujarla. El plan no era malo en el sentido de que pudiera fallar, sino en que lo hacía sentir mal por dentro.

Por mucho que necesitara ir al hospital para buscar a Amanda, no debería tener que lastimar a alguien para llegar allá. ¿Qué habría dicho Amanda de eso? Se habría enojado con él. Julia era su amiga y le molestaría que Rudger la lastimara.

Solo estaba agradecido de que la mamá de Julia hubiera aparecido cuando lo hizo. Lo hacía sentir un poquito mejor.

Luego escuchó lo que dijo su mamá. Iba a llevar a Julia al hospital. Eso era. Aquella era la oportunidad que había estado esperando. ¡El plan había funcionado, después de todo!

Él vio a Julia arrastrar los pies cuando su mamá abrió la puerta.

—Mamá —se quejó ella.

Él bajó las escaleras.

Julia lo vio y le dirigió una mirada oscura.

—Tú me empujaste —dijo.

Su mamá cerró la puerta y murmuró:

—¿Sigue ella allí, amor mío?

—Está en las escaleras. Creo que quiere venir con nosotros.

—Ah —dijo su mamá—, me imagino que el doctor también querrá verla.

—No —dijo Julia, apretando los dientes y dándose vuelta—, ella se queda aquí. La odio.

Rudger sintió un ligerísimo hormigueo en el pie izquierdo cuando ella dijo esas palabras. Lo reconoció. Lo había sentido antes. Era el primer indicio de la clase de hormigueo que se sentía justo antes de empezar a Desvanecerse.

Realmente no era muy bueno en eso de «ser un amigo imaginario», pensó.

Lo había echado todo a perder, por completo.

Julia azotó la puerta antes de que Rudger pudiera salir.

Jaló la perilla. Sin embargo, la mamá de Julia la había cerrado desde afuera. Estaba atrapado adentro.

Corrió por la sala hacia la cocina. Allí había una puerta trasera. La había visto en el desayuno, pero cuando trató de abrirla vio que también estaba cerrada.

¿Las ventanas?

Tenía que trepar al mueble de la cocina, quitar el florero, aunque sin importar todo eso, ellas cerraban esa clase de ventanas y él no sabía dónde estaba la llave.

No valía la pena perder el tiempo tratando de buscarla. Julia y su mamá probablemente ya estaban en el auto y en un minuto se habrían ido.

Miró alrededor. Había estado tan cerca. Finalmente alguien iba al hospital, pero no era él. Podría gritar de frustración, pero, en cambio, le dio una patada al banco en el que había estado sentado durante el desayuno.

Se cayó y rodó por el suelo.

Rudger vio dónde se había detenido: cerca de la puerta trasera, y notó algo que no había visto antes, cuando intentaba abrir la puerta.

Había una puerta para gatos.

Se puso de rodillas y pasó la cabeza.

La puerta para gatos no estaba cerrada, lo cual era bueno, y su cabeza estaba en el aire fresco, pero no pasaban sus hombros.

Cerca de allí escuchó el sonido de un motor que se encendía, el motor de un auto.

Sintió un hormigueo en los pies y luego, un hormigueo en las manos. Si estaba siendo ignorado, si Julia estaba dejando de creer en él, quizá podría usar eso a su favor. Pensó en Amanda y trató de recordar cómo se había sentido antes de conocer a Zinzan, cuando creyó que ella se había ido y lo había dejado solo en el mundo; lo suave y volátil que él se había sentido entonces.

Tenía que pensar que ella estaba muerta; tenía que creer que Julia lo odiaba. Trató de recordar a Emily; cómo ella también se había ido, pero no alcanzaba a recordar realmente su aspecto. Ella se estaba Desvaneciendo de su memoria, tal como en la de todos los demás.

Hubo un olor a pólvora en el aire, la voluta que obtienes si disparas una pistola diez veces seguidas, pero no le habían disparado a nadie.

Rudger se estaba Desvaneciendo. Se torció y empujó y luego sus hombros se hicieron suaves.

Sintió el borde de plástico de la puerta para gatos como arena, como polvo, y con un repentino ¡flof! la atravesó y salió al jardín.

Dar contra el suelo no le dolió.

Se puso de pie. Se sintió muy triste. Le dolía el corazón. Solo quería sentarse y dejar que todo terminara, pero luego escuchó el sonido de las llantas en la grava, el ruido del auto que se movía, y recordó por qué estaba haciendo aquello.

Se levantó con firmeza, volvió a sentir el pavimento duro bajo sus pies, y corrió. Abrió la reja y pasó corriendo.

Allí estaba el auto de la mamá de Julia, saliendo en reversa. Podía ver a su madre mirando sobre el hombro, hacia donde se dirigían, y podía ver a Julia señalándolo. Decía algo que él no alcanzaba a entender.

Se dio cuenta de que no habría manera de que Julia lo fuera a dejar entrar al auto, así que hizo lo único que podía hacer.

Corrió, saltó al cofre y se agarró de los limpiaparabrisas.

La mamá de Julia no podía verlo, claro, así que no le tapaba la vista del camino, pero Julia sí podía. Ella señalaba y gritaba desde el asiento de atrás. Rudger no podía entender las palabras.

Solo sabía una cosa: mientras estaba trepado en el cofre del auto, justo frente a ella, no había forma de que Julia no creyera en él. Se sintió más real que en todo el resto del día: el metal caliente bajo su pecho, el vidrio frío contra sus nudillos.

Y luego, cuando empezaron a andar, el viento, que antes no le había importado, de repente era de gran importancia.

Rudger nunca había viajado sobre el cofre de un auto y nunca había usado falda. Amanda siempre lo había motivado a abrirse a nuevas experiencias, y esa mañana le estaban tocando dos.

El viento le levantó la falda sobre la cabeza, como si una cobija cubriera todo el parabrisas, exponiendo sus piernas y los calzones que Julia habría imaginado para él, ante todo el mundo. «Afortunadamente», pensó, «no soy real». (Y por suerte ella lo había imaginado usando calzones). Aquello habría sido increíblemente vergonzoso; en cambio, así era solo muy vergonzoso.

Para Julia, quien miraba desde el interior del auto, la vista del parabrisas cubierto por la falda de Verónica fue una experiencia confusa y alarmante. Por un lado, podía imaginar cómo se veía desde el otro lado, lo cual era muy gracioso; por el otro, todo el parabrisas estaba cubierto con una falda y su madre seguía conduciendo.

Julia no sabía conducir, pero tenía la sensación de que poder ver por dónde iban sería algo que les agradaría a los conductores.

—Mami —dijo con cierta ansiedad en la voz.

—Sí, mi amor —respondió su mamá.

—Ella sigue allí.

—¿Sobre el cofre, mi amor? —su mamá sonaba tranquila, inquietantemente tranquila.

—Sí, enciende los limpiaparabrisas.

—Pero no está lloviendo.

—Solo hazlo.

La mamá de Julia, insegura de qué hacer con una hija que se estaba poniendo cada vez más histérica en el asiento de atrás, encendió los limpiaparabrisas.

Rudger se sujetó con fuerza.

Finalmente, el auto entró al estacionamiento del hospital.

—Ahora, mi amor —dijo la mamá de Julia, saliendo del auto—, tenemos que buscar un letrero que diga PSICÓLOGO INFANTIL. ¿Me ayudas a buscarlo?

Se dirigieron hacia un edificio enorme. Sus cientos de ventanas destellaban al sol como la cara iluminada de un abismo.

Julia miró de nuevo al auto una última vez y lanzó una risita malvada.

Cuando se detuvieron, a Rudger le dolía todo y tenía mucho frío bajo la falda. Todo aquello habría sido más fácil de soportar en pantalones. Amanda definitivamente lo había imaginado con pantalones, pensó, todas las veces. (Si bien, pensando en ello, se dio cuenta de que, si Amanda hubiera sabido que Rudger podía viajar en el cofre de un auto, se lo habría hecho hacer, solo por divertirse. Tomó una nota mental de nunca mencionarlo, por precaución).

Una vez que Julia y su mamá se hubieran marchado, se deslizó del cofre.

Se tambaleó como cuando un niño baja de un carrusel, o como si hubiera estado en una lavadora.

Caminó dos pasos.

Se alcanzó a ver a sí mismo en el espejo lateral del auto y observó a la extraña niña pelirroja en quien se había convertido, la cual lo miraba a él.

Cuando el mundo por fin terminó con su representación de un tobogán bajando por el sur del Atlántico, logró ponerse derecho y caminó hacia el hospital.

Rudger tenía que estarse quitando los cabellos de la cara y bajándose la estropeada falda cada vez que soplaba el viento. No tenía práctica en ir vestido así. Debía acostumbrarse.

Se preguntaba cuánto duraría, si ahora que Julia lo había repudiado volvería a la normalidad, si se tendría que quedar así para siempre. O más bien hasta que se Desvaneciera. El hormigueo había regresado.

Su primera tarea era encontrar a Amanda. Allí estaría la respuesta, ¿cierto? Ella lo volvería a imaginar del modo en que él debía ser.

Rudger llegó a unas puertas de vidrio en la entrada del hospital. Se abrieron cuando se acercó. Eso era realmente acogedor, muy amistoso. Después de todo lo que había pasado, un poco de simpatía le levantó el ánimo.

Entró al área de recepción.

Había un escritorio con un letrero que decía INFORMACIÓN. Ahora podrían decirle dónde estaba Amanda, excepto…

Excepto que él era imaginario. La persona detrás del escritorio no podía verlo.

Pero eso no sería un problema, ¿verdad? Lo único que necesitaba hacer era esconderse detrás del escritorio y encontrar una lista de habitaciones o algo. ¿Qué tan difícil podría ser?

En un segundo estaba parado detrás del recepcionista, mirando sobre su hombro las carpetas llenas de hojas de papel. No parecían ser de mucha ayuda. El hospital era un lugar grande, la lista, inacabable, y Rudger no entendía las abreviaturas ni los números que había al lado de los nombres de la gente.

Aquello era peor que inútil.

Quizá, si encontraba un letrero hacia el pabellón infantil —pondrían a todos los niños juntos, ¿verdad?—, podría buscar de cama en cama. Quizá eso sería lo mejor.

Mientras pensaba en eso, miró hacia arriba.

Las puertas automáticas se abrieron y un hombre iba entrando. Rudger lo reconoció al instante. En el modo en que se pasaba la mano por el bigote. En el modo en que deslizaba sus lentes oscuros sobre su cabeza pelona. En el modo en que se veía justo como Verderón.

Era Verderón.

Rudger se agachó y diez segundos después escuchó su voz dirigirse al recepcionista.

—¿Shuffleup, está en una habitación?

—¿Shuffleup, tiene un nombre?

—¿Yo?

—No, el paciente, su nombre, ¿comprende?

—Ah, sí, claro. Se llama… Amanda Shuffleup.

—Permítame ver.

El recepcionista pasó el dedo por varias hojas de papel antes de encontrar lo que buscaba.

—Cuarto piso —dijo—, habitación 117. Pero las horas de visita empiezan después de la comida. Solo puede entrar la familia en la mañana. ¿O es usted familiar?

—No —dijo Verderón, meneando la cabeza—, no soy de la familia. Solo un amigo de la familia. Esta tarde, ¿dijo? ¿117?

—De las dos en adelante.

—Muy bien, esperaré.

—Bien —dijo el recepcionista, mirando sus papeles.

Después de unos segundos, volvió a mirar hacia arriba.

—¿Hay algo más en que pueda ayudarlo? —preguntó.

—¿Huele? —dijo Verderón, olisqueando—. Huelo algo.

—Ah, es el nuevo personal de limpieza —dijo el recepcionista—; acaban de empezar el lunes y les dije que no usaran ese aroma a fresco limón. Algunas personas son alérgicas a cacahuates y otras cosas. Vamos, este es un hospital, ¿cierto?

—Mmmm —dijo Verderón, ignorando al recepcionista y ahora hablando para sí mismo—. No son limones… no es nada.

Tras un momento, se fue. Rudger escuchó los pesados pasos retirarse. Había una pluma en el suelo, junto al pie del recepcionista. Lo tomó y escribió «4» y «117» en la palma de su mano. Verderón había sido muy útil.

Pero ¿por qué estaba él buscando a Amanda?

¿Y qué es lo que había olido? ¿Sería a Rudger? Decían que podía oler el Desvanecimiento. Así había sido como obtuvo a esa chica —¿cómo se llamaba?— el otro día.

Rudger se asomó. Verderón estaba sentado en una banca junto a la puerta, mirando un periódico.

Rudger corrió, tan silenciosamente como pudo, hacia una puerta que decía ESCALERAS.

Rudger pasó las puertas, que se abrieron ante coloridos pabellones llenos de pobres niñitos, y pasó cuartos llenos de máquinas que hacían bip y adultos con caras tristes.

En una habitación, una pequeñita estaba sentada en una silla, junto a una cama. Levantó la mirada, lo vio y le sonrió.

Rudger también le sonrió.

Casi fue a hablar con ella, para decirle algo como: «Cuídate, hay un hombre allá abajo que come gente como tú y yo», pero no la quiso preocupar. Verderón estaba allí por Amanda y eso significaba, él lo sabía, que Verderón en realidad lo buscaba a él. Esperaba que eso significara que los demás estaban a salvo por ahora.

Le sonrió a la niña de nuevo y miró el número de la habitación: 84.

Siguió avanzando por el corredor.

Era largo y olía a sustancias químicas limpiadoras y a vendajes. Unos enfermeros metían carritos a los elevadores y un hombre limpiaba perezosamente el suelo. Nadie lo veía.

De todos modos tenía la extraña sensación de que alguien lo vigilaba.

Miró detrás de él.

No había nadie. La niña no había salido de la habitación para verlo. Nadie lo estaba viendo. A la única gente que podía ver era a personas reales.

De todos modos, al caminar por el pasillo, sentía un extraño cosquilleo en la nuca.

Contó las puertas a cada lado, mirando que los números se hacían más grandes.

Al dar vuelta a una esquina, a la izquierda había un cuarto de almacenamiento, con el número 109. Se apresuró y unas puertas más adelante estaba el 117.

Rudger abrió la puerta. La mamá de Amanda levantó la vista cuando él entró.

—Esa puerta de nuevo —dijo, levantándose para cerrarla.

Amanda estaba acostada en la cama, una pequeña figura bajo las cobijas. Había máquinas de un lado, con pequeñas luces rojas que parpadeaban. Su cabeza estaba vendada donde había recibido el golpe y tenía el brazo izquierdo enyesado. Debía de habérselo roto. Recordó el extraño ángulo en que estaba la última vez que la vio.

Estaba dormida.

No podía decir si su corazón se había detenido o si estaba latiendo tan rápido que no podía sentir los latidos, solo una vibración como un colibrí atrapado en su pecho. Se sentía mareado. Allí estaba Amanda. Allí estaba él y allí estaba Amanda. Después de días separados, estaban juntos de nuevo.

Rudger lloró —solo una lágrima, una más, y Amanda lo consideraría un exceso.

Había una revista en la silla junto a la cama. La mamá de Amanda la levantó y volvió a sentarse. La colocó sobre su regazo, pero ni siquiera la miró.

Había un pequeño lavabo en una pared y un estante a su lado con una etiqueta que decía: para uso exclusivo del paciente.

Estaban en las profundidades del hospital y la habitación no tenía ventanas; solo había un cartel con una escena de un bosque soleado. No era la habitación más linda, pero allí estaba Amanda.

Rudger se paró a los pies de la cama y la miró.

Se veía tranquila. El ruido de su respiración era el mismo que hacía de noche en su propia cama. Le recordaba cuando estaba en el armario, en casa. Deseaba poder preguntarle a su mamá —la Lizzie de Refri, pensó con una sonrisa— cómo estaba. Anhelaba saber qué había pasado exactamente.

A los pies de la cama, colgado del marco de metal, había un portapapeles con notas, pero eso no fue lo que atrajo la mirada de Rudger. En cambio, era un delicado retoño que crecía en la esquina del marco de la cama, como una sola pata en una cama de cuatro patas. Crecía muy derechito, apenas un metro en el aire, pero tenía un par de ramitas que salían de él y unas cuantas hojitas que le crecían.

Y lo más importante: no era real.

Aun dormida, la imaginación de Amanda estaba haciendo suya esa habitación.

Rudger se sintió orgulloso de ella. Por eso él quería ser su amigo y no el de John Jenkins ni el de Julia, sino de Amanda, porque ella tenía un verdadero don.

—Amanda, cariño —dijo la mamá a su hija—, voy por una taza de té. ¿Quieres algo de la cafetería?

Amanda no dijo nada.

Su mamá apenas esbozó sonrisa, como si Amanda hubiera dicho: «No, gracias, mamá».

Se veía tan cansada, pensó Rudger. Tenía bolsas oscuras bajo los ojos y su cabello no estaba tan arreglado como siempre. Parecía que hubiera estado en el hospital toda la noche. Se preguntó quién cuidaría de la gata Oven, en casa.

Rudger tiró al suelo la revista y se sentó en la silla. Estaba tibia. Puso la mano en la blanca sábana de la cama, cerca del hombro de Amanda, acarició su largo cabello pelirrojo y con la otra mano se lo quitó de la cara.

—Amanda —dijo—, soy yo, Rudger.

Se lo dijo quedito, como para no despertarla. Lo cual era tonto, porque él quería despertarla, solo un momento, solo para hacerle saber que él estaba allí, que había logrado llegar desde tan lejos y que finalmente la había encontrado. Luego ella podría dormir tanto como quisiera. La movió un poco.

—¿Amanda?

¿Se había movido? ¿Había cambiado su respiración? ¿Había parpadeado su ojo?

Se inclinó sobre ella, se inclinó sobre la cama y acercó sus labios al oído de ella.

—Amanda —dijo, apretando su mano suavemente—, lamento que te hayan lastimado. Fue mi culpa. Si no me hubieras imaginado, Verderón nunca nos habría perseguido y tú… tú no habrías sido atropellada. Es mi culpa. Todo es mi culpa. Lo siento mucho. Despierta pronto. Te extraño.

Se sintió bien tras decir eso. Era como quitarse un peso de encima, aunque lo tendría que repetir una vez que ella lo estuviera escuchando realmente.

Se sentó en la silla y miró la habitación.

Una esquina era más oscura que las otras. Se veía extraño.

Y luego las luces parpadearon, algo tronó y las luces se fueron.

A pesar de que las luces en la habitación de Amanda se habían ido, seguía pasando un haz por la ventana de la puerta.

Rudger vio a la niña, la silenciosa niña del cabello oscuro, la amiga de Verderón de dedos de hielo, cuando salió del abrigo de las sombras hacia el rectángulo de luz.

Él se puso de pie en un instante, saltando a los pies de la cama, colocándose entre Amanda y la niña, lo cual era a la vez valiente y tonto, se daba cuenta, ya que ella no estaba allí por Amanda, aunque no le importó.

La niña ladeó la cabeza con un sonido de huesos y se le quedó viendo como si no supiera quién o qué era él. Él recordó que estaba vestido como una niña, toda de rosa.

Ella olisqueó dos veces, luego bajó la cabeza y asintió. Él era al que estaba buscando, después de todo.

¿Qué debía hacer Rudger?

—¡Amanda! —gritó—. ¡Amanda, despierta!

No hubo ningún movimiento detrás de él.

Y luego la niña saltó, con los dedos como garras —incluso el dedo que él le había mordido en el callejón estaba allí, notó, asombrado, como un muñón, pero ya con una uña como garra—, y ella estaba encima de él, siseando, apretándolo y luchando contra él, y todo el tiempo con esa mirada vacía.

Él se golpeó contra la cama; las heladas manos de ella lo tenían atrapado.

Las camas de hospital tienen ruedas, y alguien había dejado los frenos sin poner en la de Amanda. Cada vez que se tironeaban al luchar, la cama rodaba hacia atrás y pegaba contra la pared.

Cualquiera en el corredor de afuera habría visto una cama golpeándose sola contra la pared, en la semioscuridad. «Con razón la gente cree en los fantasmas», pensó Rudger. Pero los fantasmas no le servían de nada; lo que necesitaba en realidad era ayuda, y la ayuda no llegaba.

Él sabía qué sí llegaría, qué debía llegar, qué iba casi con seguridad subiendo por las escaleras ahora, sin importarle las horas de visita ni las reglas del hospital: algo grande, algo calvo y algo hambriento.

La cama golpeó por tercera vez contra la pared y escuchó un gruñido detrás de él. Uno pequeño. Una tos y luego un gemido.

—Oh —se quejó Amanda en una voz quedita y somnolienta.

—¡Amanda! —gritó Rudger con una repentina burbuja de esperanza flotando dentro de él.

La niña, agarrándolo con gelidez, con las manos como nudos de algas, siseó en su cara. Su aliento estaba muerto. Era la muerte.

Él se giró lo suficiente para ver la silueta de Amanda incorporarse en la cama. Se estaba tocando el vendaje de la cabeza con la mano buena.

—¡Amanda, ayuda! —gritó él entre respiraciones.

Pero ella no lo escuchaba. No lo veía. Ella no veía a nadie.

Con una mano, él tomó el tierno brote, y se incorporó para que su espalda se apoyara en el marco de metal de la cama. Pudo levantar los pies y ponerlos contra el pecho de la niña. Con todas sus fuerzas, medio empujó, medio pateó y se la quitó de encima, tirando el portapapeles al suelo durante el proceso.

Amanda bostezó.

¿Dónde estaba? Miró alrededor con la vista nublada y volvió a bostezar.

No parecía su habitación. No olía como su casa. Había estado teniendo los sueños más extraños.

Luego la cama se agitó. Se oyó el ruido de algo que cayó al suelo.

Eso no era normal.

Se sentía aturdida y mareada, le dolía todo el cuerpo, tenía sed y hambre y estaba más cansada que nunca, pero cuando la cama volvió a sacudirse, parpadeó para despertar, hizo el dolor a un lado y se sentó derecha. Miró alrededor.

Adivinó que estaba en un hospital. Su brazo derecho estaba enyesado y palpitaba suavemente. El abrigo de su mamá se hallaba en el respaldo de la silla junto a su cama. La cabeza le dolía mucho. Había sufrido alguna clase de accidente. Recordaba ir corriendo y un carro. Un hospital era el lugar correcto donde despertar.

Nada de eso la sorprendió. Pero un árbol estaba creciendo al pie de la cama. Un brote, pensó. Y se movía. Eso era raro. La forma en que se sacudía, como si lo moviera una brisa, eso era raro, porque no había brisa.

Era un árbol hermoso, pensó, y lo vio crecer más alto, haciendo a un lado los azulejos del techo y dejando que la luz entrara en la habitación.

Se sintió mejor al tener un poco más de luz y se preguntó dónde estaría su mamá.

Y entonces la puerta se abrió.

Verderón cerró la puerta tras de sí.

Miró desdeñosamente el árbol imaginario y este se marchitó. Las hojas vibraron en las ramas y las ramas se marchitaron y cayeron.

—Estás despierta, pequeña —dijo; los bigotes vibraron con cada palabra. Miró la habitación—. Pero no completamente despierta.

—¿Quién es usted? —preguntó Amanda—. ¿Un doctor?

—¡No! —gritó Rudger—. ¡No es un doctor!

Él seguía luchando con la niña. Ella se había girado y había logrado doblar uno de los brazos de él detrás de su espalda. La otra mano se la había amarrado con su cabello largo y pelirrojo. La pelea estaba casi terminada. Él estaba atrapado.

Lo empujó hacia atrás, a la mitad de la habitación, y se lo ofreció a Verderón como un gato le ofrece a su dueño un pájaro tembloroso.

El hombre estiró la mano y tocó la mejilla de Rudger.

—¿Estás segura de que es él? —preguntó.

Un pútrido siseo escapó de los labios de la niña.

—Ya veo. Bien, Rudger, el Rosa, has sido una molestia. Realmente nos ha traído de aquí para allá, ¿verdad? ¿Ves esto? —señaló un rasguño en su frente—. Tu apestoso, maleducado gato, me lo hizo. Tú me lastimaste, pequeño Rudger. Pero, mi pequeño amigo vestido de rosa, hasta la suerte tiene una fecha de caducidad y, ¿adivina?, la tuya es hoy.

Rudger sabía lo que pasaría después; quería correr para pelear con libertad y salir de allí saltando, pero la niña lo tenía congelado.

—No —dijo.

Le tomó casi toda su fuerza pronunciar esa sola palabra. El agarre fantasmal de la niña le había drenado toda la energía. Estaba derrotado. Finalmente. Para siempre.

—¿Con quién está hablando? —preguntó Amanda—. ¿Quién es Roger? ¿Qué es ese siseo?

El hombre, quien inicialmente ella había pensado que era un doctor, pero que ahora creía que lo más probable es que no lo fuera —en especial porque estaba a la mitad de la habitación, hablando solo— se volvió para mirarla.

—Vaya, mira nada más —dijo Verderón—. Ella no puede verte.

Aunque él la estaba viendo directo a los ojos mientras decía esto, tenía la certeza de que no hablaba con ella. La cabeza le dolía. Algo andaba mal.

—No te recuerda, Rudger. Un golpe en la cabeza puede hacer eso. Qué triste. ¿Merecería una lágrima, quizá? Para endulzar el sabor. Me parece que te comeré antes de que te Desvanezcas. Piensa en mí como en un amigo, un amable señor Verderón haciéndole un favor a un amigo.

Ella se había dado un golpe en la cabeza, era verdad, y sabía que eso hacía que la gente perdiera la memoria, y a eso se le llamaba amnesia. Eso lo recordaba. Pero ¿qué era lo que estaba olvidando? El hombre tenía razón; había un agujero en alguna parte. Podía sentir el agujero de su memoria en el agujero que había. Un agujero definitivo.

Pero no sabía qué faltaba.

La habitación estaba en penumbras; el arbolito había muerto; los azulejos del techo estaban de nuevo en su lugar. Se sentía enferma y cansada. Muy cansada.

Se recostó en sus almohadas. Sería más fácil dormir, ¿no? Necesitaba descansar, ¿cierto? Era lo que siempre decían en la tele, ¿verdad?

—¡Amanda! —Rudger volvió a gritar, haciendo uso de toda su fuerza para hablar desde el fondo de su desesperación, su pánico y su ira—. ¡Ayúdame!

Ella se volvió a recostar sobre las almohadas, blancas y enormes.

El hecho de que pudiera ver a Verderón, pero no lo pudiera ver a él, era un insulto. Le dolía. Ella era su amiga, no de Verderón. Si ella veía a alguien, debía ser a él.

Con Verderón sobre él, y el distante olor a desierto con especies putrefactas llenando la habitación, Rudger puso lo poco que le quedaba de fuerza en una lucha más.

Se resistió y la niña se tambaleó. No lo soltó; su mano seguía enredada en el cabello de él, pero al menos la había hecho tambalear.

Se fueron hacia atrás y golpearon el estante marcado PARA USO EXCLUSIVO DEL PACIENTE.

Con un apestoso siseo gorjeante, la niña se levantó de golpe y aventó a Rudger de nuevo hacia delante, frente a ella, hasta que estuvieron de nuevo exactamente donde habían comenzado.

Amanda escuchó el golpe del estante y se impulsó sobre sus codos para ver. Vio que el estante se golpeaba contra la pared.

En eso, la puerta se abrió de golpe.

La luz del pasillo de afuera iluminó el interior del armario.

Vio su abrigo y un par de jeans colgados de un gancho y su mochila en el suelo. Todo la estaba esperando.

Dentro del armario había un espejo de cuerpo entero. Un día, cuando estuviera mejor, se pondría su ropa nuevamente y se vería al espejo, y… Oh, pensó, y todos los pensamientos anteriores quedaron en silencio.

La puerta se abría y cerraba, y el espejo reflejaba algo diferente a lo que podía ver en la habitación.

Había una niña vestida de rosa, luchando en las garras de una especie de monstruo pálido con la forma de un esqueleto, forrado en una delgada cubierta de carne y piel iluminada por la luna. Cabellos largos, negros, ralos y partidos en medio y llenos de telarañas.

Lo que vio hizo que algo dentro de ella se moviera, un recuerdo, un recuerdo, un recuerdo… de estar en el estudio de su mamá. Recordó esconderse bajo el escritorio, recordó a Goldie, la niñera, que la buscaba.

¿Qué era todo aquello?

¿Y quién era la niña que luchaba contra el fantasma?

¿Y por qué quería Amanda pensar la palabra «niño» en vez de «niña»?

Y de repente recordó todo.

Todo.

Rudger sintió que lo recorría un estremecimiento, una peculiar sensación de tibieza, y algo sucedió.

Estaba libre.

Aunque la niña había aflojado su mano en el brazo de él cuando se cayeron, ella tenía enredado el largo cabello rojo de Rudger con mucha fuerza en la otra mano. Pero él ya no tenía el pelo largo. Ella se había quedado agarrando una neblina, conforme Verónica desaparecía y él se convertía en el imaginario y real Rudger.

Una energía olvidada surgió de sus músculos; su corazón latía libre y aprovechó el momento. Se escapó de ella, pasó corriendo bajo Verderón y corrió a la cama de Amanda.

Libre de la niña, sintió que la esperanza resurgía en él.

—¡Rápido! —dijo Amanda, extendiendo su mano buena y jalándolo hacia el colchón.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Verderón, dando la vuelta lentamente y moviendo la cabeza—. Esperaba no tener que… molestar… a la joven señorita Shuffleup. Olvidar es muy natural, querida, y duele mucho menos. Cuando lo tome ahora…

—No vas a llevarte a Rudger —dijo Amanda, interrumpiéndolo.

—Él se alimenta de Imaginarios —murmuró Rudger.

—Tenemos que sacarte de aquí —murmuró Amanda a su vez.

—¿Cómo?

Miraron alrededor. A primera vista parecía una tarea imposible. No solo Amanda estaba todavía débil y herida —aunque se sentía más lúcida, más despierta, ahora que tenía a Rudger a su lado—, sino que la única forma de salir era pasar por la puerta por la que Verderón no los dejaría pasar. A segunda vista también seguía pareciendo una tarea imposible.

Se oyó un fuerte silbido y la chica de cabello oscuro saltó sobre ellos. No parecía el monstruo que Amanda había visto en el espejo, solo una triste niña pálida que había mirado una vez en la puerta de su casa, pero eso era aterrador.

Rudger retrocedió, recordando el tacto de sus manos, pero antes de aterrizar en la cama sucedió algo.

Hubo un resplandor en el aire.

En lugar de aterrizar encima de ellos, la niña se estrelló contra una cúpula de cristal que apareció de la nada y ahora cubría la cama.

Rudger miró a su alrededor. A su lado había un panel de control, una hilera de botones de latón y medidores y palancas. Lo reconoció. Lo recordaba. Por supuesto que sí. Era el submarino en que exploraban los mares.

Pero eso había sido imaginario, no real.

Miró a Amanda.

—Lo primero que me vino a la mente —dijo ella— es que, si mantiene el agua afuera, puede que a ellos los mantenga afuera.

—Pero no es real —dijo Rudger.

—Y, según yo, tampoco ellos lo son —dijo Amanda.

La niña encima de ellos intentaba rasgar el domo grueso e impermeable; su cara estaba blanca de ira; sus ojos lucían inmóviles y oscuros como tumbas. Su cabello flotaba a su alrededor como un negro diente de león, agitándose hacia delante y hacia atrás en las corrientes submarinas.

—Ella nunca entrará —dijo Amanda—. Construí esto para que durara.

La niña dejó de rascar el domo. Se enderezó, se sentó quieta y miró a la distancia, hacia Verderón.

Él aplaudía. Tenía un anticuado traje de buzo, de esos con enorme casco de bronce y pequeñas ventanas de vidrio. Unos peces nadaban a su alrededor.

—Muy astuto —dijo; su voz crujía cuando se oía por las bocinas de la cabina—. Una niña con chispa. Una niña con grandes sueños.

Amanda presionó el botón para hablar:

—No con sueños. Con un sumergible para dos personas, capaz de mantenerse bajo el agua hasta ocho horas, a profundidades mayores a tres millas. Solo tendrá que esperar —quitó el dedo del botón y le murmuró a Rudger—. Para entonces, mamá debe estar de regreso y llamará a un guardia de seguridad o algo. Lo pondrán de patitas en la calle.

—Olvidas una cosa, pequeñita —dijo Verderón.

—¿Qué?

—Soy mucho más viejo que tú. Mucho más listo, grande y sabio. He visto muchas más cosas. He soñado muchas cosas. He imaginado mundos para los que ni siquiera tendrías nombres. He viajado y he comido en toda…

La niña, trepada encima del domo del submarino, golpeó el vidrio y le lanzó burbujas.

—Sí, sí —dijo Verderón, moviendo la mano con desdén—, un discurso demasiado largo y atrevido, lo sé, lo sé, pero, por favor, al menos déjame decir esto. Tú, niña… —levantó una mano y señaló lentamente a Amanda—… estás en mi camino.

Su bigote vibró dentro del casco de bronce y en un abrir y cerrar de ojos el océano y el submarino, los controles y el domo de cristal y todo, lo demás desapareció. En su lugar, Amanda y Rudger se encontraron tumbados, de repente e inesperadamente, en un lecho de serpientes que se retorcían. Pero antes de que pudieran gritar la niña cayó encima de ellos.

Cuando cayó, giró como una gata, retorciéndose en el aire, de modo que aterrizó con sus manos sujetando las muñecas de Rudger y con las rodillas clavando sus piernas a la cama. Estaba empapada.

Antes de que Amanda pudiera moverse, las serpientes se enroscaron como cuerdas calientes alrededor de sus brazos, piernas, cintura y cuello. Ella estaba atrapada.

—No eres la única con imaginación, pequeña —Verderón se reía, burlón—. Ahora tengo hambre. He tenido hambre por horas y necesito que me prestes a tu amigo, si no te importa. Tráelo acá.

La niña sacó a Rudger de la cama, lo empujó al centro de la habitación y, haciéndole una llave, lo puso en posición vertical.

No había nada que él pudiera hacer. Se sentía muy cansado y la fría presión de los dedos de ella destilaba desesperanza en su cerebro. No podía molestarse en luchar.

Amanda no estaba mucho mejor, atrapada en su cama por las serpientes, y aunque no la asustaban, la experiencia no le estaba gustando. Trató de imaginarse liberada. Trató de imaginar a Rudger libre. Trató de imaginar lo que fuera, pero era muy difícil. Las serpientes colmaban su mente; la forma en que la apretaban, la forma en que se enroscaban a su alrededor, arruinaba su concentración.

Lo único que podía hacer era mirar.

—Por fin —dijo Verderón—. Escapaste demasiadas veces; lo lograste. Fue divertido, sí. Un reto. Mejor que la mayoría. Pero el final, niño, no cambia en nada.

Verderón dejó de hablar y dislocó su mandíbula. Esa garganta-túnel, con dientes como azulejos, antinatural, sobrenatural, se desenrollaba dentro de su cabeza y más allá, hasta donde fuera que terminaran sus oscuros ojos.

El olor podrido a especias, a polvo caliente y arena, le dio a Rudger en la cara y él trató de liberar una mano; trató de escapar; trató de hacer un último y débil intento por soltarse. Pero su mundo giró hacia arriba y la garganta de Verderón estaba de repente debajo de él, un pozo de azulejos, un pozo blanco con esa mancha lejana de oscuridad absoluta en el fondo de la misma.

Se sintió caer. Empezaba a dejarse ir, y luego, de repente, una voz que conocía interrumpió todo y las luces crujieron y regresaron y la boca de Verderón se cerró de golpe con el ¡bum! de un chasquido metálico.

—Disculpe —dijo la mamá de Amanda.

Llevaba una taza de café en la mano y un pastel envuelto en plástico, equilibrado encima. Usó la otra mano para abrir la puerta, y apenas la estaba cerrando con la cadera cuando vio a Verderón.

—¿Qué está usted haciendo en la habitación de mi hija? —preguntó—. ¿Puedo ayudarlo?

No estaba exactamente preocupada, sino más bien curiosa. Quizá hubiera una explicación perfectamente simple. Después de todo ese era un hospital, y todo el tiempo había gente entrando y saliendo de las habitaciones. Excepto que él no parecía una de las enfermeras ni del personal de limpieza; todos tenían uniforme y no era el doctor que había examinado antes a Amanda.

Y luego se dio cuenta de que lo reconocía. Pero ¿dónde lo había visto antes? ¿Esa chillante camisa hawaiana? ¿Esas bermudas? ¿La cabeza calva? Sí lo conocía, pero no podía recordar de dónde.

—Ah, señora Shuffleup —empezó—, solo estoy en el hospital realizando una encuesta.

—¿En la habitación de mi hija?

—Estaba buscándola a usted.

—Usted fue a mi casa el otro día —dijo la señora Shuffleup, recordándolo finalmente—. ¿Cómo supo que yo estaba aquí?

—Qué buena memoria tiene —dijo él.

—Creo que será mejor que se vaya —dijo con firmeza.

—No hay nada de qué preocuparse. ¿No me cree?

—¡Mamá! —exclamó Amanda.

Había estado luchando con las serpientes más que nunca desde que su mamá había regresado; sin embargo, una se había deslizado a través de su boca, silenciándola. Sin embargo, al morder y soplar y al hacerle cosquillas con la lengua, finalmente se las había arreglado para que se deslizara fuera del camino.

—¡Mamá! —exclamó otra vez; su voz era débil, un susurro; la serpiente alrededor de su garganta estaba enrollada con fuerza.

—Amanda. ¡Estás despierta! Oh, cariño.

Corrió hasta la cabecera de la cama, se sentó en la silla y acarició la frente de su hija. No veía a las serpientes.

—Estás tan caliente —dijo ella—, pero por fin despertaste; Cariño, yo esperaba… Ojalá hubiera estado allí para ti cuando…

—No le creas, mamá —susurró Amanda, interrumpiéndola—. Tiene a Rudger.

—¿Rudger?

—Se lo va a comer.

—Oh, no digas algo tan malvado, pequeña —dijo Verderón—. Comer no es la palabra correcta. Voy a pedirlo prestado. Utilizarlo. Aniquilarlo.

—¿De qué están hablando? —preguntó la mamá de Amanda, mirándolos alternativamente.

—No es nada, nada —mintió Verderón, con una voz ligera y brillante, y los ojos chispeantes.

—No. Algo está pasando. Quiero saber qué es o voy a llamar a Seguridad.

—Mamá, él… —Amanda se estaba ahogando con sus palabras. La serpiente en su cuello de repente había se había enrollado más, estrangulándola. Sin embargo, incluso mientras luchaba llena de pánico, Amanda sabía que lo único que su mamá podía ver era que su hija jadeaba por aire.

—¡Amanda! —gritó su madre, intentando ayudar para que Amanda se sentara con una mano, y tratando de aflojar su piyama con la otra—. ¡Ay, Amanda! ¿Amanda? —se volvió hacia Verderón—. ¡Usted! No me importa por qué está aquí. Vaya a buscar ayuda. Rápido. ¿No ve que se está ahogando?

—Ahora que están ocupados —dijo Verderón, ignorando a la señora Shuffleup y volviéndose hacia Rudger—, ¿podemos volver a lo nuestro? ¿Dónde estábamos?

Él empezó la desagradable tarea de dislocar su mandíbula.

Rudger no lo miraba. Él miraba a Amanda y a su madre. Rudger podía ver a la serpiente ahogándola, pero la señora Shuffleup no.

¿Podrían las serpientes imaginarias de Verderón lastimar realmente a Amanda?

¿Podrían estrangularla? Rudger no lo sabía. Pero tenía la sensación, el sentido, la certeza de que, si tan solo la madre de Amanda pudiera verlas, entonces sería capaz de pelear contra ellas, arrancarlas, liberar a Amanda.

Y aunque ella no podía verlos ahora, aunque ella era un adulto y los adultos no tenían el tipo de imaginación para ver todas estas cosas, él sabía que una vez ella la había tenido. Había conocido a Refri, ¿cierto? Él conocía al viejo amigo imaginario de la mamá de Amanda. Y eso significaba que una vez ella había sido parte de ese mundo.

Verderón tenía abierta la boca. Rudger ya podía sentir que su mundo empezaba a dar vuelta hacia arriba otra vez.

—¡Amanda! —gritó Rudger, desesperado—. Amanda, cuéntale a tu mamá acerca de Refri. Dile que lo conocí. Dile que él la espera. Dile que vendría si se lo pidiera. Dile lo del espejo.

—Mamá —resolló Amanda.

—Silencio, cariño —dijo su madre—, no intentes hablar.

—Es Rudger —dijo Amanda—, quiere que te diga…

—¿Qué, cariño?

—¿Acerca… de un refri? No compren…

—¿Qué del refrigerador, cariño?

Amanda hizo una pausa, como si escuchara algo lejano. Su respiración silbó en su garganta y había lágrimas en sus mejillas.

—¿Un perro? —susurró Amanda, encontrando cada palabra difícil de decir, la respiración entrecortada—. ¿Refri… un perro? Rudger… Rudger lo conoció.

La mamá de Amanda la miró, sorprendida.

—¿Qué? —tartamudeó.

—Él dice —Amanda apenas podía sacar las palabras—, él está esperando. Usa el… el espejo.

Lizzie Downbeat había tardado años antes de darse cuenta de que Refri no era un perro real. Incluso cuando había hablado con ella desde abajo de la cama, por la noche, solo pensaba que sus padres le habían encontrado al mejor perro del mundo. Ella no sabía otra cosa. Se había dado cuenta poco a poco de que nadie más podía ver a Refri, que nadie más parecía saber de él, que sus padres negaron haberlo comprado para ella. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo que era.

Imaginario.

Una cosa muy extraña.

Y ahora, allí, en ese cuarto de hospital, donde había pasado tanto tiempo esperando y deseando y, sí, imaginando que su Amanda despertara, allí donde finalmente había despertado su hija —no estaba imaginando eso, ¿verdad?—, pensó que podía oler el pelo húmedo de Refri una vez más.

Y, mirando a su hija, pudo ver algo más.

No solo sábanas, no solo a su hija: allí había algo más.

No lograba ver qué era. Tan pronto como veía algo, aquello volvía a desaparecer.

Escuchó una voz débil, la débil voz de un niño muy lejos, la cual decía:

—El espejo, dile del espejo.

¿Estaba hablando con ella? Sonaba como si hablara una niebla; era débil, tan delgada, pero miró alrededor.

Vio el armario donde la ropa de Amanda estaba colgada. La puerta estaba abierta y en el lado interior de la puerta había un espejo de cuerpo entero.

Miró directamente en él y se vio reflejada. Parecía cansada, como si no hubiera dormido durante días. Lo sentía también. No había dejado la cama de Amanda más de unos minutos en todo ese tiempo. Y allí, junto a ella en el espejo, estaba Amanda en su cama, con su edredón verde, retorciéndose.

No, no era eso. No era el edredón. Era…

Miró la cama que tenía a su lado y vio a las serpientes.

Parecían tan reales como cualquier cosa y se arremolinaban alrededor de su hija, manteniéndola apretada, sujetándola.

«Serpientes», se dijo. «¿Por qué tenían que ser serpientes?».

Ella las odiaba. La forma en que se enroscaban, la forma en que se movían, deslizándose mágicamente con apenas un esfuerzo, como si fuera su pura voluntad malévola lo que las impulsaba. Incluso Oven corrió cuando encontró un lento gusano en el jardín, y eso que ni siquiera era una verdadera serpiente; solo una lagartija sin patas.

Aquello era una locura. Era irreal, extraño. Pero ella no entró en pánico; no entraría en pánico, por mucho que lo quisiera.

Si las serpientes eran lo que estaba ahogando a su hija, pensó, si las serpientes eran lo que estaba alejando a su hija de sus brazos, entonces ella se ocuparía de ellas. Era tan simple como eso. Y luego volvió a oler a Refri, muy lejos, en alguna parte más allá de la habitación, pero el olor le hacía cosquillas en la parte posterior del cerebro, y el olor familiar de su pelo húmedo y enmarañado fue suficiente para calmarla.

Sin miedo, envolvió los dedos alrededor de la gruesa pitón enroscada alrededor del cuello de Amanda, desenrollándola con cuidado. Era fuerte y luchaba contra ella y solo podía moverla lentamente, aunque pronto había creado suficiente espacio para que Amanda tomara sus primeras bocanadas de aire fresco.

Oyó de nuevo la voz del niño. Miró a su alrededor y lo vio; vio a Rudger por primera vez. Lo reconoció, como si lo hubiera visto antes, aunque sabía que no lo había hecho. Era un amigo familiar, y él estaba luchando desesperadamente, retorciéndose y haciendo muecas porque algo lo agarraba, algo que ella no podía distinguir. Era una nube oscura, una sombra sin forma, algo espantoso, algo que, tenía esa clara sensación, era incluso peor que las serpientes.

El niño la vio a los ojos y el pánico en su rostro se calmó por un momento cuando notó que ella lo veía.

—¡Refri se acuerda de ti! —gritó—. Te llamó «su Lizzie». Creo que está esperando.

Y mientras observaba, la sombra que lo rodeaba retrocedió y el niño se tambaleó hacia el hombre con la camisa hawaiana. Ahora estaba de espaldas a la cama, encorvado, y ella supo que algo andaba mal.

Rudger se estiró; comenzó a convertirse en gotas que caían en la boca del hombre calvo. Era como si estuviera observando una cascada que corría en cámara lenta hacia arriba, en una tubería de alcantarilla.

No sabía qué hacer.

—¡Ayúdalo, mamá! —dijo Amanda, suplicante—. ¡Ayúdalo!

Refri despertó.

Era la hora del almuerzo en la biblioteca. Había gente real circulando por todas partes, pero no era su ruido lo que lo había despertado. Eso no había sido. No había sido el pitido de la máquina que verificaba los libros ni el ruido de las puertas automáticas. Estaba acostumbrado a todo eso. Era algo más.

Miró el tablero de anuncios.

Lo había estado mirando durante años. A veces se había ido y había tenido aventuras, pero recientemente solo se quedaba mirando. Estaba cansado. Era viejo. Estaba deshilachado en los bordes y se Desvanecía poco a poco.

«Un último trabajo», se dijo. «Un último trabajo y eso será todo».

Miró hacia arriba.

Y vio una fotografía que sabía que no debería estar allí. Una foto que no podría estar allí. En todo ese tiempo nunca había visto una cara como esa allá arriba. Nunca. Porque las fotos que aparecían eran siempre de niños que necesitaban un Amigo, por una razón u otra, y aquella foto en realidad no era diferente. Era la que había estado esperando. Él sabía que, si esperaba lo suficiente, llegaría.

Refri se llevó la foto en el hocico y corrió a grandes zancadas y con la lengua de fuera hacia el Corredor tapizado con papel de florecitas azules.

Amanda se hallaba medio sentada, medio tumbada en la cama. Estaba recuperando el aliento que le había quitado la serpiente estranguladora, y aunque podía respirar libremente por el momento, sus manos y piernas seguían atrapadas.

Pero a Amanda no le importaban las serpientes. Miraba a Rudger y a Verderón. No lo había visto antes; no había visto la boca abierta cuando absorbía a un Imaginario. En el estacionamiento lo había interrumpido, acercándose por detrás. Eso fue lo que ella había detenido aquella vez.

Pero no había forma de que lo detuviera ahora.

La lucha contra las serpientes había agotado todas sus fuerzas. Estaba extenuada y al borde del desmayo. No podía imaginar cómo salvar a Rudger esta vez.

—¡Ayúdalo, mamá! —gimió—. ¡Ayúdalo!

Rudger se estaba estirando más y más. A su lado, un paso atrás, la niña observaba con una débil, pálida y triste sonrisa en la cara.

Y entonces, justo cuando pensaba que se había ido, justo cuando Verderón se inclinaba hacia atrás y empezaba a chupar más fuerte que nunca, justo cuando Rudger comenzó a alargarse más allá de la resistencia, a estirarse al infinito, con pequeños pedazos de él rompiéndose y cayendo en la garganta del demonio, algo sucedió.

Su mamá se levantó, se acercó a Verderón y le dijo:

—¡Detente! Déjalo en paz. Quiero que dejes al niño. Está con nosotros. Es nuestro Amigo. No te lo puedes comer.

Amanda se sintió muy orgullosa de ella. Ella la amaba.

Verderón estaba menos impresionado. Sin darse vuelta, estiró el brazo y aventó lejos a su mamá.

Ella tropezó, se deslizó, se dejó caer de nuevo sobre la cama y, mientras lo hacía, mientras decía groserías y se aferraba a la cama de metal para evitar caer más lejos, salió del armario la cosa más improbable.

Un gran perro blanco y negro llegó corriendo de la nada, moviendo la cola y con la lengua colgando de lado en su hocico.

(—¿Lizzie? —ladró—. ¿Lizzie?).

Y, sin mirar a dónde iba, golpeó la espalda de la niña amiga de Verderón y la lanzó volando.

Ella a su vez golpeó a Rudger, lo cual lo apartó de la boca voraz de Verderón.

Rudger se soltó como una liga y de nuevo tomó su forma de niño. Rodó por el suelo y se estremeció de alivio.

(—Lizzie, ¿eres tú? —ladró el perro).

La niña, por otra parte, se tambaleó en el espacio exacto donde Rudger había estado. Verderón, en medio del banquete, no pareció notar la interrupción. Siguió chupando.

(—Lizzie, mi Lizzie —dijo el perro corriendo hacia la madre de Amanda).

Amanda miró con horror. La niña se estiró, se estiró y gritó con un silbido parecido al de la tetera en casa de la abuelita Downbeat, pero desde muy lejos, desde alguna gran distancia.

(—¡Oh, Lizzie, ahí estás! —resopló el perro al pie de la cama, hundiendo su cabeza en los brazos de la mamá de Amanda).

Y en un momento la niña se había ido. Desaparecido.

Verderón tenía los ojos cerrados. Aquel era su momento favorito. Saboreó el alimento, el sabor de los Imaginarios que se retorcían mientras él los tragaba. Su miedo y pánico agregaban especias. Eso lo hacía sentirse entero, completo, satisfecho.

Él disfrutó del momento. Era exquisito. Se había tragado al niño con un último trago rápido, pero… pero algo no estaba bien.

El muchacho sabía a rancio tenía un sabor a podrido. Como carne vieja dejada a la intemperie demasiado tiempo. Como pan abandonado seis meses en la alacena.

Como polvo.

Pero él se veía tan sabroso, había olido tan bien…

Rudger había caído al piso cuando algo lo golpeó por detrás y lo hizo rodar lejos, libre del hambre de Verderón.

Miró hacia atrás, desde donde aterrizó, y con un jadeo de shock y sorpresa vio a la niña desaparecer en la garganta de Verderón, girando como el agua sucia de un fregadero al desagüe y luego, con el sonido de un pop enfermizo, ella se había ido.

En alguna parte Rudger olió a perro húmedo.

Verderón se agarró la garganta. Su boca se cerró bruscamente; su bigote se acomodó en su lugar. Tosió como si se le hubiera atorado una espina de pescado. Sus ojos empezaron a salirse de sus órbitas.

Rudger empezó a sentir que el miedo, la preocupación y la esperanza golpeaban dentro de su corazón de manera desigual.

—Ugh —dijo Verderón con una mano en el pecho—. Ugh, ugh, ugh —como si fuera una frase que significara algo.

Y entonces comenzó a marchitarse.

Verderón, un hombre grande, con una brillante cabeza calva y ropa chillante, comenzó a encogerse. Su piel se había vuelto flácida, hinchada y arrugada, sucia de manchas. Su bigote se adelgazó y se puso gris, luego blanco. Se achicó y, con las uñas rotas, las rodillas dobladas, se inclinó. Resolló, tosió. Sus ojos se oscurecieron, se nublaron. Su piel se volvió gris y manchada. Telarañas se extendían sobre sus lentes oscuros, colocados en su frente, ahora marcada. Incluso su alegre camisa hawaiana estaba oscurecida y raída.

Rudger recordó las historias que había escuchado en la fogata y adivinó lo que había sucedido. Todos los años que Verderón había robado, el año extra de vida que le habían concedido cada vez que se comía a un Imaginario, ahora que se había comido a su propio Imaginario, bueno, lo estaba pagando tras siglos de hacerlo. Se estaba volviendo viejo, recuperando su verdadera edad.

Verderón abrió los ojos. Miró alrededor de la habitación del hospital. Era más tenue de lo que recordaba. Estaba oscureciendo.

Sabía qué había comido. Sabía a quién se había comido.

—¿Dónde estás, niño? —jadeó, buscando a Rudger.

Si pudiera comer una vez más, pensó, se sentiría mejor.

—¿Dónde estás? —pero no podía ver al desdichado niño.

Solo estaba la niña en su cama y su madre arrodillada en el suelo, delante de ella.

El niño —Roger, ¿no?— había desaparecido.

Rudger se estremeció cuando Verderón lo miró directamente.

—Ugh, ugh, ugh, ugh —dijo el anciano antes de apartar la vista.

No vio a Rudger. No podía verlo más.

Rudger soltó un suspiro de alivio.

El hambre era horrible. Sentía que sus entrañas estaban huecas, como si no fuera más que un gran agujero vacío.

Tragársela a ella lo había destruido. Habían estado juntos tanto tiempo; ella era una parte de él y él era una parte de ella. ¿Viviría sin ella? ¿Podría vivir sin ella? No lo sabía.

No podía recordar los términos exactos del trato que había hecho. Lo único que conocía era el hambre.

Así como los Imaginarios necesitaban que creyeran en ellos para seguir existiendo, él necesitaba comer esa creencia para mantenerse vivo. Había vivido tan apartado de la vida ordinaria que era lo único que ya lo sostenía. A él le gustaba el sabor de una buena taza de té, Earl Grey, por ejemplo, pero pasaba directamente a través de él. Solo lo insustancial y resbaladizo de un Imaginario fresco lo llenaba.

Pero comérsela a ella había sido como comerse su propia mano. Una vez que comienzas, te das cuenta de que estás masticando tu propia muñeca, luego tu brazo y luego tu hombro, y pronto te has comido a ti mismo y luego, en un último trago, te has desvanecido por tu propia garganta. Eso era lo que sentía.

El hambre le dolía, lo quemaba. Eso y la soledad. Todo lo que le habían importado, todos los que le importaron, todo lo que había sabido, había desaparecido. Y ella había sido la última.

Pero ni siquiera podía recordar su nombre.

Eso le pareció extraño. Y entonces no pudo recordar. No pudo recordar. No pudo recordar.

Las serpientes habían desaparecido. Cuando Verderón se había encogido y su niña había desaparecido, las serpientes acabaron por convertirse en humo. La habitación olía extraño, a pólvora y acre, pero al menos, al fin, todo había terminado.

—Perdón —dijo la mamá de Amanda, asomando la cabeza de la puerta—. ¿Hay una enfermera por aquí?

Se había hecho cargo de la situación de la manera en que lo hacen los mejores adultos.

Refri estaba sentado a los pies de la cama, viéndola con grandes ojos húmedos. Ella había ayudado a Rudger a ponerse de pie y lo sentó en la silla junto a la cama. Por lo que ella podía ver, no estaba gravemente herido ni por todos los combates y todas las otras cosas por las que había pasado.

Eso había sido muy extraño: sostener el brazo de ese niño del que tanto había oído, con quien había compartido una casa, pero al que nunca había visto.

Sin embargo, ella no había pestañeado —habría tiempo para preguntarse sobre todo eso, más adelante—. Ella lo acababa de ayudar a levantarse y lo acercó a la cama.

Lo había sentado junto a Amanda y había mirado al arrugado Verderón. Había que hacer algo con él. Estaba murmurando, medio sordo, medio ciego. Un pobre viejo sin poder, olvidadizo y, al parecer, finalmente bastante inofensivo.

Cuando apareció la enfermera, la señora Shuffleup se limitó a señalarlo.

—Creo que se perdió, parece que no sabe dónde está.

—Oh, cielos —dijo la enfermera y se volvió hacia Verderón.

—¿Cuál es su nombre, señor? —ella casi gritó las palabras, pero amablemente.

—¿Uh? —dijo Verderón.

—Ah, vamos, entonces. Venga conmigo; veremos si podemos encontrar dónde debe estar. Regresarlo a su cama, encontrarle una taza de té, ¿eh? Me llamo Joan, señor. Apóyese en mi brazo. Venga.

—Joan —dijo Verderón en un jadeo, con los ojos brillantes—. Sí, eso es… eh… eso es todo.

—¿Eso es qué, señor? —preguntó la enfermera.

Verderón la miró sin expresión. La oscuridad se había hundido en su rostro de nuevo.

—¿Uh?

—Vaya, vaya —dijo la enfermera—. ¿Se ha olvidado? Vamos, señor. Todo estará bien. Alguien lo estará buscando probablemente, ¿verdad?

La enfermera se llevó a Verderón de la habitación. Él dio pequeños pasos y se sujetó a su brazo.

Cuando iban a la mitad de la puerta, la enfermera se volvió hacia la madre de Amanda y le dijo:

—Lo siento, señora. Pobre viejo. Es fácil confundirse a veces, tomar un giro equivocado con todos estos corredores que se ven iguales. Espero que no haya sido una molestia. ¿Están bien las dos?

La señora Shuffleup miró alrededor de la habitación y dijo:

—Sí, creo que estamos bien. Gracias por su ayuda.

Una semana más tarde, Amanda pudo irse a casa.

Se sentó en la parte trasera del coche con Rudger.

—Oh, Lizzie —dijo Refri, la mitad de sus palabras arrastradas por el viento—, ¿cuándo aprendiste a conducir?

—Mete la cabeza en el coche, Refri —dijo la mamá de Amanda.

—¿Cómo es posible que él sí se siente en el asiento delantero? —preguntó Amanda, con solo un poco de molestia en su voz—. Yo soy la que tiene el brazo roto. ¿No debería recibir el trato especial?

—Cariño —dijo su madre por encima de su hombro—, Refri no ha estado en un coche antes. Era muy cobarde cuando yo era niña. Pasaba la mayor parte del tiempo bajo la cama. No le gustaba el ruido del motor.

—No era eso —dijo Refri—: me mareaba.

—Ah, oh —dijo Rudger.

—Ahora que Lizzie ha crecido, estoy bien —murmuró Refri.

—¿Te acuerdas cuando nos fuimos de vacaciones? —preguntó la señora Shuffleup—. Fuimos a Lyme Regis. Nos fuimos a buscar fósiles y tú encontraste el hueso que el chef del hotel había «perdido» en la cocina. Me dijiste que era un hueso de dinosaurio. Solo tres días después, cuando mamá se preguntó qué era ese olor y miró debajo de la cama, descubrí lo que realmente era…

—Aguarda —dijo Amanda, interrumpiendo y levantando un dedo en el aire. (Ella había estado pensando)—. Si Refri no entraba al auto, ¿cómo se fue de vacaciones con ustedes?

—Solo me encontré con ellos allí —replicó Refri—. Era más fácil de esa manera.

—Conocí a un dinosaurio —dijo Rudger con nostalgia—. Era un Tyrannosaurus rex llamado Copo de Nieve.

—Guau —ladró Refri—. Yo también. Yo también.

Los adultos no están destinados a ver todo; no siempre, no para siempre, y unas semanas más tarde la mamá de Amanda no vio a Rudger en la mesa del desayuno.

—¿Ya viene Rudger, Amanda?

—Está sentado aquí mismo, mamá —dijo Amanda.

Se sintió avergonzada.

—Lo siento, Rudger —le dijo a un espacio de aire vacío exactamente donde el niño no estaba sentado.

Refri, que se hallaba medio dormido junto a la puerta trasera, levantó la vista y dijo:

—Lizzie, no te preocupes. Es el Amigo de Amanda. Realmente no se supone que tú lo veas. Mira, yo todavía estoy aquí —y movió su cola.

—Pero incluso tú te ves un poco delgado, Refri —dijo.

—Estoy cansado —contestó el perro.

La escuela había comenzado cursos del nuevo ciclo y Amanda ya había perdido la primera semana y otro poco, pero regresó, al fin, el día en que ella pensó que ya estaba lo suficientemente bien para volver.

Amanda y su mamá se encontraron con Julia Radiche y su madre a las puertas del plantel.

Las dos chicas sonrieron cortésmente y entraron juntas a la escuela.

—¿Amanda aún tiene ese amigo imaginario, señora Shuffleup? —preguntó la mamá de Julia.

—¿Quién, Rudger?

—Sí, correcto.

—¿Cómo supo de Rudger? —preguntó la señora Shuffleup.

No iba a decir que él les había contado todas sus aventuras en la casa Radiche.

—Mi Julia lo mencionó —la señora Radiche bajó la voz y miró a su alrededor para asegurarse de que no la oyeran antes de irse—. A ella le pasó algo extraño durante las vacaciones. Pensaba que también tenía una amiga imaginaria.

—Eso está bien —dijo la mamá de Amanda, despeinando la cabeza de Refri—. Creo que son…

—Fue horrible, señora Shuffleup —dijo la madre de Julia, ignorándola—. Yo estaba terriblemente preocupada. Ella actuaba en forma muy extraña. No era natural. La llevé a ver al doctor Peterson en el hospital. Es un especialista, un psicólogo infantil —susurró, con la boca entrecerrada en las dos últimas palabras, como avergonzada por decirlas—. Se lo recomiendo mucho.

—¿Llevó a Julia a un psicólogo infantil? —preguntó la mamá de Amanda en voz alta.

—Sí —dijo la señora Radiche, mirando a su alrededor con cara de culpa—. Y fue maravilloso. En el momento que llegamos allí, estaba curada. Ni una sola alucinación desde ese día hasta ahora. Curada.

—Qué horrible.

—Le puedo dar su número de teléfono, si quiere.

—No, gracias —dijo la mamá de Amanda—, creo que Amanda está bien.

—Ah —dijo la mamá de Julia.

—¿Preguntó por mí? —dijo Rudger aquella noche.

—No, ni una palabra —dijo Amanda.

Estaba oscuro en el dormitorio. Amanda se encontraba en su cama y Rudger, en su armario. Todo estaba de nuevo como antes.

—¿Le preguntaste?

—¿Acerca de Verónica?

—Sí.

—Bueno, sí mencioné el nombre unas cuantas veces, solo accidentalmente y de pasada: «¿Me pasas el sacapuntas, Verónica?» y: «¿Puedo sentarme a tu lado para el almuerzo, Verónica?». Cosas así.

—¿Y ella qué decía?

«Mi nombre no es Verónica» y: «Déjame en paz, bicho raro». Ese tipo de cosas.

—Lo siento.

—No seas tonto, Rudger. No me importa. Fue muy gracioso. Julia es rara, pero me agrada. Prometo que dejaré de hacerlo mañana.

A la mañana siguiente, Rudger estaba sentado en la sala, con Refri mirando por la ventana, observando a la gata.

A veces Oven, la gata de Amanda, se comportaba como si hubiera visto a Rudger —aunque nadie estaba realmente seguro—, pero todos estaban de acuerdo en que nunca había visto a Refri. El perro se acostaba junto a ella, donde dormía, y lentamente la empujaba del sillón o hacia abajo en las escaleras, pero, a la manera de un gato, solo bostezaba, se estiraba, se limpiaba la oreja y se iba a dormir a otro lado.

—Esa no es Oven —dijo Rudger de repente.

—No —dijo Refri.

El gato que estaba sentado en el césped delantero, lamiéndose la pierna, definitivamente no era Oven. Rudger reconoció la silueta mutilada, la oreja desgarrada, los ojos extraños y la cola doblada.

—Es Zinzan —dijo.

Rudger corrió hacia la puerta principal y la abrió.

—Hola, Zinzan —llamó.

—Rudger —dijo el gato, pasando a su lado y entrando en la casa.

Refri estaba en el pasillo, al acecho, en las sombras.

—No —respondió con un brusco ladrido.

El gato saltó hasta el escalón inferior y se rascó la oreja.

Parpadeó lentamente. No dijo nada.

Refri retrocedió aún más hacia las sombras.

—No esta vez —dijo—. Ya no.

Zinzan no dijo nada.

En el piso de arriba había una campana tintineando.

Oven apareció en el escalón más alto. Se detuvo. Vio a Zinzan. Giró la cola y corrió hacia atrás para esconderse en el dormitorio de alguien.

Zinzan se rio como un gato.

—¿No quieres venir conmigo?

—No —dijo Refri.

—Sabes lo que eso significa.

Refri asintió con la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Refri, pensando que pero esperando estar equivocado.

—¿Refri? —preguntó la mamá de Amanda desde la cocina—. ¿Puedes oler algo?

—¿Lizzie?

—Ah, ahí estás —dijo, entrando en el pasillo y acariciando su pelambrera—. Hay un olor extraño que viene de alguna parte. ¿Puedes…?

Vio al extraño gato en el escalón inferior.

Le guiñó. Despacio.

—¿Cómo entraste tú aquí? ¡Oven! —gritó hacia arriba.

—Alguien está en tu territorio —entonces ella le habló a Zinzan—: ¡Vamos, fuera de aquí! Gato maloliente, terrible…

—Está bien, Lizzie —dijo Refri—. Está conmigo.

—¿Quieres decir que es un…?

—No. Solo es un gato. Un gato que conozco. Se irá en un minuto.

Cuando Amanda regresó de la escuela, entró corriendo a su casa.

Rudger le contó las noticias.

Refri se había ido.

Era viejo, explicó Rudger. Se había ido al fondo del jardín después del almuerzo y el viento se lo llevó.

Rudger se había sentado junto al perro. Refri le agradaba. Pero ahora, unas horas más tarde, ya le resultaba difícil recordar exactamente cómo era el perro. Se le estaba olvidando, como había olvidado… Oh, pensó, había olvidado a alguien. ¿Quién era?

Después de que Refri salió volando, Rudger había vuelto a entrar y había observado las fotografías de la casa. No estaba en ninguna de ellas, excepto en una que Amanda había fijado en el corcho de su dormitorio. Lo había dibujado, con una plumilla. Ella dijo que eso contaba. Las fotografías son todo lo que tenemos de algunas personas. Ellas y nuestros recuerdos.

La imaginación es resbaladiza, Rudger lo sabía bien. La memoria no sostiene las cosas; tiene problemas suficientes para aferrarse a lo real, recordando a la gente real que se ha ido.

Le agradaba que ella tuviera la foto, que ella hubiera tomado la foto, que tuviera algo de él que no se desvanecería, porque un día, sabía, por improbable que pareciera, lo olvidaría. Es lo que pasaba con el tiempo; no era culpa de nadie, solo la forma en que suceden las cosas. Pero dentro de muchos años, como adulta, encontraría la foto escondida en un cajón oculta entre las páginas de un libro y la miraría con esa extraña adición. Tal vez algo de Rudger regresaría a su mente o tal vez solo sacudiría la cabeza y se reiría de su caligrafía tan entusiasta —o de su corte de pelo—, pero de todas formas… bueno, de todas formas sería suficiente para Rudger.

—Lo siento, mamá —dijo Amanda aquella tarde.

—¿Qué cosa, amor?

—Acerca de Refri.

—¿La nevera?

—No, sobre… —Amanda dejó de hablar. Los adultos no estaban hechos para ver todo, alguien le había dicho eso. A veces se olvidan de las cosas con tanta facilidad. Miró a Rudger—. Nunca te olvidaré —dijo, y lo decía en serio.

—¿Cómo dices? —preguntó su madre.

—Estaba hablando con Rudger.

—Ah, Rudger. ¿Todavía anda por aquí?

—Vamos —dijo Amanda, y ella y Rudger salieron por la puerta de atrás hacia el jardín.

—La cena es dentro de veinte minutos —le dijo su mamá.

Los dos corrieron bajo el sol, la hierba bajo sus pies descalzos.

Rudger fue el primero en la guarida, arrastrándose bajo el arbusto espinoso.

—¿Qué es? —preguntó con ansiedad—. ¿Qué es hoy?

—¿No lo sabes? —dijo Amanda, retorciéndose a su lado, alargando la mano y chasqueando algunos interruptores; las luces parpadeaban y los motores zumbaban—. Rudger, amigo mío, es lo que tú quieras que sea.

A. F. HARROLD (Inglaterra, 1975). Desde entonces ha acumulado libros, sombreros, ideas y una imponente barba, que parece salida de una de las novelas de J. R. R. Tolkien que tanto ha amado siempre. Recita para adultos y para niños, en cabarets y en colegios, en bares y en festivales, al aire libre de la campiña y en teatros urbanos y rurales. Sus poemas y libros ya se graban y emiten en la BBC, pero él sigue en su casa de Reading escribiendo sin parar, acariciando a sus dos gatos y mesándose la barba para tener nuevas ideas. Los imaginarios, ganadora en la categoría de los siete a los once años de los UKLA Awards, es su libro más emblemático y especial.