El bufete del señor Haslitt recibe una carta desde Francia de una de sus clientas —Betty Harlowe— solicitando consejo porque ha sido acusada de asesinato por un pariente —Boris Wabersky—, un más que probable chantajista necesitado de dinero. Preocupado por la suerte de su clienta, el señor Haslitt envía a su joven socio Jim Frobisher a Dijon. Pero, ¿se ha cometido un asesinato?, ¿está Wabersky en lo cierto con sus acusaciones, o se trata de un vil chantajista?, ¿es de fiar la compañera de Betty, Ann Upcott?, ¿qué relación tiene ésta con Jim?, ¿es Betty tan inocente como aparenta? Afortunadamente el inspector Hanaud de la Sûreté de París es requerido en Dijón para resolver el caso, utilizando la tapadera de otro asunto no menos intrincado: una plaga de cartas anónimas sobre Dijon que ya han causado varias muertes.

Publicada en 1924, catorce años después del gran hito que supuso para la literatura de detectives El misterio de la Villa Rosa, la casa de la flecha es la mejor novela de la serie —cinco novelas largas, una novela corta y un cuento— que su autor, A. E. W. Mason, dedicó al inspector Gabriel Hanaud y que ahora presentamos por primera vez traducida al castellano.

LA CASA DE LA FLECHA

A. E. W. Mason

La casa de la flecha

Traducción de

Antonio González Lejárraga y Lucila Torres Rius

Prólogo y notas de Antonio González Lejárraga

Título original: The House of the Arrow, 1924

© Traducción: Antonio González Lejárraga y Lucila Torres Rius

© Prólogo: Antonio González Lejárraga

© 2023. Ediciones Espuela de Plata

www.editorialrenacimiento.com

POLÍGONO NAVE EXPO, 17 • 41907 VALENCINA DE LA CONCEPCIÓN (SEVILLA)

tel.: (+34) 955998232 • editorial@editorialrenacimiento.com

LIBRERÍA RENACIMIENTO S. L.

Traducción revisada por Sara Núñez Montero

Diseño de cubierta: Equipo Renacimiento, sobre la ilustración

de la sobrecubierta de la edición de Hodder & Stoughton, 1924

DEPÓSITO LEGAL: SE 1445-2023 • ISBN: 978-84-19877-03-1

Impreso en España • Printed in Spain

ÍNDICE

PRÓLOGO de Antonio González Lejárraga….

LA CASA DE LA FLECHA

I. CARTAS BOCA ARRIBA

II. UN GRITO DE AYUDA

III. SIERVOS DEL AZAR

IV. BETTY HARLOWE

V. LAS RESPUESTAS DE BETTY HARLOWE.

VI. JIM CAMBIA SU ALOJAMIENTO

VII. APARECE WABERSKI

VIII. EL LIBRO

IX. EL SECRETO

X. EL RELOJ SOBRE EL APARADOR

XI. UN NUEVO SOSPECHOSO

XII. LA ROTURA DE LOS PRECINTOS

XIII. LA SALA DEL TESORO DE SIMON HARLOWE

XIV. UN EXPERIMENTO Y UN DESCUBRIMIENTO.

XV. EL DESCUBRIMIENTO DE LA FLECHA….

XVI. HANAUD RÍE

XVII. EN LA TIENDA DE JEAN CLADEL

XVIII. LA PASTILLA BLANCA

XIX. UN PLAN FRUSTRADO

XX. UN MAPA Y EL COLLAR

XXI. LA CASA SECRETA

XXII. LA MÁQUINA CORONA

XXIII. LA VERDAD SOBRE EL RELOJ

XXIV. LA HISTORIA DE ANN UPCOTT

XXV. LA NOCHE DEL 27

XXVI. LA FACHADA DE NÔTRE DAME

PRÓLOGO[1]

MASON no volvió a ocuparse del Inspector Hanaud, hasta 1917, siete años después de haber publicado con gran éxito At The Villa Rosa[2], primera obra protagonizada por el susodicho Hanaud. The Affair at The Semiramys Hotel vio la luz en las páginas de la revista The Story-Teller de marzo de 1917. El argumento de esta novela corta —o relato largo— proviene del guion que Mason había preparado para una película que no llegó a materializarse: The Carnival Row. De hecho, Mason se había interesado seriamente en escribir para el nuevo medio cinematográfico: The Four Feathers, The Princess Clementina y The Witness for the Defence, se habían convertido en películas. En un principio Mason parece que pensó utilizar algunos elementos de The Carnival Row para su novela, The Summons (1920), pero acabó construyendo una historia corta, la que nos ocupa. Más adelante la incluiría en el libro de relatos, The Four Corners of the World. Posteriormente, en otra novela, They Wouldn't Be Chessmen[3] (1934), también protagonizada por Hanaud, volvió a utilizar parte de la trama. En mi opinión, Mason no acabó de encontrarse satisfecho con el relato del hotel y quiso reutilizar el argumento para una novela larga pensando en perfeccionar el resultado, algo que, en mi opinión, no consiguió. En los años treinta su calidad como escritor iba languideciendo. Tengo que anotar aquí que, para su biógrafo Roger Lancelyn Green[4], They Wouldn't Be Chessmen es una de sus mejores novelas. Él sabrá por qué afirma eso.

Pero en 1924, catorce años después de la publicación de At the Villa Rose, Mason estaba en plena forma y publicó la mejor de sus novelas de la serie dedicada a Hanaud, de la Súréte de París: The House of the Arrow. Una novela más ortodoxa según el canon del relato policial (en todo caso, casi tres lustros, desde el inicio de la Golden Age, habían hecho más rigurosa la ortodoxia). En esta ocasión no le acompañará su fiel amigo Julius Ricardo: es reemplazado por un joven abogado inglés, Jim Frobisher, que requiere su ayuda para resolver un asesinato en Dijon, del cual acusan a su cliente, la bella y enigmática Betty Harlowe.

Para quienes busquen la sorpresa de la novela policiaca al final de la obra, La casa de la flecha vuelve a ser la novela más ortodoxa, aunque el criminal se desenmascara en el capítulo veintiuno de veintiséis. «Mi objetivo», dice Mason, «era mantener el secreto, si podía, hasta llegar al final de la novela». Pero, y esta es la consideración trascendente siempre en el método de Mason, dando prioridad a los personajes frente al misterio; «la solución fue… depender tanto de la interacción de los personajes… que proporcionara una segunda historia de mayor interés que la historia del misterio a resolver».

Algunos críticos y no pocos lectores se han quejado de que en esta novela la identidad del criminal es demasiado obvia y demasiado pronto: para los lectores acostumbrados a ver al criminal en la persona menos probable, Mason arroja demasiadas sospechas sobre uno de los personajes, lo que nos hace dudar de su culpabilidad. Sin embargo, esta es la novela más compleja de la serie.

Entre los estudiosos más meticulosos de la literatura policiaca se formularon dudas en cuanto a si At the Villa Rose cumplía con todas las reglas y jugaba limpio con sus lectores: en un determinado momento, por ejemplo, Hanaud oculta una prueba incluso a los más analíticos de ellos, aunque, sin duda, no afecta al desarrollo general de la historia y fue fácil prescindir del episodio en la versión teatral. Pero sobre The House of the Arrow nunca hubo ninguna duda: he aquí una novela policiaca perfecta en cada detalle, que conserva el misterio hasta el aterrador desenlace en la casa vacía y, sin embargo, revela todas las evidencias para que Hanaud las descubra en el momento justo. Aquellos lectores que disfrutan de una historia de detectives como con un crucigrama y que muestran su disconformidad si no se les proporcionan pistas con las que llenar cada casilla, quedan satisfechos. «Por supuesto que era culpable, ¡debí haberme dado cuenta todo el tiempo! Cuando lo vuelva a leer, seré capaz de captar todas las pistas al mismo tiempo que Hanaud ¡y las entenderé incluso mejor que él!». Mason consideró este comentario de un lector como el comentario ideal a una historia de detectives bien construida.

Durante estos largos catorce años en que mantuvo a Hanaud en letargo, Mason no estuvo ocioso literariamente ni dejó de disfrutar de su cuantiosa fortuna. Como miembro del Servicio Secreto británico desarrolló una actividad constante en España y en el norte de África, vigilando los movimientos de los submarinos alemanes. Anduvo por Cádiz, Ceuta, Cartagena, Barcelona, Tetuán y el Rif, entre otros lugares, trasladando sus experiencias a los relatos que conforman el volumen The Four Corners of the World[5]. En octubre de 1916, regresando a Inglaterra, se detuvo en París y presenció el fusilamiento de la espía Mata-Hari. Durante 1917 y 1918 viajó por México y por el Caribe, trabajando para la Inteligencia Británica en labores de contraespionaje. Entre otras actividades, llegó a fundar un periódico, El Progreso, que utilizó para difundir falsas noticias sobre el curso de la Guerra en Europa.

En aquel periplo conoció a un agente alemán que pululaba por México, y se hacía pasar por ciudadano ruso atendiendo por el nombre Waberski, cuyo nombre utilizó en The House of the Arrow para designar al tío ruso de una de las protagonistas de la novela.

En el apartado literario, At the Villa Rose fue recibida por la crítica como una de las mejores, más artísticas y más fascinantes historias de detectives que se han escrito. A finales de 1910, estrenó la adaptación al teatro de su novela Clementina, publicada originalmente en 1901. En febrero de 1911, llevó al escenario también una de sus mejores obras de misterio y aventura, considerada un modelo de estructura, caracterización y excelente desarrollo de la historia. The Witness for the Defence[6]. En marzo de 1913 subió a las tablas Open Windows. En julio de 1920 se estrenó la adaptación teatral de At the Villa Rose. Y Running Water[7], en abril de 1922. Esto en cuanto a lo relativo a su producción teatral. En cuanto a novelas, cuentos y relatos:

Green Stockings, el mismo año que At the Villa Rose, 1910. The Turnstile, en 1912. The Witness for the Defence, como novela, en 1913, The Four corners of the World, en 1917. The Summons, en 1920, y The Winding Stair, en 1923.

Durante 1923, le estuvo rondando en la cabeza una nueva historia con Hanaud de protagonista. Si atendemos a las numerosas notas escritas en su diario, el libro lo iba a titular Servants of Chance (una de las expresiones preferidas de Hanaud), pero el método con que finalmente decidió que se cometiera el asesinato por el cual Hanaud es requerido en Dijon, le llevó a cambiarlo por The House of the Arrow. Y Servants of Chance dio título al tercer capítulo de la novela. Un profesor de medicina que sirvió junto a Mason —en el servicio secreto— en el Mediterráneo en 1915, le habló del Strophantus hispidus una noche en Alicante. Recordando este episodio y quizás también el primer uso en una historia de asesinato, concretamente en The Mark of Cain de Andrew Lang, Mason escribió a su amigo del Servicio Secreto para obtener más información. Según relata, éste le envió el tratado sobre el veneno con sus diagramas y, junto con él, la flecha envenenada con la arcilla rojiza en la que se mezcla el veneno todavía adherida a la punta.

La novela se terminó de escribir en otoño de 1923, al mismo tiempo que The Winding Stair[8] era la sensación literaria del momento. A partir de diciembre se publicó por entregas en la revista Nah's Magazine.

El argumento también se basa en una historia real: un ruso acusa a su sobrina de haber asesinado a la madre de ésta. El tío, que solo lo era por matrimonio, era un aventurero necesitado, y la falsa acusación llevaba implícito un chantaje. Pero siempre hay detrás de tales cargos, algo que tienta al chantajista, algún pequeño secreto poco decoroso que es probable que salga a la luz si se ahonda en el asunto y uno tiene que defenderse [9].

The House of the Arrow toma su nombre del arma envenenada utilizada para cometer el asesinato que aparece escondida después de una larga búsqueda, circunstancia que aprovecha Hanaud para hacer referencia a Poe. «las viejas reglas son las mejores. Esconde algo en algún rincón apartado y seguramente lo encontrarán. Ponlo cuidadosamente delante de las narices de todos, y nadie lo verá».

En At the Villa Rose la trama es simple: el asesinato de una anciana en una sesión de espiritismo, al estilo del Grand Guignol. Aquí en La casa de la flecha hay dos tramas que convergen: el asesinato y una plaga de cartas anónimas que caen sobre Dijon, por las que aparentemente aparece allí Hanaud. Estas dos tramas paralelas se entrelazan a lo largo de la novela y alcanzan su clímax a la vez, cuando una sola persona se revela como la culpable de ambas cuestiones. Un crítico apuntó de manera muy interesante la conexión metafórica entre los dos crímenes, como cuando Hanaud expone el crimen de escribir cartas anónimas: «Los pueblos pequeños, amigo mío, donde la vida no tiene muchos atractivos y la gente tiene tiempo para interesarse por los asuntos de sus vecinos, tienen sus propios delitos, y quizás el más pernicioso de todos es el de las cartas anónimas. De repente de un cielo despejado saldrán como una pestilencia, llenas de viles acusaciones difíciles de refutar y, ¿quién sabe?, a veces, quizás ciertas. Durante un tiempo estas abominaciones fluyen hacia los buzones y no se dice una palabra. Si se pide dinero, se paga dinero. Si es solo la pura maldad lo que impulsa a esa persona desconocida, los que son azotados por ella, no obstante, se muerden la lengua…»[10].

Las metáforas violentas y plagadas de enfermedades sugieren el factor común de ambos crímenes: veneno, fluido y mortífero, y atravesando el cielo como una flecha. Además, el incidente que desencadena la trama, la carta de acusación de Boris Waberski a los abogados, una vez que se lee la novela, es paralela a la aparente inocencia de la carta de socorro del criminal real (estas son las cartas boca arriba del título del primer capítulo). Por no ser anónima, la carta de Waberski debería haber sido tomada al pie de la letra. Esta fue la base del complot, como explicó Mason en 1931: «¡Supongamos que, después de todo, la acusación fuera cierta, pero el tío chantajista, confiando en la existencia de algún secreto vergonzoso, no sabía que estaba en lo cierto!»[11]. O, como dice Hanaud en el desenlace, con cierto cinismo: «¿Waberski? No pinta nada en todo esto. Presentó una acusación en la que no creía, y la acusación resultó ser cierta. Eso es todo»[12]. Que Waberski sea un chiflado, sin embargo, y también el posible asesino, distrae durante mucho tiempo la atención del lector del verdadero criminal. La culpa abierta, sospechosa, y la culpa encubierta, venenosa y real, recorren la novela tanto como técnica para engañar al lector, a la manera tradicional de la historia de detectives, y como metáfora que vincula estos dos crímenes viciosos, el asesinato y las cartas anónimas en palabras de Hanaud «… y quizás el más pernicioso de todos es el de las cartas anónimas»[13].

Esta novela incluye casi todos los ingredientes que a los críticos de la ficción detectivesca de la Golden Age les enervan y de los que les encanta burlarse. De hecho, si se estuviera planeando escribir una parodia de la clásica novela de detectives inglesa, se podría utilizar La casa de la flecha como modelo. Por otro lado, los ingredientes que hacen rechinar los dientes a estos críticos son exactamente los mismos que adoran los fanáticos de la ficción detectivesca de la Golden Age, entre los que me encuentro. Para un verdadero aficionado, cuanto más extravagantes sean estos elementos, mejor y, en este caso, son deliciosamente extravagantes.

El lector tiene la oportunidad ahora de recorrer Dijon de la mano de Gabriel Hanaud y asistir a la mejor novela de la serie protagonizada por el detective francés, que inexplicablemente, no se había traducido al castellano. Creo que sinceramente nos encontramos frente a una magnífica novela policiaca que no va a defraudar a los aficionados al género. Que la disfruten.

ANTONIO GONZÁLEZ LEJÁRRAGA

Abril de 2025

LA CASA DE LA FLECHA

I
CARTAS BOCA ARRIBA

LOS señores Frobisher y Haslitt, los abogados del lado este de Russell Square, contaban entre sus clientes con muchos que tenían empresas establecidas en Francia; y la firma estaba muy orgullosa de esta rama de su negocio.

«Nos da un lugar en la historia», solía decir Jeremy Haslitt. «Porque data del año 1806, cuando el señor James Frobisher, entonces nuestro muy enérgico socio principal, organizó la huida de cientos de súbditos británicos que fueron detenidos en Francia por el edicto de Napoleón Bonaparte[14]. La firma recibió el agradecimiento del Gobierno de Su Majestad y ha tenido la suerte de mantener la relación establecida. Soy yo mismo el que se ocupa de ese aspecto de nuestros asuntos».

Por lo tanto, el montón diario de cartas del señor Haslitt, incluía, por regla general, bastantes con el sello azul oscuro de Francia en el sobre. En esta mañana de principios de abril, sin embargo, solo había una. Estaba escrita con mala caligrafía por una mano temblorosa con la que el señor Haslitt no estaba familiarizado. Pero llevaba el matasellos de Dijon y el señor Haslitt la abrió con bastante rapidez. Tenía una clienta en Dijon, una viuda, la señora Harlowe, de cuya salud había tenido malos informes. La carta ciertamente había sido escrita desde su casa, La Maison Grenelle, pero no por ella. Se detuvo en la firma.

—¿Waberski? —dijo, frunciendo el ceño—. ¿Boris Waberski? —Y luego, según identificó a su corresponsal—. Oh, sí, sí.

Se sentó en su silla y leyó. La primera parte de la carta era simplemente elogios y cumplidos, pero a mitad de camino de la segunda página su objeto era claro como el agua: quinientas libras. El viejo señor Haslitt sonrió y siguió leyendo, manteniendo, mientras leía, una conversación unilateral con el escritor.

«Me hace mucha falta ese dinero…», escribía Boris.

—Estoy bastante seguro de eso —dijo Haslitt.

«Mi amada hermana, Jeanne-Marie…», continuaba la carta.

—Cuñada —corrigió el señor Haslitt.

«… no puede vivir mucho, a pesar de todo el cuidado y la atención que le doy» continuó Boris Waberski. «Me ha dejado, como sin duda usted sabe, una gran parte de su fortuna. Entonces, ya es mía, ¿no? Se puede decir así y se entiende bien. Debemos mirar los hechos de frente. Adelánteme, entonces, por correo certificado algo de lo que es mío y reciba mis distinguidos saludos».

El gesto de Haslitt se convirtió en una amplia sonrisa. Tenía en una de sus cajas de hojalata una copia del testamento de Jeanne-Marie Harlowe redactado en debida forma por su notario francés en Dijon, documento por el cual cada céntimo que poseía se legaba sin condiciones a la sobrina e hija adoptiva de su marido, Betty Harlowe. Jeremy Haslitt casi destruye esa carta. La dobló; sus dedos se movieron sobre el papel; ya había un desgarro en los bordes de las páginas cuando cambió de opinión.

—No —se dijo a sí mismo—. ¡No! Con los fulanos como Boris Waberski uno nunca sabe. —Y guardó la carta en un estante de su caja fuerte privada.

Quedó muy contento de haberlo hecho cuando tres semanas más tarde leyó, en la columna necrológica de The Times, el anuncio de la muerte de la señora Harlowe, y cuando recibió una gran tarjeta con un ribete negro muy remarcado, al estilo francés de Betty Harlowe, invitándolo al funeral en Dijon. La invitación era meramente formal. Difícilmente podría haber llegado a Dijon a tiempo para la ceremonia aunque hubiera salido en ese mismo momento. Se contentó con escribir unas líneas de sincero pésame a la joven, y una carta al notario francés en la que ponía los servicios del bufete a disposición de Betty. Luego esperó.

—Volveré a tener noticias del pequeño Boris —dijo, y las tuvo a la semana siguiente. La letra era más irregular y descontrolada que nunca. La histeria y la indignación habían hecho estragos en el inglés de Waberski. También había duplicado su demanda.

«Es totalmente increíble», decía Waberski. «Nada le ha dejado a su hermano, tan atento. Hay algo aquí que no me gusta mucho. Debe enviarme mil libras ahora, por correo certificado». «Siempre has tenido el mundo en tu contra, mi pobre Boris», decía ella con los ojos llenos de lágrimas. «Pero lo dejo todo arreglado en mi testamento». ¡Y ahora, nada! Hablé, por supuesto, con mi sobrina, ¡esa chica tan difícil! ¡Me chasqueó los dedos! ¿Es esa manera de comportarse? ¡Mil libras, señor! De lo contrario, ¡habrá problemas! ¡Sí! La gente no le chasquea los dedos a Boris Waberski sin recibir su merecido. Así que mil libras por correo certificado, o habrá problemas.

Y esta vez Boris Waberski no invitó al señor Haslitt a aceptar ningún saludo, distinguido o no, sino que simplemente firmó su nombre con una pluma temblorosa que se esparció por toda la hoja.

El señor Haslitt no sonrió ante esta carta. Se frotó suavemente las palmas de las manos.

—Entonces tendremos que tomarnos algunas molestias también —dijo apresuradamente, y guardó esta segunda carta con la primera.

Pero a Haslitt le resultó difícil concentrarse en su trabajo. ¡Estaba esa joven en una gran casa en Dijon y nadie de su familia cerca! Se levantó abruptamente de su silla y cruzó el pasillo hacia las oficinas de su socio menor.

—Jim, usted estuvo en Montecarlo este invierno —dijo.

—Sí, durante una semana —respondió Jim Frobisher.

—Creo que le pedí que visitara a un cliente nuestro que tiene una villa allí, la señora Harlowe.

Jim Frobisher asintió.

—Lo hice. Pero la señora Harlowe estaba enferma. Había una sobrina, pero estaba fuera.

—¿No vio a nadie, entonces? —preguntó Jeremy Haslitt.

—No, eso no es exacto —corrigió Jim—. Vi una criatura extraña que salió a la puerta a disculparse en nombre de la señora Harlowe: un ruso.

—Boris Waberski —dijo Haslitt.

—Así se llamaba.

El señor Haslitt se sentó en una silla.

—Hábleme de él, Jim.

Jim Frobisher se quedó mirando al techo durante unos momentos. Era un joven de veintiséis años, que por fin este último año había conseguido ser socio. Aunque era lo suficientemente rápido cuando lo requerían las circunstancias y ahondaba profundamente en juicios sobre el carácter de la gente, cierto temor que sentía por el viejo Jeremy Haslitt duplicaba su natural prudencia en cualquier asunto de la empresa. Respondió por extenso.

—Es un tipo alto y desgarbado, con una mata de cabello gris erizado como alambres sobre una frente estrecha y un par de ojos salvajes. Me hizo pensar en una marioneta cuyas extremidades no han sido bien ajustadas. Me dio la impresión de ser bastante extravagante y exaltado. No dejaba de retorcerse el bigote con dedos muy largos y manchados de tabaco. El tipo de hombre que podría estallar de mala manera en cualquier momento.

El señor Haslitt sonrió.

—Eso es lo que pensé.

—¿Tiene problemas con él? —preguntó Jim.

—Todavía no —dijo el señor Haslitt—. Pero la señora Harlowe está muerta y creo que es muy probable que me los dé. ¿Jugó en las mesas?

—Sí, bastante cantidad —dijo Jim—. Supongo que vivía de la señora Harlowe.

—Supongo que sí —dijo el señor Haslitt, y permaneció sentado un rato en silencio. Luego dijo—: Es una lástima que no haya visto a Betty Harlowe. Me detuve en Dijon una vez de camino al sur de Francia hace cinco años, cuando Simon Harlowe, el esposo, vivía aún. Betty era entonces una jovencita de piernas largas con medias de seda negra, rostro pálido y claro, cabello oscuro y ojos grandes, bastante hermosa. —El señor Haslitt se movió incómodo en su silla—. Esa vieja casa con su gran jardín de castaños y sicomoros y esa joven sola en ella con un hombre agraviado y medio loco pensando en crearle problemas. —¡A Haslitt no le gustó la imagen!

—Jim —dijo de repente—, ¿podría organizar su trabajo para, en su caso, poder escaparse con poco preaviso, si hiciera falta?

Jim miró sorprendido. Las excursiones y las alarmas de las antiguas puestas en escena no eran una regla en la firma de Frobisher y Haslitt. Aunque sus muebles estaban sucios, sus métodos eran majestuosos; los clientes podían ser impacientes, pero la urgencia y la prisa eran palabras que en la empresa no tenían cabida. Sin duda, en algún lugar a la vuelta de la esquina, habría otro abogado que los entendería. Sin embargo, aquí estaba el propio señor Haslitt, con su cabello blanco y su curioso rostro redondo, mitad infantil, mitad supremamente inteligente, manteniendo abiertamente que su socio menor debería estar preparado para saltar al continente al primer aviso.

—No hay duda de que podría —dijo Jim, y el señor Haslitt lo miró con aprobación.

Jim Frobisher tenía una cualidad inusual de la cual sus conocidos, incluso sus amigos, solo conocían los signos externos. Era una persona solitaria. Hasta ahora, muy pocas personas le habían importado, e incluso de aquellas podía prescindir. Su pasión era sentir que su vida y los medios de su vida no dependían de la habilidad de otras personas; y había pasado los meses libres de su vida en hacer realidad su pasión. Un velero de media cubierta que un solo hombre podía manejar, un piolet, un rifle, un volumen inagotable o dos como The Ring and the Book[15]; estos junto con las estrellas y sus propios pensamientos habían sido sus compañeros en muchas expediciones solitarias; y, en consecuencia, había adquirido una extraña mirada de indiferencia que lo había hecho destacar de inmediato entre sus compañeros. Una mirada engañosa, ya que fomentaba una confianza para la que podría no haber suficiente justificación. Fue precisamente esta mirada la que convenció al señor Haslitt ahora. «Este es el hombre adecuado para tratar con criaturas como Boris Waberski», pensó, pero no lo dijo en voz alta.

Lo que sí dijo fue:

—Después de todo, puede que no sea necesario. Betty Harlowe tiene un abogado francés. Sin duda es suficiente. Además —y sonrió al recordar una frase en la segunda carta de Waberski—, Betty parece muy capaz de cuidar de sí misma. Ya veremos.

Regresó a su oficina y durante una semana no tuvo más noticias de Dijon. Su ansiedad, de hecho, casi había desaparecido cuando, de repente, llegaron noticias sorprendentes y por el canal más inesperado.

Las trajo Jim Frobisher. Irrumpió en la oficina del señor Haslitt en el momento sagrado en que el socio principal dictaba a un empleado las respuestas a sus cartas matutinas.

—¡Señor! —gritó Jim, y se detuvo en seco al ver al empleado. El señor Haslitt echó un rápido vistazo al rostro de su joven socio y dijo—: Godfrey, retomaremos estas respuestas más adelante.

El empleado sacó su cuaderno de taquigrafía de la habitación, y el señor Haslitt se volvió hacia Jim Frobisher.

—Dígame, ¿cuáles son sus malas noticias, Jim?

Jim lo soltó:

—Waberski acusa a Betty Harlowe de asesinato.

—¡Qué!

El señor Haslitt se puso en pie de un salto. Jim Frobisher no podría haber dicho si la incredulidad o la ira dominaban al anciano, pues una le arrugaba la frente y con la otra le ardían los ojos.

—¡A la pequeña Betty Harlowe! —dijo con voz asombrada.

—Sí. Waberski ha presentado una acusación formal ante la Prefectura de Policía de Dijon. Acusa a Betty de envenenar a la señora Harlowe la noche del 27 de abril.

—Pero ¿Betty no está arrestada? —exclamó el señor Haslitt.

—No, pero está bajo vigilancia.

El señor Haslitt se sentó pesadamente en el sillón de su mesa. «¡Extravagante! ¡Inaudito!». Eran epítetos muy suaves para Boris Waberski. El truhan mostraba una diabólica maldad, una pasión por la venganza tan cruel como pudiera imaginarse.

—¿Cómo sabe todo esto, Jim? —preguntó de repente.

—He recibido una carta esta mañana de Dijon.

—¿Usted? —exclamó el señor Haslitt, y la pregunta se apoderó de Jim Frobisher y lo sumió también en la perplejidad. En la primera conmoción de la noticia, el hecho monstruoso de la acusación había borrado todo lo demás de su cabeza. Ahora se preguntaba por qué, después de todo, le había llegado a él la noticia y no al socio que tenía la propiedad de Harlowe a su cargo.

—Sí, es extraño —respondió—. Y hay otra cosa extraña. La carta no viene de Betty Harlowe, sino de una amiga, una compañera de ella, Ann Upcott.

El señor Haslitt se sintió un poco aliviado.

—¿Betty estaba con una amiga, entonces? Eso mejora las cosas. —Extendió la mano sobre la mesa—. Déjeme leer la carta, Jim.

Frobisher la llevaba en la mano y se la dio ahora a Jeremy Haslitt. Era una carta de muchas hojas, y Jeremy dejó que los bordes se deslizaran y rechinaran bajo la yema del pulgar.

—¿Tengo que leer todo esto? —dijo con pesar, y se dedicó a la tarea.

Boris Waberski había acusado primero a Betty a la cara. Betty se había negado desdeñosamente a responder a la acusación y Waberski se había dirigido directamente a la Prefectura de Policía. Había regresado una hora después, gesticulando salvajemente y hablando en voz alta consigo mismo. De hecho, le había pedido a Ann Upcott que lo apoyara. Luego hizo las maletas y se fue a un hotel de la ciudad. La historia estaba relatada con detalles, con citas de la alocada y violenta charla de Waberski; y mientras el anciano leía, Jim Frobisher se sintió cada vez más incómodo, cada vez más preocupado.

Estaba sentado junto a la ventana alta y amplia que daba a la plaza, esperando alguna explosión de ira y desprecio. Pero vio que la ansiedad asomaba por el rostro del señor Haslitt y permanecía mientras leía. Más de una vez se detuvo por completo en su lectura, como un hombre que busca recordar, o quizás descubrir.

—Pero todo está tan claro como la luz del día —se dijo Jim con impaciencia. Y sin embargo, el señor Haslitt se había sentado en ese sillón durante la mayor parte del día y durante la mayor parte de los últimos treinta años. ¿Cuántos hombres y mujeres durante esos años habían cruzado el camino debajo de esa ventana y se habían infiltrado en esta tranquila habitación oblonga con sus quejas, sus calamidades y sus confesiones? ¿Y habían salido otra vez, aportando cada uno su granito de arena a la sabiduría del anciano, a la agudeza de su ingenio? Entonces, si el señor Haslitt estaba preocupado, había algo en esa carta, o algún significado de ella, que él mismo en su inexperiencia había pasado por alto. Empezó a leer de nuevo en su mente lo mejor que recordaba, pero no había avanzado mucho antes de que el señor Haslitt dejara la carta.

—Seguramente, señor —exclamo Jim—, sea un caso obvio de chantaje.

El señor Haslitt se despertó con un leve movimiento de hombros.

—¿Chantaje? ¡Oh! Eso por supuesto, Jim.

El señor Haslitt se levantó y abrió su caja fuerte. Sacó las dos cartas de Waberski y se las llevó al otro lado de la habitación hacia Jim.

—Aquí está la evidencia, tan condenatoria como para convencer a cualquiera.

Jim leyó las cartas y lanzó un grito de alegría.

—El bribón se ha entregado a nosotros.

—Sí —dijo el señor Haslitt.

Pero para él, en todo caso, eso no era suficiente; seguía buscando a través de las líneas de la carta algo más allá, que no podía encontrar.

—Entonces, ¿qué le preocupa? —preguntó Frobisher.

El señor Haslitt se paró sobre la gastada alfombra de la chimenea, de espaldas al fuego.

—Esto, Jim —y comenzó a exponer—: En el noventa y cinco por ciento de estos casos, hay algo más, algo detrás de la acusación real, que no se menciona, pero a lo que el chantajista está realmente apostando. Como regla general, es algún pequeño secreto vergonzoso, alguna mancha sobre el honor de la familia, que sacaría a la luz cualquier tipo de juicio público. Y debe de haber algo de ese tipo aquí. Cuanto más absurda es la acusación de Waberski, más seguro es que él sabe algo que desacredita el nombre de Harlowe, que cualquier Harlowe desearía ocultar. ¡Solo que no tengo ni idea de lo que puede ser esa desgracia!

—Podría ser una nimiedad —sugirió Jim—, que un loco como Waberski exageraría.

—Sí —asintió el señor Haslitt—. Eso sucede. Un hombre meditando sobre maldades imaginarias, y además frívolo y extravagante… Sí, bien podría serlo, Jim —Jeremy Haslitt habló con una voz más alegre—. Veamos exactamente lo que sabemos de la familia —dijo, y acercó una silla para mirar a Jim Frobisher y la ventana. Pero aún no se había sentado en ella, cuando llamaron discretamente a la puerta y entró un empleado para anunciar una visita.

—Todavía no —dijo el señor Haslitt antes de que se mencionara el nombre del visitante.

—Muy bien, señor —dijo el secretario, y se retiró. La firma de Frobisher y Haslitt dirigía su negocio de esa manera. Era un auténtico bufete de abogados, y los clientes a los que no les gustaban sus métodos eran conminados a llevar sus asuntos al abogado de la esquina, así como las personas que van a un sastre auténtico deben aguantar el estilo particular con el que les corta su ropa.

El señor Haslitt se volvió hacia Jim.

—Veamos lo que sabemos —dijo, y se sentó en la silla.

II
UN GRITO DE AYUDA

—SIMON Harlowe —comenzó—, era el propietario de los famosos viñedos de Clos du Prince, en la Côte d’Or, al este de Dijon. Tenía una finca en Norfolk, esta gran casa, la Maison Grenelle en Dijon y una Villa en Montecarlo. Pero pasó la mayor parte de su vida en Dijon, donde a la edad de cuarenta y cinco años se casó con una dama francesa, Jeanne-Marie Raviart. Creo que hubo bastante romanticismo en el asunto. Jeanne-Marie. Estaba casada y separada de su marido y Simon Harlowe esperó, creo, diez años hasta que murió el marido de Raviart.

Jim Frobisher se movió rápidamente y el señor Haslitt, que parecía estar leyendo esta historia en el dibujo de la alfombra, miró hacia arriba.

—Sí, entiendo lo que quiere decir —dijo, respondiendo al movimiento de Jim—. Sí, podría haber habido algún tipo de romance entre esos dos antes de que fueran libres para casarse. ¡Pero hoy en día, mi querido Jim! La gente tiene un punto de vista más humano que en mi juventud. Además, ¿no lo ve? Este pequeño secreto, para que sea de algún valor para Boris Waberski, debe estar lo suficientemente cerca de Betty Harlowe. No digo que la afecte si se publica, sino que él creyera que ella odiaría verlo publicado. Ahora bien, Betty Harlowe no entra en escena hasta dos años después de que Simon y Jeanne-Marie se casaran, cuando quedó claro que no era probable que tuvieran hijos. No, los amores de Simon Harlowe son lo suficientemente remotos como para dejarlos de lado.

Jim Frobisher aceptó la anulación de su argumento con un rubor de vergüenza.

—Fui un tonto al pensar eso —dijo.

—En absoluto —respondió el señor Haslitt alegremente—. Analicemos todas las posibilidades. Esa es la única manera que nos ayudará a vislumbrar la verdad. Entonces, resumamos. Simon Harlowe era un coleccionista. Sí, tenía una pasión por el coleccionismo, una pasión muy católica. Su única sala de estar en la Maison Grenelle era un tesoro perfecto, no solo de cosas hermosas, sino también de cosas extrañas. Le gustaba vivir entre ellas y hacer su trabajo entre ellas. Su vida matrimonial no duró mucho. Porque murió hace cinco años, a la edad de cincuenta y uno.

Los ojos del señor Haslitt buscaron una vez más recuerdos entre la geometría de la alfombra.

—Eso es todo lo que sé de él. Era un tipo bastante agradable, pero no muy sociable. No, me temo que no hay aquí nada que pueda iluminarnos.

El señor Haslitt volvió sus pensamientos hacia la viuda.

—Jeanne-Marie Harlowe —dijo—. Es extraordinario lo poco que sé de ella, ahora que lo pienso. Aunque también es lógico. Porque vendió la finca de Norfolk y desde entonces ha pasado todo su tiempo entre Montecarlo y Dijon y una pequeña casa de verano en la Côte d’Or entre sus viñedos.

—¿Le dejó mucho dinero, es de suponer? —preguntó Frobisher.

—Muy bien situada, en todo caso —respondió el señor Haslitt—. El Clos du Prince de Borgoña tiene una buena reputación, pero no da una gran producción.

—¿Volvió alguna vez a Inglaterra?

—Nunca —dijo el señor Haslitt—. Estaba contenta, al parecer, en Dijon, aunque, en mi opinión, las ciudades de provincias más pequeñas de Francia son tan aburridas que dan ganas de gritar. Sin embargo, estaba acostumbrada, y luego su corazón comenzó a darle problemas. Desde hace dos años quedó inválida. No hay nada que nos sirva de ayuda en esos datos. —Y el señor Haslitt miró a Jim en busca de confirmación.

—Nada —dijo Jim.

—Entonces solo nos queda la joven Betty Harlowe y… Oh, su extensa corresponsal, Ann Upcott. ¿Quién es, Jim? ¿De dónde ha salido? ¿Cuál es su cometido en la Maison Grenelle? Vamos, confiese, joven. —El señor Haslitt miró con malicia a su socio menor—. ¿Por qué debería Boris Waberski esperar su apoyo?

Jim Frobisher abrió los brazos.

—No tengo ni idea —dijo—. Nunca la había visto. Nunca la había oído mencionar. Nunca supe de su existencia hasta que llegó esa carta esta mañana firmada por ella.

El señor Haslitt se levantó. Cruzó la habitación hasta su mesa y, colocándose las gafas plegables en el puente de la nariz, se inclinó sobre la carta.

—Pero ella le escribe a usted personalmente, Jim —objetó—. «Estimado señor Frobisher», escribe. ¡No se dirige al bufete en absoluto! —Y se quedó mirando a Jim, esperando que rechazara su afirmación.

Jim, sin embargo, se limitó a negar con la cabeza.

—Es la cosa más desconcertante —respondió—. No le veo pies ni cabeza. —Y el señor Haslitt no podía dudar ahora de que decía la verdad, tan total y francamente sorprendido estaba el joven—. ¿Por qué iba a escribirme Ann Upcott? Me he estado haciendo esa pregunta durante la última media hora. ¿Y por qué no le escribió Betty Harlowe, que le ha confiado sus asuntos?

—¡Eh!

Esa última pregunta ayudó al señor Haslitt a dar una explicación. Su rostro adoptó una expresión más viva.

—La respuesta está en la segunda carta de Waberski. Betty… chasqueó los dedos ante sus requerimientos. No se tomó las cosas en serio. Habrá dejado que el notario francés se encargue de él. Sí, creo que hace que la carta de Ann Upcott también sea inteligible. Las formalidades de la ley en un país extranjero asustarían a un forastero, como aparentemente es esa joven, más que a Betty Harlowe, que lleva cuatro años entre ellos. Así que escribe al primer nombre que aparece en el membrete de la sociedad: le escribe a una persona. Eso es, Jim. —Y el anciano se frotó las manos de satisfacción.

—Una joven aterrorizada no se sentiría tranquila al escribir dirigiéndose a unas siglas abstractas. Quiere saber que está en contacto con una persona real. Así que escribe, «Estimado señor Frobisher». ¡Eso es! Puede confiar en mi juicio.

El señor Haslitt regresó a su silla. Pero no se sentó en ella; estaba de pie con las manos en los bolsillos, mirando por la ventana por encima de la cabeza de Frobisher.

—Pero eso no nos acerca a descubrir cuál es el punto fuerte de Boris Waberski, ¿verdad? No tenemos ni idea de ello —dijo con pesar.

Para ambos hombres, de hecho, la narrativa plana y sin iluminación de los hechos del señor Haslitt, sin prestar la menor atención a las personalidades de ninguno de los participantes en el pequeño drama, parecía lo más inútil. Sin embargo, toda la verdad estaba escrita allí, la verdad no solo de la acción de Waberski, sino de todos los extraños terrores y misterios en los que ahora se hundiría el más joven de los dos hombres. Jim Frobisher lo reconocería cuando, conmovido hasta el alma, reanudó su trabajo en la oficina. Porque ahora le interrumpieron.

El señor Haslitt, que miraba por la ventana por encima de la cabeza de su socio, vio a un cartero que cruzaba la plaza y vacilaba en el camino de abajo.

—Espero que sea un telegrama para nosotros —dijo, con la esperanza que tienen las personas con problemas de que vendrá algo de fuera a solucionarlos.

Jim se dio la vuelta rápidamente. El chico seguía en la acera examinando los números de las casas.

—Deberíamos tener una placa de latón en la puerta —dijo Jim con un toque de impaciencia; y las cejas del señor Haslitt se elevaron a la mitad de la altura de su frente hacia su espeso cabello blanco. Estaba realmente angustiado por el incidente de Waberski, pero esta sugerencia, y de un socio de la firma, lo sorprendió como un sacrilegio.

—Querido muchacho, ¿en qué está pensando? —protestó—. Espero no ser uno de esos viejos chapados a la antigua obstinados que se niegan a marchar con los tiempos. Hemos tenido, como sabe, un aparato telefónico instalado recientemente en la oficina de los subalternos. Creo que yo mismo lo propuse. ¡Pero una placa de latón en la puerta! ¡Querido Jim! ¡Dejemos eso a los de la calle Harley[16] y Southampton Row! Pero veo que el telegrama es para nosotros.

El diminuto Mercurio con el chacó y el cordón rojo en su uniforme tomó una decisión y desapareció en el pasillo de abajo. Subieron el telegrama al piso de arriba y el señor Haslitt lo abrió. Lo miró sin comprender durante unos segundos; luego, sin decir una palabra, pero con una mirada muy ansiosa en sus ojos, se lo entregó a Jim Frobisher.

Jim Frobisher leyó:

Por favor, envíe a alguien para que me ayude de inmediato. El prefecto de Policía ha llamado a Hanaud, un gran detective de la Sûreté de París. Deben de pensar que soy culpable.

BETTY HARLOWE

El telegrama pasó de los dedos de Jim al suelo. Era como un grito de auxilio en la noche, que llegaba desde muy lejos.

—Debo ir, señor, en el barco nocturno —dijo.

—¡Claro! —dijo el señor Haslitt un poco distraído. Jim, sin embargo, tenía suficiente entusiasmo por ambos. Su caballerosidad se encendió, como sucede con los hombres solitarios, por el cuadro que dibujó su imaginación. ¡La niña, Betty Harlowe! ¿Qué edad tenía ella? ¡Veintiún años! Ni un día más. Había estado vagando con toda la orgullosa indiferencia de su sexo y juventud, hasta que de repente se encontró con los pies atrapados en una trampa tendida por un traidor, y miró a su alrededor; y vino el terror y con él un grito salvaje de auxilio.

—Las jóvenes nunca notan las señales de peligro —dijo—. No, caminan a ciegas hacia el corazón mismo de la catástrofe. ¿Quién podría decir qué red de pruebas falsas y astutas había estado tejiendo Boris Waberski en la oscuridad para deslizarías en el momento adecuado sobre las muñecas y tobillos de la joven? —Y esa pregunta le produjo un gran desaliento.

—En esta oficina sabemos muy poco sobre procedimiento penal, incluso el de nuestro propio país —dijo con pesar.

—Felizmente —dijo el señor Haslitt con cierta agudeza. Para él el bufete era lo primero y lo último. Los señores Frobisher y Haslitt nunca habían acudido a los tribunales penales. El litigio, de hecho, incluso del tipo más puro, estaba mal visto. Es cierto que había una pequeña parte del personal especialmente dedicado a ello, bajo la dirección de un antiguo empleado administrativo, escondido en un piso superior, como un pariente impresentable en una gran casa, que hacía un poco de ese tipo de trabajo. Pero solo lo hacía para clientes heredados, y desde luego, como un favor.

—Sin embargo —dijo el señor Haslitt al notar la incomodidad de Jim—, no tengo ninguna duda, muchacho, de que será usted capaz de hacer todo lo necesario. Pero recuerde, hay algo en el fondo de esto que aquí desconocemos.

Jim cambió de posición de manera bastante abrupta. Este grito del anciano se estaba convirtiendo en un loro: una frase, una fórmula. Jim pensaba en la chica de Dijon y oía su lastimero grito de ayuda. Ella no estaba chasqueando los dedos ahora.

—Es una cuestión de sentido común —insistió Haslitt—. Haga una comparación. En Bath, por ejemplo, nunca llamarían a Scotland Yard por un caso de este tipo. Primero tendría que haber la certeza de un crimen, y luego serias dudas sobre quién fue el criminal. Este es un caso para una autopsia y los médicos. Si llaman a ese tal Hanaud… —Y se detuvo.

Cogió el telegrama del suelo y volvió a leerlo.

—Sí, Hanaud —repitió. Su rostro se nubló, se volvió brillante y se nubló de nuevo, como un hombre que capta y se pierde en un recuerdo muy elusivo. Al final, abandonó la persecución—. Bueno, Jim, será mejor que se lleve las dos cartas de Waberski, la novela de tres volúmenes de Ann Upcott y también el telegrama de Betty —reunió los papeles y los encerró en un sobre grande— y le espero de nuevo con una cara sonriente en muy pocos días. Me gustaría ver a nuestro pequeño Boris cuando le pidan que explique esas cartas.

El señor Haslitt le dio el sobre a Jim y tocó el timbre.

—Creo que hay alguien esperando para verme —le dijo al empleado que respondió.

El empleado anunció a un gran terrateniente que había estado paseando sobre sus propios talones durante la última media hora en una sala de espera sin limpiar, con la única compañía de algunos libros de derecho viejos y mohosos en una vitrina estropeada.

—Puede dejarle entrar ahora —dijo el señor Haslitt cuando Jim se retiró a su propia oficina; y cuando entró el gran terrateniente, simplemente lo recibió con un reproche.

—No concertó una cita, ¿verdad? —le dijo.

Pero a lo largo de esa entrevista, aunque su dictamen fue solo el consejo preciso y claro por el que la firma era silenciosamente famosa, la mente del señor Haslitt seguía jugando al escondite con un recuerdo, captando destellos de los flecos de su falda mientras brillaba y se desvanecía.

«La memoria es como una mujer», se dijo. «Si no corro tras ella, ella vendrá por su propia voluntad».

Pero su situación era la normal entre hombres y mujeres: no podía dejar de correr tras ella. Hacia el final de la entrevista, sin embargo, sus hombros y cabeza se movieron con una pequeña sacudida y escribió una palabra en un trozo de papel. Tan pronto como su cliente se fue, escribió una nota y la envió por medio de un mensajero que tenía órdenes de esperar una respuesta. El mensajero regresó al cabo de una hora y el señor Haslitt se apresuró a ir a la oficina de Jim Frobisher.

Jim acababa de terminar de entregar sus asuntos a varios empleados y estaba cerrando los cajones de su escritorio.

—Jim, he recordado dónde escuché el nombre de este tal Hanaud antes. ¿Ha conocido a Julius Ricardo? Es uno de nuestros clientes.

—Sí —dijo Frobisher—. Lo recuerdo, una persona bastante quisquillosa de Grosvenor Square.

—Ese es el hombre. Es amigo de Hanaud y está absurdamente orgulloso de esa amistad. Él y Hanaud estuvieron de alguna manera involucrados en un crimen bastante escandaloso hace algún tiempo, en Aix-les-Bains[17], creo. Bueno, Ricardo le dará una carta de presentación y le contará algo sobre él, si va a Grosvenor Square a las cinco de esta tarde.

—¡Estupendo! —dijo Jim Frobisher.

Asistió a la cita, y le advirtieron que pasaría de sentirse asombrado en un primer momento, a ser tratado con grosería en el siguiente, ridiculizado en un tercero y tratado con gran cortesía y amistad en el cuarto. Jim desestimó el entusiasmo del señor Ricardo, pero se llevó la carta y cruzó el Canal esa noche. Durante el viaje, se le ocurrió que si Hanaud era un hombre de tan alta categoría, no estaría libre, ni siquiera ante una llamada urgente, para hacer las maletas y partir hacia las provincias en un instante. Jim interrumpió su viaje, por tanto, en París, y en el transcurso de la mañana se dirigió hacia la Sûreté en el Quai de l’Horloge, justo detrás del Palacio de Justicia.

—¿Señor Hanaud? —preguntó ansioso, y el portero tomó su tarjeta y su carta de presentación. «El gran hombre todavía estaba en París, entonces», pensó con alivio. Lo llevaron a un largo pasillo oscuro, iluminado con globos eléctricos incluso en esa luminosa mañana de principios de verano. Allí se codeó con malhechores y gendarmes durante media hora, mientras su confianza en sí mismo decaía. Entonces sonó un timbre y un policía vestido de civil se acercó a él. Un lado del pasillo estaba bordeado por una hilera de puertas.

—Es para usted, señor —dijo el policía, y condujo a Frobisher hasta una de las puertas, la abrió y se hizo a un lado. Frobisher enderezó los hombros y entró.

III
SIERVOS DEL AZAR

FROBISHER se encontró en un extremo de una habitación oblonga. Frente a él, un par de ventanas miraban al otro lado del brillante río hacia el gran Théâtre du Châtelet[18]. A su izquierda había una gran mesa con algunos montones de papeles prolijamente ordenados, en la que estaba sentado un hombre bastante corpulento. Frobisher lo miró como un novato puede mirar en un duelo al maestro espadachín con el que se va a batir, un poco con la sorpresa de que, después de todo, parecía ser como los demás hombres. No se podía decir que Hanaud, por su parte, hubiera mirado a Frobisher en absoluto; sin embargo, cuando habló, fue obvio que de alguna manera le había observado y con buenos resultados. Se levantó con una pequeña reverencia, y se disculpó.

—Le he hecho esperar, señor Frobisher. Mi querido amigo, el señor Ricardo, no mencionó el motivo de su visita en su carta. Tenía la idea de que venía con el habitual deseo de ver algo de nuestro inframundo; ahora que lo veo, reconozco que su asunto es más serio.

Hanaud era un hombre de mediana edad con una espesa cabellera oscura, la cara redonda y la barbilla afeitada de un comediante. Un par de ojos notablemente claros bajo los párpados bastante pesados le otorgaban, vistos por primera vez, una expresión benevolente. Señaló una silla.

—¿Quiere sentarse? Le diré, señor Frobisher, guardo en un lugar muy especial de mi corazón al señor Ricardo, y usted es amigo suyo. Sin embargo, estas son solo palabras. ¿Qué puedo hacer por usted?

Jim Frobisher dejó su sombrero y su bastón en una mesa auxiliar y tomó la silla frente a la mesa de Hanaud.

—Soy socio de un bufete de abogados que se ocupa de los intereses en Inglaterra de una familia de Dijon —dijo, y vio que toda la vida y la expresión desaparecían del rostro de Hanaud. Un momento antes había estado en compañía de un compañero afable y amistoso; ahora estaba mirando a un chino.

—¿Sí? —dijo Hanaud.

—La familia tiene el nombre de Harlowe —continuó Jim.

—¡Vaya! —dijo Hanaud.

Con la exclamación no mostraba ninguna sorpresa y apenas ningún interés. Pero Jim insistió:

—Y la última miembro de la misma, una joven de veinte años, Betty Harlowe, ha sido acusada de asesinato por un ruso que está relacionado con la familia por matrimonio: Boris Waberski.

—¡Ajá! —dijo Hanaud—. Y ¿por qué viene a verme, señor Frobisher?

Jim miró al detective. La razón de su visita era obvia.

Y, sin embargo, ya no estaba seguro del suelo que pisaba. Hanaud había abierto un cajón de su mesa y estaba empezando a guardar uno de sus archivos.

—¿Sí? —dijo, como quién debería decir: «Le estoy escuchando».

—Bueno, tal vez estoy cometiendo un error —dijo Jim—. Pero mi bufete ha sido informado de que usted, señor Hanaud, está a cargo del caso —dijo, y los movimientos de Hanaud cesaron inmediatamente. Se sentó con el archivo en la palma de su mano, como si lo estuviera pesando, extraordinariamente quieto. Jim tuvo la rápida impresión de que estaba más que desconcertado. Luego, Hanaud guardó el archivo en el cajón y lo cerró con suavidad. Habló con la misma suavidad, pero con una voz elegante, que para los oídos de Frobisher, tenía un matiz que en realidad era alarmante.

—¡Así que ha sido informado de eso, señor Frobisher! ¡Y en Londres! ¡Y solo es miércoles! ¡Las noticias vuelan muy rápido hoy día, sin duda! Bueno, su bufete está correctamente informado. Lo felicito. Anótese un punto.

Jim Frobisher se apresuró para aprovechar esa palabra. Durante su viaje había pensado con qué espíritu podría acercarse más útilmente al detective. El pequeño comentario amargo de Hanaud le dio la apertura que necesitaba.

—Pero, señor Hanaud, no adopto ese punto de vista en absoluto —argumentó con seriedad—. Me agrada pensar que no habrá antagonismo entre nosotros. Porque, si lo hubiera, seguramente me llevaría la peor parte. ¡No! Estoy seguro de que el único deseo que tiene en este asunto es llegar a la verdad. Aunque mi deseo es que me considere un colega de segunda categoría que, con suerte, pueda brindarle un poco de ayuda.

Una sonrisa cruzó el rostro de Hanaud y le devolvió algo de su afabilidad.

—Siempre ha sido una buena regla poner las cartas sobre la mesa —observó—. Ahora, ¿qué tipo de ayuda, señor Frobisher?

—Este tipo de ayuda, señor Hanaud. Dos cartas de Boris Waberski exigiendo dinero, la segunda con amenazas. Ambas llegaron a mi bufete antes de que él presentara esta acusación, y ambas, por supuesto, siguen sin respuesta.

Sacó las cartas del sobre grande y se las entregó al otro lado de la mesa a Hanaud, quien las leyó lentamente, traduciendo mentalmente las frases al francés. Frobisher miró su rostro en busca de alguna expresión de alivio o satisfacción. Pero, para su total decepción, no se produjo tal cambio y Hanaud se volvió hacia él con un aire de desaprobación, casi de pesar, al terminar.

—Sí, sin duda estas dos cartas tienen cierta importancia. Pero no debemos exagerarla. El caso es muy difícil.

—¡Difícil! —gritó Jim exasperado. Parecía estar goleando una y otra vez en vano contra una gruesa pared de estupidez. Sin embargo, este hombre que estaba frente a él no era estúpido.

—¡No puedo entenderlo! —exclamó—. Este es el ejemplo más claro de chantaje que puedo imaginar.

—Chantaje es una palabra fea, señor Frobisher —le advirtió Hanaud.

—Y el chantaje es una cosa fea —dijo Jim—. Vamos, señor Hanaud, Boris Waberski vive en Francia. Sabrá algo sobre él. Tendrá un expediente.

Hanaud se abalanzó sobre la palabra con un pequeño grito de alegría, su rostro se iluminó con una sonrisa y agitó el índice con alegría a su visitante.

—¡Ah, ah, ah, ah! ¡Un expediente! ¡Sí, estaba esperando esa palabra! ¡La gran leyenda de los expedientes! Usted también tiene esa encantadora creencia, señor Frobisher. ¡Francia y sus expedientes! ¡Sí! Si sus minas de carbón le fallan, ¡siempre puede mantenerse caliente quemando sus expedientes! En el momento en que aterrices por primera vez en Calais, ¡boom, comienza tu expediente! ¿Eh? Viajas a París, ¡continúa! Cena en el Ritz Hôtel, ¡sigue! Después vas a donde no debes ir, ¡ahí va! Y vuelves tarde al hotel muy incómodo porque estás seguro de que en algún lugar de la noche tranquila seis pequeños funcionarios de barbas negras y lámparas de pantalla verde lo anotan todo en tu expediente. ¡Pero… espere!

De repente se levantó de la silla con el dedo en los labios y abrió mucho los ojos. Nunca un hombre fue tan misterioso, tan trascendente en su misterio. Se acercó a la puerta de puntillas, con una ligereza de paso asombrosa en un hombre tan corpulento. Sin hacer ruido y muy lentamente, con un ojo alerta y brillante mirando a Frobisher como un pájaro, giró el picaporte. Luego, tiró de la puerta rápidamente hacia adentro, hacia él. Era la clásica detección de un espía, visto en un centenar de comedias y farsas; y se llevó a cabo con una imitación tan excelente que Jim, incluso en esta oficina de la Sûreté, casi esperaba ver a una camarera nerviosa tirada pesadamente hacia adelante de rodillas. Sin embargo, no vio nada más que un pasillo mugriento iluminado con luz artificial en el que los hombres esperaban pacientemente. Hanaud volvió a cerrar la puerta con aire de intenso alivio.

—El primer ministro no nos estaba escuchando. Estamos a salvo —siseó, y se arrastró de regreso al lado de Frobisher. Se agachó y le susurró al oído a aquel hombre desconcertado—. Le puedo hablar de esos expedientes. Están compuestos en nueve décimas partes por las habladurías del conserje, traducidas al lenguaje de un policía que piensa que más vale que todo el mundo esté en la cárcel. Así, el conserje dice: «Este señor Frobisher el martes llegó a la una de la madrugada y el jueves a las tres disfrazado»; y en el informe del policía se convierte en: «El señor Frobisher tiene una vida relajada y excesiva». Y eso va en su expediente, sí, amigo mío, ¡así es! Pero aquí, en la Sûreté, ¡no diga ni una palabra, o me arruinará! Aquí somos como su señorita Betty Harlowe, nos chasqueamos los dedos con esos expedientes.

La mente de Jim Frobisher era de las que funcionan metódicamente. Cambiar de un estado de ánimo a otro requería una progresión de ideas. Apenas sabía por el momento si estaba sobre su cabeza o sobre sus talones. Hacía un minuto, Hanaud había sido el serio agente de la Justicia; sin la menor insinuación había saltado a la bufonada, y con un enorme placer. Se había convertido en mitad pilluelo, mitad payaso. Jim casi podía oír el tintineo de las campanas de su sombrero. Simplemente miró, y Hanaud, con una sonrisa triste, volvió a sentarse.

—Si trabajamos juntos en Dijon, señor Frobisher —dijo con un repentino pesar—, no me divertiré como lo hice con mi querido amigo, el señor Ricardo en Aix[19]. ¡De hecho no! Si hubiera hecho esta pequeña pantomima para él, se habría sentado con los ojos fuera de sus órbitas. Habría susurrado: «El primer ministro viene por la mañana para espiar tras de su puerta, ¡oh!» y se habría emocionado hasta la médula de sus huesos. Pero usted… me mira frío y sepulcral y se dice a sí mismo: «¡Este Hanaud, es un bufón!».

—No —dijo Jim con seriedad, y Hanaud interrumpió la protesta con una carcajada.

—No importa.

—Me alegro —dijo Jim—. Porque acaba de decir algo que estoy deseando que no retire. Me ha dado esperanzas de que vamos a trabajar juntos.

Hanaud se inclinó hacia adelante con los codos sobre su escritorio.

—Escuche —dijo afablemente—. Ha sido franco y leal conmigo. Así que le tranquilizo. Este asunto de Waberski, el prefecto de Dijon no se lo toma muy en serio; yo tampoco lo hago. Es, por supuesto, un cargo de asesinato, y eso debe examinarse con cuidado.

—Por supuesto.

—E, igualmente, por supuesto, hay algo detrás de esto —continuó Hanaud, sorprendiendo a Frobisher con las mismas palabras que el señor Haslitt había usado el día anterior, aunque uno hablaba en inglés y el otro en francés—. Como abogado, lo sabrá. Es un pequeño hecho desagradable que es mejor guardar para nosotros. Pero es un asunto sencillo, y con estas dos cartas que me ha traído, más sencillo que nunca. Le pediremos a Waberski que explique estas cartas y algunas otras cosas también, si puede. ¡Es un elemento, ese Boris Waberski! El cuerpo de la señora Harlowe será exhumado hoy y se tomarán las muestras para los médicos; y después, sin duda, se desestimará el caso y usted podrá ocuparse de Waberski como quiera.

—¿Y ese pequeño secreto? —preguntó Jim.

Hanaud se encogió de hombros.

—Sin duda saldrá a la luz. Pero, ¿qué importa eso si solo sale a la luz en la oficina del juez de instrucción y no traspasa la puerta?

—Nada en absoluto —asintió Jim.

—Ya verá. Después de todo, no somos tan terribles, y su joven clienta podrá poner su linda cabeza sobre la almohada sin ningún temor de que se cometa una injusticia.

—¡Gracias, señor Hanaud! —Jim Frobisher exclamó bastante emocionado. Fue consciente de un alivio tan grande que él mismo se sorprendió. Le había capturado bastante su compasión por esa joven desconocida en esa gran mansión, atacada por un bribón loco y sin más valedora que otra joven de su edad—. Sí, buenas noticias para mí.

Pero apenas había terminado de hablar cuando una duda se apoderó de su mente con respecto a la sinceridad del hombre sentado frente a él. Jim no tenía intención de dejarse engañar, por muy inexperto que pudiera ser. Miró a Hanaud y se preguntó: «¿Esa actitud suya era menos sincera que sus otros estados de ánimo?». Jim no se sentía a gusto con su juicio acerca del detective. Un momento juez, y más bien implacable, ahora compinche, ¡ahora amigo! ¿Qué había sido una farsa y qué verdad? Por suerte, había una pregunta de prueba que el señor Haslitt había formulado ayer mientras miraba por la ventana de Russell Square. Jim ahora lo repitió.

—¿El asunto es sencillo, dice?

—De los más sencillos.

—Entonces, ¿cómo es que, señor Hanaud, el juez de instrucción de Dijon todavía considera necesario llamar en su ayuda a uno de los jefes de la Sûreté de París?

La pregunta era obviamente esperada y no menos obviamente difícil de responder. Hanaud asintió con la cabeza una o dos veces.

—Sí —dijo, y añadió—: Sí —dijo como un hombre que duda. Miró a Jim con ojos escrutadores. Luego, apresuradamente dijo:

—Se lo contaré todo, y cuando se lo haya dicho, me dará su palabra de que no traicionará mi confianza con nadie en este mundo. Porque esto es serio.

Jim no podía dudar de la sinceridad de Hanaud en este momento, ni de su amabilidad. Brillaban en el hombre como una llama fuerte.

—Le doy mi palabra ahora —dijo, y extendió la mano sobre la mesa. Hanaud la estrechó—. Entonces puedo hablar con usted libremente —respondió, y sacó un pequeño paquete azul de cigarrillos muy negros—. ¿Fuma?

Los dos hombres encendieron sus cigarrillos y, a través de la nube azul, Hanaud explicó:

—Realmente voy a Dijon por un asunto completamente diferente. ¡Este asunto de Waberski es una tapadera! El juez instructor que me llama… mire, ahora tiene una frase para él. —Y Hanaud se puso más o menos orgulloso en inglés—. ¡Disculpe su cara! Sí, ese es su modismo expresivo[20]. Disculpe su cara, y verá, amigo mío, que necesita muchas disculpas, esa cara suya, sí. ¡Ahora escuche! Me irrito cuando pienso en ese juez de instrucción.

Se secó la frente con el pañuelo y, ordenando la conversación, la reanudó en francés.

—Los pueblos pequeños, amigo mío, donde la vida no es muy alegre y la gente tiene tiempo para interesarse por los asuntos de sus vecinos, tienen sus propios delitos, y quizás el más pernicioso de todos es el de las cartas anónimas. De repente, de un cielo despejado, saldrán como una pestilencia, llenas de viles acusaciones difíciles de refutar y, ¿quién sabe?, a veces, quizás ciertas. Durante un tiempo, estas abominaciones fluyen hacia los buzones y no se dice una palabra. Si se pide dinero, se paga dinero. Si es solo la pura maldad lo que impulsa a esa pluma desconocida, los que son azotados por ella, no obstante, se muerden la lengua. Pero cada uno empieza a sospechar de su vecino. La vida social del pueblo está envenenada. Un gran manto de terror se cierne sobre él, hasta que la llamada del cartero, algo tan bienvenido en la vida sana de cada día, se convierte en algo para temblar, y al final suceden cosas espantosas.

Tan grave y tranquilo fue el tono que empleó Hanaud que el propio Jim se estremeció, incluso en esta habitación desde donde podía ver la luz del sol brillando sobre el río y oír el agradable murmullo de las calles de París. Por encima de ese murmullo, escuchó el golpe seco del cartero en la puerta. Vio un rostro pálido que se volvía aún más blanco y los ojos demacrados por la desesperación.

—Una plaga semejante ha caído sobre Dijon —continuó Hanaud—. Desde hace más de un año ha estado ocurriendo. La policía no pidió ayuda a París. No, no necesitaban ayuda, resolverían este bonito problema por sí mismos. Sí, pero las cartas seguían llegando y los ciudadanos se quejaban. La policía dice: «¡Silencio! El juez de instrucción tiene una pista. ¡Dale tiempo!». Pero las cartas aún continúan. Luego, después de un año, llega esta bendición del asunto Waberski. De inmediato, el prefecto de Policía y el magistrado juntaron sus cabezas: «Enviaremos a Hanaud por este simple asunto, y él nos encontrará al autor de las cartas anónimas. Lo llamaremos en privado, y si alguien lo reconoce en la calle y grita “Ahí está Hanaud”, podemos decir que está investigando el asunto de Waberski. Así, el autor de las cartas no se alarmará y nosotros podemos disculpar nuestras caras»[21] Sí —concluyó Hanaud acaloradamente—, pero deberían haberme llamado hace un año. Han perdido un año.

—¿Y durante ese año han sucedido cosas terribles? —preguntó Jim.

Hanaud asintió con enojo.

—Un anciano solitario que almuerza en el hotel y se toma su café en la Grande Taverne y no hace daño a nadie, se arroja frente al expreso del Mediterráneo y es despedazado. Una pareja de enamorados se dispara en el Forfit des Moissonieres. Una joven vuelve a casa de un baile; da las buenas noches a sus amigas alegremente en la puerta de su casa, y por la mañana la encuentran colgada con su vestido de baile de un remache en la pared de su dormitorio, mientras que en la estufa están los fragmentos quemados de una de estas cartas. ¿Cuántas habría recibido esa pobre niña antes de que esta última la llevara a esta locura? Ah, el magistrado. ¿No se lo dije? Tiene necesidad de salvar las apariencias[22].

Hanaud abrió un cajón de su escritorio y sacó una carpeta verde.

—Mire, aquí tiene dos de esas preciosas cartas. —Y sacando dos hojas mecanografiadas de la carpeta se las entregó a Frobisher—. Sí —agregó, al ver el disgusto en el rostro del lector—, no son plato de buen gusto, ¿verdad?

—Son abominables —dijo Jim—. No hubiera creído… —Se interrumpió con una pequeña exclamación.

—¡Un momento, señor Hanaud! —Volvió a inclinar la cabeza sobre las hojas de papel, comparándolas, escudriñando cada frase. No, solo estaban los dos errores que había notado a la vez. ¡Pero qué errores eran! A cualquiera, en todo caso, con ojos para ver y algo de suerte en materia de experiencia. ¡Limitarían el área de búsqueda de una vez!

—Señor Hanaud, puedo ayudarle un poco más —gritó con entusiasmo. No advirtió la amplia sonrisa de alegría que de repente transfiguró el rostro del detective—. Mi ayuda que puede llevarle muy rápidamente hasta el autor de estas cartas.

—¿Usted puede? —exclamó Hanaud—. Dígamelo, joven. No me haga temblar de emoción. Y no… ¡Oh! No me diga que ha descubierto que las cartas fueron mecanografiadas en una máquina Corona. Eso ya lo sabemos.

Jim Frobisher se ruborizó. Eso es justo lo que había notado tan orgulloso de su perspicacia. Cuando el texto de una oración requería una d mayúscula, en su lugar había dos ceros con la línea diagonal que los separaba (por lo tanto, %), que «son el símbolo del porcentaje «; y donde debería haber habido una s mayúscula inferior al final de la página, estaba la s mayúscula con las líneas transversales que representan dólares. Jim estaba familiarizado con la máquina Corona y había recordado que si uno usaba por error la tecla para cifras en lugar de la tecla para letras mayúsculas, se producirían esos dos errores. Se dio cuenta en ese momento con el rostro encantado de Hanaud frente a él, Hanaud siendo el compinche ahora, de que la Sûreté no habría pasado por alto esas dos indicaciones, incluso aunque el magistrado de Dijon lo hubiera hecho; y al momento, él también se echó a reír.

—Bueno, me lo he merecido, ¿no? —dijo mientras le devolvía la carta—. Le dije algo acerca de lo afortunados que éramos por no estar enfrentados.

El rostro de Hanaud perdió su mirada de erizo.

—No me haga demasiado caso, amigo mío, no sea que se decepcione —dijo con toda seriedad—. Somos los siervos del azar, lo mejor de nosotros. Nuestra habilidad es agarrar rápidamente el dobladillo de su falda, cuando destella por una fracción de segundo ante nuestros ojos.

Volvió a colocar las dos cartas anónimas en la carpeta verde y la guardó de nuevo en el cajón. Luego juntó las dos cartas que Boris Waberski había escrito y se las devolvió a Jim Frobisher.

—Espera llevarlas a Dijon. ¿Irá allí hoy?

—Esta tarde.

—¡Bien! —dijo Hanaud—. Cogeré el expreso nocturno.

—Puedo esperarle —dijo Jim. Pero Hanaud negó con la cabeza.

—Es mejor que no vayamos juntos, ni que nos alojemos en el mismo hotel. Pronto se sabrá en Dijon que usted es el abogado inglés de la señorita Harlowe, y los de su firma también serán hombres marcados. Por cierto, ¿cómo se le informó en Londres de que yo, Hanaud, estaba a cargo de este caso?

—Recibimos un telegrama —respondió Jim.

—¿Sí? ¿Y de quién? ¡Tengo curiosidad!

—De la señorita Harlowe.

Por un momento, Hanaud estuvo por segunda vez en esa entrevista bastante desconcertado. De eso Jim Frobisher no podía tener ninguna duda. Estuvo sentado mucho tiempo, con el cigarrillo a medio camino de los labios, un hombre convertido en piedra. Luego se rio con bastante amargura, con los ojos puestos en Jim, alerta.

—¿Sabe lo que estoy haciendo, señor Frobisher? —preguntó—. Me estoy planteando un acertijo. ¡Respóndalo si puede! ¿Cuál es la pasión más fuerte del mundo? ¿Avaricia? ¿Amor? ¿Odio? Ninguna de estas cosas. Es el deseo que siente un funcionario de coger un gran palo de golf y golpear a su compañero en la cabeza. Se decidió que iría en secreto a Dijon para tener alguna posibilidad de éxito. ¡Bueno! El sábado se planeó y, ya el lunes, mis colegas habían difundido tanto la noticia que la señorita Harlowe puede telegrafiarle el martes por la mañana. Pero eso es amabilidad, ¿no? ¿Puedo ver el telegrama?

Frobisher lo sacó del sobre grande y se lo entregó a Hanaud, quien lo recibió con curiosa avidez y lo abrió sobre la mesa que tenían frente a ellos. Lo leyó muy despacio, tan despacio que Jim se preguntó si él también habría oído a través de las líneas del telegrama, como a través del auricular de un teléfono, el mismo grito lastimero de auxilio que él mismo había escuchado. De hecho, cuando Hanaud levantó la cara, toda su amargura había desaparecido.

—La pobre niña, ahora tiene miedo, ¿eh? Los dedos delgados ya no se chasquean, ¿eh? Bueno, en unos días lo arreglaremos.

—Sí —dijo Jim con firmeza.

—Mientras tanto, rompo esto, ¿no le parece? —Y Hanaud levantó el formulario del telegrama—. Menciona mi nombre. Estará a salvo con usted, sin duda, pero no sirve para nada. Todo lo que se rompe aquí se quema por la noche. Le corresponde a usted decidirlo. —Y puso el telegrama ante los ojos de Jim Frobisher.

—Por supuesto —dijo Jim, y Hanaud rompió el telegrama. Luego juntó las piezas rotas, las rompió una vez más y las arrojó a la papelera—. ¡Entonces! ¡Eso está hecho! —dijo él—. ¡Ahora cuénteme! Hay otra joven inglesa en la Maison Grenelle.

—Ann Upcott —dijo Jim asintiendo.

—Sí, hábleme de ella.

Jim le dio a Hanaud la misma respuesta que le había dado al señor Haslitt.

—Nunca la he visto en mi vida. No he sabido nada de ella hasta ayer.

Pero mientras que el señor Haslitt recibió la respuesta con asombro, Hanaud la aceptó sin comentarios.

—Entonces, ambos conoceremos a esa joven en Dijon —dijo con una sonrisa, y se levantó de su silla.

Jim Frobisher tuvo la sensación de que la entrevista, que había comenzado mal y había seguido cordialmente, estaba dando la vuelta y no iba a terminar bien. Era consciente de una sutil diferencia en los modales de Hanaud, no de una menor amabilidad, pero… Jim no pudo encontrar nada más que la propia frase de Hanaud para definir el cambio. Parecía haber atrapado el dobladillo de la falda del azar mientras parpadeaba por un segundo dentro de su rango de visión. Pero Jim no podía adivinar en qué momento había parpadeado.

Recogió su sombrero y su bastón. Hanaud ya estaba en la puerta con la mano en el pomo.

—Adiós, señor Frobisher, y le agradezco sinceramente su visita.

—Le veré en Dijon —dijo Jim.

—Seguro —asintió Hanaud con una sonrisa—. En muchas ocasiones. En la oficina, quizás, del juez de instrucción. Sin duda, en la Maison Grenelle.

Pero Jim no estaba satisfecho. Era una colaboración real la que había ofrecido a Hanaud unos minutos antes: no solo la había aceptado, sino que incluso la deseaba. Ahora, al contrario, la estaba evitando.

—¿Pero si vamos a trabajar juntos? —sugirió Jim.

—Es posible que desee comunicarse conmigo rápidamente —continuó Hanaud—. Sí. Y es posible que yo desee comunicarme con usted, si no tan rápido, todavía muy en secreto. —Dio vueltas a la pregunta en su mente—. ¿Se quedará en la Maison Grenelle, supongo?

—No —dijo Jim, y se sintió un poco reconfortado por el pequeño comienzo de decepción de Hanaud—. No habrá necesidad de eso —explicó—. Boris Waberski no puede intentar nada más. Esas dos jóvenes estarán lo suficientemente seguras.

—Eso es cierto —asintió Hanaud—. Irá, entonces, al gran hotel de la Place Darcy. Yo me quedaré en uno más discreto, y no me registraré con mi propio nombre. Me aferraré a cualquier posibilidad de incógnito que me quede.

No mencionó a propósito el nombre del discreto hotel, o el nombre con el que se proponía ocultarse, y Jim tuvo la precaución de no preguntar. Hanaud estaba con la mano en el pomo de la puerta y sus ojos descansaban pensativamente en el rostro de Frobisher.

—Confiaré en usted con un pequeño truco mío —dijo, y una sonrisa calentó e iluminó su rostro con buen humor—. ¿Le gustan las películas? Yo las adoro. Dondequiera que voy, saco una hora para el cine. Contemplo cosas maravillosas y las contemplo en la oscuridad, de modo que mientras miro puedo hablar en voz baja con un amigo, y cuando se encienden las luces, ambos nos hemos ido, y solo quedan nuestros asientos vacíos para mostrar dónde estábamos sentados. Los cines, ¡sí! Con su público que cambia constantemente y nuevas personas que se sientan en tu regazo porque no pueden ver ni una pulgada más allá de sus narices, los cines son útiles. Le digo. ¿No traicionará mi pequeño secreto? ¿verdad?

Terminó con una risa. El ánimo de Jim Frobisher se reanimó bastante con esta renovación de la confianza de Hanaud. Sintió con una curiosa euforia que había viajado un largo camino desde las tranquilas dignidades de Russell Square. No podía proyectar en su mente ninguna imagen de los señores Frobisher y Haslitt encontrándose con un cliente en un rincón oscuro de un cine frente a Marylebone Road. Tales prácticas no estaban entre los métodos de la firma, y Jim comenzó a encontrar el cambio estimulante. Quizás, después de todo, los señores Frobisher y Haslitt estaban un poco apolillados, pensó. Echaban de menos, y él acuñó una frase, ¡él, Jim Frobisher! Echaban de menos el ozono del trabajo policial.

—Por supuesto que guardaré su secreto —dijo emocionado—. Nunca habría pensado en un lugar de encuentro tan importante.

—Bien —dijo Hanaud—. Entonces, a las nueve de la noche, a menos que haya algo grave que me lo impida, estaré sentado en el gran salón de la Grande Taverne. La Grande Taverne está en la esquina frente a la plaza de la estación de tren. No puede equivocarse. Estaré en el lado izquierdo del pasillo y cerca de la pantalla, en el borde cerca de la sala de billar. No me busque cuando se enciendan las luces, y si estoy hablando con alguien más, me evitará como un veneno. ¿Está entendido?

—Bastante —respondió Jim.

—Y ahora tiene dos secretos míos que guardar. —El rostro de Hanaud perdió su sonrisa. De alguna manera extraña pareció agudizarse, los ojos de color claro se volvieron muy quietos y graves—. Eso también se da por supuesto, señor Frobisher —dijo—. Porque empiezo a pensar que es posible que los dos veamos cosas extrañas antes que dejemos Dijon para volver a París.

El momento de la gravedad pasó. Con una reverencia, mantuvo abierta la puerta. Pero Jim Frobisher, al salir al pasillo, se convenció una vez más de que en algún momento definido de la entrevista, Hanaud había vislumbrado en cualquier caso las faldas parpadeantes del azar, incluso si no las había agarrado con las manos.

IV
BETTY HARLOWE

JIM Frobisher llegó a Dijon esa noche a una hora demasiado tardía para cualquier visita, pero a las nueve y media de la mañana siguiente, con un estremecimiento de emoción, se dirigió a la pequeña calle Charles-Robert. Esta calle estaba bordeada por un lado, a todo lo largo, por el alto muro de un jardín, por encima del cual grandes sicomoros y castaños susurraban amigablemente en un soplo de viento. Hacia la entrada más alejada de la calle se rompía el muro, primero por el extremo de una casa con un florido mirador del período renacentista que sobresalía sobre la acera; y de nuevo, un poco más adelante, junto a un par de altas y elaboradas puertas de hierro. Ante estas puertas, Jim se detuvo. Miró hacia el patio de la Maison Grenelle y, mientras miraba, su entusiasmo se desvaneció y se sintió un poco avergonzado de ello. Parecía haber tan pocos motivos para excitarse.

Era una mañana calurosa, tranquila y sin nubes. En el lado izquierdo del patio, las doncellas estaban ocupadas frente a una hilera de habitaciones; al final, Jim vislumbró a un chofer que se movía entre un par de automóviles en un garaje y lo escuchó silbar jovialmente mientras trabajaba; a la derecha se extendía la casa grande, con su tejado empinado de pizarra marcado alegremente con enormes dibujos de diamantes de color amarillo brillante, que recibía la luz del sol a través de todas sus ventanas abiertas. La puerta del vestíbulo debajo del ventilador de vidrio horizontal estaba abierta. Una de las puertas de hierro también estaba entreabierta. Incluso el agente local[23] con sus pantalones blancos en la pequeña calle parecía protegerse del sol a la sombra del muro alto, en lugar de vigilar realmente. Era imposible creer, con toda esta agradable evidencia de la vida normal, que hubiera alguna amenaza sobre esa casa o sobre alguno de sus habitantes.

—Y de hecho no hay ninguna amenaza —reflexionó Jim— Hanaud me dio su palabra.

Empujó la verja para abrirla y se dirigió a la puerta principal. Un viejo criado le informó que la señorita Harlowe no recibía visitas, pero cogió la tarjeta de Jim y llamó a una puerta a la derecha del gran vestíbulo cuadrado. Al llamar, abrió la puerta; y desde su posición en el pasillo, Jim miró directamente a través de una biblioteca a una ventana al fondo y vio dos figuras recortadas contra la luz, un hombre y una joven. El hombre protestaba, de forma bastante extravagante tanto en palabras como en gestos, para la mentalidad británica de Jim; la joven reía, con una risa clara y resonante, solo con un toque de crueldad, ante las protestas del hombre. Jim incluso captó una o dos palabras de la protesta en francés, pero con un acento curiosamente metálico.

—He sido tu esclavo demasiado tiempo —gritó el hombre, y la joven se dio cuenta de que la puerta estaba abierta y que el criado estaba dentro con una tarjeta sobre una bandeja de plata. Se adelantó rápidamente y tomó la tarjeta. Jim escuchó el grito de placer y la joven salió corriendo al pasillo.

—¡Usted! —exclamó, con los ojos brillantes—. No tenía derecho a esperarle tan pronto. ¡Oh, gracias! —Y ella le extendió ambas manos.

Jim no necesitó escuchar su voz para reconocer en ella a la niña de la descripción del señor Haslitt. Betty Harlowe, no era ciertamente de pequeña estatura, pero era una chica tan delgada que el epíteto parecía adecuado. Su cabello era de color marrón oscuro, con un toque de cobre donde le daba la luz, con raya a un lado y muy bien peinado alrededor de su pequeña cabeza. La frente ancha y el rostro ovalado eran de clara palidez y hacían vivo el escarlata fresco de sus labios; y las grandes pupilas de sus ojos grises le daban una mirada que era a la vez inquietante y melancólica. Cuando ella extendió las manos en agradecimiento y agarró las de él, le pareció una criatura de llama delicada y frágil como la porcelana. Ella lo miró con una rápida mirada comprensiva y exhaló un pequeño suspiro de alivio.

—Le daré todos mis problemas para que se ocupe de ellos de ahora en adelante —dijo con una sonrisa.

—Por supuesto. Para eso estoy aquí —respondió—. Pero no me considere nada fuera de lo común.

Betty volvió a reír y, tomándolo de la manga, lo llevó a la biblioteca.

—Señor Espinosa —dijo, presentando al extraño a Jim—. Es de Cataluña, pero pasa gran parte de su vida en Dijon, por lo que le tenemos por un paisano.

El catalán hizo una reverencia y mostró una fina dentadura blanca y fuerte.

—Sí, tengo el honor de representar a una gran firma española de viticultores. Compramos los vinos aquí para mezclarlos con nuestras mejores marcas, y vendemos vino aquí para mezclarlos con los suyos más baratos.

—No debe revelarme sus secretos comerciales —respondió Jim secamente. No le gustó Espinosa a primera vista, como dicen, y no le costó mucho disimular su disgusto. Espinosa era un personaje demasiado llamativo. Era un hombre corpulento, de hombros anchos, cabello negro lustroso y ojos negros relucientes, tez florida, bigote rizado y con anillos relucientes en varios dedos.

—El señor Frobisher ha venido desde Londres a verme por un asunto muy distinto —intervino Betty.

—¿Sí? —dijo el catalán, un poco desafiante, como si pretendiera mantenerse firme.

—Sí —respondió Betty, y le tendió la mano. Espinosa se la llevó de mala gana a los labios y la besó.

—Le veré cuando regrese —dijo Betty, y caminó hacia la puerta.

—Si, me voy —respondió Espinosa obstinadamente—. No es seguro, señorita Betty, que vaya a volver. —Y con una reverencia ceremoniosa a Jim, salió de la habitación; aunque no tan rápido como para que Betty no pudiera mirar de un hombre a otro con ojos agudos y comparativos, y Jim detectó esa mirada. Cerró la puerta y se volvió hacia Jim con una pequeña mueca amistosa que de alguna manera lo puso de buen humor. Estaba siendo comparado con otro hombre en su beneficio, y por modesto que uno sea, tal comparación le produce a uno gran satisfacción.

—Más problemas, señorita Harlowe —dijo con una sonrisa—, pero esta vez el tipo de problema que va usted a sufrir durante muchos años más.

Se acercó a ella y se encontraron en una de las dos ventanas laterales que daban al patio. Betty se sentó en el asiento de la ventana.

—Realmente debería estarle agradecida —dijo—, porque me ha hecho reír. Y me parece que hace siglos que no me reía. —Miró por la ventana y sus ojos de repente se llenaron de lágrimas.

—¡Oh! No llore, por favor —exclamó Jim con voz preocupada.

La sonrisa tembló una vez más en los labios de Betty deliciosamente.

—No lo haré —respondió ella.

—Me alegra mucho verla sonreír —continuó— después de su triste telegrama a mi socio y antes de que le contara mis buenas noticias.

Betty lo miró con entusiasmo.

—¿Buenas noticias?

Jim Frobisher sacó una vez más de su largo sobre las dos cartas que Waberski había enviado a su firma y se las entregó a Betty.

—Léalas —dijo—, y fíjese en las fechas.

Betty echó un vistazo a la letra.

—Del señor Boris —exclamó, y se sentó en el asiento de la ventana para estudiarlas. A Jim le parecía una niña recién salida de la escuela con su vestido negro corto y sus piernas delgadas extendidas en sus medias de seda negra y los pies cruzados, su cabeza y cuello blanco inclinados sobre las hojas de las cartas de Waberski. Sin embargo, fue lo suficientemente rápida para apreciar el valor de las cartas.

—Por supuesto que siempre supe que era dinero lo que quería el señor Boris —dijo—. Y cuando se leyó el testamento de mi tía y me di cuenta de que todo había quedado en mis manos, decidí consultarle y hacer algún arreglo para él.

—No tiene ninguna obligación —protestó Jim—. En realidad él no es pariente. Se casó con la hermana de la señora Harlowe, eso es todo.

—Lo sé —respondió Betty, y se rio—. Él siempre estuvo en mi contra porque lo llamara «señor Boris» en lugar de «tío». Pero tenía la intención de hacer algo de todos modos. Solo que no me dio tiempo. Primero me intimidó, y yo odio que me intimiden, ¿no le parece, señor Frobisher?

—¡Por supuesto!

Betty volvió a mirar las cartas.

—Ahí fue cuando chasqueé los dedos, supongo —continuó, con un pequeño gorjeo de placer en la frase—. Después lanzó esa horrible acusación contra mí, y el haber sugerido cualquier arreglo habría sido declararse culpable.

—Tenía toda la razón. Evidentemente —asintió Jim cordialmente.

Hasta ese momento, en el fondo de la mente de Jim Frobisher había rondando la sospecha de que aquella joven había sido un poco dura en su trato con Boris Waberski. Era un gorrón, un derrochador, sin ningún derecho real sobre ella, eso era cierto. Por otro lado, no tenía medios para ganarse la vida y la señora Harlowe, de quien Betty había recibido su fortuna, se había contentado con soportarlo y apoyarlo. Ahora, sin embargo, se disipó la sospecha, se eliminó la pequeña mancha sobre la muchacha y por su propia franqueza.

—Entonces todo ha terminado —dijo Betty, devolviendo las cartas a Jim con un suspiro de alivio. Luego sonrió con pesar—. Pero solo por un momento he estado realmente asustada —confesó—. Verá, el juez de instrucción me mandó a buscar y me interrogó. ¡Vaya! No me asustaban las preguntas, sino él, el hombre. No tengo ninguna duda de que es asunto suyo parecer severo, pero no pude evitar pensar que si alguien parecía tan terriblemente severo como él, era porque no tenía cerebro y quería que no te enteraras. Y las personas sin cerebro siempre son peligrosas, ¿no es así?

—Sí, eso no fue alentador —asintió Jim.

—Luego, me prohibió usar el automóvil, como si esperase que me fuera a escapar. Y para colmo, cuando salí del Palacio de Justicia, me encontré con unos amigos fuera que me dieron una larga lista de personas que habían sido condenadas y solo se les declaró inocentes cuando ya era demasiado tarde.

Jim la miró fijamente.

—¡Los muy brutos! —exclamó.

—Bueno, todos tenemos amigos así —respondió Betty filosóficamente—. Los míos, sin embargo, fueron especialmente odiosos. Porque en realidad discutieron, con razón, por supuesto, por qué debería contratar al mejor abogado, si, dado que la señora Harlowe me había adoptado, el cargo no podía ser de matricidio. En cuyo caso no podría haber perdón y debería ir a la guillotina con un velo negro sobre la cabeza y los pies descalzos. —Vio horror e indignación en el rostro de Jim Frobisher y le tendió la mano.

—Sí. Aunque la malicia en las provincias tiende a ser algo contundente. —Y levantó un pie delgado en una zapatilla reluciente y lo contempló caprichosamente—, no creo que, en esas circunstancias, me fuera a preocupar mucho de si estaba llevando mis mejores zapatos y medias o ninguno en absoluto.

—Nunca había oído hablar de una sugerencia tan abominable —exclamó Jim.

—Puede usted imaginar, en cualquier caso, que llegué a casa un poco nerviosa —continuó Betty—, y por qué envié ese tonto telegrama de pánico. Lo debería haber retirado cuando me recobré. Pero entonces también fue tarde. El telegrama tenía… —Se interrumpió bruscamente con un leve aumento de la inflexión y una brusca inspiración.

—¿Quién es ese? —preguntó con una voz cambiada. Había estado hablando en voz baja y lenta, con una apreciación casi humorística de las causas de su miedo. Ahora su pregunta se pronunció rápidamente y la ansiedad predominaba en su voz—. Sí, ¿quién es ese? —repitió.

Un hombre grande y corpulento que pasaba por delante de las grandes puertas de hierro había entrado repentinamente en el patio. Una fracción de segundo antes de que pareciera un holgazán paseando por el sendero, ahora ya estaba desapareciendo bajo el gran abanico de cristal del porche.

—Es Hanaud —respondió Jim, y Betty se puso de pie como si le hubieran soltado un resorte y se tambaleó.

—No tiene nada que temer de Hanaud —le aseguró Jim Frobisher—. Le he mostrado esas dos cartas de Waberski. De principio a fin es su amigo. Escuche. Esto es lo que me dijo ayer en París.

—¿Ayer, en París? —Betty preguntó de repente.

—Sí, lo visité en la Sûreté. Estas fueron sus palabras. Las recordé sobre todo para poder repetírselas tal y como fueron dichas: «Su joven clienta podrá poner su linda cabeza sobre la almohada, sin ningún temor de que se cometa una injusticia».

El timbre de la puerta principal resonó en la casa cuando Jim terminó.

—Entonces, ¿por qué está en Dijon? ¿Por qué está en la puerta ahora mismo? —Betty preguntó obstinadamente.

Pero esa era la única pregunta que Jim no debía responder. Hanaud había confiado en él. Había dado su palabra de no traicionarlo. Betty debía creer durante un tiempo que la acusación de Waberski contra ella era la verdadera razón de la presencia de Hanaud en Dijon y no una mera excusa.

—Hanaud actúa bajo órdenes —respondió Jim—. Está aquí porque se le pidió que viniera. —Y para su alivio, la respuesta fue suficiente. En realidad, los pensamientos de Betty se desviaron hacia algún problema cuya clave desconocía.

—Así que visitó al señor Hanaud en París —dijo con una cálida sonrisa—. No ha olvidado nada que pueda ayudarme. —Puso una mano sobre el alféizar de la ventana abierta—. Espero que haya comprendido la adulación que había en mi telegrama a Londres y que redacté presa del pánico.

—Simplemente estaba preocupado de verla a usted tan angustiada.

—¿Entonces le mostró el telegrama?

—Y él lo destruyó. Fue mi excusa para interesarlo con las cartas.

Betty volvió a sentarse en el asiento de la ventana y levantó un dedo pidiendo silencio. Fuera de la puerta se oían voces. Entonces se abrió la puerta y entró el viejo criado. Esta vez no llevaba ninguna tarjeta en una bandeja, pero era evidente que estaba impresionado y un poco nervioso.

—Señorita —comenzó, y Betty lo interrumpió. Todo rastro de ansiedad había desaparecido de sus gestos. Una vez más fue dueña de sí misma.

—Lo sé, Gaston. Haz pasar al señor Hanaud de inmediato.

Pero el señor Hanaud ya estaba dentro. Se inclinó ante Betty Harlowe con agradable ceremonia y estrechó cordialmente la mano de Jim Frobisher.

—Al pasar por el patio, señorita, me encantó ver que mi amigo ya estaba con usted. Porque le habrá dicho que, después de todo, no soy el ogro de los cuentos de hadas.

—Pero no miró a las ventanas una sola vez —exclamó Betty con perplejidad.

Hanaud sonrió alegremente.

—Señorita, es una técnica de mi oficio no mirar nunca a las ventanas y, sin embargo, saber qué sucede detrás de ellas. ¿Con su permiso? —Y dejó su sombrero y su bastón sobre un gran escritorio en medio de la habitación.

V
LAS RESPUESTAS DE BETTY HARLOWE

—PERO nosotros ni siquiera podemos ver a través de las ventanas más amplias —continuó Hanaud—, lo que pasó detrás de ellas hace quince días. En esos casos, señorita, tenemos que convertirnos en una molestia y formular las preguntas.

—Estoy lista para responderle —respondió Betty en voz baja.

—Oh, de eso… no hay duda —dijo Hanaud afablemente—. ¿Le importa que tome asiento? ¿Sí?

Betty se levantó de un salto, la palidez de su rostro se tornó rosa.

—Le ruego me disculpe. Por supuesto, señor Hanaud.

Ese pequeño fallo en sus modales le mostró a Jim Frobisher que estaba nerviosa. De no ser por eso, le habría atribuido un autocontrol casi antinatural para su edad.

—No tiene importancia —dijo Hanaud con una sonrisa—. Después de todo, hasta los más amables somos huéspedes molestos. —Cogió una silla del costado de la mesa y la acercó para mirar a Betty. Pero no obtuvo ninguna ventaja de su posición. Porque la luz de la ventana caía con toda la fuerza matutina sobre su rostro, mientras que la de ella se volvía hacia el interior de la habitación.

—Bueno —dijo mientras se sentaba—, señorita, primero le explicaré la situación, tal como la veo ahora. El cuerpo de la señora Harlowe fue exhumado anteanoche en presencia de su notario.

Betty se movió de repente con un pequeño estremecimiento de inquietud.

—Lo sé —continuó Hanaud rápidamente—. Estas formalidades son angustiosas. Pero no le hacemos daño a la señora Harlowe, y tenemos que pensar en los vivos, en usted, señorita Betty Harlowe, y asegurarnos de que no quede ninguna sospecha. Ni siquiera entre sus amigos más leales. ¿No es así? Bien, a continuación, le planteo mis preguntas aquí. Luego, esperamos el informe del forense. Entonces, sin duda, el juez de instrucción le dará las explicaciones, y yo, Hanaud, si tengo suerte, llevaré conmigo a ese aburrido París un retrato firmado de la hermosa señorita Harlowe en mi corazón.

—¿Y eso será todo? —exclamó Betty, juntando las manos en señal de agradecimiento.

—Para usted, señorita, sí. Pero para nuestro pequeño Boris, ¡no! —Hanaud sonrió con maliciosa anticipación—. Espero fervientemente pasar media hora con el tipo de la rodilla rota. Hablaré con él y no seré educado. En absoluto. También me ocuparé de que no esté presente mi buen amigo, el señor Frobisher. Me quitaría todo mi disfrute. Me miraría tan remilgado como mi tía soltera y se diría a sí mismo: «¡Impactante! ¡Oh, este cómico! ¡Qué tipo! No es apropiado». No, y no seré correcto. Pero, por otro lado, me reiré todo el camino desde Dijon hasta París.

De hecho, el señor Hanaud ya había comenzado a reírse y Betty de repente se unió a él. La suya fue una risa clara y resonante de gozo, y Jim se imaginó una vez más en el pasillo al oír que la risa resonaba por la puerta abierta.

—¡Ah, eso es bueno! —exclamó Hanaud—. Puede reírse, señorita, incluso de mis tonterías. Debe mantener al señor Frobisher aquí en Dijon y no dejar que vuelva a Londres hasta que él también haya aprendido la más divina de las artes.

Hanaud acercó un poco su silla y una imagen de lo más incómoda apareció de inmediato en la mente de Jim Frobisher. Precisamente así, con palabras ligeras y pequeños chistes dichos con ligereza, los médicos acercaban sus sillas a los lados de la cama de los pacientes en un caso complicado. Pasaron varios minutos desde las preguntas de Hanaud antes de que esa imagen desapareciera por completo de sus pensamientos.

—¡Bien! —dijo Hanaud—. ¡Ahora vamos a trabajar, aclarar y ordenar los hechos!

—Sí —asintió Jim—. Y él también acercó un poco más su silla. Pensó que era curioso lo poco que sabía de los hechos reales del caso.

—¡Ahora dígame, señorita! La señora Harlowe murió, por lo que sabemos, tranquilamente en su cama durante la noche.

—Sí —respondió Betty.

—¿Durante la noche del 27 de abril?

—Sí.

—¿Dormía ella sola en su habitación esa noche?

—Sí, señor.

—¿Era eso lo habitual?

—Sí.

—Tengo entendido que el corazón de la señora Harlowe le había dado problemas durante algún tiempo.

—Llevaba tres años inválida.

—¿Y siempre había una enfermera en la casa?

—Sí.

Hanaud asintió.

—Ahora dígame, señorita, ¿dónde dormía esta enfermera? ¿Al lado de la señora?

—No. Tenía preparado un dormitorio en el mismo piso, pero al final del pasillo.

—¿Y a qué distancia estaba este dormitorio?

—Había dos habitaciones que lo separaban del de mi tía.

—¿Habitaciones grandes?

—Sí —explicó Betty—. Estas habitaciones están en la planta baja, y son lo que usted llamaría salas de estar. Pero como su corazón hizo que las escaleras fueran peligrosas para ella, algunas fueron acondicionadas especialmente para dormitorios.

—Sí, ya veo —dijo Hanaud—. Dos grandes salas de estar en medio, ¿eh? Y las paredes de la casa son gruesas. No es difícil ver que no se construyó en estos días. Le pregunto esto, señorita: Un grito de la señora Harlowe por la noche cuando toda la casa estaba en silencio, ¿se escucharía en la habitación de la enfermera?

—Estoy muy segura de que no —respondió Betty—. Pero había un timbre junto a la cama de la señora que suena en la habitación de la enfermera. Apenas tenía que levantar el brazo para presionar el botón.

—¡Ah! —dijo Hanaud—. ¿Un timbre especialmente habilitado?

—Sí.

—Y el botón al alcance de los dedos. Sí. Está muy bien, si uno no se desmaya, señorita. ¡Pero suponga que sí! Entonces el timbre no es muy útil. ¿No había ninguna habitación más cercana que pudiera haber sido utilizada para la enfermera?

—Había una al lado de la habitación de mi tía, Monsieur Hanaud, con una puerta de comunicación.

Hanaud estaba desconcertado y se reclinó en su silla. Jim Frobisher pensó que había llegado el momento de intervenir. Se iba inquietando más, a medida que avanzaba el interrogatorio. No veía ninguna razón por la que Betty, aunque tardara poco en contestar, tuviera que ser molestada innecesariamente.

—Seguramente, Monsieur señor Hanaud —dijo—, ahorraría mucho tiempo si visitáramos estas habitaciones y las viéramos por nosotros mismos.

Hanaud se giró como una marioneta. La admiración brilló en sus ojos. Miró a su joven colega con asombro.

—¡Pero qué idea! —gritó con entusiasmo—. ¡Qué idea tan buena! ¡Qué ingeniosa! ¡Qué difícil de concebir! ¡Y es a usted, señor Frobisher, a quien se le ha ocurrido! ¡Le hago mis distinguidos cumplidos! —Después todo su entusiasmo se redujo a lasitud y suspiró—. Una pena…

Hanaud esperó intensamente a que Jim pidiera una explicación de ese suspiro, pero Jim simplemente se puso rojo y se negó a seguirle el juego. Obviamente, había hecho una sugerencia estúpida y estaba siendo reconvenido por ella frente a la hermosa Betty Harlowe, que lo había llamado en su ayuda. Y, en general, pensó que Hanaud era una persona bastante insoportable mientras estaba allí sentado esperando una segunda estupidez por su parte. Hanaud al final tuvo que explicarse.

—Deberíamos haber visitado esas habitaciones antes, señor Frobisher. Pero el comisario de Policía las ha cerrado y sin su presencia no debemos romper los precintos.

Betty Harlowe hizo un leve movimiento en la ventana, una sonrisa casi imperceptible parpadeó por el espacio de un relámpago en sus labios; y Jim vio que Hanaud se ponía rígido como un perro guardián cuando escucha un sonido por la noche.

—¿Le divierte, señorita? —preguntó con dureza.

—Al contrario, señor. —Y la sonrisa reapareció en su rostro y se vio como lo que era, pura nostalgia—. Tenía la esperanza de que quitaran esos grandes precintos con sus bandas de lino en las puertas. Es una tontería, sin duda, pero me horrorizan. Me parecen como una prohibición sobre la casa.

La actitud de Hanaud cambió en un instante.

—Eso puedo entenderlo muy bien, señorita —dijo—, y me encargaré de que esos precintos se rompan. De hecho, no fue de gran utilidad colocarlos, ya que solo se pusieron cuando se hizo la acusación y diez días después de que la señora Harlowe muriera. —Se volvió hacia Jim—, Pero nosotros en Francia también estamos atados por la burocracia. Sin embargo, la cuestión a la que llego no depende de ningún aspecto de las habitaciones. Se trata de esto, señorita.

Y se volvió hacia Betty.

—La señora Harlowe era una inválida atendida constantemente por una enfermera. ¿Cómo es que la enfermera no durmió en esa habitación adecuada con la puerta de comunicación? ¿Por qué tenía que estar donde no podía oír ningún lamento, ninguna llamada repentina?

Betty asintió con la cabeza. Aquí había una pregunta que exigía una respuesta. Se inclinó hacia delante, eligiendo sus palabras con cuidado.

—Sí, pero para eso, señor, debe comprender algo de mi tía, y ponerse por un momento en su lugar. Ella lo quería así. Era, como usted dice, una inválida. Durante tres años no iba más allá del jardín, excepto a un salón privado una vez al año a Montecarlo. Pero ella no admitía su enfermedad. No, en su mente era fuerte y luchadora. Iba a ponerse bien, siempre era cuestión de unas semanas para ella, y una enfermera de uniforme siempre cerca con la puerta abierta, como si estuviera en las últimas etapas de la enfermedad, eso la angustiaba —Betty hizo una pausa y continuó—: Por supuesto, cuando tuvo algún ataque crítico, la enfermera se trasladaba. Yo misma di la orden. Pero tan pronto como el ataque remitía, la enfermera debía irse. La señora no lo soportaba.

Jim entendió ese discurso. Su misma sinceridad le permitió vislumbrar a la difunta, le hizo apreciar su dura vitalidad. Ella no se rendiría. No quería la parafernalia de la enfermedad siempre a su alrededor. No, dormiría en su propia habitación y sola, como otras mujeres de su edad. Sí, Jim lo entendió y creyó cada palabra que pronunció Betty. Solo… solo que ella se estaba guardando algo. Eso era lo que le preocupaba. Lo que dijo era cierto, pero había algo más que decir. Hubo dudas en el discurso de Betty, una elección de palabras demasiado agradable y luego, súbitamente, una pequeña avalancha de frases para disimular las dudas. Miró a Hanaud, que estaba sentado sin moverse y con los ojos fijos en el rostro de Betty, exigiéndole más por su propia impasibilidad. Jim estaba seguro de que ambos estaban al borde de ese pequeño secreto que, según Haslitt, al igual que para Hanaud, estaba siempre detrás de acusaciones tan graves como las que hacía Waberski: el pequeño y vergonzoso secreto familiar que debe ser enterrado en lo profundo de los ojos del mundo. Y mientras Jim meditaba sobre esta explicación de los modales de Betty, de repente se sobresaltó por un grito apasionado que brotó de sus labios.

—¿Por qué me mira así? —le gritó a Hanaud. Sus ojos ardieron de repente en su rostro pálido y sus labios temblaron. Su voz se elevó a un desafío—, ¿No me cree, señor Hanaud?

Hanaud levantó las manos en señal de protesta. Se reclinó en su silla. De su mirada se desvaneció toda la suspicacia.

—Le ruego que me disculpe, señorita —dijo con bastante autorreproche—. No es que no la crea. He escuchado con mis dos oídos lo que dijo, para no tener que molestarla nunca más con mis preguntas. Pero debería haber recordado, lo que olvidé: que durante varios días ha estado viviendo bajo una gran tensión. Mis modales han sido una descortesía.

Pasó el pequeño tornado de pasión. Betty se hundió en la esquina del asiento de la ventana, con la cabeza apoyada contra el costado de la hoja y el rostro un poco vuelto hacia arriba.

—Es usted realmente muy considerado, señor Hanaud —respondió—. Soy yo quien debería pedirle perdón. Porque me estaba comportando como una colegiala histérica. ¿Continuará con sus preguntas?

—Sí —respondió Hanaud con suavidad—. Es mejor que acabemos con ellas ahora. Volvamos a la noche del 27.

—Sí, señor.

—La señora se encontraba en su estado de salud habitual esa noche, ni mejor ni peor.

—En todo caso, un poco mejor —respondió Betty.

—¿Tanto como para qué usted no dudara en ir esa noche a un baile que daban unos amigos suyos?

Jim comenzó. Así que Betty estaba fuera de casa esa noche fatal. Aquí había un nuevo punto a su favor.

—¡En el baile! —gritó, y Hanaud levantó la mano.

—¡Por favor, señor Frobisher! —dijo—. ¡Dejemos hablar a la señorita!

—No lo dudé —explicó Betty—. La vida de la casa tenía que continuar con normalidad. No me habría servido de nada hacer cosas inusuales. La señora se habría dado cuenta rápidamente. Creo que aunque no admitiera que estaba gravemente enferma, en el fondo sospechaba que lo estaba; y había que tener cuidado de no alarmarla.

—¿Con actos como, por ejemplo, dejar de ir a un baile al que ella sabía que usted tenía la intención de ir? —dijo Hanaud—. Sí, señorita. Lo entiendo muy bien.

Inclinó la cabeza hacia Jim Frobisher y añadió con una sonrisa:

—Ah, no lo sabía, señor Frobisher. No, ni nuestro amigo Boris Waberski creo. O difícilmente se habría precipitado a ir a la Prefectura de Policía con tal celeridad. Sí, la señorita estaba bailando con sus amigos esa noche cuando se supone que está cometiendo el más monstruoso de los crímenes. Por cierto, señorita, ¿dónde estaba Boris Waberski la noche del 27?

—Él estaba fuera —respondió Betty—. Se fue el 25 a pescar truchas en un pueblo junto al río Ouche, y no regresó hasta la mañana del 28.

—Exactamente —dijo Hanaud—. ¡Qué elemento, ese tipo! Esperemos que haya tenido una mejor red para atrapar sus truchas que la que preparó tan apresuradamente para la señorita Harlowe. De lo contrario, sus tres días de deporte no habrían dado para mucho. —Su risa y sus palabras provocaron una leve sonrisa en el rostro de Betty, y luego volvió a sus preguntas.

—Así que fue a un baile, señorita. ¿Dónde?

—En la casa del señor de Pouillac, en el Boulevard Thiers.

—¿Y a qué hora fue?

—Salí de aquí a las nueve menos cinco.

—¿Está segura de la hora?

—Bastante —dijo Betty.

—¿Vio a la señora Harlowe antes de ir?

—Sí —respondió Betty—. Fui a su habitación justo antes de irme. Se llevó la cena a la cama, como solía hacer. Yo llevaba para el baile un vestido nuevo que me había comprado este invierno en Montecarlo, y fui a su habitación para que viera qué tal me quedaba y como me encontraba con él.

—¿Estaba sola?

—No, la enfermera estaba con ella.

Y ante eso, Hanaud sonrió aparentemente con gran astucia.

—Lo sabía, señorita —declaró con una sonrisa amistosa—. Mire, le tendí una pequeña trampa. Porque tengo aquí la declaración de la propia enfermera, Jeanne Baudin.

Sacó del bolsillo una hoja de papel en la que aparecía un párrafo mecanografiado.

—Sí, el juez de instrucción la mandó llamar y le tomó declaración.

—Yo no lo sabía —dijo Betty—. Jeanne nos dejó el día del funeral y se fue a su casa. No la he vuelto a ver desde entonces.

Ella asintió con la cabeza a Hanaud una o dos veces con una pequeña sonrisa de agradecimiento.

—No me gustaría ser una persona que le ocultara un secreto que ocultarle, señor Hanaud —dijo con admiración—. No creo que pudiera esconderlo por mucho tiempo.

Hanaud se esponjó bajo los halagos como un novato y, en opinión de Jim Frobisher, más bien como un novato muy vulgar.

—Es usted sabia, señorita —exclamó—. Porque, después de todo, soy Hanaud. El único. —Se golpeó el pecho y sonrió encantado—. ¡Cielos, estas son cortesías! Sigamos adelante. Esto es lo que declaró la enfermera —y leyó en voz alta en su hoja de papel—: «La señorita vino al dormitorio para que la señora pudiera admirarla con su nuevo vestido de gasa plateada y sus zapatillas de plata. La señorita arregló las almohadas y vio que la señora tenía sus libros favoritos y su bebida junto a la cama. Luego, le dio las buenas noches y, con el frufrú de su brillante vestido, salió tropezando de la habitación. En cuanto se cerró la puerta, la señora me dijo…». —Y Hanaud se interrumpió de repente—. Pero eso no importa —dijo apresuradamente.

De repente y bruscamente, Betty se inclinó hacia adelante.

—¿No, señor? —preguntó, con los ojos fijos en su rostro y la sangre subiendo lentamente por sus pálidas mejillas.

—No —dijo Hanaud, y comenzó a doblar la hoja de papel.

—¿Qué contó la enfermera que le dijo la señora sobre mí, tan pronto como se cerró la puerta? —preguntó Betty, midiendo sus palabras con lenta determinación—. ¡Vamos, señor! Tengo derecho a saberlo. —Y le tendió la mano para coger el papel.

—Juzgará por sí misma que no tenía importancia —dijo Hanaud—. ¡Escuche! —y una vez más leyó—: «La señora me dijo, mirando su reloj: “Está bien que la señorita se haya ido temprano. Porque Dijon no es París, y, a menos que llegues a tiempo, no hay parejas con las que bailar”. Entonces eran las nueve menos diez».

Con una sonrisa, Hanaud le entregó el papel a Betty; e inclinó la cabeza sobre él rápidamente, como si dudara de que lo que él había recitado estuviera realmente escrito en esa hoja, como si más bien temiera pensando lo que la señora Harlowe había dicho de ella después de que se marchara de la habitación. Solo tardó uno o dos segundos en echar un vistazo a la página, pero cuando se la devolvió, su actitud había cambiado bastante.

—Gracias —dijo con una nota de amargura; y sus ojos profundos brillaron con resentimiento. Jim comprendió el cambio y se compadeció de él. Hanaud había hablado de tender una trampa cuando no había puesto ninguna. Porque no había ninguna razón concebible para que dudara en admitir que había visto a la señora Harlowe en presencia de la enfermera y le hubiera deseado buenas noches antes de ir a la fiesta. Pero había tendido una trampa real un minuto después y Betty había tropezado de inmediato. La había engañado para que admitiera que temía que la señora Harlowe pudiera haber hablado de ella con menosprecio, o incluso con horror, después de que ella abandonara el dormitorio.

—Debe saber, señor Hanaud —explicó con mucha frialdad—, que las mujeres no siempre son muy generosas entre sí y a veces no tienen imaginación, ¿cómo diría yo? Para visualizar las posibles consecuencias de lo que puedan decir con la mera intención de herir y hacer un poco de daño. Jeanne Baudin y yo éramos, según pensaba yo, buenas amigas, pero una nunca está segura, y cuando dobló el papel con su declaración a toda prisa, naturalmente estaba muy ansiosa por escuchar el resto.

—Sí, estoy de acuerdo —intervino Jim—. Parecía como si la enfermera hubiera agregado algo malévolo que no podía ser probado ni refutado.

—Fue un malentendido, señorita —respondió Hanaud con voz de disculpa—. Nos encargaremos de que no haya ningún otro. —Volvió a mirar la declaración de la enfermera.

—Se dice aquí que vio que la señora tenía sus libros favoritos y su bebida junto a la cama. ¿Eso es cierto?

—Sí, señor.

—¿Cuál era la bebida?

—Un vaso de limonada.

—¿Se la ponían en la mesilla, supongo, lista para ella todas las noches?

—Cada noche.

—¿Y no había ningún somnífero disuelto en la bebida?

—Ninguno —respondió Betty—. Si la señora Harlowe estaba inquieta, la enfermera le administraba una pastilla de opio y muy de vez en cuando una leve inyección de morfina.

—¿Pero eso no se hizo esta noche?

—No, que yo sepa. Si se hizo, se hizo después de mi partida.

—Muy bien —dijo Hanaud, dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo—. Eso se acabó. La tenemos fuera de la casa a las nueve menos cinco de la noche, y la señora en su cama con su salud no peor que de costumbre.

—Sí.

—¡Bien! —Hanaud cambió de actitud—. ¡Vamos ahora a hablar de su velada, señorita! Supongo que se quedó en casa del señor de Pouillac hasta que regresó a casa.

—Sí.

—¿Recuerda con quién bailó? Si fuera necesario, ¿podría darme una lista de sus parejas?

Se levantó y, acercándose al escritorio, se sentó frente a él. Acercó una hoja de papel hacia ella y tomó un lápiz. Haciendo una pausa de vez en cuando para refrescar su memoria con la punta roma del lápiz en sus labios, escribió una lista de nombres.

—Estos son todos, creo —dijo, entregándole la lista a Hanaud. Él se la guardó en el bolsillo.

—¡Gracias! —Ahora estaba totalmente satisfecho. Aunque sus preguntas siguieron sin dudarlo, una tras otra, a Jim le pareció que estaba recibiendo las respuestas que esperaba. Tenía el aire de un hombre comprometido con una formalidad inevitable y ansioso por darla por terminada, en lugar de uno que presiona intensamente con una investigación estricta.

—Ahora, señorita, ¿a qué hora llegó a casa?

—A la una y veinte.

—¿Está segura de esa hora exacta? ¿Miró su reloj? ¿O el reloj del vestíbulo? ¿O qué? ¿Cómo está segura de que llegó a la Maison Grenelle exactamente a la una y veinte?

Hanaud inclinó la silla un poco más hacia adelante, pero no tuvo que esperar ni un segundo para recibir la respuesta.

—No hay reloj en el vestíbulo y tampoco llevaba puesto un reloj —respondió Betty—. No me gustan esos relojes de pulsera que usan algunas jóvenes. Odio las cosas en mis muñecas. —Y sacudió el brazo con impaciencia, como si imaginara la constricción de una pulsera—. Y no guardé mi reloj en mi bolso de mano porque es muy probable que me lo olvidara. Así que no había nada que pudiera indicarme la hora cuando llegué a casa. No estaría segura, de no haber tenido que hacer esperar a Georges, el chofer, más tiempo de lo que debía. Así que le di una excusa y le pregunté si habíamos llegado muy tarde.

—Ya veo. ¿Fue Georges quien le dijo la hora en el momento real de su llegada?

—Sí.

—¿Y Georges es, sin duda, el chófer que vi trabajando cuando crucé el patio?

—Sí. Me dijo que estaba contento de verme tener un poco de alegría, y sacó su reloj y me lo mostró con una sonrisa.

—¿Esto sucedió en la puerta principal, o en esas grandes puertas de hierro, señorita? —preguntó Hanaud.

—En la puerta principal. No hay un vigilante y las puertas se dejan abiertas cuando alguien sale.

—¿Y cómo entró en la casa?

—Usé mi llave.

—¡Bien! Todo esto está muy claro.

Betty, sin embargo, no se apaciguó con la satisfacción de Hanaud con sus respuestas. Aunque ella le respondió sin demora, sus respuestas fueron arrogantes. Jim comenzó a estar un poco preocupado. Debería haber valorado más a Hanaud; estaba siendo demasiado descarada.

—Se va a convertir en su enemiga antes de darse cuenta —reflexionó con inquietud. Pero miró al detective y se sintió aliviado. Porque Hanaud la miraba con una sonrisa que habría desarmado a cualquier jovencita menos ofendida… Una sonrisa a medias amistosa y a medias divertida. Jim dio un giro sobre sí mismo.

—Después de todo —pensó—, esta misma imprudencia aboga por ella mejor que cualquier estrategia. Los culpables no se comportan así. —Y esperó la siguiente etapa del examen con la mente tranquila.

—Así que la tenemos de regreso y dentro de la Maison Grenelle antes de la una y media de la mañana —continuó Hanaud—. ¿Entonces, qué hizo?

—Subí directamente a mi habitación —dijo Betty.

—¿La estaba esperando su doncella, señorita?

—No, le había dicho que podría llegar tarde y que podía desnudarme yo sola.

—Es considerada, señorita. No es de extrañar que a sus criados les complaciera que tuviera un poco de alegría.

Incluso ese avance no apaciguó a la chica ofendida.

—¿Sí? —preguntó con una especie de dulzura sedosa que era más hostil que cualquier réplica ácida. Pero no despertó ningún resentimiento en Hanaud.

—Entonces, ¿cuándo se enteró por primera vez de la muerte de la señora Harlowe? —preguntó.

—A la mañana siguiente, mi doncella, Francine, entró corriendo en mi habitación a las siete. La enfermera. Jeanne, acababa de descubrirlo. Me puse la bata y corrí escaleras abajo. En cuanto vi que era verdad, llamé a los dos médicos que tenían la costumbre de visitarla aquí.

—¿Se fijó en el vaso de limonada?

—Sí. Estaba vacío.

—¿Su doncella todavía está con usted?

—Sí, Francine Rollard. Está a su disposición.

Hanaud se encogió de hombros y sonrió dubitativo.

—Eso, si es necesario, lo veremos más tarde. Ahora tenemos la secuencia de sus movimientos, señorita, y eso es lo importante.

Se levantó de su silla.

—Me temo que he sido una persona muy molesta, señorita Harlowe —dijo con una reverencia—. Pero es muy necesario, por su propio bien, que no se deje ninguna oscuridad para que jueguen las sospechas del mundo. Y estamos muy cerca del final de esta terrible experiencia.

En el momento en que Hanaud se levantó, Jim había albergado la esperanza de que esta agotadora entrevista ya hubiera terminado. Betty, por su parte, se mostró indiferente.

—Eso tendrá que decidirlo usted, señor —dijo implacablemente.

—Solo dos puntos, entonces, y creo que, después de reflexionar, comprenderá que no le he hecho ninguna pregunta que sea improcedente.

Betty hizo una reverencia.

—Sus dos puntos, señor.

—Primero, entonces. ¿Hereda, creo, toda la fortuna de la señora?

—Sí.

—¿Esperaba heredarlo todo? ¿Conocía su testamento?

—No. Esperaba que una buena parte del dinero quedara en manos del señor Boris. Pero no recuerdo que ella me lo dijera nunca. Lo esperaba porque el señor Boris repetía continuamente que sería así.

—Sin duda —dijo Hanaud a la ligera—. En cuanto a usted misma, ¿La señora fue generosa con usted durante su vida?

La mirada dura desapareció del rostro de Betty. Se suavizó en pena y pesar.

—Mucho —respondió en voz baja—. Tenía mil libras al año como asignación regular, y mil libras son muy útiles en Dijon. Además, si quería más, solo tenía que pedirlas.

La voz de Betty se quebró de repente en un sollozo y Hanaud se volvió con una delicadeza para la que Jim no estaba preparado. Comenzó a mirar los libros en los estantes, para que ella tuviera tiempo de controlar su dolor, tomando uno aquí, otro allá, y hablando de ellos en un tono casual.

—Es fácil ver que esta era la biblioteca del señor Simon Harlowe —dijo, y de repente se detuvo. Porque la puerta se abrió de golpe y una joven irrumpió en la habitación.

—Betty —comenzó, y se quedó mirando de uno a otro a los invitados de Betty.

—Ann, este es el señor Hanaud —dijo Betty con un gesto lánguido de la mano, y Ann se puso blanca como una sábana.

«¡Ann! Entonces esta chica era Ann Upcott», pensó Jim Frobisher, la joven que le había escrito, la joven cuyo conocimiento él había negado dos veces, y había estado sentado a su lado, e incluso le había hablado. Cruzó la habitación hacia él.

—¡Así que ha venido! —ella exclamó—. ¡Ya sabía que lo haría!

Jim era consciente de una bruma de cabello amarillo brillante, un par de ojos de zafiro y de un rostro impertinentemente hermoso y delicado en su color.

—Por supuesto que he venido —dijo débilmente, y Hanaud lo miró con una sonrisa. Tenía un ojo puesto en Betty Harlowe, y la sonrisa decía tan claramente como podían decir las palabras: «Ese joven va a tener muchos problemas antes de salir de Dijon».

VI
JIM CAMBIA SU ALOJAMIENTO

LA biblioteca era una gran sala oblonga con dos ventanas altas que daban al patio, y la ventana de observación abierta al final sobre la acera de la calle. Una puerta en la pared interior cerca de esta ventana conducía a una habitación detrás, y una gran chimenea abierta daba a las ventanas del patio. Por lo demás, las paredes estaban llenas de estanterías altas llenas de libros, excepto por un espacio vacío aquí y allá donde se había sacado un volumen. Hanaud volvió a colocar en su lugar el libro que tenía en la mano.

—Uno puede ver fácilmente que esta es la biblioteca de Simon Harlowe, el coleccionista —dijo—. Siempre había pensado que la mejor forma de conocer la verdad acerca de un hombre, si se dispone de suficiente tiempo, es estudiar y comparar los libros que compra y lee.

—Pero ¡ay! nunca se tiene tiempo. —Se volvió hacia Jim Frobisher con pesar—. Venga y párese conmigo, señor Frobisher. Porque incluso una mirada a los lomos de los libros dice algo.

Jim ocupó su lugar al lado de Hanaud.

—Mire, aquí hay un libro sobre Old English Gold Plate, y otro. Pronuncie ese título por mí, por favor.

Jim leyó el título del libro en el que se colocó el dedo de Hanaud.

—Marcas y monogramas en cerámica y porcelana.

Hanaud repitió el título y siguió adelante. De un estante al nivel de su pecho y justo a la izquierda de la ventana en la que estaba sentada Betty, tomó un volumen grande y delgado, encuadernado en rústica, y dio la vuelta a las cubiertas. Era un folleto sobre el esmalte de Battersea[24].

—Debería haber un segundo volumen —dijo Jim Frobisher con una mirada a la estantería. Fue el comentario más ocioso. No estaba prestando atención al libro en rústica sobre el esmalte de Battersea. Porque estaba realmente involucrado en especular por qué Hanaud lo había llamado a su lado. ¿Fue por la posibilidad de que pudiera detectar alguna rápida mirada de comprensión intercambiada por las dos jóvenes, alguna señal de que estaban en connivencia? Si es así, estaría decepcionado. Porque aunque Betty y Ann ahora estaban libres de la mirada vigilante de Hanaud, ninguna de las dos se movió, ninguna hizo una señal a la otra. Sin embargo, Hanaud parecía completamente interesado en su libro. Respondió a la sugerencia de Jim.

—Sí, uno supondría que existe un segundo volumen. Pero este está completo —dijo, y volvió a colocar el libro en su lugar. Había espacio al lado para otro libro en cuarto, siempre que no fuera más grueso, y Hanaud apoyó el dedo en el lugar vacío del estante, con sus pensamientos claramente lejos.

Betty le devolvió a la realidad.

—Señor Hanaud —dijo con su voz tranquila desde su asiento en la ventana—, dijo que había un segundo punto sobre el que le gustaría hacerme una pregunta.

—Sí, señorita, no lo había olvidado. —Se volvió con un movimiento curiosamente rápido y se puso de pie de modo que tenía a las dos jóvenes frente a él, Betty a su izquierda en la ventana, Ann Upcott situada un poco separada a su derecha, observándole con una mirada de asombro.

—¿Ha recibido usted, señorita —preguntó—, desde que Boris Waberski presentó su acusación, alguna de estas cartas anónimas que parecen estar circulando por Dijon?

—He recibido una —respondió Betty, y Ann Upcott arqueó las cejas con sorpresa—. Llegó el domingo por la mañana. Era muy calumniosa, por supuesto, y no debería haber hecho caso, a no ser por una cosa. Ponía que usted, señor Hanaud, venía de París para hacerse cargo del caso.

—¡Vaya! —dijo Hanaud en voz baja—. ¿Y recibió esta carta el domingo por la mañana? ¿Puede mostrármela, señorita?

Betty negó con la cabeza.

—No, señor.

Hanaud sonrió.

—Por supuesto que no. La destruyó, ya que esa carta tenía que ser destruida.

—No, no lo hice —respondió Betty—. La guardé. La guardé en un cajón de mi escritorio en mi propia sala de estar. Pero esa habitación está cerrada, señor Hanaud. La carta todavía está en el cajón.

Hanaud recibió la declaración con franca satisfacción.

—Entonces no se puede escapar, señorita —dijo con satisfacción. Pero la alegría pasó—. De modo que el comisario de Policía selló su sala de estar privada. Eso, sin duda, es exagerar las cosas.

Betty se encogió de hombros.

—Era la mía, ya ve, donde guardo mis cosas privadas. ¡Y después de todo, fui acusada! —dijo con amargura; pero Ann Upcott no se contentó con dejar el asunto ahí. Se acercó un paso más a Betty y luego miró a Hanaud.

—Pero esa no es toda la verdad —dijo—. El dormitorio de Betty pertenece a esa serie de habitaciones en las que se dispuso el dormitorio de la señora Harlowe. Es la última estancia que da al vestíbulo, por lo que, como dijo el comisario con una disculpa, era necesario sellarla con las demás.

—Gracias, señorita —dijo Hanaud con una sonrisa—. Sí, eso, por supuesto, suaviza su acción. —Miró caprichosamente a Betty sentada cerca de la ventana—. Me temo que ha sido una desconsideración ofender a la señorita Harlowe. ¿Me ayudaría a aclarar ahora todas estas fechas problemáticas? ¡Tengo entendido que la señora Harlowe fue enterrada un sábado por la mañana de hace doce días!

—Sí, señor —dijo Ann Upcott.

—¿Y después del funeral, en su regreso a esta casa, el notario abrió y leyó el testamento?

—Sí, señor.

—¿Y en presencia de Boris Waberski?

—Sí.

—¿Entonces exactamente una semana después, el sábado 7 de mayo, se va rápidamente a la Prefectura de Policía?

—Sí.

—¿Y el domingo por la mañana llega por correo la carta anónima?

Hanaud se volvió hacia Betty, quien inclinó la cabeza en respuesta.

—¿Y un poco más tarde, esa misma mañana, llega el comisario, quien sella las puertas?

—A las once, para ser exactos —respondió Ann Upcott.

Hanaud hizo una profunda reverencia.

—Las dos son maravillosas, jovencitas. Se dan cuenta de la hora precisa en que suceden las cosas. Es un regalo raro y muy útil para personas como yo.

Ann Upcott se había vuelto cada vez más relajada en su actitud con cada respuesta que daba. Ahora podía reír abiertamente.

—Lo hago, siempre, señor Hanaud —dijo—. Pero ¡ay! Nací para ser una solterona. Una silla fuera de lugar, un libro desordenado, un reloj que no marca la hora o incluso un alfiler en la alfombra, no puedo soportar estas cosas. Las noto de inmediato y tengo que colocarlas. Sí, eran precisamente las once cuando el comisario de Policía tocó el timbre.

—¿Registró las habitaciones antes de sellarlas? —preguntó Hanaud.

—No. Las dos pensamos que era extraña esa negligencia —respondió Ann—, hasta que nos informó que el juez de instrucción quería que dejara todo como estaba.

Hanaud se rio afablemente.

—Eso se hizo pensando en mí —explicó—. ¿Quién podría saber qué cosas maravillosas no descubriría Hanaud con su lupa cuando llegara de París? ¡Qué huellas dactilares fatales! ¡Oh! ¡Qué trozos de carta quemada! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Pero le digo, señorita, que si se ha cometido un crimen en esta casa, ni siquiera Hanaud esperaría hacer descubrimientos sorprendentes en habitaciones que habían estado abiertas a todo el mundo durante quince días desde el crimen. Sin embargo —y se movió hacia la puerta—, ya que estoy aquí ahora…

Betty se levantó como un relámpago. Hanaud se detuvo y se volvió hacia ella, rápidamente, con ojos muy desafiantes y duros.

—¿Va a romper esos precintos ahora? —preguntó con una curiosa falta de aliento—. Entonces, ¿puedo ir con usted, por favor, por favor? Soy yo quien está acusada. Tengo derecho a estar presente. —Y su voz se convirtió en un llanto sincero.

—Cálmese, señorita —respondió Hanaud con suavidad—. No me aprovecharé de usted. No voy a romper ningún precinto. Eso, como le he dicho, es derecho del instructor, que es el magistrado, y no se pondrá en marcha hasta que esté listo el análisis médico. Lo que iba a proponer era que la señorita aquí presente —y señaló a Ann— me mostrara el exterior de esas salas de estar y el resto de la casa.

—Por supuesto —dijo Betty, y se sentó de nuevo en el asiento de la ventana.

—Gracias —dijo Hanaud. Se volvió hacia Ann Upcott—. ¿Nos vamos? Y mientras nos vamos, ¿me dirá qué piensa de Boris Waberski?

—Es un poco descarado. Puedo decirle eso, señor Hanaud —exclamó Ann—. De hecho, regresó a esta casa después de presentar su denuncia y me pidió que lo apoyara. —Y salió de la habitación delante de Hanaud.

Jim Frobisher siguió a la pareja hasta la puerta y la cerró detrás de ellos. Los últimos minutos le habían tranquilizado por completo. El autor de las cartas anónimas era la verdadera presa del detective. Su actitud había cambiado bastante al plantear sus preguntas sobre ellas. Las extravagancias y la indiferencia, incluso su diversión por el mal humor de Betty, habían desaparecido por completo. Se había puesto manos a la obra con cautela, en silencio. Jim regresó a la habitación. Sacó la pitillera del bolsillo y la abrió.

—¿Puedo fumar? —preguntó. Cuando se volvió hacia Betty para pedirle permiso, una nueva conmoción hizo que sus pensamientos y palabras se detuvieran por igual. Ella lo estaba mirando con pánico evidente en sus ojos y su rostro se convirtió en una máscara trágica.

—Él me cree culpable —susurró.

—No —dijo Jim, y fue a su lado. Pero ella no quiso escucharle.

—Lo cree. Estoy segura de eso. ¿No ve que estaba obligado a hacerlo? Fue enviado desde París. Tiene que pensar en su reputación. Debe tener a su culpable antes de regresar.

Jim estuvo muy tentado de romper su palabra. Solo tenía que contar la verdadera causa que había sacado a Hanaud de París y la angustia de Betty habría desaparecido. Pero no pudo. Todos sus principios le obligaban a mantenerse en silencio. Ni siquiera se atrevió a decirle que esta acusación en su contra era solo una excusa. Ella debería soportar la ansiedad un tiempo más. Él puso su mano suavemente sobre su hombro.

—¡Betty, no crea eso! —dijo, consciente de lo débil que era esa frase en comparación con la declaración que podría haber hecho—. Estaba observando a Hanaud, escuchándolo. Estoy seguro de que él ya sabía las respuestas a las preguntas que le estaba haciendo. Incluso sabía que Simon Harlowe tenía pasión por el coleccionismo, aunque no se había dicho una palabra al respecto. Estaba haciendo preguntas para ver cómo las respondía, colocando de vez en cuando una pequeña trampa, como admitió…

—Sí —dijo Betty con voz temblorosa—, todo el tiempo estuvo poniendo trampas.

—Y cada respuesta que dio, incluso su manera de darlas —continuó Jim con firmeza—, dejó cada vez más en clara su inocencia.

—¿A él? —preguntó Betty.

—Sí, para él. Estoy seguro.

Betty Harlowe lo agarró del brazo y lo sostuvo con ambas manos. Ella apoyó la cabeza en él. A través de la manga de su abrigo él sintió el terciopelo de su mejilla.

—Gracias —susurró—. Gracias, Jim. —Y al pronunciar el nombre sonrió. Ella le estaba agradeciendo, no tanto por la firme confianza de sus palabras, sino por el consuelo que le daba su apoyo.

—Es muy probable que esté dando demasiada importancia a las pequeñas cosas —prosiguió—. Es muy probable que yo tampoco sea generosa con el señor Hanaud. Pero él vive entre crímenes y criminales. Debe estar tan acostumbrado a ver a la gente condenada y desaparecer de la vista en la oscuridad y los horrores, que uno más o menos, inocente o culpable, yendo por ese camino, no parecería importar mucho.

—Sí, Betty, creo que eso es un poco injusto —comentó suavemente Jim Frobisher.

—Muy bien, lo retiro —dijo, y soltó su brazo—. De todos modos, Jim, lo admiro a usted, no a él. —Y ella se rio con un temblor atractivo en la risa que tomó su corazón por asalto.

—Afortunadamente —dijo—, no tiene que admirar a nadie. —Y apenas había terminado la frase cuando Ann Upcott volvió sola a la habitación. Tenía aproximadamente la estatura de Betty y la edad de Betty y tenía el mismo tipo de delgadez y porte juvenil que caracteriza a las jóvenes de su generación. Pero en otros aspectos, incluso en el color de su ropa, era absolutamente opuesta. Iba vestida de blanco desde el traje hasta los zapatos, y llevaba un gran sombrero dorado, de modo que uno casi no sabía dónde terminaba su sombrero y comenzaba su cabello.

—¿Y el señor Hanaud? —preguntó Betty.

—Está merodeando solo —respondió ella—. Le mostré todas las habitaciones y quién las usaba y me dijo que las echaría un vistazo y que regresara.

—¿Rompió los precintos de las salas de estar? —preguntó Betty Harlowe.

—No, no —dijo Ann—. Nos dijo que no podía hacer eso sin el instructor.

—Sí, nos dijo eso —comentó Betty secamente.

—Pero me preguntaba si quería decir lo que nos dijo.

—Oh, no creo que el señor Hanaud sea una amenaza —dijo Ann. Le dio a Jim Frobisher la impresión de que en cualquier momento le iba a llamar «amigo». Había superado bastante la primera conmoción que le había causado el anuncio de su presencia.

—Además —y se sentó al lado de Betty en el asiento de la ventana y miró con la más franca confianza a Jim—, ahora podemos sentirnos seguras, de todos modos.

Jim Frobisher levantó las manos con desesperación. Esa extraña mirada de indiferencia lo había engañado ahora con Ann Upcott, como ya lo había hecho con Betty. Si estas dos muchachas le hubieran pedido ayuda sorprendidas por una ráfaga repentina en un velero abierto con la escota de la vela amarrada, o en la ladera de hielo de una montaña, o con un rinoceronte avanzando pesadamente hacia ellas desde algún bosque del Nilo, lo hubiera hecho con toda confianza. Pero este era un asunto completamente diferente. Lo estaban enfrentando tranquilamente contra Hanaud.

—Estaban a salvo antes —exclamó—. Hanaud no es su enemigo, y en cuanto a mí, no tengo experiencia ni dotes naturales para este tipo de trabajo. —Y se interrumpió con un gemido. Porque ambas chicas lo miraban con una sonrisa de total incredulidad.

—¡Cielos, piensan que estoy siendo astuto! —reflexionó—, Y cuanto más confieso mi incapacidad, más astuto pensarán que soy. —Renunció a todos los argumentos—. Por supuesto que estoy absolutamente a su servicio —dijo.

—Gracias —dijo Betty—. Traerá su equipaje de su hotel y se quedará aquí, ¿no?

Jim estuvo tentado de aceptar esa invitación. Pero por un lado, podría desear ver a Hanaud en la Grande Taverne, o Hanaud podría desear verlo, y el secreto sería la condición de tales reuniones. Era mejor que mantuviera completa su libertad de movimientos.

—No le voy a meter en tantos problemas, Betty —respondió—. Por nada del mundo lo haría. Una llamada por teléfono y en cinco minutos estoy a su lado.

Betty Harlowe parecía dudar de insistir o no en su invitación.

—Quizás resulte un poco inhospitalaria… —comenzó, y la puerta se abrió y Hanaud entró en la habitación.

—Dejé mi sombrero y mi bastón aquí —dijo. Los recogió y se inclinó ante las jóvenes.

—¿Lo ha visto todo, señor Hanaud? —preguntó Betty.

—Todo, señorita. No volveré a molestarla hasta que el informe del análisis esté en mis manos. Le deseo buenos días.

Betty se deslizó del asiento de la ventana y lo acompañó al pasillo. A Jim Frobisher le pareció que estaba tratando de enmendar su mal humor; y cuando escuchó su voz creyó notar en ella una nota de disculpa.

—Me gustaría mucho que me dejara conocer el resultado de ese informe lo antes posible —suplicó—. Usted, mejor que nadie, entenderá que son momentos difíciles para mí.

—Lo comprendo muy bien, señorita —respondió Hanaud con gravedad—. Me ocuparé de que lo sepa a la mayor brevedad posible.

Jim, mirándolos a través de la puerta, mientras estaban juntos en el pasillo iluminado por el sol, sintió un leve toque en su brazo. Se dio la vuelta rápidamente. Ann Upcott estaba a su lado con toda la vivacidad e incluso el delicado color desaparecido de su rostro, y un atractivo salvaje y desesperado en sus ojos.

—¿Vendrá y se quedará aquí? ¡Sí, por favor! —ella insistió.

—Acabo de decir que no —respondió—. Me ha oído.

—Lo sé —continuó, las palabras tropezando en sus labios—. Pero reconsidere su negativa. ¡Hágalo! Oh, estoy loca de miedo. No entiendo nada. ¡Estoy aterrorizada! —Y juntó las manos en súplica. Jim nunca había visto un miedo tan intenso, ni siquiera en los ojos de Betty hacía unos minutos. Le robó a su exquisito rostro toda su belleza y lo convirtió en otro demacrado y viejo. Pero antes de que pudiera responder, un bastón golpeó ruidosamente en el pavimento del pasillo y los sobresaltó a ambos como el estallido de una pistola.

Jim miró por la puerta. Hanaud se agachó para recoger su bastón. Betty se lanzó a por él, pero Hanaud ya lo tenía en sus manos.

—Gracias, señorita, pero todavía puedo tocarme los dedos de los pies. Todas las mañanas lo hago cinco veces en pijama. —Y con una carcajada, bajó corriendo los dos escalones hacia el patio y con ese paseo curiosamente rápido se plantó en la calle Charles-Robert en un momento. Cuando Jim se volvió de nuevo hacia Ann Upcott, el miedo había desaparecido de su rostro tan completamente que él apenas podía creer lo que veía.

—Betty, se va a quedar —gritó alegremente.

—Así que le he convencido —respondió Betty con una curiosa sonrisa mientras regresaba a la habitación.

VII
APARECE WABERSKI

JIM Frobisher no vio ni supo más de Hanaud ese día.

Sacó su equipaje del hotel y pasó la noche con Betty Harlowe y Ann Upcott en la Maison Grenelle. Tomaron un café después de la cena en el jardín detrás de la casa, descendiendo a él por un corto tramo de escalones de piedra desde una gran puerta al fondo del pasillo. Y mediante una especie de pacto tácito evitaron toda mención a la denuncia de Waberski. No tenían nada que hacer más que esperar ahora el informe del analista. Pero la larga hilera de ventanas altas con postigos justo encima de sus cabezas, las ventanas de las salas de estar, les impedía olvidar el tema, y su conversación se reducía continuamente a largos silencios. Hacía frío afuera en el jardín oscuro, fresco y muy silencioso; de modo que el bullicio de un pájaro entre las hojas de los sicomoros los sobresaltó, y las raras pisadas de un transeúnte en la calleja de Charles-Robert sonaron como si despertaran a una ciudad del ensueño. Jim se dio cuenta de que una o dos veces Ann Upcott se inclinó rápidamente hacia adelante y miró a través del césped oscuro y los senderos relucientes en dirección a la gran pantalla de árboles altos, como si sus ojos hubieran detectado un movimiento entre los tallos. En ambas ocasiones ella no dijo nada y, con un suspiro casi inaudible, se hundió en su silla.

—¿Hay una puerta que dé al jardín desde la calle? —preguntó Frobisher, y Betty le respondió.

—No. Hay un pasillo al final de la casa debajo de las salas de estar desde el patio que usan los jardineros. Solo hay otra entrada a través del pasillo detrás de nosotros. Esta vieja casa fue construida en tiempos en los que tu casa realmente era tu castillo, y cuantas menos entradas, más seguro dormías.

Los relojes de aquella ciudad de relojes daban la hora de las once, lanzando el sonido de sus golpes hacia atrás y hacia adelante por encima de los pináculos y los tejados en una especie de rivalidad. Betty se puso de pie.

—En todo caso, ha pasado un día —dijo, y Ann Upcott asintió con un suspiro de alivio. A Jim le pareció una cosa lamentable que estas dos jóvenes, para quienes cada día debería ser una sucesión de momentos chispeantes demasiado breves, debieran alegrarse en silencio, casi con gratitud, que otra hora más hubiera pasado.

—Debería ser el último de los días malos —dijo, y Betty se volvió rápidamente hacia él, sus grandes ojos brillando en la oscuridad.

—Buenas noches, Jim —dijo ella, su voz tan levemente lenta como una caricia sobre su nombre, y le tendió la mano—. Es terriblemente aburrido para usted, pero no somos lo suficientemente desinteresadas como para dejarle ir. Verá, ahora mismo nos rechazan, ¡es natural! Tenerle con nosotras significa mucho. Por un lado —y se escuchó un acento en su voz—, dormiré esta noche. —Subió corriendo las escaleras y se detuvo un momento contra la luz del pasillo—. Una chica con las piernas largas y con medias de seda negras. —Así el señor Haslitt había hablado de ella como era hace cinco años, y la descripción todavía le quedaba bien.

—Buenas noches, Betty —dijo Jim y Ann Upcott corrió por delante de él, subió los escalones y agitó la mano.

—Buenas noches —dijo Jim, y con un pequeño giro de hombros, Ann siguió a Betty. Sin embargo, regresó. Llevaba un pequeño vestido blanco de crepé de China con medias blancas y zapatos de raso, y relucía en lo alto de los escalones como un esbelto objeto de plata.

—Echará el cerrojo a la puerta cuando entre, ¿no? —suplicó con una curiosa ansiedad considerando la altura de los fuertes muros del jardín.

—Lo haré —dijo Jim, y se preguntó por qué en todo este asunto Ann Upcott se destacaba como una nota de miedo. De hecho, ya era hora de que se abriera la larga fila de ventanas y se levantara el interdicto de la casa y sus ocupantes. Jim Frobisher paseaba por el tranquilo jardín en la oscuridad con una oración en el corazón para que ese momento llegara mañana. En la habitación de Betty, encima de las salas de estar, la luz seguía encendida detrás de las contraventanas enrejadas de las ventanas, a pesar de su confianza en que dormiría. Y también en la habitación de Ann Upcott, al final de la casa hacia la calle. Una furia contra Boris Waberski ardió en él.

Era ya tarde cuando él mismo entró en la casa y atrancó la puerta, más tarde aún, antes de quedarse dormido. Pero una vez que cogió el sueño, durmió profundamente, y cuando despertó, fue para encontrar los postigos abiertos de par en par a la luz del sol, su café frío junto a su cama, y Gaston, el viejo sirviente, en la habitación.

—El señor Hanaud me pidió que le dijera que estaba en la biblioteca —dijo.

Jim se levantó de la cama en un instante.

—¿Ya? ¿Qué hora es, Gaston?

—Las nueve. He preparado el baño. —Retiró la bandeja de la mesa junto a la cama—. Traeré un poco de café recién hecho.

—¡Gracias! ¿Y podría decirle al señor Hanaud que no tardaré mucho?

—Por supuesto, señor.

Jim tomó su café mientras se vestía, y se apresuró a bajar a la biblioteca, donde encontró a Hanaud sentado en el gran escritorio en medio de la habitación, con un periódico extendido sobre el bloc de notas y leyendo plácidamente las noticias. Sin embargo, habló lo suficientemente rápido en el momento en que apareció Jim.

—Así que dejó su hotel en la Place Darcy, después de todo, ¿eh, amigo mío? ¡La exquisita señorita Upcott! No tuvo más que suspirar una pequeña oración y juntar las manos, y quedo resuelto. Sí, lo vi todo desde el pasillo. ¡Esto es lo que significa ser joven! ¿Tiene esas dos cartas que Waberski escribió a su bufete?

—Sí —dijo Jim. No creyó necesario explicar que, aunque la oración era de Ann Upcott, era el pensamiento de Betty lo que lo había llevado a la Maison Grenelle.

—¡Bien! He enviado a buscarlo —dijo Hanaud.

—¿Para que venga a esta casa?

—Lo estoy esperando ahora.

—¡Magnífico! —exclamó Jim—. ¡Me reuniré con él, entonces! ¡El maldito pícaro! No debería ser una sorpresa si le doy una paliza. —Apretó el puño y lo agitó con alegre anticipación.

—Dudo que eso sea tan útil como cree. No, le ruego que se ponga en mis manos esta mañana, señor Frobisher —intervino Hanaud con seriedad—. Si confronta a Waberski de inmediato con esas dos cartas, su acusación se derrumba de inmediato. La retirará. Se excusará. Estallará en un torrente de quejas y reproches. Y no sacaré nada de él. Eso no es lo que quiero.

—¿Pero qué se puede conseguir? —Jim preguntó con impaciencia.

—Algo, quizás. Quizás nada —respondió el detective encogiéndose de hombros—. Tengo una segunda misión en Dijon, como le dije en París.

—¿Las cartas anónimas?

—Sí. Estuvo presente ayer cuando la señorita Harlowe me contó cómo se enteró de que me llamaron de París para este caso. Después de todo, no fue ninguno de mis colegas los que difundieron la noticia. Incluso ahora se desconoce que estoy aquí. No, fue el escritor de las cartas. Y en un asunto tan difícil no puedo permitirme descuidar ninguna pista. ¿Waberski sabía que me iban a llamar? ¿Escuchó eso en la prefectura cuando presentó su acusación el sábado o del juez de instrucción el mismo día? Y si lo hizo, ¿con quién habló entre el momento en el que se entrevistó con el magistrado y el momento en el que se enviaron las cartas, si fueron entregadas el domingo por la mañana? Estas son preguntas para las que debo tener la respuesta, y si administramos inmediatamente el golpe de gracia con sus cartas, no las obtendré. Debo guiarlo con amabilidad. Puede usted comprenderlo.

Jim lo hizo a regañadientes. Había anhelado ver a Hanaud lidiando con Waberski en el más escandaloso de sus estados de ánimo, atacando, desgarrando y pisoteando con las burlas de un colegial y las impropiedades de una alcantarilla. De hecho, Hanaud se lo había prometido. Pero ahora lo encontraba totalmente partidario de la moderación y la sobriedad y aparentemente más preocupado por la autoría de las cartas anónimas que por los derechos de Betty Harlowe. Jim se sintió defraudado.

—Pero voy a encontrarme con este hombre —dijo—, esto no debe olvidarlo.

—Y no lo haré —le aseguró Hanaud.

Lo condujo hasta la puerta en la pared interior cerca de la ventana de observación y la abrió.

¡Mire! Si es tan amable de esperar aquí —y agregó cuando la decepción se hizo más profunda en el rostro de Jim—: Oíga, no le pido que cierre la puerta. Traiga una silla y así podrá mantener la puerta abierta. Entonces verá y oirá, pero no será visto. ¿Está contento? No mucho. Preferiría estar en el escenario todo el tiempo como un actor. Sí, todos lo hacemos. Pero, en todo caso, no queda al margen. —Y con una sonrisa amistosa se volvió hacia la mesa.

Un paso arrastrado, que se fusionó con el siguiente paso con un sonido curiosamente descuidado, se elevó desde el patio.

—Era hora de que hiciéramos nuestros pequeños arreglos —dijo Hanaud en voz baja—. Porque aquí viene nuestro héroe de las estepas.

Jim asomó la cabeza por la puerta.

—¡Señor Hanaud! —susurró emocionado—. ¡Señor Hanaud! No es prudente dejar esas ventanas abiertas en el patio. Porque si podemos escuchar un paso tan fuerte en esta sala, cualquier cosa que se diga en esta sala se escuchará fácilmente en el patio.

—¡Pero qué cierto es eso! —Hanaud respondió con la misma voz y se golpeó la frente con el puño enfadado por su torpeza—. ¿Pero qué vamos a hacer? El día es tan caluroso. Esta habitación será un horno. Las señoritas y Waberski se desmayarán. Además, tengo un oficial vestido de civil ya apostado en el patio para que no haya nadie. Sí, nos arriesgaremos.

Jim retrocedió.

—Ese hombre no recibe con agrado los consejos de nadie —dijo indignado, pero lo dijo solo para sí mismo; y casi antes de que hubiera terminado, sonó la campana. Unos segundos después entró Gaston.

—El señor Boris —anunció.

—Sí —dijo Hanaud asintiendo—. ¿Y les dirá a las señoritas que estamos listos?

Boris Waberski, un hombre alto, de hombros redondos, rodillas dobladas y pies torpes, vestido de negro y con un sombrero blando de fieltro negro en la mano, entró rápidamente en la habitación y se detuvo en seco al ver a Hanaud. Hanaud hizo una reverencia y Waberski se la devolvió; y luego los dos hombres se miraron el uno al otro: Hanaud todo afabilidad y sonrisas, Waberski inquieto, una figura bastante grotesca como una de esas muchas caricaturas sombrías talladas por la imaginación de la Edad Media en las columnas de las iglesias de Dijon. Parpadeó perplejo ante el detective y con sus largos dedos manchados de tabaco se retorció el bigote gris.

—¿Quiere sentarse? —dijo Hanaud cortésmente—. Creo que las señoritas no nos harán esperar.

Señaló hacia una silla frente al escritorio pero en su mano izquierda y frente a la puerta.

—No entiendo —dijo Waberski dubitativo—. Recibí un mensaje. Entendí que el juez de instrucción me había mandado llamar.

—Soy su agente —dijo Hanaud—. Yo soy… —Y se detuvo—. ¿Sí?

Boris Waberski lo miró fijamente.

—No he dicho nada.

—Le ruego que me disculpe. Soy… Hanaud. —Lanzó el nombre rápidamente, pero no fue respondido por ningún sobresalto, ni por ninguna señal de reconocimiento.

—¿Hanaud? —Waberski negó con la cabeza—. Eso sin duda debería ser suficiente para iluminarme —dijo con una sonrisa— pero es mejor ser franco: no es así.

—Hanaud, de la Sûreté de París.

Y en el rostro de Waberski apareció lentamente una expresión de absoluta consternación.

—¡Oh! —dijo, y de nuevo—: ¡Oh! —Con una mirada lastimera hacia la puerta, como si tuviera dudas sobre si debería salir por ella. Hanaud volvió a señalar la silla y Waberski murmuró—: Sí, por supuesto —Corrió un poco hacia ella y se hundió.

Jim Frobisher, observando desde su lugar secreto, estaba seguro de una cosa. Boris Waberski no había escrito las cartas anónimas a Betty, ni había aportado la información sobre Hanaud al escritor. Bien podría haberse pensado que actuaba ignorando el nombre de Hanaud, hasta el momento en que Hanaud se presentó. Pero ya no. Su consternación entonces fue demasiado genuina.

—Comprenderá, por supuesto, que una acusación tan grave como la que ha presentado contra la señorita Harlowe exige una investigación muy minuciosa —Hanaud continuó sin rastro de ironía—, y el juez de instrucción encargado del caso nos honró en París solicitando ayuda.

—Sí, es muy difícil —respondió Boris Waberski, retorciéndose como si fuera un mártir sobre brasas al rojo vivo.

Pero la dificultad era de Waberski, como Jim, mirando a ese hombre angustiado, podía apreciar, ahora.

Waberski se había apresurado a ir a la prefectura, al no recibir respuesta de los señores Frobisher y Haslitt a su carta de amenazas, y había presentado su cargo con un espíritu de decepción y rencor, con la esperanza sin duda de que se le hiciera alguna oferta en efectivo y que podría retirar la denuncia. Ahora encontraba al capacitado cuerpo de detectives de Francia pisándole los talones, pidiendo sus pruebas y evidencias. Esto era más de lo que había esperado.

—Pensé —continuó Hanaud con tranquilidad— que una pequeña conversación informal entre usted y yo y las dos jóvenes, sin taquígrafos ni secretarias, podría ser útil.

—Sí, por supuesto —dijo Waberski esperanzado.

—Como preliminar, por supuesto —agregó Hanaud secamente— un preámbulo al procedimiento más serio y ahora inevitable.

El destello de esperanza de Waberski se extinguió.

—Por supuesto —murmuró, estirando nerviosamente de su delgado cuello—. Los casos deben continuar.

—Están para eso —dijo Hanaud sentenciosamente; y la puerta de la biblioteca se abrió. Betty entró en la habitación con Ann Upcott inmediatamente detrás de ella.

—Me mandó a buscar —comenzó a hablar con Hanaud, y luego vio a Boris Waberski. Su cabecita se levantó con una sacudida, sus ojos ardieron—. Señor Boris —dijo, y volvió a hablar con Hanaud—. ¿Viene a tomar posesión, supongo? —Luego miró alrededor de la habitación en busca de Jim Frobisher y exclamó con súbita consternación:

—Pero yo entendí que… —Y Hanaud llegó justo a tiempo para evitar que mencionara cualquier nombre.

—Todo a su debido tiempo, señorita —dijo rápidamente—. Vayamos paso a paso.

Betty ocupó su anterior lugar en el asiento de la ventana. Ann Upcott cerró la puerta y se sentó en una silla un poco apartada de los demás. Hanaud dobló su periódico y lo dejó a un lado. En el gran bloc de notas que ahora se veía había una de esas carpetas verdes que Jim Frobisher había visto en la oficina de la Sûreté. Hanaud la abrió y tomó el primer papel. Se volvió rápidamente hacia Waberski.

—Señor, usted declara que en la noche del 27 de abril, esta joven aquí presente, Betty Harlowe, le dio deliberadamente a su madre adoptiva y benefactora, Jeanne-Marie Harlowe, una sobredosis de un narcótico que provocó su muerte.

—Sí —dijo Waberski con aire de audacia—, lo declaro.

—¿No especifica el narcótico?

—Probablemente era morfina, pero no puedo estar seguro.

—Y administrada, según usted, si este resumen que tengo aquí es correcto, en el vaso de limonada que la señora Harlowe tenía siempre al lado de la cama.

—Sí.

Hanaud volvió a dejar la hoja de papel.

—¿No acusa a la enfermera, Jeanne Baudin, de complicidad en este crimen? —preguntó.

—¡Oh, no! —Waberski exclamó con una especie de horror, con los ojos bien abiertos y las cejas recorriendo su frente hacia su mechón de cabello lacio—. No tengo la menor sospecha de Jeanne Baudin. Le ruego, señor Hanaud, que tenga claro este punto. ¡No se cometa una injusticia! ¡No! ¡Oh, está bien que haya venido aquí hoy! ¡Jeanne Baudin! ¡Escuche! La contrataría yo mismo para que me cuidara mañana, si mi salud fallara.

—No se puede decir más que eso —respondió Hanaud con profunda simpatía—. Solo le hice la pregunta porque, sin duda, Jeanne Baudin estaba en el dormitorio de la señora cuando entró la señorita para desearle buenas noches y lucir su nuevo vestido de baile.

—Sí, lo entiendo —dijo Waberski. Cada vez tenía más confianza en sí mismo, tan afable y amistoso era este señor Hanaud de la Sûreté—. Pero la droga letal se introdujo en ese vaso sin lugar a dudas cuando Jeanne Baudin no estaba mirando. No la acuso. ¡No! Eso es muy fuerte —y su voz comenzó a temblar y su boca a trabajar—, allí se la puso y luego se apresuró a irse a bailar hasta la mañana, mientras su víctima moría. ¡Es terrible eso! Sí, señor Hanaud, es terrible. ¡Mi pobre hermana!

—Cuñada.

La corrección llegó con una calma ácida desde un sillón cerca de la puerta en la que Ann Upcott estaba reclinada.

—¡Para mí, hermana! —respondió Waberski con tristeza, y se volvió hacia Hanaud—. Señor, nunca dejaré de reprochármelo. Estaba pescando en el bosque. ¡Si me hubiera quedado en casa! ¡Piénselo! Le pido que… —Y se le quebró la voz.

—Sí, pero regresó, señor Waberski —dijo Hanaud—, y aquí es donde estoy perplejo. Amaba a su hermana. Eso está claro, ya que ni siquiera puede pensar en ella sin lágrimas.

—Sí, sí —Waberski se protegió los ojos con la mano.

—Entonces, ¿por qué, queriéndola tanto, esperó usted tanto tiempo antes de tomar alguna medida para vengar su muerte? Tendrá una buena razón, sin duda, pero no la veo —Hanaud continuó, extendiendo las manos—. Escuche las fechas. Su querida hermana muere la noche del 27 de abril. Usted regresa a casa el 28; y no hace nada, no hace ninguna denuncia, se queda sentado en silencio. La entierran el 30, y después continúa sin mover un dedo, no dice ni media palabra. Deja pasar una semana para hacer su acusación contra la señorita. ¿Por qué? Le ruego, señor Waberski, que no me mire entre los dedos, porque la respuesta no está escrita en mi rostro, y que me explique esta contradicción.

La pregunta se hizo con la misma voz agradable y amistosa que Hanaud había utilizado hasta ahora y sin ningún cambio de entonación. Pero Waberski apartó la mano de su frente y se sentó con un rubor en su rostro.

—Le respondo enseguida —exclamó—. Desde el primer momento lo supe aquí —y se golpeó el corazón con el puño—: se había cometido un asesinato. Pero aquí todavía no lo sabía —y se palmeó la frente—, en mi cabeza. Entonces pienso y pienso. Intuyo razones y motivos. Aparecen sin esfuerzo. Una joven de belleza y con estilo, pero de carácter extraño y secreto, ávida en su corazón de color, de risa, de gozo y del poder que su belleza le ofrece si consigue apoderarse de la herencia, y aunque, sedienta, muy capaz de ocultar todo signo de esa avidez. Esa es la imagen que le muestro de esta persona malvada, Betty Harlowe.

Por primera vez desde que comenzó la entrevista, la propia Betty mostró cierto interés en ella. Hasta ahora se había sentado sin moverse, una figura de desdén, una estatua gélida de orgullo. De repente, cobró vida. Se inclinó hacia adelante, con el codo en la rodilla cruzada, la barbilla apoyada en la mano, los ojos en Waberski y una sonrisa de diversión ante este análisis de sí misma dando vida a su rostro. Jim Frobisher, por otro lado, detrás de la puerta sintió que estaba escuchando blasfemias. ¿Por qué lo aguantaba Hanaud? Tenía la información, había dicho, que quería obtener de Boris Waberski. El aspecto sobre el que quería la información se había resuelto al comienzo de la sesión. Estaba tan claro como la luz del día que Waberski no tenía nada que ver con la carta anónima enviada a Betty. ¿Por qué, entonces, tenía Hanaud que darle a este charlatán una oportunidad gratuita para difamar a Betty Harlowe? ¿Por qué tenía que interrogar y cuestionar como si la acusación tuviera un peso sólido? En una palabra, ¿por qué no abría la puerta, y permitía que Frobisher presentara las cartas de chantaje al señor Haslitt y luego se hacía a un lado mientras le ponía a Boris Waberski en esa condición en la que necesitaría los servicios de Jeanne Baudin? De hecho, Jim estaba tremendamente molesto con el señor Hanaud. Se dijo a sí mismo que estaba decepcionado.

Mientras tanto, Boris Waberski, después de un pequeño ataque de nervios cuando Betty se inclinó hacia adelante, continuó con su descripción.

—Para alguien como ella, Dijon tenía que ser insoportable. Es cierto que cada año pasaba un mes más o menos en Montecarlo, lo suficiente para tener una pista de lo que la vida podría ser, como lo es un cigarrillo para un hombre que quiere fumar. ¡Y luego de vuelta a Dijon! Ah, señor, no el Dijon de los duques de Borgoña, ni siquiera el Dijon del Parlamento de los Estados, sino el Dijon de hoy, una ciudad ordinaria, aburrida y provinciana de Francia, que no guarda nada de sus antiguas alegrías y gloria, sino algunos viejos edificios raros y un poco de espíritu de burla. ¡Imagine, señor, a esta persona con la fortuna y la libertad a su alcance para lo que solo hace falta un poco de osadía, una noche que el señor Boris estuviera fuera de su camino para apoderarse de ella! Eso no es todo. Porque hay una inválida en la casa a quien se le deben cuidados, sí, y hay que prestarle atención. —Waberski, en un vuelo de excitación, se contuvo y entrecerró los ojos, con un leve asentimiento astuto—. Porque la inválida no era fácil de llevar. No, incluso mi querida cuñada tenía sus defectos. Y no los olvidaremos cuando llegue el momento de exponer las atenuantes. No, desde luego. —Y extendió el brazo con nobleza—. Yo mismo seré el primero en exponerlos ante el juez del distrito cuando se dicte el veredicto.

Betty Harlowe se echó hacia atrás una vez más, indiferente. Desde un sillón cerca de la puerta, una pequeña carcajada brotó de los labios de Ann Upcott. Incluso Hanaud sonrió.

—Sí, sí —dijo—, pero no hemos llegado tan lejos como el Tribunal de lo Penal, señor Waberski. Todavía estamos en el punto en que lo sabe en su corazón pero no en su cabeza.

—Así es —respondió Waberski enérgicamente—. El 7 de mayo, sábado, llevo mi acusación a la prefectura. ¿Por qué? Porque en la mañana de ese día ya estoy seguro. Aquí también lo sé por fin. —Y se llevó la mano a la frente y se apoyó en el borde de la silla.

—Estoy en la calle Gambetta, una de las pequeñas calles nuevas y concurridas, una calle con algunas pequeñas tiendas y una reputación que no es la mejor. A las diez en punto estoy pasando aprisa por esa calle cuando de una pequeña tienda que hay a unos metros frente a mí sale esta insensible, mi sobrina.

De repente, cambió el ambiente. Jim Frobisher, aunque se sentó al margen, sintió la nueva tensión y fue consciente de la nueva expectativa. Hace un momento, Boris Waberski, mientras estaba sentado, hablando y gesticulando, había sido motivo de burla, casi para reírse abiertamente. Ahora, aunque su voz todavía saltaba histéricamente de notas altas a notas bajas y su cuerpo se sacudía como el de una marioneta, atraía los ojos de todos, es decir, de todos, excepto de Betty Harlowe. Ya no decía vaguedades. Estaba hablando de una hora y un lugar determinados y de un incidente concreto que había sucedido allí.

—Sí, en esa callejuela de mala reputación, la veo. No doy crédito a mis sentidos. Entro en un callejón estrecho y me asomo a la vuelta de la esquina. Miro con estos ojos —y Waberski los señaló con dos dedos como si hubiera algo peculiarmente convincente en el hecho de que mirara con ellos y no con los codos— y estoy seguro. Luego espero hasta que se pierde de vista y me arrastro hacia adelante para ver en qué tienda había entrado en esa callecita miserable. Una vez más, no creo en mis ojos. Porque sobre la puerta leí el nombre: Jean Cladel, Herbolario.

Pronunció el nombre con voz de triunfo y se reclinó en su silla, asintiendo violentamente con la cabeza a intervalos de un segundo. No hubo un sonido en la habitación hasta que la voz de Hanaud rompió el silencio.

—No lo entiendo —dijo en voz baja—. ¿Quién es este Jean Cladel, y por qué una señorita no debería visitar su tienda?

—Le ruego me disculpe —respondió Waberski—. Usted no es de Dijon. ¡No! O no habría hecho esa pregunta. Jean Cladel no tiene mejor reputación que la calle en la que vive. Pregúntele a un paisano de Dijon por Jean Cladel y verá cómo se calla y se encoge de hombros como si fuera un asunto sobre el que fuera mejor guardar silencio. Mejor aún, señor Hanaud, pregunte en la prefectura. ¡Jean Cladel! Ha sido juzgado dos veces por vender drogas prohibidas.

Hanaud finalmente perdió la compostura.

—¿Cómo es eso? —gritó con voz aguda.

—Sí, dos veces, señor. Siempre ha salido airoso, eso es cierto. Tiene amigos poderosos y los testigos no se han presentado. ¡Pero es conocido! ¡Jean Cladel! ¡Sí, Jean Cladel!

—Jean Cladel, Herbolario de la calle Gambetta —repitió Hanaud lentamente—. Pero… —y se echó hacia atrás en actitud más tranquila—, verá mi extrañeza, señor Waberski. Las diez es una hora concurrida. No es una hora probable para que nadie elija hacer una visita tan imprudente, incluso aunque esa persona fuera estúpida.

—Sí, y yo también lo pensé —intervino rápidamente Waberski—. Como le dije, no podía creer lo que veía. Pero me aseguré… No había duda, señor Hanaud. Y pensé para mí mismo esto. Los crímenes se descubren porque los criminales, incluso los más astutos, tarde o temprano cometen alguna tontería. ¿No es así? A veces son demasiado cuidadosos; hacen sus preparativos demasiado perfectos para un mundo imperfecto. A veces son demasiado descuidados o se ven impulsados por la necesidad a una situación precipitada. Pero de alguna manera se comete un error y la justicia gana la partida.

Hanaud sonrió.

—¡Ajá! ¡Un estudioso del crimen, señor! —Se volvió hacia Betty, y Jim Frobisher sintió una curiosa incomodidad al darse cuenta de que era la primera vez que Hanaud miraba directamente a Betty desde que había comenzado la entrevista—. ¿Y qué dice de esta historia, señorita?

—Es una mentira —respondió en voz baja.

—¿No visitó a Jean Cladel en la calle Gambetta a las diez de la mañana del 7 de mayo?

—No lo hice, señor —Waberski sonrió y se retorció el bigote.

—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! No podíamos esperar que la señorita lo admitiera. Uno lucha por su pellejo, ¿eh?

—Pero, después de todo —interrumpió Hanaud, con suficiente fuerza en su voz como para contener la complacencia de Waberski—, no olvidemos que el 7 de mayo, la señora Harlowe llevaba diez días muerta. ¿Por qué tendría que ir la señorita a la tienda de Jean Cladel?

—Para pagar —dijo Waberski—. No hay duda de que la mercancía de Jean Cladel es cara y hay que pagarla más de una vez, señor.

—Por mercancías se refiere a veneno —dijo Hanaud—. Seamos explícitos.

—Sí.

—Veneno que se utilizó para asesinar a la señora Harlowe.

—Yo lo afirmo —declaró Waberski, cruzando los brazos sobre su pecho.

—Muy bien —dijo Hanaud. Sacó de su carpeta verde un segundo papel escrito con letra fina y estampado con un sello oficial—. Entonces, ¿qué diría, señor, si le digo que el cuerpo de la señora Harlowe ha sido exhumado? —Hanaud continuó, y el rostro de Waberski perdió el poco color que tenía. Miró a Hanaud, su mandíbula subiendo y bajando nerviosamente, y no dijo una palabra.

—¿Y qué dirá si le digo —continuó Hanaud—, que no se ha descubierto más que morfina en una pequeña cantidad para dormir y ningún rastro de ningún otro veneno?

En completo silencio, Waberski sacó el pañuelo del bolsillo y se secó la frente. El juego había terminado. Había esperado conseguir sus propósitos, pero su farol había sido descubierto. No tenía ni un átomo de fe en su propia acusación. Solo le quedaba un camino, y era retirar su cargo y alegar que el afecto que sentía por su cuñada lo había llevado a cometer un grave error. Pero Boris Waberski nunca fue el hombre adecuado para eso. Tenía esa parte extra de astucia que siempre hace naufragar al pícaro menor. Fue lo suficientemente imprudente para imaginar que Hanaud también podría estar fanfarroneando.

Acercó un poco su silla a la mesa. Rio y asintió confidencialmente a Hanaud.

—Dice «si le digo» —dijo suavemente—. Sí, pero no me lo dice, señor Hanaud, en absoluto. Al contrario, lo que dice es esto: «Amigo Waberski, he aquí un asunto difícil que, si se airea, significa un gran escándalo, y cuyo tema es dudoso. No sirve de nada revolver el barro».

—Oh, ¿yo digo eso? —preguntó Hanaud, sonriendo agradablemente.

Waberski se sentía seguro de su terreno ahora.

—Sí, y más que eso. Dice: «Le han tratado mal, amigo Waberski, y si ahora tiene una pequeña charla con esa insensible, su sobrina…». —Y su silla se deslizó hacia atrás contra la estantería y él se sentó boquiabierto como un hombre que ha recibido un disparo.

Hanaud se había puesto en pie de un salto, se inclinaba sobre la mesa, su rostro repentinamente oscurecido por la pasión.

—Oh, digo todo eso, ¿verdad? —tronó—. ¡Vine desde París a Dijon para presidir un pequeño trato en un caso de asesinato! Yo… ¡Hanaud! Oh! ¡Le daré una lección sobre eso! ¡Lea esto! —E, inclinándose hacia adelante, sacó el papel con el sello oficial—. Es el informe de los analistas. ¡Tómelo, se lo digo, y léalo!

Waberski extendió un brazo tembloroso, temiendo aventurarse más cerca. Incluso cuando tuvo el papel en sus manos, estas temblaban, y no podía leerlo. Pero como nunca había creído en su cargo, eso no importaba.

—Sí —murmuró—, sin duda he cometido un error.

Hanaud captó la palabra.

—¡Error! ¡Ah, esa es una buena palabra! Le mostraré qué tipo de error ha cometido. ¡Acerque su silla a esta mesa frente a mí! ¡Vamos! Y coja una pluma y una hoja de papel, ¡así! Ahora me va a escribir una carta.

—Sí, sí —asintió Waberski. Toda la bravuconería había desaparecido de su porte, toda la picardía insinuante. Estaba temblando de pies a cabeza.

—Escribiré que lo siento.

—Eso no es necesario —rugió Hanaud—. Me encargaré de que se arrepienta. ¡No! Escriba para mí lo que le dicte, y en inglés. ¿Está listo? ¿Sí? Entonces comience: «Estimados señores». ¿Lo tiene?

—Sí, sí —dijo Waberski, garabateando apresuradamente. Su cabeza estaba en un torbellino. Se estremeció mientras escribía bajo la imponente mole del detective. Todavía no comprendía la meta a la que se dirigía.

—¡Bien! «Estimados señores» —repitió Hanaud—. Pero necesitamos una fecha para esa carta. El treinta de abril, ¿eh? Eso será suficiente. El día en que se leyó el testamento de la señora Harlowe y usted descubrió que no le dejaron dinero. El treinta de abril, póngalo. ¡Vamos! Ahora continuamos. «Estimados señores, envíenme ahora mismo mil libras por correo certificado, o causaré algunos problemas…».

Waberski dejó caer su pluma y saltó de su silla.

—No lo entiendo, no puedo escribir eso. Se trata de un error… Nunca quise… —tartamudeó, con las manos levantadas como para protegerse de un ataque.

—¡Ah, nunca pretendió chantajear! —Hanaud exclamó exageradamente—: ¡Ah! ¡Ja! ¡Es bueno para usted que ahora yo lo sepa! Porque cuando, como usted le dice con tanta delicadeza a la señorita, llegue el momento de exponer los atenuantes, podré levantarme en la corte e instarlo. Diré: «Señor Presidente, aunque hizo el chantaje, pobre amigo, nunca lo dijo en serio. ¡Así que, por favor, condénelo a cinco años más!». —Y con eso, Hanaud atravesó la habitación como un tornado y abrió la puerta detrás de la cual Frobisher estaba esperando.

—¡Venga! —dijo, y llevó a Jim a la habitación—. Enseñe las dos cartas que escribió a su bufete, señor Frobisher. ¡Bien!

Pero no fue necesario enseñarlas. Boris Waberski se dejó caer en una silla y rompió a llorar. Hubo una pequeña sensación de incomodidad por parte de todos en esa habitación excepto Hanaud; e incluso su ira disminuyó. Miró a Waberski en silencio.

—Nos da vergüenza a todos. Puede volver a su hotel —dijo brevemente—. Pero no abandonará Dijon, señor Waberski, hasta que se decida qué medidas tomaremos con usted.

Waberski se puso de pie y tropezó a ciegas hacia la puerta.

—Acepten mis disculpas —balbuceó—. Todo es un error. Soy muy pobre, no quise hacer daño. —Y sin mirar a nadie, salió de la habitación.

—¡Menudo elemento! En todo caso, ya no puede pensar que Dijon es aburrido —dijo Hanaud y una vez más se aventuró en los peligrosos mares del idioma inglés—. ¿Sabe lo que habría dicho mi amigo el señor Ricardo? ¿No? Ya se lo digo. Él habría dicho: «¡Ese tipo! ¡Dios mío! ¡Qué insolencia!».

Los que quedaron en la habitación, Betty, Ann Upcott y Jim Frobisher, estaban de humor para recibir cualquier excusa para reír. Se levantaría el interdicto sobre la casa, la acusación contra Betty resultaba falsa, todo el mal asunto había terminado. O eso parecía. Pero Hanaud fue rápidamente a la puerta y la cerró, y, cuando se dio la vuelta, no había alegría en su rostro.

—Ahora que ese hombre se ha ido —dijo con gravedad—, tengo algo que decirles a los tres que es muy serio. Creo que, aunque Waberski no lo sabe, a la señora Harlowe la asesinaron con veneno en esta casa la noche del 27 de abril.

La declaración fue recibida en un terrible silencio. Jim Frobisher se puso de pie como un hombre al que una calamidad ha aturdido. Betty se inclinó hacia adelante en su asiento con cara de horror e incredulidad; y luego, desde el sillón junto a la puerta donde Ann Upcott estaba sentada allí, estalló un grito fuerte y salvaje.

—Había alguien en la casa esa noche —gritó.

Hanaud se volvió hacia ella con los ojos encendidos.

—¿Y es usted quien me lo dice, señorita? —preguntó con una voz tranquila y curiosa.

—Sí. Es la verdad —gritó con una especie de alivio en su voz, pues por fin se revelaba un secreto que había crecido más allá de la resistencia—. Estoy segura ahora. Había un extraño en la casa. —Y aunque su rostro estaba blanco como el papel, sus ojos se encontraron con los de Hanaud sin miedo.

VIII
EL LIBRO

LAS dos sorprendentes declaraciones, una pisándole los talones a la otra, hicieron que el cerebro de Jim Frobisher diera vueltas. La consternación y el desconcierto se mezclaron. No tuvo tiempo de preguntar cómo, porque ya estaba preguntando «¿Qué es lo siguiente?». Su primer pensamiento claro fue para Betty, y mientras la miraba, una aguda ira contra Hanaud y Ann Upcott se apoderó de él y lo estremeció. ¿Por qué no habían hablado antes ambos? ¿Por qué tenían que hablar ahora? ¿Por qué no podían dejar las cosas en paz?

Porque Betty se había echado hacia atrás en el asiento de la ventana, con las manos ociosas a los costados y el rostro completamente cansado y angustiado. Jim pensó en un paciente afligido que se despierta por la mañana para creer por unos momentos que la enfermedad ha sido un mal sueño; y luego viene la puñalada y la nube de dolor se posa para otro día. Hace un momento, la terrible experiencia de Betty parecía haber terminado. Ahora, estaba comenzando una nueva etapa.

—Lo siento —le dijo.

El informe de los analistas estaba sobre el escritorio, justo debajo de sus ojos. Lo cogió con indiferencia. Era un truco, por supuesto, con sus sellos y sus firmas, un truco de Hanaud para obligar a Waberski a retractarse. Lo miró y, con una exclamación, comenzó a leerlo cuidadosamente desde el principio hasta el final. Cuando hubo terminado, levantó la cabeza y miró a Hanaud.

—Pero este informe es auténtico —gritó—. Aquí están los detalles de las pruebas realizadas y el resultado. No se descubrió ningún rastro de ningún veneno.

—No hay rastro en absoluto —respondió Hanaud. La pregunta no le molestó en lo más mínimo.

—Entonces, no entiendo por qué presenta dicha acusación ni a quién acusas —exclamó Frobisher.

—No he acusado a nadie —dijo Hanaud con firmeza—. ¡Seamos claros sobre eso! En cuanto a su otra pregunta, ¡mire!

Cogió a Frobisher por el codo y lo condujo hasta la estantería junto a la ventana ante la que habían estado juntos ayer.

—Había un espacio vacío aquí ayer. Usted mismo llamó mi atención sobre él. Verá que el espacio está lleno hoy.

—Sí —contestó Jim.

Hanaud bajó el libro que ocupaba el espacio. Era un volumen en cuarto, bastante grueso y estaba encuadernado en rústica.

—Mire eso —dijo, y Jim Frobisher, al tomarlo, notó con un extraño sobresalto que, aunque los ojos de Hanaud estaban fijos en su rostro, no mostraban ninguna expresión. No le veían. Los sentidos de Hanaud estaban concentrados en las dos jóvenes a las que ni siquiera miró. Estaba atento a ellas, a cualquier movimiento que pudieran hacer de sorpresa o terror. Jim levantó la cabeza con un disgusto repentino. Estaba siendo utilizado para otro truco, como algún mago suele usar al típico inocente de su audiencia a quien ha persuadido para que suba a su escenario. Jim miró la portada del libro y gritó con suficiente violencia como para llamar la atención de Hanaud:

—No veo nada aquí que nos incumba. Es un tratado impreso por una sociedad científica de Edimburgo.

—Lo es. Y si mira de nuevo, verá que fue escrito por un profesor de Medicina de esa universidad. Y si mira por tercera vez, verá en una pequeña inscripción en tinta que el ejemplar fue regalado con la dedicatoria del profesor al señor Simon Harlowe.

Hanaud, mientras hablaba, se acercó a la segunda de las dos ventanas que daban al patio y, asomando la cabeza, habló un rato en voz baja.

—Ya no necesitaremos a nuestro centinela aquí —dijo mientras regresaba a la habitación—. Lo he enviado a hacer un recado.

Volvió a Jim Frobisher, que estaba pasando una página del tratado aquí y allá, como si no supiera de qué iba el asunto.

—¿Bien? —preguntó—. Strophanthus Hispidus —Jim leyó en voz alta el título del tratado—. No puedo entenderlo.

—¡Déjeme intentarlo! —dijo Hanaud, y le quitó el libro de las manos a Frobisher—. Les mostraré a todos ustedes cómo pasé la media hora mientras los esperaba esta mañana.

Se sentó al escritorio, colocó el tratado junto al bloc de notas frente a él y lo abrió en una lámina de color.

—Este es el fruto de la planta Strophanthus Hispidus cuando está madurando —dijo.

La ilustración mostraba dos folículos largos y afilados unidos en sus tallos y luego separándose como un par de compases colocadas en un ángulo agudo. La parte posterior de estos folículos era redondeada, de color oscuro, y moteada; las superficies internas, sin embargo, eran planas, y la característica curiosa de ellas era que, de las grietas longitudinales, sobresalían varias plumas blancas sedosas.

—Cada una de estas plumas —continuó Hanaud, y miró hacia arriba para encontrar que Ann Upcott se había acercado a la mesa y que Betty Harlowe estaba inclinada hacia adelante con una mirada de curiosidad en su rostro—, cada una de estas plumas está unida por un tallo fino a una vaina elíptica, que es la semilla, y cuando el fruto está bastante maduro y estos folículos se han abierto para formar una línea recta, las plumas se sueltan y el viento esparce la semilla. Es maravillosa, ¿eh?

Hanaud pasó las páginas hasta llegar a otra ilustración. Aquí se representaba una pluma totalmente desprendida del folículo. Estaba extendida más como un abanico y era extraordinariamente bella y delicada en su textura; y de ella, de un tallo fino como un cabello, la semilla pendía como una joya.

—¿Qué le parece a usted de esto, señorita? —preguntó Hanaud, mirando a la cara de Ann Upcott con una sonrisa—. Un adorno hecho para una bella dama, por un delicado artista, ¿eh? —Y dio la vuelta al libro para que ella, del lado opuesto de la mesa, pudiera admirar mejor el grabado.

Betty Harlowe, al parecer, estaba ahora dominada por su curiosidad. Jim Frobisher, mirando el dibujo por encima del hombro de Hanaud y preguntándose con inquietud adónde lo llevaban, vio caer una sombra sobre el libro. Y allí estaba Betty, parada al lado de su amiga con las palmas de sus manos en el borde de la mesa y su rostro inclinado sobre el libro.

—Uno podría desear que fuera un adorno, esta semilla de Strophanthus Hispidus —continuó Hanaud con un movimiento de cabeza—. Pero ¡ay! No es tan inofensivo.

Volvió a girar el libro hacia sí mismo y volvió a pasar las páginas. La sonrisa había desaparecido por completo de su rostro. Se detuvo en una tercera lámina; y esta tercera ilustración mostraba una fila de flechas toscamente elaboradas con puntas de púas.

Hanaud miró a Jim por encima del hombro.

—¿Comprende usted ahora la importancia que tiene este libro, señor Frobisher? —preguntó—. ¿No? Las semillas de esta planta producen el famoso veneno para flechas de África. El más mortífero de todos los venenos, ya que no hay antídoto para él. —Su voz se volvió sombría—. El más perverso de todos los venenos, ya que no deja rastro.

Jim Frobisher se sorprendió.

—¿Eso es cierto? —exclamó.

—Sí —dijo Hanaud; y Betty, de repente, se inclinó hacia adelante y señaló el fondo del dibujo.

—Hay una marca debajo de la empuñadura de esa flecha —dijo con curiosidad—. Sí, y una pequeña nota en tinta.

Por un momento una imagen fue creándose en la mente de Jim Frobisher, nacida, sin duda, de sus perplejidades y problemas. Se levantó una cortina en su cerebro. No vio más que lo que tenía ante él: el lindo grupo alrededor de la mesa con la dorada luz de la mañana de mayo, pero todo se volvió lúgubre, y terrible y el oro se había marchitado hasta convertirse en una luz gris, mortal y fría como una tumba. Allí estaban las dos muchachas con la gracia de su belleza y de su juventud, delicadamente cuidadas, cuidadosamente vestidas, inclinando sus brillantes rizos sobre ese dibujo de flechas venenosas, como alumnas en una conferencia. Y el hombre que daba la conferencia, tan cerca de ellos, con un discurso tan amable, estaba implacablemente tras el rastro del asesino, y tal vez incluso ahora consideraba a una de estas dos jóvenes como su presa; quizás ahora tal vez planeaba ponerla en el banquillo de los acusados, y enviarla después, gritando y sollozando de terror en los primeros grises de la mañana, al espantoso patíbulo erigido durante la noche ante las puertas de la prisión. Jim vio a Hanaud, el afable y amistoso, como en un espejo de feria, retorcido en una figura siniestra y aterradora. ¿Cómo podía sentarse tan cerca de ellos en la mesa, hablar con ellos, señalarles este y aquel detalle en las ilustraciones, siendo humano y sabiendo lo que se proponía? Jim interrumpió la conferencia con un grito de exasperación.

—¡Pero esto no es un veneno! Este es un libro sobre un veneno. ¡El libro no puede matar!

Hanaud le respondió de inmediato:

—¿No puede? —dijo con dureza—. Escuche lo que dijo la señorita hace un minuto. Debajo de la empuñadura de esta flecha marcada como «Figura F», el profesor había escrito una pequeña nota.

Esta flecha en particular era un poco diferente de las demás en la forma de su eje. Justo debajo de la cabeza triangular de hierro, el eje se expandía. Era como si hubieran encajado la cabeza en una bombilla; como uno ve, a veces, portaplumas de madera lo suficientemente finos y afilados en el extremo superior, y bastante gruesos justo por encima de la punta.

—«Ver página 37» —dijo Hanaud, leyendo la nota del profesor, y pasó las páginas—. Página 37. ¡Aquí estamos!

Hanaud pasó un dedo por la mitad de la página y se detuvo en una palabra en mayúsculas.

—«Figura F» —Hanaud acercó un poco más su silla a la mesa; Ann Upcott rodeó el extremo de la mesa para ver mejor; incluso Jim Frobisher se encontró inclinado sobre el hombro de Hanaud. Todos eran conscientes de una extraña tensión; estaban expectantes como exploradores al borde de un descubrimiento. Mientras Hanaud leía el párrafo en voz alta, parecía que nadie respiraba; y esto es lo que dijo:

—«La figura F es la representación de una flecha venenosa que me prestó el Sr. Simon Harlowe, dueño de Blackman’s en Norfolk, y la Maison Grenelle en Dijon. Se la dio el señor John Carlisle, un comerciante del río Shire[25] en el país de Kombe, y es el ejemplo más perfecto de flecha venenosa que he visto. La semilla de Strophanthus ha sido machacada en agua y mezclada con la arcilla rojiza utilizada por los nativos de Kombe, y el compuesto se unta densamente sobre la punta del asta de la flecha y sobre el dardo de hierro real, excepto en la punta y los bordes. La flecha es bastante nueva y el compuesto, fresco».

Hanaud se reclinó en su silla cuando llegó al final de este párrafo.

—Ya ve, señor Frobisher, la pregunta que tenemos que responder. ¿Dónde ha ido a parar la flecha de Simon Harlowe?

Betty miró a la cara de Hanaud.

—Si está en cualquier parte de esta casa, señor, debería estar en el armario cerrado con llave de mi sala de estar.

—¿Su sala de estar? —Hanaud exclamó con dureza.

—Sí. Es lo que llamamos la sala del tesoro: mitad museo, mitad sala de estar. Mi tío Simon la usaba, y también la señora. Era su habitación favorita, llena de curiosidades y cosas hermosas. Pero después de la muerte de Simon Harlowe, la señora nunca volvió a entrar. Cerró con llave la puerta que comunicaba con su alcoba, para no entrar ni por equivocación. La habitación tiene una puerta al pasillo. Ella fue la que me asignó la habitación. —La frente de Hanaud se despejó de sus arrugas—. Entiendo —dijo—. Y esa habitación está sellada.

—Sí.

—¿Ha visto alguna vez la flecha, señorita?

—No, que yo recuerde. Solo miré en el armario una vez. Hay cosas horribles guardadas allí. —Y Betty se estremeció y se sacudió el recuerdo de sus hombros.

—Lo más probable es que no esté en la casa en absoluto, que nunca volviera a la casa —argumentó Frobisher obstinadamente—. El profesor, con toda probabilidad se habría quedado con ella.

—Si hubiera podido —replicó Hanaud—. Pero es poco probable que un coleccionista de cosas raras le hubiera permitido guardársela. ¡No! —Y se sentó un rato ensimismado en sus pensamientos—. ¿Sabe lo que me pregunto? —preguntó al fin, y luego respondió a su propia pregunta—. Me pregunto si, después de todo, Boris Waberski no estuvo en la calle Gambetta el 7 de mayo y cerca, muy cerca, de la tienda del herbolario de Jean Cladel.

—¡Boris! ¡Boris Waberski! —gritó Jim. ¿Era él, a los ojos de Hanaud, el criminal? Después de todo, ¿por qué no? Después de todo, ¿quién más probablemente podría ser el criminal, ya que Boris Waberski se consideraba un heredero según el testamento de la señora Harlowe?

—Me pregunto si no era él el que estaba haciendo eso mismo que le atribuyó, señorita Betty —continuó Hanaud.

—¿Pagando? —exclamó Betty.

—Pagando… o poniendo excusas para no pagar, que es más probable, o recuperar la flecha envenenada ahora limpia de su veneno, que es lo más probable de todo.

Por fin Hanaud había terminado con sus secretos y reticencias. Su sospecha, alada como la flecha en el dibujo, volaba directamente hacia esta marca evidente. Jim respiró hondo como un hombre que se despierta de una pesadilla; en todo aquel grupito se apreciaba una relajación; Ann Upcott se apartó de la mesa; Betty dijo en voz baja, como si hablara para sí misma:

—¡El señor Boris! ¡El señor Boris! ¡Oh, nunca pensé en eso! —Y, para admiración de Jim, en realidad había una nota de pesar en su voz.

También fue audible para Hanaud, ya que respondió con una sonrisa:

—Pero debe decidirse a pensar en ello, señorita. Después de todo, no fue tan amable con usted como para que tenga que guardarle tanto respeto.

Una leve ráfaga de color tiñó las mejillas de Betty. Jim no estaba seguro de que un pequeño acento de ironía no hubiera señalado las palabras de Hanaud.

—Lo vi sentado aquí —respondió rápidamente—, hace media hora, abyecto, llorando, ¡un hombre! —Ella se encogió de hombros con un gesto de disgusto—. No le deseo nada peor. Me doy por satisfecha.

Hanaud volvió a sonreír con un curioso regocijo, una apreciación que Frobisher no comprendió. Pero de vez en cuando tenía la inquietante impresión de que todo esto era un extraño duelo secreto mientras Betty Harlowe y Hanaud se peleaban bajo la suave superficie de preguntas y respuestas… Un duelo en el que ahora uno, ahora el otro de los combatientes recibía algún rasguño insignificante. Esta vez, parecía que Betty estaba herida.

—Está satisfecha, señorita, pero la ley no —respondió Hanaud—. Boris Waberski esperaba un legado. Boris Waberski necesitaba dinero de inmediato, como muestra claramente la primera de las dos cartas que escribió a la firma del señor Frobisher. Waberski tenía un motivo. —Miró de uno a otro de su audiencia con un movimiento de cabeza para aclarar el asunto—. Los motivos, sin duda, son señales bastante difíciles de leer, y si uno los lee mal, lo llevan a uno muy por mal camino. ¡Con toda seguridad! Pero debe buscar sus señales de todos modos e intentar leerlas correctamente. ¡Escuche de nuevo al profesor de medicina de la Universidad de Edimburgo! No existe un hombre tan riguroso.

Los ojos de Hanaud volvieron a fijarse en la descripción de la figura F en el tratado que tenía delante aún abierto sobre la mesa.

—La flecha era el mejor espécimen de flecha venenosa que jamás había encontrado. La pasta venenosa se extendía de manera espesa y suave sobre la punta de la flecha y algunas pulgadas del asta. La flecha no se había usado y el veneno estaba fresco, y estos venenos retienen su energía durante muchos, muchos años. Les digo que si este libro y esta flecha se entregaron en el herbolario de Jean Cladel, Jean Cladel podría preparar fácilmente una solución en alcohol que, inyectada con una aguja hipodérmica, causaría la muerte en quince minutos y no dejaría ningún rastro.

—¿En quince minutos? —preguntó Betty con incredulidad, y desde el sillón contra la pared donde Ann Upcott se había sentado una vez más, se escuchó una exclamación de sorpresa.

—¡Oh! —gritó, pero nadie se fijó en ella en absoluto. Tanto Jim como Betty tenían los ojos fijos en Hanaud, y él estaba completamente ocupado en desarrollar su argumento.

—¿En quince minutos? ¿Cómo lo sabe? —gritó Jim.

—Está escrito aquí, en el libro.

—¿Y dónde habría aprendido Jean Cladel a manejar la pasta con seguridad y a cómo preparar la solución? Jim prosiguió.

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí! —respondió Hanaud, dando golpecitos con los nudillos sobre el tratado—. Todo está escrito aquí: experimento tras experimento realizado con animales vivos, y la acción del veneno medida y registrada por minutos. Oh, dado que Jean Cladel es un hombre con conocimientos prácticos sobre productos químicos, el resultado es bastante seguro.

Betty Harlowe volvió a inclinarse hacia delante sobre el libro y Hanaud le dio media vuelta colocándolo entre ellos, de modo que ambos, estirando la cabeza, pudieran leer. Volvió las páginas al principio y las fue revisando rápidamente.

—Mire, señorita, la tabla de tiempos que tarda en hacer efecto. La Strophanthus contrae los músculos del corazón como la digitalina, solo que con mucha más violencia, con mucha más rapidez. Vea las contracciones del corazón anotadas minuto a minuto, hasta el momento de la muerte y todo. ¡Ahí está la ironía! Para que mediante estos experimentos, el veneno pueda transformarse en una medicina y el arma de la muerte se convierte en un agente de la vida… Como sucedería en buenas manos. —Hanaud se reclinó y contempló a Betty Harlowe con los ojos entrecerrados—. Eso es maravilloso, señorita. ¿Qué le parece?

Betty cerró lentamente el libro.

—Creo, señor Hanaud —dijo ella—, que no es menos maravilloso que haya estudiado este libro tan a fondo durante la media hora que nos estuvo esperando aquí esta mañana.

Ahora le tocó a Hanaud cambiar de color. La sangre le subió a la cara. Por un segundo o dos estuvo bastante desconcertado. Jim volvió a vislumbrar el duelo secreto, y se regocijó que esta vez fuera Hanaud, el gran Hanaud, quien fuera arañado.

—El estudio de los venenos es precisamente mi trabajo —respondió brevemente—. Incluso en la Sûreté tenemos que especializarnos hoy en día —y se volvió bastante rápido hacia Frobisher—. ¿Está usted pensativo, señor? Jim estaba siguiendo su propia línea de pensamiento.

—Sí —respondió. Luego habló con Betty—. Supongo que Boris Waberski tenía una llave ¿no?

—Sí —respondió ella.

—¿Se la llevó?

—Creo que sí.

—¿Cuándo se cierran las puertas de hierro?

—Es lo último que hace Gaston antes de irse a la cama.

La satisfacción de Jim aumentaba con cada respuesta que iba recibiendo.

—Mire, señor Hanaud —exclamó—, todo esto mientras hemos dejado de lado una cuestión de importancia. ¿Quién volvió a poner este libro en su estante? ¿Y cuándo? Ayer al mediodía, el espacio estaba vacío. Esta mañana está lleno. ¿Quién lo llenó? Anoche nos sentamos en el jardín después de cenar detrás de la casa. ¿Qué podría haber sido más fácil para Waberski que entrar con su llave en algún momento cuando el patio estaba vacío, volver a colocar el libro y volver a escabullirse sin ser visto? Por qué…

Un gesto de Betty lo detuvo.

—¿Inadvertido? ¡Imposible! —dijo con amargura—. La policía tiene un agente en nuestras puertas, día y noche.

Hanaud negó con la cabeza.

—No, ya no está allí. Después de ser tan amable para responderme con franqueza ayer por la mañana las preguntas que tenía el deber de hacerle, hice que lo retiraran de inmediato.

—Bueno, eso es cierto —exclamó Jim con alegría. Ahora recordaba que cuando llegó con su equipaje desde el hotel por la tarde, la calle Charles-Robert estaba bien desierta. Betty Harlowe se quedó desconcertada por su sorpresa. Entonces, una sonrisa hizo que su rostro se volviera amigable; sus ojos bailaron hacia la sonrisa, y se inclinó hacia el detective con una pequeña reverencia fingida. Pero su voz estaba cálida por la gratitud.

—Gracias, señor. Ayer no me di cuenta de que el hombre se había retirado, no sé si debería haberle dado las gracias antes. De hecho, no esperaba que tuviera usted tanta consideración. Como le dije a mi amigo Jim, creía que se fue creyendo que yo era culpable.

Hanaud levantó una mano en señal de protesta. Para Jim fue la floritura de la espada con la que el duelista saluda al final del combate. El pequeño combate secreto entre estos dos había terminado. Hanaud, al quitar al sargento de delante de las puertas, seguramente le había dado una señal, no solo a Betty, sino a todo Dijon de que no encontraba nada que justificara ninguna vigilancia de sus salidas y entradas, ni ninguna limitación a su libertad.

—Entonces, ya ve —insistió Jim. Seguía preocupado por la solución del caso como un perro con un hueso—. Waberski tuvo el camino despejado anoche.

Betty, sin embargo, no lo permitiría. Ella negó con la cabeza vigorosamente.

—Ni siquiera yo creo que el señor Boris sea culpable de un asesinato tan horrible. Y es más —y volvió sus grandes ojos suplicantes hacia Hanaud—, no creo que aquí se haya cometido ningún asesinato. No quiero creerlo. —Y por un momento su voz vaciló.

—Después de todo, señor Hanaud, ¿sobre qué está construyendo esta terrible teoría? Que un libro de mi tío Simon no estaba en su biblioteca ayer y está allí hoy. No sabemos nada más. Ni siquiera sabemos si Jean Cladel existe.

—Lo sabremos, señorita, muy pronto —dijo Hanaud, mirando el libro sobre la mesa.

—No sabemos si la flecha está en la casa, si es que alguna vez estuvo.

—Debemos asegurarnos, señorita —dijo obstinadamente Hanaud.

—E incluso si la tuviera ahora, aquí con el veneno adherido en jirones a la flecha, todavía no podría estar seguro de que el resto del veneno se haya usado. Aquí tiene un informe, señor, de los médicos. Debido a que dice que no se puede descubrir ningún rastro del veneno, no se puede inferir que se administrara un veneno que no deja rastro. Nunca podrá probarlo. No tiene nada sobre lo que seguir. Todo son conjeturas y conjeturas que nos mantendrán viviendo en una pesadilla. ¡Oh! Si pensara por un momento que se ha cometido un asesinato, diría, siga, siga. Pero no es así. ¡No ha sido así!

La voz de Betty sonó con una sinceridad tan evidente, había un deseo tan fuerte de llegar a terminar con las sospechas, de reivindicar el derecho a olvidar y ser olvidado, que Jim pensó que ningún hombre podría resistirlo. De hecho, Hanaud se sentó durante un largo rato con los ojos fijos en la mesa antes de responderle. Pero cuando por fin lo hizo, aunque su voz comenzó con suavidad, Jim supo de inmediato que ella había perdido.

—Argumenta y suplica muy bien, señorita Betty —dijo—. Pero tenemos cada uno de nosotros nuestros pequeños credos por los que vivimos para bien o para mal. Aquí está el mío, uno muy humilde. Puedo descubrir atenuantes en la mayoría de los delitos: incluso en los delitos violentos. ¡Pasión, ira, incluso codicia! ¿Qué son sino buenas cualidades desarrolladas más allá de los límites? ¡Las cosas al principio eran buenas y desde un punto dado se van volviendo monstruosas! Lo mismo ocurre con la ejecución. Este o aquel hábito de la vida convierte en natural tal o cual arma que para nosotros es espantosa y anormal, y su mero uso es signo de una depravación espantosa. Sí, reconozco estos paliativos. Pero hay un crimen que nunca perdonaré: el asesinato con veneno. Y un criminal en cuya persecución nunca me cansaré ni desistiré: el envenenador. —A través de las palabras se escuchó un verdadero estremecimiento de odio, y aunque la voz de Hanaud era baja y ni una sola vez levantó la vista de la mesa, mantuvo a los tres que lo escuchaban terriblemente hechizados.

—Cobarde y reservado, el envenenador tiene su pequeño mundo a su merced, y sin duda muestra una excelente clase de misericordia —continuó con amargura—. Su espantoso trabajo es tan fácil. Simplemente se convierte en un vicio como la bebida, no más que eso para el envenenador, pero con mil veces el placer que la bebida puede dar. Como la práctica de algún arte abominable. ¡Le digo la verdad ahora! Muéstreme una víctima hoy y el envenenador libre de culpa, y le mostraré otra víctima antes de que termine el año. ¡No hay lugar a error! ¡No hay lugar a error!

Su voz sonó y se apagó. Pero las palabras parecían todavía vibrar en el aire de esa habitación, golpear las paredes y rebotar en ellas y seguir siendo audibles. Jim Frobisher, a pesar de su lenta imaginación, sintió que si un envenenador hubiera estado presente y los hubiera escuchado, algún grito de culpa debería desgarrar el silencio y traicionarlo. Su corazón dejó de latir al escuchar un grito, aunque su razón le decía que no había boca en esa habitación de la que pudiera salir el grito.

Hanaud miró a Betty cuando terminó. Le pidió perdón con un pequeño aleteo de manos y una sonrisa de pesar.

—Por lo tanto, debe aceptarme como Dios me hizo, señorita, y no me culpe más de lo que puede ayudarme por la angustia que todavía debo causarle. Nunca hubo un caso más difícil. Por lo tanto, de una manera u otra debo estar más seguro.

Antes de que Betty pudiera responder, alguien llamó a la puerta.

—Adelante —gritó Hanaud, y un hombre pequeño, moreno y alerta, vestido de civil, entró en la habitación.

—Este es Nicolas Moreau, que estaba de guardia en el patio. Hace un rato lo envié a hacer un recado —explicó y se volvió de nuevo hacia Moreau.

—¿Y bien, Nicolas? —Nicolas se mantuvo firme, con las manos en las costuras de sus pantalones, a pesar de su ropa de civil, y recitó en lugar de hablar con una voz oficial perfectamente inexpresiva.

—De acuerdo con las instrucciones fui a la tienda de Jean Cladel. Es el número siete. Desde la calle Gambetta fui a la prefectura. Verifiqué su declaración. Jean Cladel ha comparecido dos veces ante la Policía Correccional por vender drogas prohibidas y ha sido absuelto dos veces por ausencia de los testigos necesarios.

—Gracias, Nicolas.

Moreau saludó, giró sobre sus talones y salió de la habitación. Siguió un momento de silencio, de desánimo. Hanaud miró a Betty con pesar.

—¡Ya ve! Debo continuar. Debemos buscar en la habitación cerrada de Simon Harlowe en busca de la flecha venenosa, si por casualidad pudiera estar allí.

—La habitación está sellada —le recordó Frobisher.

—Debemos quitar esos precintos —respondió, y sacó el reloj del bolsillo y arrugó la cara con una mueca.

—Necesitamos al señor comisario, y el señor comisario no estará de buen humor si lo molestamos ahora. Porque son las doce, la hora sagrada del almuerzo. Habrá observado en el escenario que los comisarios de Policía nunca están de buen humor. Es porque… —Pero la audiencia de Hanaud nunca escuchó su explicación de este hecho bien conocido. Porque se detuvo con un extraño tirón de voz, su reloj aún colgando de sus dedos sobre la cadena. Tanto Jim como Betty miraron a la vez hacia donde él miraba. Vieron a Ann Upcott de pie contra la pared con la mano en la parte superior del respaldo de su silla para evitar caerse. Tenía los ojos cerrados, todo su rostro una máscara de tristeza. Hanaud fue a su lado inmediatamente.

—Señorita —preguntó con una especie de impaciencia sin aliento—, ¿qué es lo que tiene que decirme?

—¿Es verdad, entonces? —susurró ella—. ¿Jean Cladel existe?

—Sí.

—¿Y la flecha venenosa podría haber sido utilizada? —Vaciló en pronunciar las palabras siguientes, pero al final las pronunció—. ¿Y la muerte se habría producido en quince minutos?

—Juro que es verdad —insistió Hanaud—. ¿Qué es lo que tiene que decirme?

—Que yo podría haber evitado todo. Nunca me lo perdonaré. Podría haber evitado el asesinato.

Los ojos de Hanaud se entrecerraron mientras miraba a la joven. «¿Estaba decepcionado?», se preguntó Frobisher. ¿Esperaba otra respuesta?

Un movimiento rápido de Betty lo distrajo de estas preguntas. Vio a Betty mirándolos a través de la habitación con los ojos brillantes más extraños que jamás había visto. Y luego, Ann Upcott se apartó de Hanaud y se puso de pie contra la pared toda rígida con los brazos extendidos. Parecía estar sintiéndose a sí misma como una paria; toda su actitud y postura gritaba:

—¡Lapídenme! Estoy esperando.

Hanaud se guardó el reloj en el bolsillo.

—Señorita, dejaremos que el comisario almuerce en paz y primero escucharemos su historia. Pero no aquí. En el jardín, a la sombra de los árboles. —Tomó su pañuelo y se secó la frente—. De hecho, yo también siento el calor. Esta habitación está caliente como un horno.

Cuando Jim Frobisher recordó los incidentes de esa mañana, nada se destacó tan vívidamente en sus recuerdos. Ni siquiera el libro de flechas y sus láminas, ni la declaración de Hanaud de su credo, como la imagen de él haciendo girar su reloj al final de su cadena, mientras brillaba a la luz del sol, y se preguntó si debería ahora irrumpir al comisario de Policía o dejarle almorzar tranquilamente. Mucho de lo que entonces no sospechaban todos dependía de la secuencia exacta de los acontecimientos.

IX
EL SECRETO

LAS sillas de jardín ya estaban colocadas sobre el césped hacia el extremo más alejado del jardín, a la sombra de los grandes árboles. Hanaud abrió el camino hacia ellos.

—Estaremos al fresco aquí y sin nadie que nos escuche más que los pájaros —dijo, y dio unas palmaditas y acomodó los cojines en un sillón profundo de mimbre para Ann Upcott.

A Jim Frobisher le recordó de nuevo la solicitud de un médico con un inválido, y de nuevo la comparación le puso de los nervios. Pero estaba obteniendo una visión más clara del carácter de este ser implacable. Las pequeñas cortesías y atenciones no eran fingidas. Eran naturales, pero no lo obstaculizarían ni un momento en sus pesquisas. Acomodaba los cojines con las manos ágiles y hábiles de una enfermera… sí, pero un momento después le deslizaba las esposas en las muñecas a su inválido, no menos hábil y rápidamente, si así lo impulsaba su deber.

—¡Ya está! —dijo—. Ahora, señorita, estará cómoda. Yo, si se me permite, voy a fumar.

Se dio la vuelta para pedir permiso a Betty, quien con Jim, lo había seguido al jardín.

—Por supuesto —respondió ella; y avanzando, se sentó en otra de las sillas.

Hanaud sacó de un bolsillo un paquete azul brillante de finos cigarrillos negros y encendió uno. Luego se sentó en una silla cerca de las dos jóvenes. Jim Frobisher estaba detrás de Hanaud. El césped estaba salpicado de la luz del sol y de sombras frescas. El mirlo y el tordo piaban desde las ramas y los arbustos, el jardín estaba lleno de rosas y del aire dulce de su perfume. Era un escenario extraño para la espeluznante historia que Ann Upcott tenía que contar sobre sus aventuras en la oscuridad y el silencio de una noche; pero el mismo contraste pareció hacer la historia aún más real.

—No fui al baile de señor de Pouillac la noche del 27 de abril —inició, y Jim se sobresaltó, de modo que Hanaud levantó la mano para evitar que interrumpiera. No había pensado en dónde había estado Ann Upcott esa noche. A Hanaud, sin embargo, la declaración no le sorprendió.

—¿No se sentía bien? —preguntó.

—No fue eso —respondió Ann—. Pero Betty y yo teníamos, no diré una norma, sino una especie de arreglo de trabajo que creo que se ha estado aplicando desde que llegué a la Maison Grenelle. No invadimos la independencia de la otra.

Las dos jóvenes se habían dado cuenta desde su primer encuentro que la privacidad era la esencia del compañerismo. Cada una tenía un santuario en su propia sala de estar.

—No creo que Betty haya estado nunca en mis habitaciones, yo solo una o dos veces en las de ella —dijo Ann—. Cada uno teníamos nuestros propios amigos. No nos molestamos una a otra con preguntas sobre dónde habíamos estado ni con quién. En una palabra, no estamos una encima de la otra todo el tiempo.

—Una regla sabia, señorita —asintió Hanaud cordialmente—. Muchos hogares están divididos del techo al sótano por la ausencia de tal regla. Los de Pouillac eran entonces amigos de la señorita Betty.

—Sí. Tan pronto como Betty se fue —continuó Ann—, le dije a Gaston que podía apagar las luces y acostarse cuando quisiera; y subí a mi propia sala de estar, que está al lado de mi dormitorio. Puede ver las ventanas desde aquí. ¡Allí!

Estaban en un grupo frente a la parte trasera de la casa al otro lado del jardín. A la derecha del pasillo se extendía la línea de ventanas cerradas, con el dormitorio de Betty justo encima. Ann señaló el ala a la izquierda del pasillo y hacia la carretera.

—Ya veo. Está encima de la biblioteca, señorita —dijo Hanaud.

—Sí. Tenía que escribir una carta —prosiguió Ann, y de repente titubeó. Había encontrado un inconveniente en la narración de su historia que había olvidado cuando lanzó su grito en la biblioteca. Jadeó—. ¡Oh! —murmuró, y de nuevo—. ¡Oh! —En voz baja. Miró ansiosamente a Betty, pero no recibió ninguna ayuda de su parte. Betty estaba inclinada hacia adelante con los codos sobre las rodillas y los ojos en la hierba a sus pies y, aparentemente, a millas de distancia en sus pensamientos.

—Sí, señorita —preguntó Hanaud suavemente.

—Era una carta importante —continuó Ann de nuevo, eligiendo sus palabras con cautela, como ayer, en un momento de su interrogatorio, había hecho la propia Betty, ocultando algo también, tal como lo había hecho Betty—. Le había prometido escribirle puntualmente. Pero la dirección estaba abajo, en la habitación de Betty. Era la dirección de un médico —Y dicho esto, parecía que había superado su inconveniente, pues prosiguió con un tono más tranquilo y natural.

—Sabe lo que es, señor Hanaud. Había jugado al tenis toda la tarde. Estaba cansada pero me encontraba a gusto. Era una carta que había que escribir con mucho cuidado y la dirección estaba en la planta baja. Me dije a mí misma que primero pensaría en la redacción de mi carta.

Y aquí Jim Frobisher, que había estado moviendo con impaciencia sus pies, interrumpió la narración.

—¿Pero de qué trataba esta carta y a qué médico la dirigía? —preguntó.

Hanaud se volvió casi enfadado.

—¡Oh, por favor! —exclamó—. Todas estas cosas saldrán a la luz por sí mismas en su debido orden, si las dejamos en paz y las guardamos en nuestra memoria. Deje que la señorita cuente su historia a su manera. —Y volvió su atención a Ann Upcott en un instante.

—Sí, señorita. Decidió pensar en el tono de su carta.

Un atisbo de sonrisa brilló en el rostro de la joven por un segundo.

—Pero en realidad fue una excusa, una excusa para sentarme en mi gran sillón, estirar las piernas y no hacer nada. Puede figurarse lo que pasó.

Hanaud sonrió y asintió.

—Se quedó profundamente dormida. La conciencia no mantiene despiertos a los jóvenes, que están sanos y cansados —dijo.

—No, pero se despierta con ellos —respondió Ann—, y me lo reproché de inmediato con amargura. Me desperté helada, como les ocurre a las personas que se quedan dormidas en la silla. Llevaba un pequeño y fino vestido de tul azul pálido, ¡oh, un vestido ligero como una pluma! Sí, tenía frío y mi conciencia me decía: «¡Menuda holgazana estás hecha! ¿Y tu carta? ¿Qué ha sido de ella?».

—En un momento me había levantado y al siguiente estaba fuera de la habitación en el rellano, y todavía estaba medio aturdida por el sueño. Cerré la puerta detrás de mí. Lo hice casi sin darme cuenta. Las luces estaban todas apagadas en la escalera y en el pasillo de abajo. Las cortinas estaban corridas a través de las ventanas. Esa noche no había luna. Estaba en una oscuridad tan completa que no pude ver ni el brillo de mi mano cuando me la acerqué a la cara.

Hanaud dejó caer la colilla de su cigarrillo a sus pies. Betty había levantado la cara y miraba a Ann con la boca entreabierta. Para todos ellos el jardín había desaparecido con su sol y sus rosas y sus pájaros cantores. Todos ellos estaban en esa escalera con Ann Upcott en la oscura noche. Los rápidos cambios de color en sus mejillas y de expresión en sus ojos, su nerviosa viveza, los obligó a acompañarla.

—¿Sí, señorita? —dijo Hanaud en voz baja.

—La oscuridad no me asustaba —continuó, asombrada por su propia intrepidez, ahora que conocía la historia posterior de esa noche—. Tengo miedo ahora. Entonces no lo tenía. —Y Jim recordó cómo la noche anterior en el jardín sus ojos se habían movido de este lugar oscuro a otro en busca de un intruso. ¡Ciertamente ahora tenía miedo! Sus manos estaban apretadas con fuerza sobre los brazos de su silla, sus labios temblaban.

—Conocía cada peldaño de las escaleras. Mi mano estaba en la balaustrada. Todo estaba en silencio. Nunca se me ocurrió que alguien estuviera despierto excepto yo. Ni siquiera encendí la luz del pasillo con el interruptor en la parte inferior de las escaleras. Sabía que había un interruptor en la puerta de la habitación de Betty, y eso era suficiente. También creo que no quería despertar a nadie. Al pie de las escaleras, giré a la derecha como un soldado. Exactamente frente a mí, al otro lado del pasillo, estaba la puerta de la habitación de Betty. Crucé el pasillo con las manos extendidas frente a mí.

Y Betty, como si ella misma estuviera cruzando el pasillo, de repente extendió ambas manos frente a ella.

—Sí, había que hacer eso —dijo lentamente—. En la oscuridad, sin nada más que espacio frente a una ¡Sí! —Y luego sonrió al ver que los ojos de Hanaud la miraban con curiosidad—. ¿No lo cree así, señor Hanaud?

—Sin duda —dijo—. Pero no interrumpamos a la señorita.

—Toqué la pared primero —continuó Ann—, justo en el ángulo del pasillo y el vestíbulo.

—¿El pasillo con las ventanas al patio por un lado y las puertas de las salas de estar por el otro? —preguntó Hanaud.

—Sí.

—¿También estaban corridas las cortinas de todas esas ventanas, señorita?

—Sí. No había un atisbo de luz en ninguna parte. Tanteé mi camino a lo largo de la pared a mi derecha, es decir, en el vestíbulo, por supuesto, no en el pasillo, hasta que mis manos se deslizaron de la superficie y no tocaron nada. Había llegado al hueco de la puerta. Busqué el pomo, lo giré y entré en la habitación. El interruptor de la luz estaba en la pared al lado de la puerta, cerca de mi mano izquierda. Lo giré con un chasquido. Creo que todavía estaba medio dormida cuando encendí la luz de la sala del tesoro, como la llamábamos. Pero al instante estaba completamente despierta, nunca había estado más despierta en mi vida. De hecho, mis dedos apenas estaban apartados del interruptor después de encender la luz, antes de volver a apagarla. Pero esta vez cerré el interruptor con mucho cuidado, para que no hubiera ningún chasquido, no, ni que el más mínimo sonido que me delatara. Hubo un intervalo tan corto entre los dos movimientos de mi mano que apenas tuve tiempo de fijarme en el reloj en la parte superior del aparador de marquetería en el medio de la pared enfrente a mí. Y luego una vez más me quedé en la oscuridad, pero inmóvil y conteniendo la respiración, un poco asustada, sí, sin duda un poco asustada, pero más asombrada que asustada. Porque en la pared interior de la habitación, en el otro extremo, cerca de la ventana, allí —y Ann señaló la segunda de esas ventanas cerradas que miraban tan inexpresivamente al jardín—, la puerta que siempre se mantuvo cerrada desde la muerte de Simon Harlowe estaba abierta y una luz brillaba más allá.

Betty Harlowe lanzó un pequeño grito.

—¿Esa puerta? —exclamó, ahora por fin realmente preocupada—. ¿Estaba abierta? ¿Cómo pudo ocurrir eso?

Hanaud cambió de posición en su silla y le hizo una pregunta.

—¿En qué lado de la puerta estaba la llave, señorita?

—En el de la señora, si es que la llave estaba en la cerradura.

—¡Oh! ¿No recuerda si lo estaba?

—No —dijo Betty—. Por supuesto que tanto Ann como yo estábamos entrando y saliendo del dormitorio de la señora cuando estaba enferma, pero había un vestidor entre el dormitorio y la puerta de comunicación con mi habitación, de modo que no teníamos por qué fijarnos.

—Sin duda —estuvo de acuerdo Hanaud—. El vestidor en el que la enfermera podría haber dormido y lo hizo cuando la señora tuvo un ataque. ¿Recuerda si la puerta de comunicación todavía estaba abierta o sin llave a la mañana siguiente?

Betty frunció el ceño, reflexionó y negó con la cabeza.

—No puedo recordarlo. Todos habíamos sufrido una gran conmoción. Había tanto que hacer. No me di cuenta.

—No. De hecho, ¿por qué debería hacerlo? —dijo Hanaud. Se volvió hacia Ann—. ¡Antes de continuar con esta curiosa historia, señorita, contésteme a esto! ¿Estaba la luz más allá de la puerta abierta, una luz en el vestidor o en la habitación más allá del vestidor, en el dormitorio de la señora Harlowe, o no se fijó en eso?

—En la habitación del fondo, creo —respondió Ann con seguridad—. De lo contrario, habría habido más luz en la sala del tesoro. La sala del tesoro es larga, sin duda, pero donde me encontraba estaba completamente a oscuras. Solo había esa línea de luz amarilla en la puerta abierta. Caía en una banda recta sobre la alfombra e iluminaba la silla de manos frente a la entrada hasta que todo brilló como la plata.

—Vaya, ¿hay una silla de manos en ese museo? —dijo Hanaud a la ligera—. Será interesante verla. Entonces, ¿la luz, señorita, venía de la habitación del fondo?

—La luz y… y las voces, —dijo Ann con un temblor en la garganta.

—¡Voces! —gritó Hanaud. Se sentó derecho su silla, mientras Betty Harlowe se puso blanca como un fantasma—. ¡Voces! ¿Qué es esto? ¿Reconoció esas voces?

—Una era de la señora. No había duda. Era fuerte y violenta por un momento. Luego se convirtió en un murmullo de gemidos. La otra voz solo se escuchó una vez, muy pocas palabras y con mucha claridad. Pero habló en un susurro. También hubo un sonido de… movimientos.

—¡Movimientos! —dijo Hanaud de modo incisivo. Y con su voz su rostro también pareció afilarse—. Aquí hay una palabra que no nos ayuda mucho. Se mueve una procesión. También lo hace la silla si la empujo. También lo hace mi mano si me tapo la boca y dejo de llorar. ¿Se refiere a ese tipo de movimiento, señorita?

Ante la severa insistencia de sus preguntas, Ann Upcott flaqueó de repente.

—Oh, eso me temo —dijo con un fuerte grito, llevándose las manos a la cara—. No lo comprendí hasta esta mañana cuando contó cómo se podría utilizar la flecha. Oh, nunca me lo perdonaré. Me quedé en la oscuridad, a unos pocos metros de distancia, no más, me quedé quieta y escuché. ¡Y justo más allá de la puerta iluminada, mataban a la señora! —Se apartó las manos de la cara y se golpeó las rodillas con los puños cerrados en un frenesí.

—¡Sí, ahora me doy cuenta! Era el grito de la señora con la voz ronca y áspera que conocíamos. «¿Desnuda, eh? ¡Totalmente desnuda!» y se rio a carcajadas. Y luego vino el sonido, como si… ¡Sí, podría haber sido eso! Como si la forzaran y la sostuvieran, y la voz de la señora se convirtió en un murmullo y luego en silencio, y luego la otra voz en un susurro bajo y claro dijo: «Eso será suficiente». Y todo el tiempo me quedé en la oscuridad… ¡Oh!

—¿Qué hizo después de que ese susurro claro llegara a sus oídos? —ordenó Hanaud—. Quítese las manos de su rostro, por favor, y déjeme escucharla.

Ann Upcott le obedeció. Echó la cabeza hacia atrás con las lágrimas corriendo por su rostro.

—Me di la vuelta —susurró—. Salí de la habitación. Cerré la puerta detrás de mí… Oh, muy suavemente. Hui.

—¿Huyó? ¿Huyó? ¿Adónde?

—¡Arriba de las escaleras! A mi habitación.

—¿Y no tocó el timbre? ¿No despertó a nadie? ¡Huyó a su habitación! ¡Escondió la cabeza bajo las sábanas como un niño! ¡Vamos, vamos, señorita!

Hanaud interrumpió su salvaje ironía para preguntar:

—¿Y de quién cree que es la voz que susurraba tan claramente: «Eso será suficiente»? ¿El extraño del que habló en la biblioteca esta mañana?

—No, señor —respondió Ann—. No podría decirlo. Susurrando una voz no se distingue de otra.

—Pero debe haberle dado nombre a esa voz. Huir y esconderse, nadie lo habría hecho.

—Pensé que era de Jeanne Baudin.

Y Hanaud volvió a sentarse en su silla, mirando a la joven con una mirada en la que había tanto horror como incredulidad. Jim Frobisher estaba detrás de él, avergonzado del género humano. ¿Podría haber un subterfugio más transparente? Si pensaba que la enfermera Jeanne Baudin estaba en el dormitorio, ¿por qué se dio la vuelta y salió corriendo?

—Venga, señorita —dijo Hanaud. Su voz de repente se había vuelto suave, casi suplicante—. No pensará que me voy a creer esa historia.

Ann Upcott se volvió con un gesto de impotencia hacia Betty.

—¡Lo ves! —dijo ella.

—Sí —respondió Betty. Se sentó dudando durante un segundo o dos y luego se puso de pie de un salto.

—¡Espere! —dijo, y antes de que nadie pudiera detenerla, había cruzado la mitad del jardín hacia la casa.

Jim Frobisher se preguntó si Hanaud había tenido la intención de detenerla y luego había abandonado la idea por estar completamente fuera de lugar. Ciertamente había hecho un pequeño movimiento rápido; e incluso ahora, observó el vuelo de Betty a través del amplio césped entre las rosas con una mirada inescrutable y extraña.

—¡Correr así! —le dijo a Frobisher—. ¡Con la agilidad de un niño y la gracia de una niña! Es bonito, ¿eh? ¡Las piernas largas y delgadas que brillan, el cuerpo que flota!

Y Betty subió corriendo los escalones de piedra que conducían a la casa.

Había una tensión en la actitud de Hanaud con la que sus ligeras palabras no coincidían, y miraba las ventanas cerradas de la casa con expectación. Betty, sin embargo, estuvo dentro apenas un minuto. Reapareció en los escalones con un sobre grande en la mano y rápidamente se reunió con el grupo.

—Señor, hemos tratado de ocultarle esto —dijo sin amargura pero con profundo pesar—. Yo ayer, Ann hoy, tal como hemos intentado durante muchos años ocultárselo a todo Dijon. Pero ya no tiene sentido ocultarlo.

Abrió el sobre y, sacando una fotografía de estudio, se la entregó a Hanaud.

—Este es el retrato de la señora, mi tía, en el momento de su matrimonio con mi tío.

Era el retrato de tres cuartos de una mujer, esbelta con el porte recto de la juventud, en cuyo rostro una expresión de carácter había reemplazado a la belleza juvenil. Era un rostro espiritualizado por el sufrimiento, los ojos ensombrecidos y melancólicos, la boca dulce y que transmitía incluso en el rígido cuadro de una fotografía un caprichoso sentido del humor. Hizo que Jim Frobisher, mirando por encima del hombro de Hanaud, no exclamara, «Era hermosa», sino «Me gustaría haberla conocido».

—¡Sí! Una compañera —agregó Hanaud. Betty sacó una segunda fotografía del sobre—, Pero esta, señor, es la misma dama hace un año. —La segunda fotografía había sido tomada en Montecarlo y era difícil creer que fuera de la misma mujer, ya que se había producido un cambio tan trágico en esos diez años. Hanaud sostuvo los retratos uno al lado del otro. La gracia, la sugerencia de humor habían desaparecido; la figura se había vuelto ancha, los rasgos toscos y pesados, las mejillas habían engordado, los labios colgantes; y no había nada más que violencia en los ojos. Fue una terrible imagen de colapso.

—Es mejor ser preciso, Señorita —dijo Hanaud con suavidad—, aunque estas fotografías cuentan su desdichada historia con bastante claridad. ¿La señora Harlowe, durante los últimos años de su vida, bebía?

—Desde la muerte de mi tío —explicó Betty—. Su vida, como probablemente ya sabe, había sido bastante miserable y solitaria antes de casarse con él. Pero entonces tuvo un sueño en el que vivir. Sin embargo, después de la muerte de Simon Harlowe… —Y terminó su explicación con un gesto.

—Sí —respondió Hanaud—, por supuesto, señorita, el señor Frobisher y yo, sabíamos desde que tuvimos noticia de este asunto, que había algún secreto. Lo sabíamos antes de su reticencia de ayer o de la de señorita Upcott de hoy. Waberski debía de saber algo que a usted no le habría gustado revelar antes de amenazar a sus abogados en Londres o presentara cargos contra usted.

—Sí, lo sabía, y los médicos y los sirvientes, por supuesto, que eran muy leales. Hicimos todo lo posible para mantener nuestro secreto, pero nunca tuvimos la seguridad de haberlo conseguido.

Una sonrisa amistosa ensanchó el rostro de Hanaud.

—Bueno, podemos asegurarnos ahora y aquí —dijo, y tanto las jóvenes como Jim lo miraron.

—¿Cómo? —exclamaron con voz incrédula.

Hanaud sonrió. Los mantuvo en suspenso. Extendió las manos. El artista, como él hubiera dicho; el charlatán como lo hubiera expresado Jim Frobisher, se había apoderado de él y había preparado su efecto.

—Respondiéndome a una simple pregunta —dijo—. ¿Alguna de las dos damas ha recibido una carta anónima sobre el tema?

La prueba los tomó a todos por sorpresa; sin embargo, cada uno de ellos reconoció inmediatamente que difícilmente podrían tener una mejor. Todos los secretos del pueblo habían sido explotados en un momento u otro por esa persona desconocida o grupo de personas… Todos los secretos, es decir, excepto este, el de la degradación de la señora Harlowe. A lo que Betty respondió:

—¡No! Nunca recibí mensaje alguno.

—Ni yo —añadió Ann.

—Entonces su secreto sigue siendo secreto —dijo Hanaud.

—¿Hasta cuándo? —Betty preguntó rápidamente y Hanaud no respondió una palabra. No podía hacer ninguna promesa sin traicionar a lo que había llamado su credo.

—Es una pena —dijo Betty con nostalgia—. Nos hemos esforzado tanto Ann como yo. —Y les dio a los dos hombres una idea de la clase de vida que las jóvenes habían llevado en la Maison Grenelle—. Podíamos hacer muy poco. Ninguna de las dos teníamos autoridad. Las dos dependíamos de la generosidad de la señora, y aunque nadie podría haber sido más amable cuando… cuando era ella misma, no era fácil cuando tenía… los ataques. Había demasiada diferencia de edad entre ella y nosotras como para que pudiéramos hacer algo más que estar alertas.

—Ella no toleraba intromisiones. Bebía sola en su dormitorio; se volvía violenta y amenazante si alguien interfería. Habría mandado a todos a la calle. Si necesitaba ayuda, podía llamar a la enfermera, como lo hacía a veces, aunque eso ocurría raras veces. —Había sido una vida terrible y agotadora, como Betty Harlowe la describió para los dos jóvenes centinelas.

—Estábamos completamente desesperadas —continuó Betty—. Porque la señora, por supuesto, estaba realmente enferma del corazón, y siempre temimos que sucediera alguna tragedia. Esta carta que Ann iba a escribir cuando yo estaba en el baile del señor de Pouillac parecía nuestra única oportunidad. Era para un médico en Inglaterra. Al menos él se llamaba a sí mismo médico. Había anunciado tener cierto remedio que podía administrarse sin el conocimiento de la paciente en su comida y bebida. Oh, no tenía fe en eso, pero teníamos que intentarlo.

Hanaud miró a Frobisher triunfalmente.

—¿Qué le dije, señor Frobisher, cuando quería hacer una pregunta sobre esta carta? ¡Lo ve! Estas cosas se revelan en su debido orden, si las dejas en paz.

El triunfo desapareció de su voz. Se puso de pie y, haciendo una reverencia a Betty con una majestuosidad y respeto no afectados, le devolvió las fotografías.

—Señorita, lo siento mucho —dijo—. Está claro que usted y su amiga han vivido entre dificultades que no sospechábamos. Y haré lo que esté en mi mano por mantener el secreto.

Por la excelencia de sus modales hacia Betty, Jim le perdonó por completo el desaire que le había hecho. Incluso tenía la esperanza de que ahora renunciara a su credo, para que aún pudiera guardarse el secreto y las jóvenes centinelas recibieran su recompensa por su estrecha vigilancia. Pero Hanaud volvió a sentarse en su silla y se giró una vez más hacia Ann Upcott. Tenía, entonces, la intención de continuar. No estaba dispuesto a cejar en la investigación. Jim estaba aún más decepcionado, porque no podía por menos de darse cuenta de que el caso se estaba convirtiendo cada vez más claramente de algo insustancial a algo sólido, de una conjetura a un argumento… un caso contra alguien.

X
EL RELOJ SOBRE EL APARADOR

LA historia de Ann Upcott era, a la luz de esta nueva revelación, bastante comprensible. De pie en la oscuridad, había oído, según pensaba, a la señora Harlowe en una de sus violentas crisis. Luego, con una sensación de alivio, había entendido que Jeanne Baudin, la enfermera, estaba con la señora Harlowe, controlándola y conteniéndola, y finalmente administrándole algún sedante. Había escuchado los gritos disminuir y cesar; y un último susurro de la enfermera a su paciente, o incluso quizás a ella misma: «Eso será suficiente». Luego se dio la vuelta y huyó, teniendo cuidado de no llamar la atención sobre sí misma. La verdadera cobardía no tuvo nada que ver con su huida. La crisis había terminado. Su intervención, que antes solo habría provocado un arrebato más salvaje por parte de la señora Harlowe, ahora carecía de excusa. Una vez más habría despertado a la enferma, y al día siguiente habría aumentado el malestar y las molestias de la vida en la Maison Grenelle. Porque la señora Harlowe, sobria, habría sabido que Ann habría sido testigo de una más de sus espantosas crisis. Ann hizo lo que mejor que podía haber hecho, dado que su interpretación de la escena era la lógica. Corrió silenciosamente en la oscuridad de regreso a su habitación.

—Sí —dijo Hanaud—. Pero ahora cree que su interpretación no fue correcta. Ahora cree que mientras permanecía de pie en la oscuridad con la puerta abierta y la luz más allá, la señora Harlowe estaba siendo asesinada, fría y cruelmente asesinada, a unos pocos metros de usted.

Ann Upcott se estremeció de los pies a la cabeza.

—No quiero creerlo —gritó—. Es demasiado horrible.

—Ahora cree que quien que susurró «Eso será suficiente» no fue Jeanne Baudin —insistió Hanaud—, sino alguna persona desconocida, y que el susurro fue pronunciado después de que una tercera persona en esa habitación hubiera cometido el asesinato.

Ann torció su cuerpo de un lado a otro; se retorció las manos.

—¡Me temo que sí! —gimió.

—Y lo que la está torturando ahora, señorita, es el remordimiento por no haber dado un paso hacia adelante en silencio, y haber mirado desde la oscuridad de la sala del tesoro a través de esa puerta iluminada —habló con gran consideración, y su percepción de la angustia de él fue, en cierto modo, para Ann un consuelo.

—Sí —exclamó ella con entusiasmo—. Le dije esta mañana que podría haberlo impedido. No lo entendí hasta esta mañana. Ya ve, esa noche sucedió algo más. —Y ahora, de hecho, el pánico le quitó el color de las mejillas y brilló en sus ojos.

—¿Algo más? —preguntó Betty con una rápida inhalación de aire, y movió un poco la silla para poder mirar a Ann. Llevaba una chaqueta negra sobre una camisa de seda blanca abierta por el cuello, sacó el pañuelo de un bolsillo lateral de la chaqueta y se lo pasó por la frente.

—Sí, señorita —explicó Hanaud—. Es evidente que algo más le pasó esa noche a su amiga, algo que, junto con nuestra charla de esta mañana sobre el libro de las flechas, le ha hecho pensar que se había cometido un asesinato. —Miró a Ann—. ¿Entonces regresó a su habitación?

Ann reanudó su historia.

—Me fui a la cama, estaba muy… ¿Cómo diría? Perturbada por el arrebato de la señora, como pensé. Nunca se sabía lo que iba a pasar en esta casa. Estaba muy nerviosa. Por un rato, no hice más que dar vueltas en la cama. Tenía fiebre. Entonces, de repente, me quedé dormida, profundamente dormida. Pero solo por un momento. Me desperté y todavía estaba oscura mi habitación como la boca de un lobo. No había ni un hilo de luz en las contraventanas. Me volví de espaldas y estiré los brazos por encima de la cabeza. Como que Dios es mi juez, toqué un rostro. —E incluso después de todos estos días, el terror de ese momento era tan vivo y fresco para ella que se estremeció y un pequeño sollozo brotó de sus labios—. Un rostro bastante cercano a mí inclinado sobre mí, en silencio. Retiré mis manos con un grito ahogado. Tenía el corazón en la garganta. Me quedé un par de segundos, muda, paralizada. Recuperé la voz y grité.

Era la mirada de una niña mientras contaba su historia quizás más que las palabras que usaba; pero algo de su terror se extendió como un contagio entre sus oyentes. Los hombros de Jim Frobisher se movieron inquietos. Betty con sus grandes ojos bien abiertos, su respiración suspendida, estaba pendiente de la narración de Ann.

El propio Hanaud dijo:

—¿Gritó? No me extraña.

—Sabía que nadie podía oírme y que acostada estaba indefensa —continuó Ann—. Salté de la cama presa del pánico, y ahora no toqué a nadie. Estaba tan asustada que había perdido todo sentido de la orientación. No pude encontrar el interruptor de la luz eléctrica. Tropecé con una pared tocando con mis manos. Me escuché sollozar como si fuera una extraña. Por fin, choqué contra una cómoda y me recobré un poco. Entonces vi dónde estaba el interruptor y encendí la luz. La habitación estaba vacía. Traté de decirme a mí misma que había estado soñando, pero sabía que no había sido un sueño. Alguien se había estado inclinando sigilosamente cerca, muy cerca de mí en la oscuridad. Mi mano, que había tocado la cara, pareció sentir un hormigueo. Me pregunté con un escalofrío, qué me hubiera pasado si justo en ese momento no me hubiera despertado. Me paré y escuché, pero los latidos de mi corazón llenaron de ruido toda la habitación. Me acerqué silenciosamente a la puerta y apoyé la oreja contra el panel. Casi podría haber creído que un individuo tras otro se arrastraba de puntillas por delante de mi puerta. Por fin tomé una decisión. Abrí la puerta de par en par. Por un momento me aparté de ella, pero una vez que estuvo abierta no oí nada. Salí a hurtadillas hasta la cabecera de la gran escalera. Debajo de mí, el salón estaba tan silencioso como una iglesia vacía. Creo que hubiera oído moverse a una araña. De repente, me di cuenta de que había luz en mi habitación y que su reflejo llegaba hasta mí. Grité de inmediato: «¿Quién está ahí?». Entonces volví corriendo a mi habitación y me encerré. Sabía que esa noche no debería volver a dormirme. Corrí hacia las ventanas y abrí las contraventanas. La noche se había aclarado, las estrellas brillaban en un cielo negro y limpio y había una frescura de la luz del día en el aire. Yo había estado, creo, como cinco minutos en la ventana cuando… ya sabe, señor, cómo suenan los relojes en Dijon y se dan la hora entre sí y la comunican a las colinas… Todos dieron las tres. Me quedé junto a la ventana hasta que amaneció.

Después de que terminara, nadie habló durante un rato. Luego, Hanaud encendió lentamente otro cigarrillo, mirando ahora al suelo, ahora al aire, a cualquier parte menos a los rostros de sus compañeros.

—Entonces ¿estos hechos alarmantes sucedieron justo antes de las tres de la mañana? —preguntó gravemente—. ¿Está muy segura de eso, supongo? Porque, como ve, puede ser de suma importancia.

—Estoy bastante segura, señor —dijo.

—¿Y no le ha contado esta historia a nadie hasta este momento?

—A absolutamente nadie —respondió Ann—. A la mañana siguiente encontraron muerta a la señora Harlowe. Entonces empezaron los preparativos para el funeral. Luego vino la acusación del señor Boris. Bastantes problemas había en la casa para que yo añadiera otro. Además, nadie hubiera creído mi historia del rostro en la oscuridad. Y, por supuesto, no lo asocié entonces con la muerte de la señora Harlowe.

—No —asintió Hanaud—. Porque creyó que la muerte había sido natural.

—Sí, y no estoy segura de que no fuera natural ahora —protestó Ann—, Pero hoy tenía que contarle esta historia, señor Hanaud. —Y se inclinó hacia adelante en su silla y reclamó su atención con sus ojos, su rostro, cada músculo tenso de su cuerpo—. Porque si tiene razón y se cometió un asesinato en esta casa el día 27, sé la hora exacta en que se cometió.

—¡Ah!

Hanaud asintió lentamente con la cabeza una o dos veces. Juntó los pies debajo de él. Sus ojos brillaron muy intensamente mientras miraba a Ann. Le dio a Frobisher la extraña impresión de un animal al acecho, preparándose para saltar.

—Vio el reloj sobre el aparador de marquetería —dijo—, en el centro de la pared de la sala del tesoro. Su esfera blanca y la hora que señalaba durante esa fracción de segundo cuando sus dedos estaban en el interruptor.

—Sí —dijo Ann con un énfasis lento y silencioso—. Eran las diez y media.

Con esa declaración se relajó la tensión. La mano fuertemente apretada de Betty se abrió y su pequeño pañuelo revoloteó sobre la hierba. Hanaud relajó esa actitud extraña de un animal agazapado. Jim Frobisher exhaló un gran suspiro de alivio.

—Sí, eso es muy importante —dijo Hanaud.

—Importante. ¡Creo que sí! —gritó Jim.

Porque esto le quedó claro y probado. Si el asesinato se había cometido la noche del 27 de abril, solo había una persona perteneciente a la casa de la Maison Grenelle que no podía haber participado en él. Y esa persona era su cliente, Betty Harlowe.

Betty se estaba agachando para recoger su pañuelo cuando Hanaud le habló. Volvió a erguirse con una pequeña sacudida.

—¿El reloj en el aparador de marquetería da la hora correctamente, señorita? —preguntó.

—Perfectamente —respondió ella—. El señor Sabin, el relojero de la Rue de la Liberté, lo ha tenido que limpiar más de una vez. Es un reloj de ocho días[26]. Estará en marcha cuando se rompan los precintos esta tarde. Lo comprobará usted mismo.

Sin embargo, Hanaud aceptó su declaración en el acto. Se puso de pie y se inclinó ante ella con cierta formalidad pero con una sonrisa que la redimió.

—A las diez y media, la señorita Harlowe bailaba en la casa del señor de Pouillac en el Boulevard Thiers —dijo—. De eso no hay duda. Se ha investigado. La señorita no salió de esa casa hasta pasada la una de la madrugada. Hay pruebas suficientes de ello como para convencer a su peor enemigo, desde su chófer y sus compañeros de baile hasta el cochero del señor de Pouillac, que se paró al pie de las escaleras con una linterna durante esa noche y recuerda haber mantenido abierta a la señorita la puerta de su coche cuando se fue.

—Así que eso es todo —pensó Jim. Betty en todos los eventos estaba fuera de la red para siempre.

Y con esa certeza se produjo una conmoción en sus pensamientos. ¿Por qué no debería continuar la búsqueda de Hanaud? Fue interesante ver la construcción de este caso contra un criminal desconocido… Un caso tan difícil de llevar a su debida conclusión en el Juzgado de lo Penal, un caso de veneno donde no había rastro de veneno, un caso en el que de un montón de conjeturas, aquí y allá, iban apareciendo ante la vista, más y más hechos concretos, así como más y más mástiles de barcos se elevan en un mar revuelto, cuanto más se acerca uno a tierra. Sí, ahora quería que Hanaud continuara, ahondando astutamente, dejando, en su propia frase, que las cosas se revelaran en su debido orden. Pero había un punto que Hanaud había pasado por alto y que debería ser tenido en cuenta. El ratón una vez más, pensó con toda la vanidad de un hombre en su modestia, vendría en ayuda del león atrapado la red. Se aclaró la garganta.

—Señorita Ann, hay una preguntita que me gustaría hacerle —comenzó Jim, y Hanaud se volvió hacia él, para su sorpresa, con cara de trueno.

—¿Quiere hacer una pregunta? —dijo—. Bueno, señor, pregunte si lo desea. Está en su derecho.

Su tono agregó lo que su voz no dijo:

—Y su responsabilidad. —Jim vaciló. No veía ningún daño en la pregunta que se proponía hacer. Era de vital importancia. Sin embargo, Hanaud se paró frente a él con el rostro agachado, desafiándolo a decirlo. Jim ya no dudaba de que Hanaud fuera muy consciente de su punto de vista y, sin embargo, por alguna razón desconocida, se oponía a su divulgación. Jim cedió, pero no de muy buena gana.

—No es nada —dijo con mal humor, y Hanaud de inmediato volvió a ser todo alegría.

—Entonces levantaremos la sesión —dijo mirando su reloj—. Es casi la una en punto. ¿Quedamos a las tres para ver al comisario de Policía? ¿Sí? Le avisaré y nos encontraremos en la biblioteca a las tres y —haciendo una pequeña reverencia a Betty—, se levantará el interdicto.

—A las tres, entonces —dijo alegremente. Se levantó de la silla de un salto, se agachó, recogió el pañuelo de Betty con un movimiento rápido y ágil, giró sobre sus talones y dijo—: ¡Venga, Ann!

Las cuatro personas se dirigieron hacia la casa. Betty miró hacia atrás.

—Olvidó sus guantes en su silla —le dijo de repente a Hanaud.

Hanaud miró hacia atrás.

—Parece ser —dijo, y luego, con voz de protesta—. Oh, señorita.

Porque Betty ya había retrocedido y ahora regresaba con los guantes colgando en la mano.

—Señorita, ¿cómo puedo agradecérselo? —preguntó mientras los recogía de su mano. Luego inclinó la cabeza hacia Frobisher, que parecía un poco rígido.

—¡Ja, ja! Mi joven amigo —dijo con una sonrisa—. No le gusta que se me muestre tanta amabilidad, ¡No! Se ve muy apropiado. Muy estirado. Pero pregúntese esto: ¿Qué son la juventud y la buena apariencia en comparación con Hanaud?

No, a Jim Frobisher no le agradaba Hanaud en absoluto cuando el pilluelo se apoderaba de él. Y lo peor era que no tenía réplica. Se sonrojó mucho, pero en realidad no tenía réplica. Caminaron en silencio hasta la casa, y Hanaud, recogiendo su sombrero y su bastón, se despidió por el patio y las grandes puertas. Ann entró en la biblioteca. Jim sintió un toque en su brazo. Betty estaba de pie junto a él con una sonrisa de regocijo en el rostro.

—No le importó que volviera por sus guantes, ¿verdad? —preguntó—. ¡Diga que no le importa, Jim! —Y la diversión se suavizó en ternura—. No lo habría hecho por nada del mundo si hubiera pensado que le iba a importar.

El mal humor de Jim se desvaneció como la niebla en una mañana de verano.

—¿Importarme? —exclamó—. Si le agrada, puede colocarle una rosa en el ojal y todo lo que le diré será: ¡Puede hacer lo mismo por conmigo!

Betty se rio y le dio un apretón amistoso en el brazo.

—Entonces volvemos a ser amigos —dijo, y al instante estaba en los escalones bajo la cubierta de vidrio del porche—. ¡El almuerzo es a las dos, Ann! —gritó ella—. Debo sacar toda la suciedad de esta mañana de mi cerebro.

Era demasiado rápida y esquiva para Jim Frobisher. Tenía algo de Ariel[27] en su concepción: una delicada criatura de fuego, espíritu y aire. Cruzó el patio y se perdió de vista en la calle Charles-Robert antes de que él se diera cuenta de que se iba. Se volvió dubitativo hacia la biblioteca, donde Ann Upcott estaba en el umbral.

—Será mejor que la siga —dijo, alcanzando su sombrero.

Ann sonrió y negó con la cabeza sabiamente.

—No debería. Conozco a Betty. Quiere estar sola.

—¿Cree eso?

—Estoy segura.

Jim jugueteó con su sombrero en las manos, no tan seguro de la situación como ella. Ann lo miró con una sonrisa bastante triste durante un rato. Luego se encogió de hombros con repentina exasperación.

—Hay algo que debe hacer —dijo—. Debería informar al señor Bex, el notario de Betty, de que los precintos se quitarán esta tarde. Debería estar aquí. Estaba aquí cuando los colocaron. Además, tiene todas las llaves de los cajones y armarios de la señora Harlowe.

—Eso es cierto —exclamó Jim—. Iré de inmediato. —Ann le dio la dirección del señor Bex en la Place Étienne Dolet, y desde la ventana de la biblioteca lo vio ir a cumplir su misión. Se quedó de pie junto a la ventana durante un largo rato después de que él desapareciera.

XI
UN NUEVO SOSPECHOSO

EL señor Bex, el notario, salió al vestíbulo de su casa cuando Frobisher le envió su tarjeta. Era un hombre pequeño y enérgico con una barba cuidada y puntiaguda, el pelo cortado a cepillo[28] y la esquina de la servilleta metida entre las solapas del cuello.

Jim explicó que iban a retirar los precintos de las habitaciones de la Maison Grenelle, pero no dijo nada sobre los nuevos acontecimientos que habían surgido con el descubrimiento del libro de las flechas.

—He estado en contacto con los señores Frobisher y Haslitt —exclamó el hombrecito—. Todo ha sido tan correcto como podría ser. Estoy encantado de conocer a un socio de una firma tan distinguida. Sí. Seguro que estaré allí a las tres con mis llaves y veré el final de este miserable escándalo. Ha sido una vergüenza. ¡Esa jovencita tan deliciosa y tan correcta! ¡Y ese animal de Waberski! Pero podemos ocuparnos de él. Tenemos leyes en Francia. —A Jim le dio la impresión de que, en su opinión, no había leyes en ningún otro lugar, e hizo una reverencia a su visitante desde la calle.

Jim regresó por Rue des Godrans y la calle principal de la ciudad, la Rue de la Liberté. Al cruzar el semicírculo de la Place d'Armes frente al Hôtel de Ville[29], casi se da de bruces con Hanaud fumando un puro.

—¿Almorzó ya? —dijo.

—Hace como un cuarto de hora —dijo Hanaud con un gesto de la mano—. ¿Y usted?

—No hasta las dos. La señorita Harlowe quería dar un paseo.

Hanaud sonrió.

—¡Cómo lo entiendo! ¡El primer paseo después de una prueba! ¡El primer paseo de un convaleciente después de una operación! ¡El primer paseo de un acusado declarado inocente de un cargo grave! Debe valer la pena dar ese paseo. Pero consuélese, mi amigo, por el aplazamiento de su almuerzo. ¡Se ha encontrado conmigo! —Y adoptó una actitud teatral.

Pero Jim tenía bastantes prejuicios contra las poses teatrales, especialmente cuando se exhibía en lugares públicos, y respondió con rigidez:

—Eso es un placer, sin duda.

Hanaud sonrió. Hacer que Jim pareciera correcto se estaba conviniendo para él en un entretenimiento habitual.

—Le recompensaré —dijo, aunque no podía imaginar por qué—. Vendrá conmigo. A esta hora, en lo alto de la terraza de la torre del viejo Philippe le Bon[30], tendremos el mundo para nosotros solos.

Abrió el camino hacia el gran patio del Hôtel de Ville. Detrás de la larga ala que estaba frente a ellos, una torre cuadrada y sólida se elevaba a ciento cincuenta pies de altura sobre el suelo. Con Frobisher pisándole los talones, Hanaud subió los trescientos dieciséis escalones y emergió del tejado al azul y dorado de un mayo sin nubes en Francia.

Miraron hacia el este, y la belleza de la escena dejó sin aliento a Frobisher. Justo enfrente, el esbelto ábside de Nôtre Dame[31], fino como el adorno de una dama, le hizo preguntarse cómo había resistido en el mundo a lo largo de todos estos siglos; y más allá, rica, verde y maravillosa, se extendía la llanura con sus arroyos brillantes y sus aldeas recoletas.

Hanaud se sentó en un banco de piedra y extendió el brazo sobre el parapeto.

—¡Mire! —exclamó, orgulloso—. Le traje aquí para que viera esto. ¡Mire!

Jim miró y vio, y se le iluminó el rostro se iluminó. Lejos, en el borde del horizonte, sobrenatural en su belleza, colgaba la gran masa del Mont Blanc; blanco como la plata, suave como el terciopelo; y aquí y allá, brillando con oro, como si la llama de un fuego saltara y se hundiera.

—¡Vaya! —dijo Hanaud mientras miraba el rostro de Jim—. Así que tenemos eso en común. ¿Quizás ha estado en la cima de esa montaña?

—Cinco veces —respondió Jim, con una sonrisa formada por muchos recuerdos—. Espero volver a hacerlo.

—Es afortunado —dijo Hanaud con algo de envidia—, por lo que a mí respecta lo veo en la distancia. Pero aun así, si estoy preocupado, es como estar sentado en silencio en compañía de un amigo.

La mente de Jim Frobisher se volvió hacia los recuerdos de la pendiente nevada y la cresta rocosa. Era una frase sincera la que había usado Hanaud. Expresaba una de las muchas emociones esquivas, casi incomunicables, que las montañas significaban para la gente que tenía esa pasión en común.

Jim miró con curiosidad a Hanaud.

—¿Está preocupado por este caso, entonces? —dijo con simpatía. La visión distante y exquisita de ese arco altísimo de plata y terciopelo en el aire azul había llevado a los dos hombres, en todo caso, a una hermandad momentánea.

—Mucho —contestó Hanaud con lentitud, sin apartar la mirada del horizonte—, y por más de un motivo. ¿Qué opina usted de eso?

—Creo, señor Hanaud —dijo Jim secamente—, que no le gusta que nadie haga preguntas excepto usted mismo.

Hanaud se rio apreciando la pulla.

—Sí, usted deseaba hacerle una pregunta a la hermosa señorita Upcott. ¡Dígame si he adivinado bien la pregunta que quería hacerle! Era que si el rostro que tocó en la oscuridad era el rostro terso de una mujer o el rostro de un hombre.

—Sí. Eso era todo.

Ahora le tocaba a Hanaud mirar con curiosidad y rapidez a Jim. No cabía duda del pensamiento que pasaba por su mente:

—Debo empezar a prestarle un poco más de atención especial, amigo mío. —Pero tuvo cuidado de no expresar sus pensamientos con palabras—. No quería que se hiciera esa pregunta —dijo.

—¿Por qué?

—Porque era innecesaria, y las preguntas innecesarias son cosas confusas que es mejor evitar por completo.

Jim no creyó ni una palabra de esa explicación. Tenía un recuerdo demasiado claro del rápido movimiento y la mirada con que Hanaud lo había detenido. Ambos habían sido signos inequívocos de alarma. Hanaud no se habría alarmado ante la perspectiva de que se hiciera una pregunta, simplemente porque la pregunta era superflua. Había otra razón, estaba seguro Jim, muy convincente, en la mente de Hanaud. Solo que no pudo descubrirla. Además, ¿la pregunta, era superflua?

—Sin duda —respondió Hanaud—. Supongamos que la mano de esa jovencita hubiera tocado en la oscuridad el rostro de un hombre con su barba incipiente, su piel dura y el pelo corto de su cabeza a su alrededor, inclinado tan bajo sobre el rostro de ella, ¿no habría sido eso lo más vívido y aterrador para ella en todo el terrible incidente? Extendiendo sus manos descuidadamente por encima de su cabeza, ¿toca de repente, inesperadamente, el rostro de un hombre? No podría haber contado su historia sin contar eso. Habría sido el detalle inolvidable, el núcleo mismo de su terror. ¡Qué había tocado el rostro de un hombre!

Jim reconoció que el razonamiento era sólido, pero no estaba más cerca de la solución de su problema: por qué Hanaud se opuso tan rotundamente a la pregunta que se hacía. Y luego Hanaud hizo un comentario anodino que apartó a Jim por mucho tiempo de sus especulaciones.

—La señorita Ann tocó el rostro de una mujer en la oscuridad esa noche, si es que esa noche, en la oscuridad, tocó un rostro. —Jim estaba completamente sorprendido.

—¿Cree que nos estaba mintiendo? —exclamó. Hanaud agitó una mano negando en el aire—. No creo nada —dijo—. Estoy buscando a un criminal.

—¡Ann Upcott! —Jim pronunció aquel nombre sorprendiéndose—. ¡Ann Upcott! —Entonces recordó la mirada de ella cuando le había contado su historia, su rostro convulsionado por el terror, su tono tembloroso—. Oh, es imposible que ella estuviera mintiendo. Seguramente nadie podría haber simulado tanto terror.

Hanaud se rio.

—Puede ahorrarme eso, amigo mío. Todas las mujeres que son grandes criminales son también actrices muy ingeniosas. Nunca he conocido a una que no lo fuera.

—¡Ann Upcott! —Jim Frobisher exclamó una vez más, pero ahora con un poco menos de convicción. Se fue acostumbrando lenta y gradualmente a la idea. Aun así, ¡esa chica con el aspecto radiante de la joven primavera! ¡Oh no!

—En el testamento de la señora Harlowe no se le dejaba nada a Ann Upcott —argumentó—. ¿Qué podría ganar con el asesinato?

—¡Espere, amigo mío! ¡Observe atentamente su historia! Analícela. Verá… ¿Qué? Que se divide en dos partes. —Hanaud aplastó la colilla de su cigarro con el talón, ofreció uno de sus cigarrillos negros a Jim Frobisher y encendió otro para él. Lo encendió con una cerilla de azufre que Jim pensó que nunca dejaría de chisporrotear, y no acabaría nunca de estallar en llamas.

—Una parte cuando estaba sola en su dormitorio, una pequeña historia de terror que resultó muy efectiva, pero después de todo, cualquiera podría inventarla. La otra parte no fue tan fácil de inventar. La puerta de comunicación que se abrió sin motivo, la luz más allá, la voz que susurró: «Eso será suficiente» ¡El ruido de la lucha! No, amigo mío, no creo que se lo haya inventado. Había demasiados pequeños detalles que parecían haber sido vividos. La esfera blanca del reloj y la hora saltando hacia ella. ¡No! Creo que todo eso debe mantenerse. Pero adáptelo un poco. ¡Vea! Esta mañana, Waberski nos contó una historia de la calle Gambetta y de Jean Cladel.

—Sí —dijo Jim—. Y luego le pregunté si Waberski no estaría contando una historia real sobre sí mismo y atribuyéndola a la señorita Harlowe.

—Sí.

—Pues bien, entonces, interprete la historia de Ann Upcott de la misma manera —continuó Hanaud—. ¡Supongamos que en algún momento de ese día ella hubiera abierto la puerta de comunicación! ¿Qué podía ser más fácil? La señora Harlowe estaba despierta durante el día. Su habitación estaba vacía. Y esa puerta de comunicación no se abría al dormitorio de la señora, donde quizás se podría haber descubierto si estaba cerrada con llave o no, sino a un vestidor.

—Sí —asintió Jim.

—Pues entonces, ¡continúe! Ann Upcott se queda sola después de la partida de la señorita Harlowe al baile del señor de Pouillac. Envía a Gaston a la cama. La casa está a oscuras y todos duermen. Supongamos entonces que a ella se le une… «Alguien». Alguien con el veneno de flecha listo en la aguja hipodérmica. Que entran en la sala del tesoro tal como lo describió Ann Upcott. Que enciende la luz por un segundo mientras, alguien, cruza la sala del tesoro y abre la puerta. Supongamos que la voz que susurró «Eso será suficiente», fue la voz de la propia Ann Upcott y la susurró a través del cuerpo de la señora Harlowe a la tercera persona en esa habitación.

—Ese «alguien» —exclamó Jim—. Pero ¿entonces quién? ¿Quién?

Hanaud se encogió de hombros.

—¿Por qué no Waberski?

—¿Waberski? —exclamó Jim con una nueva emoción en su voz.

—Me preguntó qué podía ganar Ann Upcott con este asesinato y respondió su propia pregunta. Nada, dijo usted, señor Frobisher, pero ¿su rápida respuesta cubrió todas las posibilidades? Waberski esperaba en cualquier caso un rico legado. ¿Y si a cambio de ayuda propuso compartir esa hermosa herencia con la exquisita señorita Ann? ¿No tiene un motivo ahora? Al fin y al cabo, ¿qué sabemos de ella, excepto que es la compañera remunerada y, por lo tanto, pobre? ¡Señorita Ann! —Y levantó las manos—. ¿De dónde proviene? ¿Cómo entró en esa casa? ¿Quizás era amiga de Waberski?

Y una exclamación de Jim detuvo a Hanaud.

Jim había pensado en Waberski como el posible asesino si se hubiera cometido un asesinato. Un asesino que, decepcionado de su legado, las ganancias de su asesinato, había llevado a cabo su villanía hasta el chantaje y una falsa acusación. Pero no había relacionado a Ann Upcott con él hasta esos momentos en la terraza de la torre. Sin embargo, ahora los recuerdos empezaron a agolparse sobre él. La carta dirigida a él, por ejemplo. Ella había dicho que Waberski había reclamado su apoyo y ridiculizado su afirmación. ¿No habría sido esa carta una falsa y bastante artera argucia? Por encima de todo, había una escena que pasaba vívidamente por su mente y que era muy diferente de la escena que se extendía ante sus ojos, una escena de habitaciones iluminadas y una multitud alrededor de una larga mesa verde, y una joven rubia y delgada sentada a la mesa, que perdía y perdía hasta que el rastrillo del crupier arrastró todo su pequeño montón de billetes y luego se dio la vuelta manteniendo el tipo, pero con un labio tembloroso.

—¡Ajá! —dijo Hanaud con entusiasmo—. Después de todo, ¿sabe algo de Ann Upcott, mi amigo? ¿Qué sabe?

Jim vaciló. En ese momento no le pareció justo que él contara su historia. Explicada, podría tener un color tan diferente. En otro momento sería más justo dejar que ella se justificara. Y había que considerar a Betty. Sí, sobre todo había que considerar a Betty. Él estaba en Dijon representándola.

—Se lo contaré —le dijo a Hanaud—. Cuando le vi en París, le dije que nunca había visto a Ann Upcott en toda mi vida. Estaba seguro. Hasta que entró bailando en la biblioteca ayer por la mañana no me di cuenta de que le había «engañado». Había visto a Ann Upcott en la mesa trente-et-quarante[32] en el Sporting Club de Montecarlo en enero de este año. Estuve sentado a su lado. Estaba bastante sola y perdiendo dinero. Las cosas no le iban bien. Se mantenía entera, aburrida pero con orgullo. La única señal de angustia que vi fue el apretón de sus dedos alrededor de su pequeño bolso, y una mirada de desafío lanzada a los otros jugadores cuando se levantó después de perder por última vez, como si los desafiara a compadecerse de ella. Yo, en cambio, estaba ganando, y dejé caer un billete de mil francos de la mesa al suelo, manteniendo mi tacón firmemente sobre él, como puede comprender. Y cuando la joven se volvió para alejarse de la multitud, la detuve. Le dije en inglés, porque obviamente ella era una compatriota; «Esto es suyo. Lo ha dejado caer al suelo». Me sonrió y meneó un poco la cabeza. Creo que en ese momento no se atrevió a confiar en sus labios, y en un segundo, por supuesto, fue devorada por la multitud. Jugué un poco más. Entonces yo también me levanté, y cuando pasaba por la entrada del bar camino a buscar mi abrigo, esta joven se levantó de una de las muchas mesitas y me habló. Me llamó por mi nombre. Me dio las gracias muy amablemente y dijo que, aunque había perdido esa noche, en realidad no tenía ningún problema. Dudé que fuera verdad lo que decía. Porque no llevaba un anillo en ningún dedo, ni el más pequeño collar alrededor de su cuello, ni un adorno en su vestido o en su cabello. Se apartó de mí de inmediato y volvió a la mesita donde se sentó de nuevo en compañía de un hombre. La joven, por supuesto, era Ann Upcott, el hombre Waberski. No hay duda de que fue de él de quien se enteró de mi nombre.

—¿Sucedió este pequeño episodio antes de que Ann Upcott se convirtiera en miembro de la casa? —preguntó Hanaud.

—Sí —respondió Jim—. Creo que se unió con la señora Harlowe y Betty en Montecarlo. Creo que regresó con ellas a Dijon.

—Sin duda —dijo Hanaud. Se sentó un rato en silencio. Luego dijo en voz baja—: Eso no pinta muy bien para la señorita Ann. —Jim tuvo que admitir que no—. Pero considere esto, señor Hanaud —instó—. Si Ann Upcott, cosa que no creo, está involucrada en este asunto, ¿por qué habría ella de contar voluntariamente esta historia de lo que escuchó la noche del 27 e inventarse el rostro que se inclinó sobre ella en la oscuridad?

—Tengo una idea al respecto —respondió Hanaud—. Nos contó esta historia… ¿Cuándo? Después de que manifesté que esta tarde deberíamos romper los precintos y abrir las habitaciones. Es posible que encontremos algo en esas habitaciones y sería conveniente para ella desviar las sospechas sobre alguna otra mujer de la casa. Jeanne Baudin, o incluso la doncella de la señorita Harlowe, Francine Rollard.

—Pero no la señorita Betty —intervino Jim rápidamente.

—¡No, no! —Hanaud continuó con un gesto de la mano—. El reloj sobre el aparador de marquetería dejó eso claro. La señorita Betty está fuera del asunto. Bueno, esta tarde veremos. Mientras tanto, amigo mío, llegará tarde a su almuerzo.

Hanaud se levantó del banco y con una última mirada a la montaña mágica, ese puesto avanzado de Francia, se volvieron hacia la ciudad.

Jim Frobisher miró hacia abajo a las pequeñas plazas verdes con limas y los techos empinados con dibujos alegres de las casas antiguas. A su alrededor, las finas agujas afiladas se elevaban como lanzas desde las pizarras de sus numerosas iglesias. Un poco hacia el sur y a un cuarto de milla de distancia a través de los tejados, vio la larga cresta de una casa grande y el humo que se elevaba de una chimenea o dos, y, detrás de él, las copas de los árboles altos que ondulaban y sacudían la luz del sol de sus hojas.

—¡La Maison Grenelle! —dijo él. No hubo respuesta, ni el más mínimo movimiento a su lado—. ¿No es así? —preguntó, y se volvió.

Hanaud ni siquiera le había escuchado. Miraba también hacia la Maison Grenelle con la más extraña de las miradas en su rostro; una mirada con la que Jim estaba familiarizado en relación con algún acontecimiento, pero que en ese momento no podía recordar. No era una expresión de asombro. De interés, tampoco sería exacto. De repente, Jim Frobisher se dio cuenta, y la comprensión trajo consigo una sensación de incomodidad. La mirada de Hanaud, muy astuta y vigilante y más que un poco inhumana, era solo la mirada de un buen perro perdiguero cuando su amo prepara la escopeta.

Jim miró de nuevo a la cresta alta de la casa. Las pizarras estaban rotas a intervalos por pequeñas ventanas a dos aguas, pero en ninguna de ellas pudo ver una figura. En ninguno de ellas distinguió ninguna señal.

—¿Qué es lo que está mirando? —preguntó Jim con perplejidad, y luego con un toque de impaciencia—. Ve algo, estoy seguro.

Hanaud escuchó por fin a su compañero. Su rostro cambió en un momento, perdió su vigilancia más bien salvaje y se convirtió en el rostro de un bufón.

—Por supuesto que veo algo. Siempre veo algo. ¿No soy Hanaud? ¡Ah, amigo mío, la responsabilidad de ser Hanaud! ¿No es usted afortunado por no acarrear esa fama? ¡Lástima de mí! Porque los Hanaud deben ver algo en todas partes, incluso cuando no hay nada que ver. ¡Venga!

Salió de la luz del sol de la terraza alta hacia el oscuro hueco de la escalera. Los dos hombres bajaron los escalones y salieron de nuevo al semicírculo de la Place d Armes.

—¡Bien! —dijo Hanaud, y añadió—: Sí —como si tuviera algo que decir y no estuviera seguro de decirlo. Luego transigió y dijo—: Debería tomarse un vermú conmigo antes de ir a su almuerzo.

—Creo que voy a llegar tarde —respondió Frobisher. Hanaud hizo a un lado la objeción con un movimiento de su dedo índice extendido.

—Tiene tiempo de sobra, señor. Tiene que tomarse ese vermú conmigo y estará en la Maison Grenelle antes que la señorita Harlowe. Palabra de Hanaud —dijo enfáticamente, y Jim sonrió y aceptó la invitación.

—Voy a alegar su vanidad como mi excusa cuando las encuentre a ella y a Ann Upcott en mitad de la comida.

El café estaba en la esquina de la Rue de la Liberte y la Place d Armes, con dos o tres mesitas dispuestas en la acera debajo de un toldo. Se sentaron en una de ellas, y mientras tomaban el vermú, Hanaud estuvo una vez a punto de hacer alguna recomendación o declaración.

—Verá… —comenzó, y luego una vez más cambió de tema—. Así que ha estado cinco veces en la cima del Mont Blanc —dijo—. ¿Desde Chamonix?

—Una vez —respondió Jim—. Una vez desde el Col du Géant por el glaciar de la Brenva. Una vez por la ruta de Dome. Una vez desde el glaciar de Brouillard. Y la última vez por el Mont Mandit.

Hanaud escuchó con genuina amabilidad y dijo:

—Me cuenta cosas que son interesantes y muy nuevas para mí —dijo calurosamente—. Le estoy agradecido, señor.

—Por otro lado —respondió Jim secamente—, usted, señor, me cuenta muy poco. Incluso lo que me iba a contar al traerme a este café, se lo guarda para sí mismo. Pero, por mi parte, no seré tan grosero. Le voy a decir lo que pienso.

—¿Sí?

—Creo que estamos en un callejón sin salida.

—¿Oh?

Hanaud seleccionó un cigarrillo de su paquete en su envoltorio azul brillante.

—Tal vez piense al decir eso que soy un presuntuoso.

—Por nada del mundo —respondió Hanaud con seriedad—. Nosotros, los de la policía, al tener un campo tan amplio de investigación, a veces no vemos pasar la verdad ante nuestras narices. Ese es nuestro peligro. Otro punto de vista… no hay nada más precioso. Soy todo oídos.

Jim Frobisher acercó su silla a la mesa redonda de hierro y apoyó los codos en ella.

—Creo que hay una pregunta en particular que debemos responder si queremos descubrir si la señora Harlowe fue asesinada y, de ser así, por quién.

Hanaud asintió.

—Estoy de acuerdo —dijo lentamente—. Pero me pregunto si tenemos la misma pregunta en nuestras mentes.

—Es una pregunta que hemos descuidado. Es esta… ¿Quién volvió a colocar el tratado del profesor sobre el Strophanthus en su lugar en la estantería de la biblioteca, entre el mediodía de ayer y esta mañana?

Hanaud encendió otra de sus repugnantes cerillas y la mantuvo al abrigo de su palma hasta que la llama brilló. Encendió su cigarrillo y le dio algunas caladas.

—No hay duda de que esa pregunta es importante —admitió, aunque de una manera bastante desenfadada—. Pero no es la que yo tengo. No. Creo que hay otra más importante aún. Creo que si pudiéramos saber por qué la puerta de la sala del tesoro, que había estado cerrada desde la muerte de Simon Harlowe, se abrió la noche del 27 de abril, estaríamos muy cerca de toda la verdad de este oscuro asunto. Pero —y extendió las manos—, eso me desconcierta.

Jim lo dejó sentado en la mesa y mirando malhumorado al pavimento, como si esperara leer la respuesta allí.

XII
LA ROTURA DE LOS PRECINTOS

UNOS minutos después, Jim Frobisher tuvo que admitir que Hanaud había tenido la fortuna de no equivocarse. No permitiría que fuera más que una suposición. El señor Hanaud podía ser un minucioso señor sabelotodo; pero ninguna intuición, por brillante que fuera, podría informarle de una circunstancia tan casual. Pero ahí estaba el hecho. Frobisher llegó a la Maison Grenelle, para su gran incomodidad, antes que Betty Harlowe. Se había entretenido con Hanaud en el café solo para que esto no sucediera. Evitaba de estar a solas con Ann Upcott ahora que sospechaba de ella. Lo máximo que podía esperar hacer era ocultar la razón de su problema. No podía ocultar el problema en sí mismo en su presencia. Ella hacía que su caso fuera más difícil tal vez con una expresión bastante melancólica de simpatía.

—Está angustiado —dijo suavemente—. Pero seguro que ya no necesita estarlo por más tiempo. Lo que dije esta mañana era cierto. Eran las diez y media cuando ese terrible susurro llegó a mis oídos. Betty estaba a una milla de distancia entre sus amigas en un salón de baile. Nada puede cambiar eso.

—No es por ella por quien estoy preocupado —dijo, y Ann lo miró con ojos sorprendidos.

Betty cruzó el patio y se reunió con ellos en el pasillo antes de que Ann pudiera hacer una pregunta; y durante todo el almuerzo conversó sobre temas intrascendentes con agilidad, aunque sin entusiasmo.

Afortunadamente, no pasó mucho tiempo. De hecho, todavía estaban fumando sus cigarrillos mientras tomaban café cuando Gaston les informó de que el comisario de Policía con su secretario los esperaba en la biblioteca.

—Este es el señor Frobisher, mi abogado en Londres —dijo Betty mientras presentaba a Jim.

El comisario, el señor Girardot, era un hombre corpulento, calvo, de mediana edad, con un par de gafas plegables sobre una nariz prominente y gruesa. Su secretario, Maurice Thevenet, era nuevo en la administración de la policía, alto y apuesto, un poco llamativo en su apariencia, y en su propia estima, más bien un conquistador de verbena.

—Le he pedido al señor Bex, el notario de la señorita en Dijon, que esté presente —dijo Jim.

—Está bien —respondió el comisario; y en ese momento se anunció al señor Bex. Llegó en el mismo momento que daban las tres. El reloj sonaba mientras se inclinaba en la puerta. Todo fue como debería ser. El señor Bex estaba encantado.

—Con el consentimiento del señor comisario —dijo sonriendo—, ahora podemos proceder con las ceremonias finales de este asunto.

—Esperamos al señor Hanaud —dijo el comisario.

—¿Hanaud?

—Hanaud, de la Sûreté de París, que ha sido invitado por el juez de instrucción para hacerse cargo de este caso —explicó el comisario.

—¿Caso? —exclamó el señor Bex, perplejo—. Pero si no hay ningún caso para que Hanaud se haga cargo.

Y Betty Harlowe se lo llevó un poco a un lado.

Mientras le hacía al notario un rápido resumen de los incidentes de la mañana, Jim salió de la habitación al pasillo en busca de Hanaud. Lo vio de inmediato. Pero para su sorpresa, Hanaud se acercó desde el fondo del pasillo como si hubiera entrado en la casa desde el jardín.

—Le busqué en el comedor —dijo, señalando la puerta de esa habitación, que ciertamente estaba en la parte trasera de la casa detrás de la biblioteca, con su entrada detrás de la escalera—. Nos uniremos a los demás.

A Hanaud le presentaron al señor Bex.

—¿Y este caballero? —preguntó Hanaud, inclinándose levemente ante Thevenet.

—Mi secretario, Maurice Thevenet —dijo el comisario, y en voz alta—, un joven encantador, de una inteligencia que sorprende. Llegará lejos.

Hanaud miró a Thevenet con interés amistoso. El joven ayudante miró al gran hombre con ojos maravillados.

—Esta será una oportunidad para mí, señor Hanaud, de la cual, si no obtengo provecho, demostraré que no tengo ninguna inteligencia —dijo con una modestia formal que llegó al corazón del señor Bex.

—Eso es muy correcto —dijo.

Hanaud, por su parte, nunca era reacio a los halagos. Guiñó un ojo a Jim Frobisher y estrechó cálidamente la mano del secretario.

—No dude en hacerme preguntas, joven amigo —respondió—. Ahora soy Hanaud, sí. Pero una vez fui el joven Maurice Thevenet sin, ¡ay! su buen aspecto.

Maurice Thevenet se ruborizó con una timidez cada vez mayor.

—Eso es muy amable —dijo el señor Bex.

—Esto parece convertirse en una pequeña fiesta familiar amistosa —pensó Jim Frobisher, y dio la bienvenida a un «Hum» y un «Ha» del comisario.

Se trasladó al centro de la habitación.

—Nosotros, Girardot, comisario de Policía, procederemos a retirar los precintos —dijo pomposamente.

Abrió el camino desde la biblioteca a través del pasillo y por el pasillo hasta la puerta ancha del dormitorio de la señora Harlowe. Rompió los precintos y quitó las bandas. Luego tomó una llave de la mano de su secretario y abrió la puerta a una habitación cerrada. El pequeño grupo de personas avanzó. Hanaud estiró los brazos y cerró el paso.

—¡Solo por un momento, por favor! —ordenó, y por encima del hombro Jim Frobisher vislumbró la habitación que le hizo temblar.

Esa mañana, en el jardín, la emoción de la persecución le había hecho desear por un momento que Hanaud continuara adelante, que la investigación se desarrollara hasta descubrir al criminal. Sin embargo, desde la hora que había pasado en la terraza de la Torre, todo pensamiento sobre la persecución le horrorizaba y esperaba con miedo los acontecimientos. Este dormitorio, nebuloso, iluminado por unos hilos perdidos de luz del día que atravesaban las rendijas de las contraventanas, frío, silencioso y misterioso, estaba para él poblado de fantasmas, cuyos rostros nadie podía ver y que luchaban débilmente en las sombras. Entonces, Hanaud y el comisario cruzaron hacia las ventanas de enfrente, las abrieron y corrieron las contraventanas. La luz clara y brillante inundó cada rincón en un instante para alivio de Jim Frobisher. La habitación estaba barrida y limpia, las sillas alineadas contra la pared, la cama hecha y cubierta con una colcha bordada; en todas partes había orden; estaba tan vacío de sugerencias como un dormitorio vacío en un hotel.

Hanaud miró a su alrededor.

—Sí —dijo—. Esta habitación ha estado abierta durante una semana después del funeral de la señora. Habría sido un milagro que descubriéramos algo que pudiera ayudarnos.

Se acercó a la cama, que estaba apoyada contra la pared a medio camino entre la puerta y las ventanas. Un pequeño soporte plano con un botón de esmalte yacía sobre la mesa redonda al lado de la cama, y desde el soporte un cordón corría por la pata de la mesilla y desaparecía debajo de la alfombra.

—Este es el timbre del que era dormitorio de la doncella, supongo —dijo, volviéndose hacia Betty.

—Sí. —Hanaud se agachó y examinó minuciosamente el cordón. Pero no había señales de haber sido manipulado. Se puso de pie de nuevo.

—Señorita, ¿podría acompañar al señor Girardot al dormitorio de Jeanne Baudin y cerrar la puerta? Pulsaré este botón y comprobarán si suena el timbre, mientras que aquí podremos asegurarnos de que los sonidos que se produzcan en una de las habitaciones se escucharán en la otra.

—¡Desde luego!

Betty se llevó al comisario de Policía y unos segundos después los que estaban en la habitación de la señora Harlowe oyeron cerrarse una puerta en el pasillo.

—¿Podrían cerrar nuestra puerta ahora, por favor? —ordenó Hanaud. Bex, el notario, la cerró—. ¡Ahora, silencio, si no les importa!

Hanaud apretó el botón y ningún sonido le respondió. Lo presionó una y otra vez con el mismo resultado. El comisario regresó al dormitorio.

—¿Bien? —preguntó Hanaud—. Sonó dos veces —dijo el comisario. Hanaud se encogió de hombros con una risa—. Y una campana eléctrica tiene un sonido agudo y penetrante —exclamó— ¡Por todos los santos, se construían buenas casas cuando se edificó la Maison Grenelle! ¿Están abiertos los armarios y los cajones?

Probó uno y lo encontró cerrado. El señor Bex se adelantó.

—Todos los cajones estaban cerrados con llave la mañana en que se descubrió la muerte de la señora Harlowe. La propia señorita Harlowe los cerró con llave en mi presencia y me entregó las llaves para hacer un inventario. Ella lo hizo bien. Porque hasta que no se llevara a cabo el funeral, los términos del testamento no serían revelados.

—Pero después, cuando procedió con el inventario, debió haberlos abierto.

—Todavía no he comenzado el inventario, señor Hanaud. Estaban los arreglos para el funeral, una lista de las propiedades que había que hacer para la tasación y los viñedos que se administrarían.

—Vaya —exclamó Hanaud alerta—. Entonces estos armarios, alacenas y cajones deberían contener exactamente lo que tenían la noche del 27 de abril. —Corrió rápidamente por la habitación probando una puerta aquí, un cajón allá, y se detuvo junto a un armario empotrado en la pared—. La cuestión es que un niño con un cable doblado podría abrir cualquiera de ellos. ¿Sabe lo que guardaba la señora Harlowe aquí, señor Bex?

Y Hanaud golpeó con los nudillos la puerta del armario.

—No, no tengo ni idea. ¿Quiere que lo abra?

Y Bex sacó un manojo de llaves de su bolsillo.

—No, por el momento no será necesario —dijo Hanaud.

Había estado fisgoneando con las cerraduras y los cajones, como si el tiempo no significara nada para él. Luego se dirigió rápidamente hacia el centro de la habitación, tomando notas, según le pareció a Frobisher, de su disposición. La puerta que se abría desde el pasillo daba, a lo largo del suelo, a las dos altas ventanas sobre el jardín. Si uno se paraba en la entrada frente a estas ventanas, la cama estaba a la izquierda. En el lado del pasillo de la cama, una segunda puerta más pequeña, que estaba medio abierta, conducía a un baño con azulejos blancos. En el lado de la ventana de la cama estaba el armario empotrado que llegaba a la altura de los hombros de una mujer. Entre las ventanas había un tocador, una gran chimenea rompía la pared de la derecha, y en esa misma pared, cerca de la ventana de la derecha, había otra puerta más. Hanaud se acercó a ella.

—¿Es esta la puerta del vestidor? —le preguntó a Ann Upcott, y, sin esperar respuesta, la abrió.

El señor Bex lo siguió con el tintineo de las llaves.

—Aquí también se dejó cerrado todo —dijo.

Hanaud no le prestó la menor atención. Abrió las contraventanas.

Era una habitación estrecha sin chimenea y con una puerta opuesta exactamente a aquella por la que había entrado Hanaud. Se dirigió de inmediato hacia esa puerta.

—Y esta debe ser la entrada a lo que se llama la sala del tesoro —dijo, y se detuvo con la mano en el pomo y sus ojos recorriendo alerta los rostros de los que le acompañaban.

—Sí —dijo Ann Upcott.

Jim fue consciente de una extraña emoción. Pensó en la apertura de una tumba recién descubierta de un faraón en la ladera de una colina del Valle de los Reyes. El suspense pasó de uno a otro mientras esperaban, pero Hanaud no se movió. Se quedó allí impasible e inmóvil como la imagen de un guardián en la puerta de la tumba. Jim sintió que nunca se movería, y con voz de exasperación exclamó:

—¿Está cerrada la puerta?

Hanaud respondió con una voz tranquila pero misteriosa. Sin duda él también sintió esa extraña corriente de emoción y expectación que unía a todos en la habitación bajo un hechizo, e incluso daba a sus distintos rostros, por un momento, una especie de semejanza familiar.

—Todavía no sé si está cerrada o no —dijo—. Pero dado que esta habitación es ahora la sala de estar privada de la señorita Harlowe, creo que deberíamos esperar hasta que se reúna con nosotros.

El señor Bex no perdió la ocasión de comentar con aprobación:

—Eso está bien —dijo antes de que la voz fresca y clara de Betty sonara desde la puerta que conducía al dormitorio de la señora Harlowe:

—Estoy aquí.

Hanaud giró el pomo. La puerta no estaba cerrada. Se abrió con un toque, hacia adentro frente al grupo de personas y hacia arriba, hacia el pasillo. La sala del tesoro estaba ante ellos, envuelta en una luz tenue, pero aquí y allá un rayo de luz brillaba sobre el oro y mostraba una promesa de maravillas. Hanaud se dirigió con delicadeza hacia las ventanas y abrió las contraventanas contra la pared exterior.

—Les ruego que no toquen nada —dijo mientras los demás entraban en la habitación.

XIII
LA SALA DEL TESORO DE SIMON HARLOWE

COMO el resto de las salas de estar a lo largo del pasillo, era más larga que ancha y más una galería que una estancia. Pero había sido decorada para habitación más que para visitas ocasionales. Porque estaba amueblada con lujosas comodidades, sin estar abarrotada. En los paneles de color beige de las paredes se habían enmarcado algunos cuadros exquisitos de Fragonard; en el escritorio de estilo Chínese Chippendale[33] junto a la ventana, cada objeto, tintero, bandeja para plumas, candelabro, secante[34], todo era en esmalte rosa Battersea[35] y sin ningún defecto. Pero estaban allí para usarse, no para su exhibición. Además, una gran chimenea que destacaba en medio de la pared en el lado del pasillo sobresalía en la habitación y le daba casi la apariencia de dos habitaciones que se comunicaban. La única característica de la habitación que, de hecho, delataba al coleccionista a primera vista, era la silla de manos[36] colocada en un hueco de la pared junto a la chimenea y frente a la puerta que comunicaba con el dormitorio de la señora Harlowe. Su caja era de un pálido color gris francés[37], con molduras elaboradamente talladas en oro alrededor de los paneles y medallones que representaban pastores y pastoras a la moda, delicadamente pintados en el centro de los mismos. Tenía ventanas de vidrio a los lados para que pudiera verse al ocupante y estaba forrada con satén gris pálido, bordado en oro para combinar con el color de los paneles. El techo, que se podía levantar sobre una bisagra en la parte trasera, estaba ornamentado con filigrana de oro, y tenía una puerta al frente con la parte superior de vidrio. En conjunto, era un trabajo de lo más selecto dentro del arte de construir carruajes y un riel dorado lo protegía muy bien. Incluso Hanaud se sintió cautivado por su delicadeza. Permaneció de pie con las manos en la barandilla examinándolo con una sonrisa de placer, hasta que Jim comenzó a pensar que se había olvidado por completo del asunto que lo había llevado allí. Sin embargo, salió de su sueño con un sobresalto.

—Un mundo bonito para los ricos, señor Frobisher —dijo—. ¡Qué imágenes de bellas damas con faldas onduladas y elegantes caballeros con medias de seda! ¡Y qué salpicaduras de barro para los infelices diablos que tenían que caminar!

Le dio la espalda a la silla y miró al otro lado de la habitación.

—¿Ese es el reloj que marcó las diez y media, señorita, durante el momento en que encendió la luz? —le preguntó a Ann.

—Sí —respondió ella rápidamente. Luego lo miró de nuevo—. Sí, ese es.

Jim detectó, o creyó detectar, un pequeño cambio en su entonación mientras ella se reafirmaba. No una inflexión de duda, pues no era lo suficientemente marcada para eso, sino de perplejidad. Sin embargo, claramente fue una suposición por su parte, ya que Hanaud no notó nada en absoluto. Jim se recuperó con una reprimenda tácita.

—¡Ten cuidado! —se advirtió a sí mismo—. Una vez que empiezas a sospechar de la gente, no pueden decir ni hacer nada que no te proporcione material para sospechar.

Hanaud estaba, sin duda, satisfecho. El reloj era un hermoso y pequeño reloj dorado de la época de Luis XV, con forma como de violín; tenía una esfera blanca, y estaba sobre un aparador de marquetería Boulle[38], a media altura, frente a un alto espejo veneciano. Hanaud se paró directamente frente a él y lo comparó con su reloj.

—Es exacto al minuto, señorita —le dijo a Betty con una sonrisa mientras guardaba su reloj en su bolsillo.

Se dio la vuelta, de modo que se quedó de espaldas al reloj. Se enfrentó a la chimenea que parecía dividir en dos a la habitación. Tenía una repisa de Adam[39], labrada con la misma madera de color beige que los paneles, con esbeltos pilares y un hermoso tallado en la tabla debajo del estante. Encima del estante, uno de los Fragonard estaba enmarcado en la pared, y aparentemente para que nada lo ocultara, no había ningún adorno alto en el estante. Una o dos cajitas de esmalte Battersea y una sola vitrina de cristal plana lo decoraban. Hanaud se acercó a la repisa de la chimenea y, tras un momento de inspección, levantó, con un leve silbido de admiración, la vitrina plana.

—Me perdonará, señorita —le dijo a Betty—. Pero probablemente nunca en mi vida tendré la oportunidad de volver a ver algo tan incomparable. Y la repisa de la chimenea es un poco alta para verla adecuadamente.

Sin esperar el consentimiento de la joven, llevó hacia la ventana.

—¿Ve esto, señor Frobisher? —exclamó, y Jim se acercó a su lado.

La vitrina contenía un colgante labrado en oro y calcedonia y esmaltes translúcidos de Benvenuto Cellini. Jim reconoció que nunca había visto un trabajo tan exquisito y delicado, pero, no obstante, le irritaba que Hanaud se desviara de lo que se traían entre manos.

—Uno podría pasar un largo día en esta habitación —exclamó el detective—, admirando estos tesoros.

—Sin duda —respondió Jim secamente—. Pero tenía la idea de que íbamos a pasar la tarde buscando una flecha.

Hanaud se rio.

—Amigo mío, vuelve a recordarme mis deberes. —Volvió a mirar la joya y suspiró—. Sí, como dice, no estamos aquí para divertirnos.

Volvió a llevar la vitrina a la repisa de la chimenea y la volvió a colocar. Entonces, de repente, su actitud cambió. Estaba inclinado hacia adelante con las manos todavía sobre la vitrina. Pero estaba mirando hacia abajo. El hogar del fuego estaba oculto de la habitación por una pantalla baja de laca azul; y Hanaud, desde la posición en la que se encontraba, podía ver el hogar por encima de la pantalla.

—¿Qué es todo esto? —preguntó.

Levantó la pantalla del hogar y la dejó a un lado con cuidado. Ahora todos podían ver lo que le había sorprendido: un montón de cenizas blancas en la chimenea. Hanaud se arrodilló y, tomando el recogedor del guardafuegos, lo metió entre la rejilla y volvió a sacarlo con una pequeña capa de cenizas sobre él. Era blanca y había sido pulverizada en átomos. No había ni un copo que cubriera una uña. Hanaud los tocó con cautela, como si hubiera esperado encontrarlos calientes.

—Esta habitación fue sellada el domingo por la mañana y hoy es jueves por la tarde —dijo Jim Frobisher con gran sarcasmo—. Por lo general, las cenizas no están calientes más de tres días, señor Hanaud.

Maurice Thevenet miró a Frobisher con indignación. ¡Se atrevía a burlarse de Hanaud! Trataba a la Sûreté con el mismo respeto que uno podría tratar… Bueno, digamos a Scotland Yard. Incluso el señor Bex tenía un aire de desaprobación. Para ser un socio de la firma Frobisher y Haslitt, este caballero ciertamente no se comportaba con la corrección adecuada.

Hanaud, por el contrario, era todo amabilidad.

—Lo he observado —respondió suavemente, y se sentó sobre sus talones con el recogedor todavía en sus manos.

—¡Señorita! —llamó, y Betty se volvió y se apoyó contra la repisa de la chimenea a su lado—. ¿Quién quemó estos papeles con tanto cuidado? —preguntó.

—Yo lo hice —respondió Betty.

—¿Y cuándo?

—El sábado por la noche unos pocos, y el resto el domingo por la mañana, antes de que llegara el señor comisario.

—¿Y qué eran, señorita?

—Cartas, señor.

Hanaud la miró a la cara rápidamente.

—¡Ajá! —dijo amablemente—. ¡Cartas! ¡Sí! ¿Y qué tipo de cartas, si no le importa?

Jim Frobisher estaba a punto de levantar las manos con desesperación. ¿Qué es lo que le había pasado a Hanaud? Un momento se olvidaba por completo del asunto a que estaba dedicado para disfrutar de la colección de Simon Harlowe. Al siguiente, se embarcaba en su búsqueda inútil de cartas anónimas. Jim no tenía la menor duda de que ahora estaba pensando en ellas. Uno solo tenía que decir cartas y se desviaba de inmediato, aparentemente dispuesto a acusar a cualquiera de su autoría.

—Eran cartas bastante privadas —respondió Betty, mientras el color lentamente manchaba sus mejillas—. No le ayudarían.

—Ya veo —respondió Hanaud, con un pequeño gruñido en su voz mientras agitaba el recogedor y arrojaba las cenizas a la rejilla—. Pero le pregunto, señorita, qué tipo de cartas eran.

Betty no respondió. Miró malhumorada al suelo, y luego desde el suelo hasta las ventanas. Y Jim vio, con una punzada de dolor, que sus ojos brillaban por las lágrimas.

—Creo, señor Hanaud, que hemos llegado a un punto en el que la señorita y yo deberíamos mantener una conversación privada —intervino.

—La señorita ciertamente estaría en su derecho —dijo el señor Bex.

Pero ella renunció a su prerrogativa con un pequeño movimiento de malestar con sus hombros.

—Muy bien —ella mostró su rostro ahora a todos ellos, con lágrimas en sus grandes ojos, y le hizo a Jim un pequeño gesto de agradecimiento y reconocimiento—. Se le responderá, señor Hanaud —dijo ella con un tono de voz entrecortado—. Parece que todo, por sagrado que sea, debe salir a la luz. Pero repito que esas cartas no le ayudarán.

Miró a través del grupo a su notario.

—Señor Bex —dijo, y él avanzó hacia el otro lado de Hanaud.

—En el dormitorio de la señora, entre su cama y la puerta del baño, había un pequeño cofre en el que guardaba una buena cantidad de papeles sin importancia, como facturas viejas, que aún no era prudente destruir. Este cofre lo llevé a mi oficina después de su muerte, por supuesto con el consentimiento de la señorita, con la intención de revisar los papeles en mi tiempo libre y recomendar que todos los que no fueran importantes fueran destruidos. Mi tiempo, sin embargo, estaba ocupado, como ya les expliqué, y no pude abrir el cofre hasta el viernes 6 de mayo. En la parte superior vi, para mi sorpresa, un manojo de cartas cuya escritura ya se había desvirtuado, atadas con una cinta. Una mirada me bastó para asegurarme de que eran cosas muy privadas y sagradas con las que el notario de la señorita no tenía nada que ver. En consecuencia, el sábado por la mañana se los devolví yo mismo a la señorita Betty.

Con una reverencia, el señor Bex se retiró y Betty continuó la historia.

—Dejé las cartas a un lado para poder leerlas tranquilamente después de la cena. Da la casualidad de que en ningún caso podría haberles prestado atención antes. Porque aquella mañana el señor Boris formuló su acusación contra mí, y por la tarde me citaron a la oficina del juez de instrucción. Como puede comprender, estaba, no digo asustada, pero sí angustiada por esta acusación; y no fue hasta bien entrada la noche, cuando, más bien para distraer mis pensamientos que por cualquier otro motivo, miré las cartas. Pero tan pronto como lo hice, comprendí que debían ser destruidas. Había razones que —y su voz se quebró y con un esfuerzo volvió a estabilizarse—, que me parece un sacrilegio explicar. Eran cartas que se cruzaron entre mi tío Simon y la señora Harlowe durante el tiempo en que ella estaba muy infelizmente casada con el señor Raviart y vivía separada de él. A veces cartas largas, a veces pequeños trozos de notas garabateadas sin reparo durante un momento de libertad. Eran cartas de… —y de nuevo su voz se quebró y se apagó en un susurro, de modo que nadie pudiera malinterpretar su significado—: de amantes, amantes que hablaban cosas muy íntimas y se regodeaban en su amor. ¡Oh, no había duda de que debían ser destruidas! Pero decidí que debía leerlas, todas, en primer lugar, no fuera que hubiera algo en ellas que debiera saber. Leí muchas esa noche y las quemé. Pero se hizo tarde, dejé el resto para el domingo por la mañana. Las terminé el domingo por la mañana y las quemé entonces. Poco después de acabar de quemarlas, el señor comisario vino a poner sus precintos. Las cenizas que ve allí, señor Hanaud, son las de las cartas que quemé el domingo por la mañana.

Betty habló con una dignidad muy natural y elegante que conmovió a su audiencia con una cálida simpatía. Hanaud devolvió suavemente las cenizas hacia la rejilla.

—Señorita, siempre me equivoco con usted —dijo con acento de remordimiento—. Porque siempre le estoy forzando a hacer declaraciones que me avergüenzan y le honran.

Jim reconoció que Hanaud, cuando lo deseaba, podía hacer algo elegante con muy buenas maneras. Desafortunadamente, las buenas maneras nunca parecieron ser una cualidad duradera en él. Como, por ejemplo, ahora. Todavía estaba de rodillas frente a la chimenea. Mientras se disculpaba, había estado rastrillando las cenizas con el recogedor sin pensar, según daba a entender, en lo que estaba haciendo. Pero ahora su atención se detuvo. El recogedor había descubierto un fragmento de papel blanco azulado sin quemar. El cuerpo de Hanaud se puso rígido. Se inclinó hacia delante y recogió el trozo de papel de la rejilla, mientras Betty también se inclinaba con un pequeño movimiento de curiosidad.

Hanaud se sentó de nuevo sobre sus talones.

—¡Entonces! Quemó más que cartas el domingo por la mañana —dijo él.

Betty estaba perpleja y Hanaud le tendió el fragmento de papel.

—Facturas también, señorita.

Betty tomó el fragmento en su mano y negó con la cabeza. Obviamente, era la esquina superior derecha de una factura. Era evidente, por un fragmento de una dirección impresa que era visible y debajo una cifra o dos en una columna.

—Debía de haber una factura o dos mezcladas con las cartas —dijo Betty—. No lo recuerdo.

Le devolvió el fragmento de papel a Hanaud, que se sentó y lo miró. Jim Frobisher, de pie justo detrás de él, leyó los extremos impresos de los nombres y las palabras y las cifras de debajo y trató de recordar cómo se veían. Hanaud lo mantuvo bastante tiempo en la mano; la parte superior del nombre en letras mayúsculas grandes, las palabras de abajo escalonadas en mayúsculas más pequeñas, luego las cifras en las columnas y todo encerrado en una especie de tosco triángulo con la línea diagonal dorada y estropeada por el fuego, así:

ERON

STRUCTION

LLES

IS

375-05

—Bueno, afortunadamente no tiene importancia —dijo Hanaud, y arrojó el trozo de papel a la rejilla— ¿Se fijó en estas cenizas, señor Girardot, el domingo por la mañana? —desvió cualquier duda que la pregunta pudiera arrojar sobre la veracidad de Betty con la siguiente aclaración—. Siempre es bueno cuando es posible obtener una corroboración, señorita.

Betty asintió con la cabeza, pero Girardot estaba perplejo. Se las arregló para parecer extremadamente importante, pero no se requería importancia.

—No lo recuerdo —dijo.

Sin embargo, una especie de corroboración en todos los pormenores vino de otra fuente.

—¿Podría hablar, señor Hanaud? —dijo Maurice Thevenet con entusiasmo.

—Por supuesto, claro —respondió Hanaud.

—Entré en esta habitación justo detrás del señor Girardot el domingo por la mañana. No vi ninguna ceniza en la chimenea, eso es cierto. Pero la señorita Harlowe estaba en ese momento colocando el biombo de laca azul frente a la chimenea, tal como lo vemos hoy. Lo arregló, y cuando vio quiénes eran sus visitantes se puso de pie con un sobresalto de sorpresa.

—¡Ajá! —dijo Hanaud cordialmente. Le sonrió a Betty—. Esta prueba es tan valiosa como si nos hubiera dicho que había visto las cenizas en sí. —Se puso de pie y se acercó a ella—. Pero hay otra carta que tuvo la bondad de prometerme —dijo.

—El an… —empezó, y Hanaud la detuvo apresuradamente.

—Es mejor que nos callemos la boca —dijo con un movimiento de cabeza y con una sonrisa que reconocía que en este asunto eran cómplices—. Este será nuestro pequeño y exclusivo secreto, que, si se porta bien, compartiremos con el señor comisario.

Hanaud se rio mucho de su broma, mientras Betty abría un cajón del escritorio Chippendale. Girardot, el comisario, soltó una risita disimulada, no muy seguro de haberla entendido bien. El señor Bex, por el contrario, con un cierto envaramiento en su rostro, dejó perfectamente claro que, en su opinión, tal broma estaba muy, muy lejos de ser correcta.

Betty sacó una hoja de papel común doblada y se la entregó a Hanaud, quien la llevó a un lado, la acercó a la ventana y la leyó con atención. Luego, con una mirada, indicó a Girardot que se acercara.

—El señor Frobisher también puede acercarse. Porque él está en el secreto —agregó, y los tres hombres se apartaron en la ventana mirando la hoja de papel. Estaba fechado el 7 de mayo, firmado por el Azote como el resto de esta horrenda progenie, y comenzaba sin ningún prefacio. Solo había unas pocas palabras escritas en ella, y algunas de ellas eran epítetos que no podían reproducirse y que hicieron hervir la sangre de Jim pensando que una joven como Betty hubiera tenido que leerlos.

—«Ya está llegando tu momento, tú…». —Y aquí seguía la cadena de abominables obscenidades—. Lo pagarás, Betty Harlowe. Hanaud, el detective de París vendrá a buscarte con las esposas en el bolsillo. Te verás hermosa esposada, ¿verdad, Betty? ¡Lo que queremos es tu cuello blanco! ¿Tres hurras para Waberski? «El Azote».

Girardot se quedó mirando las brutales palabras, se colocó las gafas en la nariz y volvió a mirar.

—Pero… pero… —balbuceó, y señaló la fecha. Un gesto de advertencia de Hanaud lo detuvo repentinamente, pero Frobisher tenía pocas dudas sobre el significado de esa exclamación inconclusa. Girardot estaba asombrado, como el propio Hanaud, de que esta noticia se hubiera filtrado tan rápidamente al exterior.

Hanaud dobló la carta y regresó a la habitación.

—Gracias, señorita —le dijo a Betty, y Thevenet, el secretario, sacó la libreta del bolsillo.

—¿Quiere que le haga una copia de la carta, señor Hanaud? —dijo, sentándose y tendiéndole la mano.

—No pensaba devolvérsela —respondió Hanaud—, y una copia en este momento no es necesaria. Puede que más adelante requiera su ayuda.

Guardó la carta en su sobre y el sobre en el bolsillo del pecho. Cuando volvió a mirar hacia arriba, vio que Betty le estaba tendiendo una llave.

—Esto abre el armario del fondo de la habitación —dijo.

—¡Sí! Busquemos ahora la famosa flecha, o haremos que el señor Frobisher vuelva a estar enfadado con nosotros —dijo Hanaud.

El armario estaba contra la pared al final de la habitación, frente a las ventanas, y cerca de la puerta que daba al pasillo. Hanaud tomó la llave, abrió la puerta del armario y comenzó a retroceder con un «Vaya». Estaba realmente sorprendido, porque frente a él en un estante había dos diminutas cabezas humanas, perfectas en rasgos, en cabello, en ojos, pero reducidas al tamaño de grandes naranjas. Eran las cabezas de los jefes de tribus indígenas asesinadas en las riberas del Amazonas y preservadas y reducidas por sus conquistadores mediante el proceso común en esos bosques.

—Si la flecha está en cualquier lugar de esta habitación, es aquí donde deberíamos encontrarla —dijo, pero aunque encontró muchas rarezas curiosas en ese armario, del ejemplar perfecto de una flecha venenosa no había ningún rastro. Se volvió con aire de decepción—. Bueno, entonces, señorita, no hay nada más que hacer —dijo con pesar; y durante una hora registró esa habitación, volviendo la alfombra, examinando la tapicería de las sillas y las cortinas, sacudiendo cada jarrón y finalmente volviendo su atención al escritorio de Betty. Sondeó todos los rincones. Descubrió el sencillo mecanismo de los cajones secretos; vació cada casillero, trabajando con extraordinaria rapidez y volviendo a colocar todo en su lugar. Al final de la hora, la habitación estaba tan ordenada como cuando él había entrado; sin embargo, lo había cribado con un peine de finas púas.

—No, no está aquí —dijo, y se sentó en una silla y respiró hondo—. Pero, por otro lado, como sabían las dos damas y el señor Frobisher, estaba preparado para no encontrarla aquí.

—¿Hemos terminado, entonces? —dijo Betty; pero Hanaud no se movió.

—Solo de momento —respondió—, me alegraría, señor Girardot, si quitara los precintos del pasillo de la puerta al final de la habitación.

El comisario salió por el camino del dormitorio de la señora Harlowe, acompañado de su secretario. Al cabo de un minuto, una llave chirrió en la cerradura y se abrió la puerta. El comisario y su secretario regresaron a la habitación desde el vestíbulo.

—¡Bien! —dijo Hanaud. Se levantó de su silla y, mirando al pequeño grupo, ahora desconcertado y ansioso, dijo muy gravemente—: En aras de la justicia, ahora les pido que ninguno de ustedes me interrumpa ni con una palabra ni con un gesto. Porque tengo un experimento que hacer. —En completo silencio, se acercó a la chimenea y tocó el timbre.

XIV
UN EXPERIMENTO
Y UN DESCUBRIMIENTO

GASTON respondió al timbre.

—¿Podría hacer venir a Francine Rollard aquí? —dijo Hanaud.

Gaston, sin embargo, se mantuvo firme. Miró más allá de Hanaud hacia Betty.

—Si la señorita me da la orden —dijo respetuosamente.

—Entonces, ahora mismo, Gaston —respondió Betty, y se sentó en una silla.

Francine Rollard, aparentemente, fue difícil de persuadir. Pasaron los minutos y, cuando por fin entró en la sala del tesoro, estaba asustada y se mostró reacia. Era una chica de poco más de veinte años, muy pulcra, esbelta y bonita, y bastante parecida a una criatura salvaje y tímida fuera del bosque. Miró alrededor del grupo que la aguardaba con ojos inquietos y un aire hosco de sospecha. Pero era la desconfianza de la gente rústica por la gente de ciudad.

—Rollard —dijo Hanaud suavemente—, la mandé llamar porque quiero que otra mujer me ayude a montar una pequeña escena.

Se volvió hacia Ann Upcott.

—Ahora, señorita, ¿podría repetir exactamente sus movimientos aquí la noche en que murió la señora Harlowe? Entró en la habitación… Estaba junto al interruptor de la luz eléctrica allí. Lo encendió, vio la hora y lo apagó rápidamente. Porque esta puerta de comunicación estaba abierta de par en par… ¡Así! Y una luz intensa salió del dormitorio de la señora Harlowe a través de la puerta.

Hanaud estaba muy ocupado, colocándose primero al lado de Ann para asegurarse de que estuviera en el lugar exacto que ella había descrito, y luego cruzó corriendo la habitación para abrir de par en par la puerta de comunicación.

—Podía ver la luz brillando en los adornos y paneles de la silla de manos, al otro lado de la chimenea a su derecha. Y allí, señorita, se quedó en la oscuridad y… —sus palabras se alargaron ahora con pequeños intervalos entre cada una de ellas— oyó el sonido de la lucha en el dormitorio y captó algunas palabras dichas en un claro susurro.

—Sí —respondió Ann con un escalofrío. La forma solemne de autoridad con la que hablaba la alarmó evidentemente. Ella lo miró con ojos preocupados.

—Entonces, se quedará ahí una vez más —continuó—, y de nuevo escuche, como escuchó esa noche. ¡Gracias! —Se fue hacia Betty—. Ahora, señorita, y usted, Francine Rollard, por favor, vengan conmigo.

Caminó hacia la puerta de comunicación, pero Betty ni siquiera intentó levantarse de su silla.

—Señor Hanaud —dijo ella con las mejillas muy pálidas y la voz temblorosa—, puedo adivinar lo que se propone hacer. Pero es horrible y bastante cruel con nosotras. Y no veo cómo ayudará.

Ann Upcott interrumpió antes de que Hanaud pudiera responder. Estaba más preocupada incluso que Betty, aunque sin duda la suya iba a ser la parte más fácil.

—No puede ayudar en absoluto —dijo—. ¿Por qué debemos representar ahora los terribles acontecimientos que se vivieron entonces?

Hanaud se dio la vuelta en la puerta.

—Señoritas, les ruego que me dejen seguir con mi representación. Creo que cuando haya terminado, ustedes mismas comprenderán que mi experimento tiene una utilidad. Entiendo, por supuesto, que momentos como estos les traen angustia. Pero, me perdonará, no estoy pensando en usted. —Y había tanta tranquilidad y seriedad en la voz del detective que sus palabras, por duras que fueran, no llevaban consigo ninguna ofensa—. No, estoy pensando en una mujer que tiene más del doble de edad que cualquiera de ustedes, cuya infeliz vida llegó a su fin aquí la noche del 27 de abril. Recuerdo dos fotografías que usted, señorita Harlowe, me mostró esta mañana. Me conmueven. Sí, esa es la verdad.

Cerró los ojos como si viera esos dos retratos con su espantoso contraste impreso en sus párpados.

—Soy su valedor —gritó en voz alta con una voz conmovedora—. ¡Defiendo a la mujer cruelmente tratada! ¡Si la mataron, quiero saberlo y quiero castigar!

Nunca Frobisher había creído que Hanaud pudiera haberse transfigurado tanto, como para sentir o hablar con tanta pasión. Se paró ante ellos como una figura erguida y amenazadora, toda grosería desapareció de él, era un hombre con una espada de fuego.

—En cuanto a ustedes dos, damas, son jóvenes. ¿Qué les importa un poco de angustia? ¿Unos escalofríos de incomodidad? ¿Cuánto tiempo durarán? ¡Les ruego que no me estorben!

Betty se levantó de su silla sin decir una palabra más. Pero no se incorporó sin esfuerzo, y cuando se levantó por fin, se tambaleó y su rostro estaba tan blanco como la tiza.

—¡Venga, Francine! —dijo, pronunciando sus palabras como una persona con un impedimento en el habla—. Debemos demostrarle al señor Hanaud que no somos las cobardes por las que nos toma.

Pero Francine aún se contuvo.

—No entiendo en absoluto. Soy solo una pobre chica y esto me asusta. ¡La policía! Ponen trampas… la policía.

Hanaud se rió.

—¿Y con qué frecuencia atrapan a los inocentes en ellas? ¡Contésteme a eso, señorita Francine!

Se volvió casi desdeñosamente hacia el dormitorio de la señora Harlowe. Betty y Francine le acompañaron inmediatamente, los demás marcharon detrás, siendo Frobisher el último. De hecho, él era tan reacio a presenciar el experimento de Hanaud como las jóvenes a participar en él. Tenía un sabor teatral. Iba a haber una especie de reproducción imaginaria de la escena que Ann Upcott había descrito, sin duda con el objeto de poner a prueba su sinceridad. Realmente sería una prueba de nervios más que una prueba de honestidad y, por lo tanto, para Jim no era algo en lo que se podía confiar, no era jugar limpio. Se detuvo en la puerta para decir una palabra de aliento a Ann, pero ella estaba mirando de nuevo con ese curioso aire de perplejidad al reloj del aparador de marquetería.

—No hay nada que temer, Ann —dijo él, y ella apartó los ojos del reloj. Estaban agradecidos cuando ella se volvió hacia Frobisher.

—Me preguntaba si alguna vez le oiría llamarme por mi nombre —dijo con una sonrisa—. ¡Gracias, Jim! —Ella vaciló y luego la sangre de repente le subió a la cara—. Le diré que estaba un poco celosa —agregó en voz baja y riéndose de sí misma como si estuviera un poco avergonzada de la confesión.

Afortunadamente, Jim se salvó de la incomodidad de tener que responder por la aparición de Hanaud en la puerta.

—Odio interrumpir, señor Frobisher —dijo con una sonrisa—, pero es muy importante que la señorita pueda escuchar sin que nada la distraiga.

Jim siguió a Hanaud al dormitorio y quedó sorprendido. El comisario, su secretario y el señor Bex formaban un grupo aparte cerca de una de las ventanas. Betty Harlowe estaba tendida en la cama de la señora Harlowe; Francine Rollard estaba apoyada contra la pared, cerca de la puerta, claramente asustada y descontrolada y mirando de un lado a otro con los ojos furtivos e inquietos de los que no están totalmente domesticados. Pero no fue este curioso espectáculo lo que tanto sorprendió a Jim Frobisher, sino algo extraño, algo que casi le conmocionó en el aspecto de la propia Betty. Ella estaba apoyada en un codo con los ojos fijos en la puerta y con la mirada feroz más extraña e inescrutable que él había visto. Estaba bastante perdida en su entorno. El experimento al que se había negado Francine no tenía ningún significado para ella. Estaba poseída, la vieja frase saltó a los pensamientos de Jim, aunque su rostro estaba tan quieto como una máscara, una máscara de pasión helada. Sin embargo, fue solo por un segundo que duró el extraño ataque. El rostro de Betty se relajó; se dejó caer sobre la cama con los ojos puestos en Hanaud como quien espera instrucciones.

Hanaud, señalando con el dedo, le indicó a Jim que ocupara su lugar entre el grupo de la ventana. Se colocó a un lado de la cama e hizo una seña a Francine. Muy lentamente, se acercó al final de la cama. Hanaud le indicó de la misma manera silenciosa que se pusiera frente a él al otro lado de la cama. Por un momento, Francine se negó. Se quedó de pie negando obstinadamente con la cabeza a los pies de la cama. Estaba aterrorizada temiéndose alguna trampa, y cuando por fin, por una señal de Betty, ocupó el puesto que le había sido asignado. Lo hizo con cautela, como si temiera que el suelo se abriera bajo sus pies. Hanaud le hizo otra señal y ella miró un trozo de papel en el que Hanaud había escrito algunas palabras. Evidentemente, el papel y sus órdenes le habían sido entregados mientras Jim hablaba con Ann Upcott. Francine sabía lo que tenía que hacer, pero su desconfiada naturaleza campesina se revelaba contra ello por completo. Hanaud la llamó con los ojos clavados en ella, obligándola, y contra su voluntad se inclinó hacia delante sobre la cama y sobre el cuerpo de Betty Harlowe.

Un asentimiento de Hanaud entonces, y ella habló en un susurro bajo y claro:

—Eso… será… suficiente.

Y apenas había dicho esas pocas palabras que Ann Upcott dijo que había escuchado la noche de la muerte de la señora Harlowe que el propio Hanaud tuvo que repetirlas, también en un susurro.

Después de susurrar, gritó en voz alta hacia la puerta con su voz natural:

—¿Lo ha oído, señorita? ¿Fue ese el sonido que llegó a sus oídos la noche en que murió la señora?

Todos los que estaban en el dormitorio esperaban en suspenso la respuesta, sobre todo Francine Rollard, que tenía la mirada fija en Hanaud en una con una agonía de duda.

Y llegó la respuesta.

—Sí, pero quienquiera que susurrara, ha susurrado dos veces esta tarde. La noche en que bajé en la oscuridad a la sala del tesoro, las palabras solo se musitaron una vez.

—¿Fue la misma voz la que los susurró dos veces, señorita?

—Sí, creo que sí, no noté ninguna diferencia. Sí.

Y Hanaud extendió los brazos con un gesto cómico de desesperación y se dirigió a la habitación.

—Comprende ahora mi pequeño experimento. ¡Una voz que susurra! ¿Cómo se puede distinguir de otra voz que susurra? No hay entonación, ni profundidad, ni claridad. Ni siquiera hay sexo en una voz que susurra. No tenemos ni idea, ni la más mínima de la identidad de la persona que susurró «Eso será suficiente» la noche en que murió la señora Harlowe. —Hizo un gesto con la mano hacia el señor Bex—. Me complacerá que abra ahora estos armarios, y la señorita Harlowe nos dirá, a su leal saber y entender, si se han llevado algo o si se ha alterado algo.

Hanaud regresó a la sala del tesoro, dejando al señor Bex y a Betty con su trabajo, con el comisario y su secretario para supervisarlos. Jim Frobisher lo siguió. Estaba muy lejos de creer que Hanaud hubiera explicado con sinceridad la intención de su experimento. ¡La imposibilidad de identificar una voz que susurra! ¡Eso era algo con lo que Hanaud debía estar familiarizado en ciento de casos! No, esa interpretación ciertamente no tenía sentido. Había otro motivo real para esta pequeña y melodramática escena que había montado. Estaba siguiendo a Hanaud con la esperanza de descubrir esa razón, cuando lo escuchó hablar en voz baja, y se detuvo en el interior del vestidor, cerca de la puerta de comunicación, donde podía escuchar cada palabra y sin embargo no ser visto.

—Señorita —le decía Hanaud a Ann Upcott—, hay algo en este reloj que le preocupa.

—Sí… por supuesto que es una tontería. Debo estar equivocada, porque aquí está el aparador y sobre él está el reloj.

Jim pudo deducir por las dos voces que ambos estaban juntos cerca del aparador de marquetería.

—Sí, sí —instó Hanaud—. Aún está preocupada.

Hubo un momento de silencio. Jim podía imaginarse a la joven mirando desde el reloj hacia la puerta junto a la que había estado, y de nuevo desde la puerta hacia el reloj. Seguramente esa escena en el dormitorio había sido organizada para obligar a Ann Upcott a admitir la falsedad de su historia. ¿Estaba ahora, dado que el experimento había fallado, recurriendo a otra estratagema, tendiendo una nueva trampa?

—¿Bien? —preguntó insistentemente—. ¿Por qué está preocupada?

—Me parece… —respondió Ann con voz de duda— que el reloj está más bajo ahora de lo que estaba. Por supuesto que no puede ser… y solo le eché un rápido vistazo. Sin embargo, mi recuerdo es tan vivo: la habitación que apareció se revelaba en el momento de la luz brillante, y luego se desvanecía en la oscuridad nuevamente… Sí, me pareció que el reloj estaba colocado más alto… —Y de repente se calló como si le hubieran puesto una mano de advertencia en el brazo. ¿Continuaría? Jim todavía se preguntaba cuando en silencio, como un animal veloz, Hanaud estaba en la puerta y se enfrentó a él.

—Sí, señor Frobisher —dijo él con un extraño tono como de alivio en su voz—, tendremos que alistarlo en la Sûreté muy pronto. Me doy cuenta. ¡Adelante!

Tomó a Jim del brazo y lo condujo a la habitación.

—En cuanto al reloj, señorita, la luz se enciende y se apaga. Habría sido una maravilla que en ese destello de visión hubiera visto todos los detalles con precisión.

Se dejó caer en una silla y se sentó un rato en silencio en actitud de abatimiento.

—Esta mañana me ha dicho, caballero, que no tenía nada en qué basarme, que estaba adivinando aquí y suponiendo allá, removiendo viejos problemas que sería mejor dejar en silencio en sus tumbas, y que al final no descubriría nada. ¡Le doy mi palabra, creo que tiene razón! ¡Mi pequeño experimento! ¿Hubo alguna vez un fracaso más miserable?

Hanaud se sentó alerta.

—¿Cuál es el problema? —preguntó.

A Jim Frobisher se le iluminó el pensamiento. La absoluta decepción en el rostro de Hanaud y en su actitud lo había iluminado. Sí, su experimento había fallado. Porque estaba dirigido a Francine Rollard. La había convocado sin previo aviso, le había pedido en el instante, no que actuara en una escena, que tomara la parte principal en ella, con la esperanza de que eso funcionara y la convirtiera en una confesión de culpa. Sospechaba de Ann. Bueno, entonces Ann debería haber tenido un cómplice. Descubrir al cómplice, ese era el objeto del experimento. Y había fallado miserablemente, como confesó el propio Hanaud. Francine había retrocedido ante la terrible experiencia, sin duda, pero la razón del encogimiento era manifiesta: miedo a la policía, sospecha de una trampa, la furtiva impotencia de los ignorantes. No había caído en los trucos de Hanaud. Pero Jim no le reveló ni una palabra de esta conjetura a Hanaud. A su pregunta de qué le pasaba, respondió simplemente:

—Nada.

Hanaud golpeó con las palmas de las manos los brazos de su silla.

—Nada, ¿eh? ¡Nada! Esa es la única respuesta en este caso. ¡A cada pregunta! ¡A cada búsqueda! Nada, nada, nada…

Y cuando terminó con la voz hundida, un grito de sorpresa sonó en el dormitorio.

—¡Betty! —exclamó Ann.

Hanaud se libró de su abatimiento como quien se quita el abrigo. Jim imaginó que se había levantado de la silla y había cruzado el vestidor antes de que el sonido del grito hubiera cesado. Betty no podría haberse movido. Estaba de pie frente al tocador, mirando un gran joyero de cuero marroquí azul oscuro, y levantaba y bajaba la tapa abierta con una expresión de absoluta incredulidad.

—¡Ajá! —dijo Hanaud—. Está abierto. Después de todo, tenemos algo, señor Frobisher. Aquí hay un joyero abierto, y los estuches no se abren solos. ¿Estaba aquí?

Miró hacia el armario de la pared, cuya puerta estaba abierta.

—Sí —dijo Betty—. Abrí la puerta y saqué el estuche por las asas laterales. La tapa se abrió cuando la toqué.

—¿Podría revisarlo, por favor, y ver si falta algo?

Mientras Betty comenzaba a examinar el contenido del joyero, Hanaud se acercó a Francine, que se mantuvo al margen. La tomó del brazo y la condujo hasta la puerta.

—Lamento si le asusté, Francine —dijo—. Pero, después de todo, no somos gente tan alarmante, la policía, ¿eh? No, mientras las buenas doncellas mantengan su boca cerrada, podemos ser muy buenos amigos. Por supuesto, si hay parloteo, pequeña Francine, y chismes, pequeña Francine, y ese guapo panadero está difundiendo mañana por Dijon la historia del pequeño experimento de Hanaud, Hanaud sabrá dónde buscar a los charlatanes.

—Señor, no diré una palabra —exclamó Francine.

—¡Y qué sabio será eso, pequeña Francine! —Hanaud respondió con una voz horriblemente suave y sedosa—. Porque Hanaud puede ser el más perverso de los tíos perversos con los charlatanes traviesos. ¡Oh, oh, sí! Él los agarra con fuerza, así que… y pasará mucho tiempo antes de que les diga: «¡Eso será suficiente!».

Completó sus amenazas con una risa bastante amistosa y empujó suavemente a Francine Rollard fuera de la habitación. Luego regresó con Betty, quien había sacado la bandeja de la caja y estaba abriendo algunas cajas más pequeñas que habían estado en el fondo. La luz bailaba sobre el colgante y la pulsera, la hebilla y el anillo, pero Betty seguía buscando.

—¿Echa en falta algo, señorita?

—Sí.

—Después de todo, era seguro que ocurriría eso —continuó Hanaud—. Si se cometen asesinatos, habrá alguna razón. Incluso me atreveré a adivinar que la joya que echa en falta es de gran valor.

—Lo es —admitió Betty—. Pero supongo que solo se ha extraviado. No hay duda de que la encontraremos en algún lugar, guardada en un cajón —habló con gran entusiasmo y una nota de súplica para que el asunto quedara allí—. En cualquier caso, lo que ha desaparecido es mío, ¿no? Y no voy a imitar al señor Boris. No voy a denunciar a nadie.

Hanaud negó con la cabeza.

—Es usted muy amable, señorita. Pero, ¡ay! No podemos decir aquí: «Eso será suficiente». —Fue extraño para Jim notar cómo seguía insistiendo en las palabras de ese susurro—. No se trata de un caso de robo, sino de un caso de asesinato. Debemos continuar. ¿Qué es lo que echa en falta?

—Un collar de perlas —respondió Betty de mala gana.

—¿Uno grande?

Era notable que a medida que aumentaba la desgana de Betty, Hanaud se volvía más perentorio y brusco.

—No demasiado.

—¡Descríbamelo, señorita!

Betty vaciló. Estaba de pie con una expresión de preocupación mirando hacia el jardín. Luego, encogiéndose de hombros con resignación, obedeció.

—Tenía treinta y cinco perlas, no muy grandes, pero estaban perfectamente combinadas y de un hermoso color rosa. Mi tío se tomó muchas molestias y algunos años para recolectarlas. La señora me dijo que en realidad le costaron casi cien mil libras. Ahora valdrían aún más.

—Una fortuna, entonces —exclamó Hanaud.

Ninguna persona en aquella habitación creía que el collar se fuera a encontrar, que se hubiera guardado en otro sitio por casualidad. Aquí avanzaba el caso de Hanaud constantemente. Esta tarde se le añadía otro eslabón. Este o aquel experimento podría fallar. ¿Qué importaba eso? Un motivo para el asesinato salía ahora a la luz. Jim tuvo la intuición de que ahora nada podría evitar un resultado definitivo; que la verdad, como un rayo de luz que viaja durante un millón de años, al final golpearía un punto oscuro, y que alguien quedaría indefenso y deslumbrado por una mirada: el criminal.

—¿Quién sabía de este collar suyo, señorita, aparte de usted? —preguntó Hanaud.

—Todo el mundo en la casa, señor. La señora lo usaba muy a menudo.

—¿Ella lo llevaba, entonces, el día de su muerte?

—Sí, yo… —empezó a decir Betty, y se volvió hacia Ann en busca de confirmación, y luego se volvió rápidamente—. Creo que sí.

—Estoy segura —dijo Ann con firmeza, aunque su rostro se había vuelto bastante blanco y sus ojos ansiosos.

—¿Cuánto tiempo ha estado con usted Francine Rollard? —preguntó Hanaud a Betty.

—Tres años. Bueno, algo más de tiempo. Es la única doncella que he tenido —respondió Betty con una sonrisa.

—Ya veo —dijo Hanaud pensativo; y a Jim Frobisher le pareció que todos los demás en esa habitación también lo vieron. Porque nadie miró a Ann Upcott. Los viejos criados no roban collares valiosos: Ann Upcott y Jeanne Baudin, la enfermera, fueron las únicas recién llegadas a la Maison Grenelle durante estos años; y Jeanne Baudin tenía mejores referencias. Así, el argumento pareció funcionar, aunque nadie lo expresó con palabras.

Hanaud centró su atención en la cerradura del armario y negó con la cabeza. Luego se dirigió al tocador y al estuche marroquí.

—¡Ajá! —dijo con vivo interés—. Este es un asunto diferente. —Y se inclinó sobre él.

El estuche no estaba cerrado con ninguna llave. Había tres pequeñas ruedecillas doradas en la parte delantera de la caja, y la cerradura se fijaba según el número de vueltas dada a cada rueda. Estas, por supuesto, podrían variarse con cada rueda, y todas deben ser exactas antes de que se pueda abrir el estuche. Las joyas de Harlowe estaban protegidas por una contraseña.

—Aquí no se ha utilizado la violencia —dijo Hanaud, levantándose de nuevo.

—Por supuesto que mi tía pudo haber olvidado cerrar el estuche —dijo Betty.

—Por supuesto que es posible —asintió Hanaud—. Y, por supuesto, esta sala estuvo abierta a cualquier persona entre el momento del funeral de mi tía y el domingo por la mañana, cuando las puertas se sellaron.

—Una semana, de hecho, con Boris Waberski dentro la casa —dijo Hanaud.

—Sí, sí —dijo Betty—. Solo… pero espero que se haya perdido y que lo encontremos. Verá, el señor Boris esperaba obtener algo de dinero de mis abogados en Londres. Sin duda, tenía intención de hacer un trato conmigo. No parece, por tanto, que lo haya robado. No querría mil libras si lo hubiera hecho.

Jim había dejado a Boris fuera de sus especulaciones. Lo había recordado con un estremecimiento de esperanza de que lo descubrirían como el ladrón cuando Hanaud mencionó su nombre. Pero la esperanza se desvaneció nuevamente ante el razonamiento reacio y contundente de Betty Harlowe. Por otro lado, si Boris y Ann fueron realmente cómplices del asesinato porque él quería su legado, el collar bien podría haber sido la parte de Ann. Cada vez más, se mirase como se mirase, los hechos apuntaban condenatoriamente hacia Ann.

—Bueno, veremos si se ha extraviado —dijo Hanaud—. Pero mientras tanto, señorita, debería cerrar con llave este estuche llevárselo esta tarde a sus banqueros.

Betty cerró la tapa y giró las ruedecillas una tras otra. Tres veces se escuchó una rápida sucesión de pequeños clics agudos en la habitación.

—Espero que no haya utilizado la combinación que utilizó la señora Harlowe —dijo Hanaud.

—Nunca supe la combinación que usaba —dijo Betty. Volvió a guardar el joyero en su armario y comenzó el registro de los cajones y los armarios. Pero el resultado fue tan inútil como lo había sido la búsqueda de la flecha en la sala del tesoro.

—No podemos hacer más —dijo Hanaud.

—Sí. Una cosa más. —La corrección vino tranquilamente de Ann Upcott. Estaba de pie sola, muy pálida y desafiante. Ahora sabía que sospechaban de ella. El mismo cuidado con el que todos habían evitado incluso mirarla la había dejado sin dudas.

Hanaud miró alrededor de la habitación.

—¿Qué más podemos hacer? —preguntó.

—Puede registrar mis habitaciones.

—¡No! —gritó Betty violentamente—. ¡No lo permitiré!

—Por favor —dijo Ann—, me parece que es lo adecuado.

El señor Bex asintió embarazadamente.

—La señorita no podría tener más razón —dijo.

Ann se dirigió a Hanaud.

—No iré con usted. No hay nada en mi habitación bajo llave, excepto una pequeña maleta de cuero. Encontrará la llave en el cajón izquierdo de mi tocador. Le esperaré en la biblioteca.

Hanaud hizo una reverencia y, antes de que pudiera moverse de su posición, Betty hizo algo por lo que Jim podría haberla abrazado allí y luego ante todos. Fue directamente hacia Ann y le rodeó la cintura con el brazo.

—Esperaré contigo Ann —dijo—. Por supuesto que es ridículo. —Y sacó a Ann de la habitación.

XV
EL DESCUBRIMIENTO DE LA FLECHA

LAS habitaciones de Ann estaban en el segundo piso, con las ventanas dando al jardín, un dormitorio y una sala de estar que se comunicaban directamente entre sí. Eran de techo bajo pero espaciosas y Hanaud, mientras miraba alrededor del dormitorio, dijo en tono de duda:

—Sí, después de todo, si uno se asusta repentinamente pierde los nervios, podría tropezar en esta habitación en la oscuridad y perder el camino hacia el interruptor de la luz. No hay nada sobre la cama. —Luego se encogió de hombros—. Pero, sin duda, uno debe tener cuidado de que los detalles que facilita puedan ser verificados. Así que…

Y la duda desapareció de su voz. Las palabras eran todas ininteligibles para el comisario de Policía, su secretario y el Bex. Maurice Thevenet, en efecto, miró fijamente a Hanaud, como si estuviera a punto de formular una de esas preguntas que le habían invitado a hacer. Pero Girardot, el comisario, que jadeaba pesadamente con su ascenso de dos tramos de escaleras, habló primero:

—No encontraremos nada que nos interese aquí —dijo—. Esa linda joven nunca nos hubiera pedido que fisgoneáramos entre sus delicadas pertenencias si hubiera habido algo que descubrir.

—Nunca sabe —respondió Hanaud—. ¡Veamos!

Jim se dirigió a la sala de estar. No deseaba seguir paso a paso a Hanaud y al comisario en su búsqueda; y había notado en la mesa del centro de la habitación un bloc de notas, papel de notas y materiales para escribir. Quería ordenar todo ese torbellino de conjeturas, hechos y mentiras en el que había vivido durante los dos últimos días; y no conocía mejor manera de hacerlo que poniéndolo todo brevemente en el estilo «a favor» y «en contra» de Robinson Crusoe en su isla desierta. Tendría una hora tranquila más o menos mientras Hanaud buscaba infatigablemente. Tomó una hoja de papel, seleccionó una pluma al azar de la bandeja y comenzó. Sin embargo, gastó un buen número de hojas de papel de carta de Ann Upcott, y más de una vez la plumilla se le cayó del portaplumas y tuvo que volver a colocarla antes de terminar. Pero su problema se redujo al fin a estos términos:

A favor:

(1) Aunque la sospecha de que se había cometido un asesinato surgió en primera instancia solo por el regreso a su estante del Tratado sobre Strophanthus Hispidus, los acontecimientos posteriores como, por ejemplo, la desaparición de la flecha venenosa, la introducción en el caso del infame Jean Cladel, la historia de Ann Upcott de su visita a la sala del tesoro y ahora el misterio del collar de perlas de la señora Harlowe, constituyen un caso prima facie para investigación.

En contra:

Pero en ausencia de cualquier rastro de veneno en el cuerpo de la mujer fallecida, es difícil ver cómo se puede llevar al criminal ante la justicia, excepto por: (a) Una confesión. B) La comisión de otro delito de naturaleza similar. La teoría de Hanaud: un envenenador siempre será un envenenador.

A favor:

(2) Si se cometió un asesinato, es probable que se cometiera a las diez y media de la noche, cuando Ann Upcott, en la sala del tesoro, escuchó el sonido de una lucha y el susurro: «Eso será suficiente».

En contra:

La historia de Ann Upcott puede ser parcial o totalmente falsa. Sabía que iban a abrir y examinar el dormitorio de la señora Harlowe. Si también sabía que el collar de perlas había desaparecido, debió haberse dado cuenta de que le convendría contar alguna historia antes de que se descubriera su desaparición, lo que desviaría las sospechas sobre ella.

A favor:

(3) Está claro que quienquiera que cometió el asesinato, si se cometió un asesinato, Betty Harlowe no tuvo nada que ver con él. Tenía una amplia asignación. Estuvo en el baile del señor de Pouillac esa noche. Además, una vez que la señora Harlowe murió, el collar pasó a ser propiedad de Betty Harlowe. Si hubiera cometido el asesinato, el collar no habría desaparecido.

En contra:

Es posible que la desaparición del collar no esté relacionada de ninguna manera con el asesinato, si es que hubo asesinato.

A favor:

(4) ¿Quiénes son entonces posiblemente culpables?

(I) Los sirvientes.

En contra:

Todos ellos tienen muchos años de servicio en su haber. No es posible que alguno de ellos haya entendido lo suficiente del Tratado sobre Strophanthus Hispidus para hacer uso de él. Si alguno de ellos estuviera implicado, solo puede ser como cómplice de otra persona.

A favor:

(II) Jeanne Baudin, la enfermera. Se le podría prestar más atención. Se acepta con demasiada facilidad que ella no tiene nada que ver con esto.

En contra:

Nadie sospecha de ella. Su historial es bueno.

A favor:

(III) Francine Rollard. Estaba verdaderamente asustada esta tarde. El collar sería una tentación. ¿Fue ella quien se inclinó sobre Ann Upcott en la oscuridad?

En contra:

Tenía miedo de la policía como tal, no de ser acusada de un crimen. Ella actuó su parte en la escena de la reconstrucción sin desmoronarse. Si estaba preocupada, solo podía ser por el motivo mencionado anteriormente, como ayudante.

A favor:

(IV) Ann Upcott.

Su entrada en la Maison Grenelle tuvo lugar a través de Waberski y en circunstancias dudosas. Ella es pobre, una compañera remunerada y el collar vale una fortuna considerable.

Estaba en la casa la noche de la muerte de la señora Harlowe. Ella le dijo a Gaston que podía apagar las luces y acostarse temprano esa noche. Fácilmente podría haber dejado entrar a Waberski y recibir el collar como precio de su complicidad.

La historia que nos contó en el jardín puede haber sido la verdadera historia de lo que ocurrió pero adaptada. Pudo haber sido ella quien susurró «Eso será suficiente». Puede que se lo susurrara a Waberski.

Su conexión con Waberski era lo suficientemente cercana como para que él contara con el apoyo de Ann en su denuncia contra Betty.

En contra:

Sus explicaciones pueden tomarse favorablemente. Hasta que sepamos más de su historia, es imposible juzgar.

Su relato de la noche del 27 de abril puede ser cierto de principio a fin.

En ese caso, la teoría de un asesinato se fortalece enormemente. Pero, ¿quién susurró: «Eso será suficiente»? ¿Y quién se inclinaba sobre Ann Upcott cuando se despertó?

A favor:

(V) Waberski. Es un sinvergüenza, un presunto chantajista.

Estaba en apuros de dinero y esperaba una herencia considerable de la señora Harlowe.

Pudo haber traído a Ann Upcott a la casa con la idea de un asesinato rondando en su mente.

Al no haber obtenido ningún beneficio de su crimen, acusó a Betty del mismo crimen sometiéndola a un chantaje.

Tan pronto como supo que la señora Harlowe había sido exhumada y que se le haría una autopsia se derrumbó. Sabía que, si hubiera usado él mismo la flecha venenosa, no se encontrarían rastros de veneno.

Conocía a Jean Cladel y, según su propia declaración, estaba en la calle Gambetta, cerca de la tienda de Jean Cladel. Es posible que él mismo hubiera estado visitando Cladel para pagar por la solución de Strophanthus.

En contra:

Pero se habría derrumbado igualmente si hubiera creído que no se había cometido ningún asesinato.

Si se cometió un asesinato, las dos personas más sospechosas son Ann Upcott y Waberski, que trabajan en connivencia.

Jim Frobisher llegó a regañadientes a esta conclusión, pero incluso mientras lo escribía, surgieron ciertas preguntas en su mente a las que no pudo encontrar respuesta. Sabía muy bien que era un novato absoluto en asuntos como la investigación de crímenes, y reconoció que, si conociera las respuestas a estas preguntas, se le podría dar alguna otra dirección a sus pensamientos.

En consecuencia, escribió esas preguntas problemáticas debajo de su memorándum, así:

Pero |
(1) | ¿Por qué Hanaud no concede importancia a la devolución del Tratado sobre Strophanthus Hispidus a su lugar en la biblioteca?
(2) | ¿Qué fue lo que lo sorprendió tanto en lo alto de la terraza de la torre?
(3) | ¿Qué era lo que tenía en mente decirme en el café de la Place d’Armes y al final no me dijo?
(4) | ¿Por qué Hanaud buscó en todos los rincones de la sala del tesoro la flecha venenosa que faltaba, excepto en el interior de la silla de manos?

El ruido de una puerta cerrándose suavemente lo sacó de sus especulaciones. Miró al otro lado de la habitación. Hanaud acababa de entrar desde el dormitorio, cerrando la puerta de comunicación detrás de él. Estaba de pie con la mano en el pomo de la puerta y miraba a Frobisher con una mirada curiosa y sorprendida. Se movió rápidamente hasta el final de la mesa en la que estaba sentado Jim.

—¡Cómo me ayuda! —dijo en voz baja y sonriendo—. ¡Cómo me ayuda!

Aunque los oídos de Jim estaban atentos a una nota de burla, no pudo descubrir ni una pizca de ello. Hanaud estaba hablando con la mayor sinceridad, sus ojos muy brillantes y su rostro pesado bastante cambiado por esa expresión asombrosamente aguda que Jim había aprendido a asociar con algún hallazgo nuevo en el desarrollo del caso.

—¿Puedo ver lo que ha escrito? —preguntó Hanaud.

—Podría no tener ningún valor para usted —respondió Jim con modestia, pero Hanaud no quiso aceptarlo.

—Siempre es valioso saber lo que piensa el otro, y más aun lo que ve el otro. ¿Qué le dije en París? Lo último que uno ve por sí mismo es lo que está exactamente debajo de sus narices. —Y se echó a reír ligera pero continuamente y con mucha satisfacción, algo que Jim no pudo entender.

Sin embargo, cedió sobre su memorándum y se lo entregó a Hanaud, avergonzado de que fuera algo escolar, pero con la esperanza de que algunas de estas preguntas escritas pudieran ser respondidas.

Hanaud se sentó al final de la mesa cerca de Jim y leyó los apartados y las preguntas muy lentamente con un gruñido ocasional y un «¡Ajá!» aún más ocasional pero con un rostro bastante inmutable. Jim estaba indeciso entre arrebatárselo de las manos y romperlo o insistir en las frases que recordaba con mucho orgullo. Una cosa estaba clara: Hanaud se lo tomó en serio.

Se sentó reflexionando sobre ello durante un momento o dos.

—Sí, aquí hay preguntas y dilemas. —Miró a Frobisher con amabilidad—. Le haré una alegoría. Tengo un amigo que es torero en España. Me habló del toro y de lo tontos que son los que piensan que el toro no es inteligente. Sí, pero no me mire ofendido y no me diga lo vulgar y execrable que es mi gusto. Todo eso lo sé muy bien. ¡Pero escuche a mi amigo el torero! Dice que todo lo que necesita el toro para matar sin falta a todos los toreros de España es un poco de experiencia. Y muy poca, aprende tan rápido. ¡Mire! Entre la entrada del toro en el ruedo y su muerte se cuentan veinte minutos. Y no debería ser más, si el torero conoce su oficio. El toro aprende muy rápido la guerra del ruedo. Bueno, soy un toro viejo que ha peleado en la arena muchas veces. Esta es su primera corrida. Pero solo han pasado diez minutos de los veinte. Ya ha aprendido mucho. Sí, aquí hay algunas preguntas astutas que no esperaba que me hiciera. Cuando se acaben los veinte minutos, las responderá todas usted mismo. Mientras tanto —cogió otra pluma e hizo una pequeña adición al artículo uno—, llevo esto un paso más allá. ¡Mire!

Volvió a colocar el memorándum bajo los ojos de Jim. Jim leyó:

—… desarrollos posteriores, como por ejemplo la desaparición de la flecha venenosa, la introducción en el caso del infame Jean Cladel, la historia de Ann Upcott sobre su visita a la sala del tesoro y ahora el misterio del collar de perlas de la señora Harlowe y el hallazgo de la flecha, constituyen un caso prima facie para la investigación.

Jim se puso de pie de un salto emocionado.

—¿Ha encontrado la flecha, entonces? —gritó, mirando hacia la puerta del dormitorio de Ann Upcott.

—Yo no, amigo mío —respondió Hanaud con una sonrisa.

—¿El comisario, entonces?

—No, no el comisario.

—¿Su secretario, entonces? —Jim volvió a sentarse en su silla—. Lo siento. Lleva anillos baratos. No me agrada.

Hanaud rompió a reír de alegría.

—¡Consuélese! A mí tampoco me gusta ese joven caballero del que están tan orgullosos. Maurice Thevenet no ha encontrado nada.

Jim miró a Hanaud con perplejidad.

—Aquí hay un acertijo —dijo.

Hanaud se frotó las manos.

—Demuéstreme que ha estado diez minutos en la plaza de toros —dijo.

—Creo que solo he estado cinco minutos —respondió Jim con una sonrisa—. ¡Déjeme ver! ¿La flecha no se había descubierto cuando entramos por primera vez en estas habitaciones?

—No.

—¿Y ahora se descubre?

—Sí.

—¿Y no la ha descubierto usted?

—No.

—¿Ni ha sido el comisario?

—No.

—¿Ni Maurice Thevenet?

—No.

Jim miró y negó con la cabeza.

—No llevo ni un minuto en la plaza de toros. No entiendo.

El rostro de Hanaud se iluminó de alegría.

—Entonces vuelvo a coger su memorándum y vuelvo a escribir.

Ocultó el papel a los ojos de Jim Frobisher con la palma de su mano izquierda, mientras escribía con la derecha. Luego, con un gesto de triunfo, lo volvió a dejar delante de Jim. La última pregunta de todas había sido respondida con la letra pequeña y pulcra de Hanaud.

Jim leyó:

(4) ¿Por qué Hanaud buscó en todos los rincones de la sala del tesoro la flecha venenosa que faltaba, excepto en el interior de la silla de manos?

Debajo de la pregunta Hanaud había escrito como si fuera el propio Jim Frobisher quien respondiera a la pregunta:

—Hanaud se equivocó al olvidarse de examinar la silla de manos; sin embargo, afortunadamente no se ha producido ningún daño de esa lamentable omisión. Pues la Vida, el incorregible dramaturgo, había dispuesto que la punta de la flecha fuera el palillero con el que he escrito este memorándum.

Jim miró el palillero y lo dejó caer con un grito de sorpresa.

Allí estaba: el eje delgado, parecido a un lápiz, que se expandía hasta convertirse en un pequeño bulbo donde los dedos lo sujetaban, y la punta se insertaba en la pequeña hendidura hecha para el vástago del dardo de hierro. Jim recordó que la plumilla se había aflojado una o dos veces y había resbalado en la página, hasta que la apretó violentamente.

Luego vino un pensamiento terrible. Su mandíbula se aflojó miró a Hanaud con asombro.

—Me pregunto si habré chupado la punta mientras estaba pensaba en mis frases —balbuceó.

—¡Oh, señor! —gritó Hanaud, cogió el portaplumas y lo frotó con fuerza con el pañuelo de bolsillo. Luego extendió el pañuelo sobre la mesa y, sacando una pequeña lupa del bolsillo, la examinó minuciosamente. Miró hacia arriba con alivio.

—No hay el menor rastro de esa arcilla marrón rojiza con que se hizo la pasta venenosa. La flecha se raspó antes de ponerla en la bandeja de las plumas. Estoy encantado. Ahora no puedo permitirme perder a mi joven colega.

Frobisher respiró hondo, encendió un cigarrillo y dio otra prueba de que era un toro muy novato.

—¡Qué locura poner la punta de esa flecha, que de un vistazo a las láminas del tratado permitiría a un niño identificarla, en una bandeja abierta de plumas sin el menor disimulo! —dijo.

Parecía como si Ann Upcott estuviera empujando deliberadamente su cuello contra el anillo de madera de la guillotina.

Hanaud negó con la cabeza.

—¡Nada de locura, amigo mío! Las viejas reglas son las mejores. Esconde una cosa en algún rincón apartado, y seguramente la encontrarán. Ponla descuidadamente debajo de las narices de todos y nadie la verá. ¡No, no! Esto se hizo inteligentemente. ¿Quién podría haber previsto que, en lugar de continuar nuestra búsqueda, se sentaría en una silla y escribiría su memorándum tan valioso en el papel de carta de la señorita Ann? E incluso entonces no sospechó de su pluma. ¿Por qué debería haberlo hecho?

Jim, sin embargo, no estaba satisfecho.

—Han pasado quince días desde que asesinaron a la señora Harlowe, si es que fue asesinada —exclamó—. ¡Lo que no entiendo es por qué la flecha no fue destruida por completo!

—Pero hasta esta mañana no se había hablado de la flecha —respondió Hanaud—. Era una curiosidad, una pieza de una colección, ¿por qué debería uno tomarse la molestia de destruirla? Pero esta mañana la flecha se convierte en algo peligroso de poseer. Por lo tanto, debe esconderse rápidamente. Porque no queda mucho tiempo. Una hora desde que usted y yo admirábamos el Mont Blanc desde lo alto de la terraza de la torre.

—Y mientras Betty estaba fuera de la casa —agregó Jim rápidamente.

—Sí, eso es cierto —dijo Hanaud—. No lo había pensado. Puede añadir ese punto, señor Frobisher, a las razones que apartaban a la señorita Harlowe de nuestras consideraciones. Sí.

Permaneció un rato sumido en sus pensamientos y habló de vez en cuando con una frase más para sí mismo que para su compañero:

—Correr hasta aquí arriba, cortar la flecha hacia abajo, redondear la punta lo mejor que se pueda con prisa, teñirlo con un poco de barniz, mezclarla con las otras plumas de la bandeja. ¡No está mal! —Asintió con la cabeza apreciando la estratagema—. Sin embargo, las cosas comienzan a ponerse feas para la exquisita señorita Ann con su delicado color y sus bonitos modales.

Un ruido de muebles moviéndose en el dormitorio de al lado llamó su atención. Quitó la punta de la flecha.

—Nos guardaremos este pequeño asunto solo por el momento —dijo rápidamente, y envolvió el palillero improvisado en una hoja de papel—. Sólo usted y yo lo sabremos. Nadie más. Este es mi caso, no el de Girardot. No causaremos más dolor y problemas hasta que estemos seguros.

—Estoy de acuerdo —dijo Jim con entusiasmo—. Eso es lo correcto, estoy seguro.

Hanaud guardó cuidadosamente la punta de la flecha en su bolsillo.

—Esto también —dijo, y tomó el memorándum de Jim Frobisher—. No es bueno llevarlo consigo, y quizás perderlo. Lo guardaré en la prefectura con las otras cositas que he recogido.

Guardó el memorando en su maletín y se levantó de la silla.

—El resto de la flecha estará en algún lugar de esta habitación, sin duda, y será bastante fácil de encontrar. Pero no tendremos tiempo para buscarlo y, después de todo, ya tenemos la parte importante.

Se volvió hacia la repisa de la chimenea, donde unas tarjetas de invitación estaban sujetadas en el marco del espejo, justo cuando se abría la puerta y el comisario con su secretario salían del dormitorio.

—El collar no está en esa habitación —dijo el señor Girardot con una voz resolutiva.

—Tampoco está aquí —respondió Hanaud sin ruborizarse lo más mínimo—. Vamos abajo.

Jim estaba completamente asombrado. Esta habitación no había sido registrada en absoluto en busca del collar. Primero la silla de manos y ahora esta sala de estar. De hecho Hanaud abrió el camino hacia las escaleras sin siquiera mirar detrás de sí. No era de extrañar que en París se les hubiera etiquetado, a sí mismo y a sus compañeros, como servidores del azar.

XVI
HANAUD RÍE

AL pie de las escaleras, Hanaud agradeció al comisario de Policía su ayuda.

—En cuanto al collar, por supuesto, registraremos las pertenencias de todos los de la casa —dijo—. Pero no encontraremos nada. De eso podemos estar seguros. Porque si el collar ha sido robado, ha pasado demasiado tiempo desde que eso sucediera para que esperemos encontrarlo aquí.

Hizo una reverencia a Girardot para que saliera de la casa con mucho respeto, mientras el señor Bex llevaba a Jim Frobisher un poco a un lado.

—He estado pensando que la señorita Ann debería tener algo de ayuda legal —dijo—. Ahora bien, tanto usted como yo estamos comprometidos con los asuntos de la señorita Harlowe. Y es un poco difícil decirlo con delicadeza, puede ser que los intereses de esas dos jóvenes no sean los mismos. Por lo tanto, no sería del todo correcto para mí, en todo caso, ofrecerle mis servicios. Pero puedo recomendar un muy buen abogado en Dijon, un amigo mío. Verá, puede ser importante.

Frobisher estuvo de acuerdo.

—Puede ser, en efecto. ¿Me dará la dirección de su amigo? —dijo.

Mientras escribía la dirección, Hanaud le sobresaltó al estallar inesperadamente en una carcajada. Lo curioso era que no había nada que lo explicara. Hanaud estaba solo entre ellos y la puerta principal. En el patio exterior no había nadie a la vista. Dentro del salón, Jim y el señor Bex hablaban muy seriamente en voz baja. Hanaud se reía sin motivo aparente y su risa presagiaba una gran sensación de alivio.

—Que haya podido vivir todos estos años y no haberme dado cuenta de eso antes —dijo en voz alta con una especie de asombro de que pudiera haber algo capaz de llamarle la atención sin que él, Hanaud, lo hubiera notado.

—¿Qué es? —preguntó Jim.

Pero Hanaud no respondió en absoluto. Se apresuró a cruzar el pasillo pasando por delante de Frobisher y su acompañante, desapareció en la sala del tesoro, cerró la puerta detrás de él y echó el pestillo.

El señor Bex alzó la barbilla en alto.

—Realmente es un excéntrico. No le sitúo en Dijon.

Jim estaba a favor de defender a Hanaud.

—Le gusta actuar. Es la verdad —respondió—. Haga lo que haga y por mucho que lo haga, se imagina una hilera de candilejas frente a él.

—Hay hombres así —convino el señor Bex. Como todos los franceses, estaba tranquilo si podía colocar a un hombre en una categoría.

—Pero él está haciendo algo que es muy importante —continuó Jim, hinchado un poco de orgullo. Sintió que llevaba cerca de quince minutos en la plaza de toros—. Está buscando algo en alguna parte. Se lo dije. Lo había pasado por alto por completo. Le reproché esta mañana su renuencia a aceptar sugerencias de personas demasiado ansiosas por ayudarlo. Pero obviamente cometí alguna injusticia con él. Resultó que sí estaba dispuesto a aceptarlas.

El señor Bex estaba impresionado y un poco celoso.

—Debo pensar en algunas sugerencias para hacerle a Hanaud —dijo—. ¡Sí, sí! ¿No hubo en una ocasión en Inglaterra un collar de perlas que se dejó caer en una caja de cerillas a la cuneta cuando la persecución se hizo demasiado persistente? Estoy seguro de que lo he leído[40]. Debo decirle a Hanaud que debería pasar uno o dos días recogiendo las cajas de fósforos de las cunetas. Es muy probable que se encuentre con ese collar de la señora Harlowe. Sí, es muy probable.

El señor Bex estaba considerablemente eufórico por la brillante idea que se le había ocurrido. Sintió que estaba de nuevo al mismo nivel que su colega inglés. Vio a Hanaud abriéndose paso por las calles de Dijon y explicando a todos los que lo interrogaban:

—Esta es la idea del señor Bex, el notario. Ya sabe, señor Bex, de la Place Étienne Dolet. Hasta que en algún lugar cercano… —Pero el señor Bex no había localizado la cuneta en particular en la que Hanaud debería descubrir la caja de cerillas con las perlas de valor incalculable, cuando se abrió la puerta de la biblioteca y Betty salió al pasillo.

Miró a los dos hombres con sorpresa.

—¿Y el señor Hanaud? —preguntó ella—. No le he visto marcharse.

—Está en su cuarto del tesoro —dijo Jim.

—¡Oh! —Betty exclamó con una voz que mostraba su interés—. ¡Ha vuelto allí!

Caminó rápidamente hacia la puerta y probó el picaporte.

—¡Cerrada! —gritó con un pequeño sobresalto de sorpresa. Habló sin volverse—. ¡Se ha encerrado! ¿Por qué?

—Por las candilejas —respondió el señor Bex, y Betty se volvió y lo miró fijamente—. Sí, llegamos a esa conclusión el señor Frobisher y yo. Todo lo que hace necesita un escenario.

Y una vez más la llave giró en la cerradura.

Betty se volvió de nuevo cuando el sonido llegó a sus oídos y se encontró cara a cara con Hanaud. Hanaud miró a Frobisher por encima del hombro y sacudió la cabeza con pesar.

—¿No lo encontró, entonces? —preguntó Jim.

—No.

Hanaud apartó la mirada de Jim y miró a Betty Harlowe.

—El señor Frobisher me metió una idea en la cabeza, señorita. No había mirado en esa exquisita silla de manos. Es posible que el collar estuviera escondido debajo de los cojines. Pero no está allí.

—Y cerró la puerta, señor —dijo Betty con rigidez—. La puerta de mi habitación, debería haberme avisado.

Hanaud se irguió.

—No lo hice, señorita —respondió—. ¿Y qué?

Betty vaciló con una aguda réplica en la punta de la lengua. Pero no dijo nada. Se encogió de hombros y dijo fríamente mientras se apartaba de él:

—Está en su derecho, sin duda, señor.

Hanaud le sonrió con buen humor. La había ofendido de nuevo. Ella se estaba mostrando ante él una vez más como la niña petulante y rebelde que se había mostrado la mañana anterior. Pero la sonrisa permaneció en su rostro. En la entrada de la biblioteca estaba Ann Upcott, con el rostro todavía muy pálido y el fuego ardiendo en sus ojos.

—Espero que haya registrado mis habitaciones, señor —dijo con voz desafiante.

—Totalmente, señorita.

—¿Y no encontró el collar?

—¡No!

Y cruzó el pasillo directamente hacia ella con una mirada repentinamente severa.

—Señorita, me gustaría que me respondiera una pregunta. Pero no tiene por qué hacerlo. Deseo que lo comprenda. Tiene derecho a reservar sus respuestas para la oficina del juez de instrucción y luego darlas solo en presencia y con el consentimiento de su asesor legal. El señor Bex le confirmará que es así.

El desafío en el rostro de la joven se debilitó.

—¿Qué quiere preguntarme? —le preguntó.

—Exactamente cómo llegó a la Maison Grenelle.

El fuego se apagó de sus ojos; los párpados de Ann revolotearon hacia abajo. Estiró una mano contra el marco de la puerta para estabilizarse. Jim se preguntó si ella había adivinado que la punta de la flecha de Simon Harlowe estaba ahora escondida en el bolsillo de Hanaud.

—Estaba en Montecarlo —comenzó, y se detuvo.

—¿Y completamente sola? —Hanaud continuó sin descanso.

—Sí.

—¿Y sin dinero?

—Con un poco de dinero —corrigió Ann.

—Que perdió —replicó Hanaud.

—Sí.

—¿Y en Montecarlo conoció a Boris Waberski?

—Sí.

—¿Y entonces vino… a la Maison Grenelle?

—Sí.

—Todo es muy curioso, señorita —dijo Hanaud con gravedad—. ¡Ojalá solo fuera curioso!

Jim Frobisher lo deseaba con todo su corazón. Porque Ann Upcott se acobardó ante la mirada del detective. Le pareció que con otra pregunta de él, una confesión real vacilaría y saldría de sus labios. ¡Una confesión de complicidad con Boris Waberski! ¿Y entonces? Jim captó un espantoso atisbo del futuro que la esperaba. ¿La guillotina? Probablemente un destino mucho peor. Porque eso terminaría pronto y ella descansaría. Unas pocas semanas conmovedoras, una agonía de espera, ahora en una embriaguez de esperanza, ahora en el más bajo infierno de terror; unos terribles minutos al despuntar el alba… ¡Y el final! Después de todo, eso sería mejor que los años interminables de trabajo sórdido y desgarrador, comida y ropa vulgares, entre los criminales de una prisión de convictos en Francia.

Jim apartó los ojos de ella con un escalofrío de incomodidad y vio con una extraña sorpresa que Betty lo estaba mirando con una curiosa actitud, como si lo que le interesara no fuera tanto el peligro de Ann como su sentimiento al respecto.

Mientras tanto, Ann había tomado una decisión:

—¡Le diré de inmediato lo poco que hay que contar! —exclamó.

Las palabras fueron lo suficientemente valientes, pero la valentía terminó con las palabras. Ella había provocado el breve interrogatorio con un claro desafío. Terminó con un susurro apenas audible. Sin embargo, logró contar su historia, apoyada contra el marco de la puerta. De hecho, su voz se fortaleció a medida que avanzaba y, una vez, una sonrisa de verdadera diversión apareció en sus labios y en sus ojos y un par de hoyuelos brillaron en sus mejillas.

Hasta hacía dieciocho meses había vivido con su madre, una viuda, en Dorsetshire, a unos pocos kilómetros de Weymouth. Las dos vivían con muchas dificultades. Porque la señora Upcott se encontraba en una situación tan desesperada como la que Inglaterra ofrece para las damas con clase y sin dinero. Ella era una pequeña terrateniente endeudada hasta las cejas, y luego incluso por encima de su cabeza. Ann, por su parte, era considerada en el vecindario como una prometedora artista. A la muerte de su madre, la finca fue vendida como juguete a un industrial, y Ann, con un pequeño bolso y un saco lleno de ambiciones, partió hacia Londres.

—Tardé un año en entender que era y debía seguir siendo una aficionada. Conté mi dinero. Me quedaban trescientas libras. ¿Qué iba a hacer con ellas? No fue suficiente para establecerme con una pequeña tienda. Por otro lado, odiaba la idea de la dependencia. Así que decidí pasar diez días fantásticos en Montecarlo y ganar una fortuna o perderlo todo.

Fue entonces cuando la sonrisa hizo que sus ojos bailaran.

—Volvería a hacer lo mismo de nuevo —dijo sin arrepentimiento—. Nunca había salido de Inglaterra en mi vida, pero había aprendido bastante francés en el colegio. Compré algunos vestidos y sombreros y me fui. Lo pasé de maravilla. Tenía diecinueve años. Me gustó todo, desde los coches cama hasta los crupiers. Me alojé en uno de los hoteles más pequeños arriba de la colina. Me encontré con una o dos personas que conocía y me introdujeron en el Sporting Club. ¡Resultó que muchísima gente quería ser amable conmigo! —exclamó.

—¡Eso es completamente comprensible! —dijo Hanaud secamente.

—Pero gente bastante agradable también —replicó Ann.

Su rostro brillaba con los recuerdos de ese breve momento de alegría. Por el momento, había olvidado por completo la situación en la que se encontraba, o actuaba con una astucia que Hanaud difícilmente podría haber visto superada en toda su experiencia con muchos criminales.

—Había un crupier, por ejemplo, en la mesa trente-et-quarante en la gran sala del Sporting Club. Siempre trataba de sentarme a su lado. Porque él vigilaba que nadie robase el dinero cuando yo ganaba; yo aseguraba mi apuesta y arañaba un poco del montón de vez en cuando. Estuve allí cinco semanas y había ganado cuatrocientas libras. Luego pasé tres noches horribles y lo perdí todo excepto treinta libras que había guardado en la caja fuerte del hotel. —Señaló a través del pasillo hacia Jim—. El señor Frobisher puede contarle lo de la última noche. Él sentó a mi lado y trató de hacerme un regalo de mil francos con mucha delicadeza.

Sin embargo, Hanaud no se dejó distraer.

—Después me lo contará —dijo, y reanudó sus preguntas— ¿Había conocido a Waberski antes de esa noche?

—Sí, quince días antes. Pero no recuerdo quién me lo presentó.

—¿Y a la señorita Harlowe?

—El señor Boris me presentó uno o dos días después a Betty a la hora del té en el salón del Hôtel de Paris.

—¡Ajá! —dijo Hanaud.

Miró a Jim con un encogimiento de hombros casi imperceptible. De hecho, era cada vez más obvio que Waberski había traído a Ann Upcott a la casa de forma deliberada, como parte de un plan cuidadosamente concebido y para ser cumplido a su debido tiempo.

—¿Cuándo sugirió Waberski por primera vez que se uniera a la señorita Harlowe? —preguntó.

—Esa última noche —respondió Ann—. Él estaba de pie frente a mí al otro lado de la mesa trente-et-quarante. Vio que había estado perdiendo.

—Sí —dijo Hanaud, asintiendo con la cabeza—. Pensó que había llegado el momento oportuno.

Extendió los brazos y dejó que sus manos cayeran sobre sus muslos. Era como un médico ante un caso desesperado. Se apartó a medias de Ann con los hombros encorvados y los ojos preocupados fijos en las losetas de mármol del suelo.

Jim no podía dejar de creer que en ese momento estaba debatiendo si debía detener a la joven. Pero Betty intervino.

—No debe dejarse engañar, señor Hanaud —dijo rápidamente—. Es cierto, sin duda, que el señor Boris mencionó el tema a Ann por primera vez esa noche. Pero yo ya le había dicho a mi tía y al señor Boris que me gustaría que una amiga de mi edad viviera conmigo, y ya me había fijado en Ann.

Hanaud la miró dubitativo.

—¿Sin conocerla prácticamente de nada, señorita?

Betty, sin embargo, se mantuvo firme.

—Sí. Me gustó mucho desde el principio. Estaba sola. Estaba bastante claro que era de nuestra misma clase social. Había muchas y buenas razones por las que me gustaba. Y los cuatro meses que ha estado conmigo me han demostrado que tenía razón. —Se acercó a Ann con un pequeño asentimiento desafiante hacia Hanaud, quien respondió con una sonrisa cordial y pasó al inglés.

—Entonces puedo meter eso en mi pipa y dar una bocanada, como diría mi querido Ricardo[41]. ¿A eso se refiere? Bueno, contra la lealtad, el mundo entero es impotente.

E hizo una reverencia amistosa a Betty. Difícilmente podría haberle dicho a Betty con una frase más sencilla que su intervención había evitado el arresto de Ann; o la propia Ann que él la creía culpable.

Todos en la sala lo entendieron en ese sentido. Se quedaron parados mirando aquí y mirando allá y sin saber dónde posar la vista; y en medio de su malestar ocurrió un pequeño incidente incongruente que añadió un toque de extravagancia. Subiendo los dos escalones que conducían a la puerta abierta, llegó una chica que llevaba una caja de cartón grande y alargada. Sus dedos estaban en la campana cuando Hanaud dio un paso adelante.

—No hay necesidad de llamar —dijo—. ¿Qué es lo que trae ahí?

La chica entró a la sala y miró a Ann.

—Es el vestido de la señorita para el baile de mañana por la noche. Iba a llamar para una prueba final, pero no vino. Pero la señora Grolin cree que estará bien.

Dejó la caja sobre un arcón al lado del pasillo y volvió a salir.

—Me había olvidado por completo —dijo Ann—. Se encargó justo antes de que la señora muriera y solo me lo he probado una vez.

Hanaud asintió.

—Para el baile de máscaras de la señora Le Vay, sin duda —dijo—. Me fijé en la tarjeta de invitación en la chimenea del salón de la señorita. ¿Y de que pensaba disfrazarse, señorita?

Ann los sorprendió a todos. Levantó la cabeza, mientras la sangre corría por sus mejillas y sus ojos brillaban.

—No de la señora de Brinvilliers[42], señor, en todo caso —gritó.

Incluso Hanaud se alteró con un sobresalto.

—No he sugerido eso —respondió con frialdad—. ¡Pero déjeme ver! —Y en un momento, mientras su rostro estaba sonrojado por la ira, sus manos estaban afanosamente desatando las cintas de la caja.

Betty dio un paso adelante.

—Hace más de un mes hablamos juntas sobre ese vestidito, señor. Se supone que representa un nenúfar.

—¿Qué podría ser más encantador? —comentó Hanaud, pero sus dedos no se detuvieron en su trabajo.

«¿Podría la sospecha traicionarse a sí misma de manera más brutal?», se preguntó Jim Frobisher. ¿Qué podía esperar encontrar en esa caja? ¿Se imaginaba que la señora Grolin, la sombrerera, también era cómplice de Waberski? El episodio era ridículo y tenía un toque de horror. Hanaud levantó la tapa y dobló el papel de seda. Debajo se veía un vestido corto de crepé de China de un verde vivo tierno con una faja de oro y una gran roseta dorada a un lado. La falda estaba rígida para resaltar en las caderas y estaba bordeada por una hilera de rosetas de satén blanco con corazones dorados. Para completar el vestido, había un par de medias de seda blanca con finos bordados dorados y zapatos de raso blanco con correas sencillas en los empeines, borlas de brillantes donde se abrochaban las correas y cuatro franjas doradas en la parte trasera alrededor de los tacones.

Hanaud palpó debajo del vestido y alrededor de los lados, volvió a poner la tapa y se levantó de nuevo. Nunca miró a Ann Upcott. Fue directamente hacia Betty Harlowe.

—Lamento infinitamente, señorita, haberle causado tantos problemas y haber robado tantas horas de su día —dijo con mucha emoción. Le hizo una cortés reverencia, tomó el sombrero y el bastón de la mesa en la que lo había dejado y se dirigió directamente a la puerta del vestíbulo. En apariencia, sus asuntos en la Maison Grenelle habían terminado.

Pero el señor Bex no estaba contento. Había estado dando vueltas a su sugerencia durante casi media hora, y como un poema, exigía ser recitado.

—¡Señor Hanaud! —le llamó—. ¡Señor Hanaud! Tengo que hablarle de una caja de cerillas.

—¡Ajá! —respondió Hanaud, deteniéndose alerta—. ¡Una caja de cerillas! Caminaré con usted hacia su oficina, y me lo contará sobre la marcha.

El señor Bex se hizo con el sombrero y el bastón con mucha prisa. Pero tuvo tiempo de lanzar una mirada de orgullo a su colega inglés.

—Su sugerencia sobre la sala del tesoro no tiene ningún valor, amigo mío. ¡Veamos qué puedo hacer! —El orgullo y el ligero movimiento de la mano en el aire pronunciaron las palabras no dichas. El señor Bex estuvo al lado de Hanaud en un momento y habló con entusiasmo mientras salían por las rejas a la calle Charles-Robert.

Betty se volvió hacia Jim Frobisher.

—Mañana, ya que tengo ahora permiso para usar mi automóvil, le llevaré a dar un paseo y le enseñaré algo de nuestro vecindario. Esta tarde entenderá, estoy segura, que me debo a Ann.

Tomó a Ann Upcott del brazo y las dos jóvenes salieron al jardín. Jim se quedó solo en el pasillo, como en ese momento quería estar. Todo estaba muy quieto y muy silencioso. El canto de los pájaros y el zumbido de las abejas fuera de las puertas abiertas eran más un acompañamiento que una interrupción del silencio. Jim se colocó donde había estado Hanaud en ese momento en que se había reído de manera tan extraña: a medio camino entre el pie de las escaleras donde el señor Bex y él mismo habían estado parados y el porche abierto. Pero Jim no pudo detectar nada en absoluto que provocara ninguna risa, ninguna emoción.

«¡Que haya podido vivir todos estos años y no haberme dado cuenta de eso antes!», había exclamado. ¿Darse cuenta de qué? No había nada de lo que darse cuenta. Una mesa, una silla o dos, un barómetro colgado de la pared por un lado y un espejo colgado de la pared por el otro… No, no había nada. Por supuesto, reflexionó Jim, había algo de charlatán en Hanaud. Toda esa pequeña escena podría haber sido inventada por él maliciosamente, solo para molestar y preocupar y causar incomodidad al señor Bex y a él mismo.

¡Hanaud era muy capaz de hacer un truco como ese! ¡Ciertamente un truco de charlatán! Tenía mucho del charlatán. Más de la mitad de él probablemente era un bocazas. ¡Posiblemente dos tercios! «¡Vaya tipo! ¿En qué se fijó?», pensó Jim. ¿Qué vio desde lo alto de la Torre? ¿Qué notó en este salón? ¿Por qué siempre tenía que estar captando algo? Se puso el sombrero con rabia y salió de la casa.

XVII
EN LA TIENDA DE JEAN CLADEL

A las nueve de la noche, Jim Frobisher pasó junto al mostrador del cajero y entró en el vestíbulo de la Grande Taverne. Muy por encima de su cabeza, la máquina cinematográfica zumbó y chasqueó, y una hoja de luz plateada cortó la oscuridad. En el extremo opuesto del pasillo, la pantalla cuadrada se inundó de resplandor y las imágenes se fundieron unas con otras.

Por un momento, Jim no pudo ver nada más que esa pantalla. Luego, el pasillo apareció gradualmente dentro de su visión. Vio las cabezas de las personas como grandes bolas y un pasillo central más amplio donde se movían camareras con delantales blancos. Jim caminó por el pasillo y giró a la izquierda entre las mesas. Cuando llegó a la pared, avanzó de nuevo hacia la parte superior del pasillo. A su izquierda, el pasillo se replegaba, y en el recoveco había dos grandes cubículos en los que se colocaban mesas de billar. Contra la pared del primero de ellos, un joven estaba apoyado con los ojos fijos en la pantalla. Jim creyó reconocer a Maurice Thevenet y le hizo un gesto de reconocimiento al pasar. Un poco más adelante, un hombre corpulento con un sombrero de fieltro blando estaba sentado solo, con una cerveza Bock frente a él: Hanaud. Jim se deslizó en un asiento a su lado.

—¿Usted? —Hanaud exclamó sorprendido.

—¿Por qué no? Me dijo que aquí es donde estaría a esta hora —respondió Jim, y una nota de desánimo en su voz atrajo la atención de Hanaud.

—No pensé que esas dos jóvenes le dejarían marchar —dijo.

—Al contrario —respondió Jim con una breve risa—. No me querían en absoluto.

Empezó a decir algo más, pero se lo pensó mejor y llamó a una camarera.

—Dos Bocks, por favor —ordenó, y le ofreció a Hanaud un cigarro.

Cuando trajeron las Bock, Hanaud le dijo:

—Sería conveniente pagar de inmediato, para que podamos escabullirnos cuando queramos.

—¿Tenemos algo que hacer esta noche? —preguntó Jim.

No dijo nada más hasta que Jim hubo pagado y la camarera dio la vuelta a los dos posavasos en los que había puesto las Bock y se fue. Luego se inclinó hacia Jim y bajó la voz.

—Me alegra que haya venido aquí. Tengo la esperanza de que esta noche lleguemos a la verdad, y usted debería estar presente cuando la obtengamos.

Jim encendió su propio cigarro.

—¿De quién espera lograrla?

—Jean Cladel —respondió Hanaud en un susurro—. Un poco más tarde, cuando todo el pueblo esté tranquilo, haremos una visita a la calle Gambetta.

—¿Cree que hablará?

Hanaud asintió.

—No hay cargos contra Cladel en este asunto. Hacer una solución de esa pasta venenosa no es un delito. Y tiene tanto en su contra que querrá estar de nuestro lado si puede. Sí, hablará, No tengo duda.

Entonces, esta noche terminaría el asunto. Jim Frobisher se alegró enormemente. Betty sería libre de ordenar su vida como quisiera, y donde quisiera, para darle a su juventud el alcance y la amplitud debidos, para olvidar el terror y el horror de estas últimas semanas, como se olvida lo viejo tras una puerta cerrada.

—Sin embargo, espero —le dijo con seriedad a Hanaud—, y creo que reconocerá su equivocación, que si hubo un asesinato, Ann Upcott no tuvo nada que ver con él. Sí, así lo creo —repitió su afirmación tanto para convencerse a sí mismo como para persuadir a Hanaud.

Hanaud le tocó el codo.

—No levante demasiado la voz, amigo mío —dijo—. Creo que hay alguien apoyado en la pared que nos honra con su atención.

Jim negó con la cabeza.

—Es solo Maurice Thevenet —dijo.

—¿Seguro? —respondió Hanaud con voz de alivio—. ¿Eso es todo? Por un momento estuve inquieto. Parecía que había un centinela haciendo guardia y vigilándonos —añadió en un susurro—: Yo también espero desde el fondo de mi corazón que se demuestre que estoy equivocado. ¿Pero qué hay de esa punta de flecha en la bandeja de plumas? ¿Eh? ¡No lo olvide!

Luego cayó en una de sus meditaciones.

—¿Qué pasó esa noche en la Maison Grenelle? —dijo—. ¿Por qué se abrió de par en par la puerta de comunicación? ¿Quién iba a ser desnudado por completo por esa mujer violenta? ¿Quién susurró: «Eso será suficiente»? ¿Ann Upcott está diciendo la verdad? ¿Ocurrió alguna escena terrible antes de que ella entrara tan inesperadamente en la sala del tesoro? ¿Alguna escena terrible que terminó en ese terrible susurro? ¿O Ann Upcott miente de principio a fin? Ah, amigo mío, escribió algunas preguntas en su memorándum esta tarde. Pero estas son las preguntas que quiero que me respondan, y ¿dónde encontraré las respuestas?

Jim nunca había visto a Hanaud tan conmocionado. Tenía las manos apretadas y las venas prominentes en su frente, y aunque susurró, su voz temblaba.

—Jean Cladel puede ayudar —dijo Jim.

—Sí, sí, puede que nos diga algo. —Se sentaron a ver un episodio de la película y vieron que las luces se encendían y volvían a apagarse, y luego Hanaud miró ansiosamente su reloj y se lo volvió a guardar en el bolsillo con un gesto de molestia.

—¿Todavía es demasiado temprano? —preguntó Jim.

—Sí. Cladel no tiene sirvientes y toma sus comidas fuera de casa. Aún no ha regresado.

Un poco antes de las diez entró un hombre y, sentándose a una mesa detrás de Hanaud, raspó dos veces una cerilla sobre su caja sin encenderla. Hanaud, sin moverse, dijo en voz baja a Frobisher:

—Ahora está en casa. En un minuto, me iré. Deme cinco minutos y sígame.

Jim asintió.

—¿Dónde nos podemos encontrar?

—Camine recto por la Rue de la Liberté y ya me ocuparé de eso —dijo Hanaud.

Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo, se puso uno entre los labios y se tomó su tiempo para encenderlo. Luego se levantó, pero para su disgusto Maurice Thevenet lo reconoció y se adelantó.

—Cuando el señor Frobisher me deseó buenas noches y se unió a usted, pensé que era usted mismo, señor Hanaud. Pero no tuve la presunción de llamar a su atención.

—¡Presunción! Señor, estamos al mismo servicio, solo que usted tiene la ventaja de la juventud —dijo cortésmente Hanaud, mientras se volvía.

—Pero ¿se va usted, señor Hanaud? —Thevenet preguntó angustiado—. Estoy desolado. Les he interrumpido como un metomentodo.

—En absoluto —respondió Hanaud. Para Frobisher, su paciencia era tan notable como el descaro de Maurice Thevenet—. Estábamos viendo una película sin hacer nada, pero creo que es un poco tediosa.

—Entonces, ya que no está ocupado, le ruego su indulgencia. Un momentito, eso es todo. Me encantaría poder decirles a mis amigos: «Me senté en el cine con el señor Hanaud. ¡Sí, realmente! Y le pedí su consejo».

Hanaud volvió a sentarse en su silla.

—¿Y sobre qué tema puede usted, de quien habla tan bien el señor Girardot, querer mi consejo? —preguntó Hanaud riendo.

La eterna ambición del provinciano atormentaba a la impaciente juventud. Para llegar a París, ¡todo consistía en eso! Fortuna, reputación, una vida de color. Una palabra del señor Hanaud y se abriría un camino. Trabajaría día y noche para justificar esa palabra.

—Señor, todo lo que puedo prometerle es que cuando llegue el momento lo recordaré. Pero esa promesa la hago ahora con todo mi corazón —dijo Hanaud cálidamente, y se alejó con una reverencia.

Maurice Thevenet lo vio marcharse.

—¡Qué hombre! —Maurice Thevenet prosiguió con entusiasmo—. No me gustaría tratar de ocultarle ningún secreto. ¡No, por supuesto! —Jim había escuchado ese sentimiento antes en otros labios y con mayor simpatía—. No entendí en absoluto lo que tenía en mente cuando organizó esa pequeña escena con Francine Rollard. Pero algo, señor… Puede estar seguro… Algo sabio. ¡Y esa búsqueda por la sala del tesoro! ¡Qué rápida y completa! Sin duda, mientras registrábamos el dormitorio de la señorita Upcott, él fue igualmente rápido y metódico al revisar su sala de estar. Pero no encontró nada. Nada de nada.

Esperó a que Jim lo corroborara, pero Jim solo dijo:

—¡Vaya!

Pero Thevenet no había terminado.

—Le diré lo que me llamó la atención, señor. No estaba siguiendo ningún rastro, ¿no es así? Era indiferente. Estaba recogiendo hasta el último detalle, por la posibilidad de que cada uno pudiera encajar en algún momento con otro y por fin se compusiera un cuadro completo. ¡Un artista! Había una carta, por ejemplo, que le entregó la señorita Harlowe, una de esas cartas deplorables que nos han deshonrado aquí. ¿Recuerda esa carta, señor?

—¡Ajá! —dijo Frobisher, bastante al estilo de Hanaud—. Pero veo que esta película está llegando a sus campanas de boda. Así que le deseo una buena noche.

Frobisher hizo una reverencia y dejó que Maurice Thevenet soñara con el éxito en París. Caminó entre los grupos de espectadores hasta la entrada y de allí a la calle. Caminó hasta el arco de la Porte Guillaume y tomó la Rue de la Liberté. Los pueblos de provincias se acuestan temprano y la calle, tan transitada durante todo el día, era como la de una ciudad desierta. Unos doscientos metros más adelante, se sorprendió al encontrar a Hanaud, surgido de la nada, caminando a su lado.

—Entonces, mi joven amigo, ¿el secretario le enredó cuando me fui? —dijo.

—Maurice Thevenet —dijo Jim—, puede ser, como dice el comisario, un joven de una inteligencia sorprendente, pero a decir verdad, lo encuentro un tipo muy entrometido. En primer lugar, quería saber si usted había descubierto cualquier cosa en la sala de estar de Ann Upcott, y luego de qué trataba la carta anónima de la señorita Harlowe.

Hanaud miró a Jim con interés.

—Sí, ese joven está ansioso por aprender. Girardot tiene razón. Llegará lejos. ¿Y cómo le respondió?

—Dije «¡Vaya!» primero, y luego dije «¡Ajá!» al igual que un amigo mío inoportuno cuando le hago una pregunta sencilla que no tiene intención de responder.

Hanaud se rio de buena gana.

—Y lo hizo muy bien —dijo—. Vamos, giremos por esta callecita de la derecha. Nos llevará a nuestro destino.

—¡Espere! —susurró Jim con precaución—. No cruce la calle, espere un momento. ¡Escuche!

Hanaud obedeció de inmediato; y ambos hombres se pararon y escucharon en la calle vacía.

—Ni un sonido —dijo Hanaud.

—¡No! ¡Eso es lo que me preocupa! —Jim susurró algo importante—. Hace un minuto se oían pasos detrás de nosotros. Ahora que nos hemos detenido, ellos también se han detenido. Sigamos recto por un momento.

—De acuerdo, amigo mío —dijo Hanaud.

—Y tampoco hablemos nosotros —instó Jim.

—Ni una sola palabra —dijo Hanaud.

Avanzaron de nuevo y detrás de ellos una vez más sonaron pasos en el pavimento.

—¿Qué le dije? —preguntó Jim, tomando a Hanaud del brazo.

—Que ninguno de los dos debería hablar —respondió Hanaud—. ¡Y he aquí que ha hablado!

—¿Pero por qué? ¿Por qué he hablado? Sea serio, señor. —Jim sacudió su brazo indignado—. Nos están siguiendo.

Hanaud se detuvo en seco y miró con firme admiración a su joven colega.

—¡Oh! —susurró—. ¿Ha descubierto eso? Sí, es cierto. Uno de mis hombres nos vigila y se encarga de que no nos sigan.

Frobisher sacudió indignado el brazo de Hanaud. Se irguió rígidamente. Luego vio que la boca de Hanaud se contraía y comprendió que se estaba aguantando la risa.

—Oh, vayamos a buscar a Jean Cladel —dijo riendo, y cruzó la calle. Pasaron a una red de calles pequeñas y deprimentes. No había ni un alma. Las casas estaban envueltas en oscuridad. Los únicos sonidos que escucharon fueron el de sus propios pasos en la acera y el ruido más débil del hombre que los seguía. Hanaud giró a la izquierda por un pasaje corto y se detuvo ante una casita con un escaparate cerrado.

—Este es el lugar —dijo en voz baja, y presionó el botón en el marco de la puerta. La campana sonó con un zumbido agudo y estridente justo al otro lado de los muros.

—Es posible que tengamos que esperar un momento si se ha ido a la cama —dijo Hanaud—, ya que no tiene sirvientes en la casa.

Pasaron uno o dos minutos. Los relojes dieron la media hora. Hanaud apoyó la oreja contra los paneles de la puerta. No podía oír un solo sonido dentro de la casa. Volvió a llamar; y después de unos segundos se echaron las contraventanas y se abrió una ventana en el piso de arriba. Desde detrás de la ventana alguien susurró:

—¿Quién está ahí?

—La policía —respondió Hanaud, y en la ventana de arriba se hizo el silencio—. Nadie le hará daño —continuó Hanaud, alzando la voz con impaciencia—. Queremos que nos de algo de información. Eso es todo.

—Muy bien. —El susurro vino del mismo lugar. El hombre de pie en la oscuridad de la habitación no se había movido—. ¡Espere! Me pondré alguna ropa y bajaré.

La ventana y la contraventana se cerraron de nuevo. Luego, a través de las grietas, algunos rayos de luz se desviaron. Hanaud lanzó un gruñido de satisfacción.

—Ese animal se está levantando por fin. Debe tener algunos clientes extraños entre la buena gente de Dijon si es tan cuidadoso en responderles en un susurro.

Se dio la vuelta y dio uno o dos pasos por la acera y uno o dos pasos atrás como un hombre en un alcázar. Jim Frobisher nunca lo había visto tan inquieto e impaciente durante estos dos días.

—No puedo evitarlo —le dijo en voz baja a Jim—. Creo que en cinco minutos llegaremos al fondo de este asunto. Sabremos quién le trajo la flecha de la Maison Grenelle.

—Si es que alguien le trajo la flecha —agregó Jim Frobisher.

Pero Hanaud no estaba de humor para considerar los condicionales.

—¡Oh, eso! —dijo con un encogimiento de hombros. Luego se tocó la frente—. Soy como Waberski. Tengo aquí la idea, el presentimiento de que alguien le llevó la flecha a Jean Cladel.

Comenzó una vez más su paseo por el alcázar. Solo que ahora era más un trote que un paseo. Jim estaba un poco irritado por la indiferencia hacia su sugerencia. Todavía estaba convencido de que Hanaud se había equivocado de punto de partida en toda su investigación. Dijo con aspereza:

—Bueno, si alguien trajo la flecha aquí, será la misma persona que colocó el tratado sobre Strophanthus en su estantería.

Hanaud se detuvo frente a Jim Frobisher. Luego se echó a reír en voz baja.

—Le apuesto todo el dinero del mundo a que eso no es cierto, y añado el collar de perlas de la señora Harlowe a la apuesta. Porque, después de todo, no fui yo quien le trajo la flecha a Jean Cladel, mientras que, sin duda, fui yo quien devolvió el tratado a la estantería.

Jim dio un paso atrás. Miró a Hanaud con la boca abierta, estupefacto.

—¿Usted? —exclamó.

—Yo —respondió Hanaud, poniéndose de puntillas—. Yo sin ayuda de nadie.

Entonces sus modales, de cómico desaparecieron. Miró las ventanas cerradas con una ansiedad repentina.

—Ese animal está tardando más de lo necesario —murmuró—. Después de todo, no es a un baile de la corte del duque de Borgoña a donde lo invitamos.

Volvió a tocar el timbre con mayor urgencia. Devolvió su respuesta estridente como si se burlara de él.

—No me gusta esto —dijo Hanaud.

Agarró el picaporte, apoyó el hombro contra el panel y cargó su peso en él. Pero la puerta era fuerte y no cedió. Hanaud se llevó los dedos a la boca y silbó suavemente. Desde la dirección de donde habían venido, escucharon el sonido de un hombre corriendo rápidamente. Lo vieron pasar a la luz de la única farola en la esquina y salir nuevamente. Y luego se paró a su lado. Jim reconoció a Nicolas Moreau, el pequeño agente al que había enviado esa misma mañana Hanaud para asegurarse de la existencia de Jean Cladel.

—Nicolas, quiero que espere aquí —dijo Hanaud—. Si la puerta se abre, silbe y déjela abierta.

—Muy bien, señor.

Hanaud dijo en voz baja y preocupada a Frobisher:

—Hay algo aquí que me alarma. —Se zambulló en un callejón estrecho al lado de la tienda.

—Fue en este callejón, sin duda, donde Waberski quería que creyéramos que se escondió la mañana del 7 de mayo —susurró Jim mientras se apresuraba a seguir con su compañero.

—Sin duda.

El callejón conducía a un pasaje que corría paralelo a la calle Gambetta. Hanaud entró en él. Un muro de metro y medio de alto, interrumpido a intervalos por desvencijadas puertas de madera, encerraba los patios en la parte trasera de las casas. Antes de la primera abertura en el muro, Hanaud se detuvo. Se incorporó de puntillas y miró por encima de la pared, primero hacia el patio y luego hacia arriba, hacia la parte trasera de la casa. No había ninguna lámpara en el camino, no se veía luz en ninguna de las ventanas. Aunque la noche estaba despejada de niebla, estaba tan oscura como una caverna en este estrecho camino detrás de las casas. Jim Frobisher, aunque tenía los ojos acostumbrados a la penumbra, sabía que no podría haber visto a un hombre, aunque se hubiera movido, a diez metros de distancia. Sin embargo, Hanaud seguía mirando a la parte trasera de la casa con la punta de los dedos en la parte superior de la pared. Finalmente, tocó a Jim en la manga.

—Creo que la ventana trasera del primer piso está abierta —susurró, y su voz estaba más preocupada que nunca—. Entraremos y veremos.

Tocó la puerta de madera y se abrió hacia adentro con un chirrido de bisagras.

—Abierto —dijo Hanaud—. No haga ruido.

Silenciosamente cruzaron el patio. La planta baja de la casa era pequeña. Jim, mirando hacia arriba, pudo ver ahora que la ventana sobre sus cabezas estaba abierta de par en par.

—Tiene razón —respiró en el oído de Hanaud, y con un toque Hanaud pidió silencio.

La habitación más allá de la ventana estaba negra como la brea. Los dos hombres se quedaron abajo y escucharon. No salió ni una palabra. Hanaud atrajo a Jim hacia la pared de la casa. Al final del muro, una puerta daba entrada a la casa. Hanaud trató de abrir la puerta, primero girando el picaporte y luego presionando suavemente con el hombro sobre el panel.

—Está cerrada, pero no con cerrojo como la puerta de la entrada —susurró—. Puedo solucionarlo.

Jim Frobisher escuchó el tintineo más ligero posible de un manojo de llaves cuando Hanaud lo sacó de su bolsillo, y luego ni un ruido de ningún tipo mientras Hanaud se inclinaba sobre la cerradura. Sin embargo, en medio minuto la puerta se abrió lentamente. Daba a un pasaje tan negro como la habitación que había sobre sus cabezas. Hanaud entró silenciosamente en el pasillo, Jim Frobisher lo siguió con el corazón latiendo muy emocionado. ¿Qué había sucedido en esa habitación iluminada de arriba y en la habitación oscura detrás de ella? ¿Por qué no bajó Jean Cladel y abrió la puerta de la calle Gambetta? ¿Por qué no escucharon el suave silbido de Nicolas Moreau o el sonido de su voz? Hanaud dio un paso atrás junto a Jim Frobisher, cerró la puerta detrás de ellos y volvió a echar la llave.

—¿No tendrá usted una linterna eléctrica, claro? —susurró Hanaud.

—No —respondió Jim.

—Yo tampoco. Y no quiero encender una cerilla. Hay algo arriba que me asusta.

Apenas se podían escuchar las palabras. Se pronunciaron como si la mera vibración del aire que provocaban transmitiera un mensaje a las habitaciones de arriba.

—Nos moveremos con mucho cuidado. Mantenga una mano sobre mi abrigo. —Y Hanaud siguió adelante. Después de haber dado unos pasos, se detuvo.

—Hay una escalera aquí a mi derecha. Gira de inmediato. Tenga cuidado de no golpearse el pie en el primer escalón —susurró por encima del hombro.

Y un momento después se agachó y, tomando el brazo derecho de Jim, puso su mano sobre una balaustrada. Jim levantó el pie, buscó y encontró el primer peldaño de la escalera y subió detrás de Hanaud. Se detuvieron en un pequeño rellano justo encima de la puerta por la que habían entrado en la casa.

Frente a ellos, la oscuridad comenzó a diluirse, a volverse opaca en lugar de una capucha negra e impenetrable sobre sus cabezas. Jim entendió que frente a él había una puerta abierta y que el tenue destello provenía de esa ventana abierta a su izquierda, más allá de la puerta.

Hanaud cruzó la puerta de entrada a la habitación. Jim lo siguió y ya estaba en el umbral, cuando Hanaud tropezó y lanzó un grito. Sin duda el grito fue bajo, pero viniendo tan abruptamente después del largo silencio, sobresaltó a Frobisher como el disparo de una pistola. Parecía que debía chocar contra Dijon como el sonido de un reloj.

Pero no sucedió nada más. Nadie se movió, nadie gritó una pregunta. El silencio descendió de nuevo sobre la casa, impenetrable, como la oscuridad una capucha sobre los sentidos. Jim estuvo tentado de gritar en voz alta, cualquier cosa, por infantil que fuera, para poder oír una voz que pronunciara palabras, aunque solo fuera su propia voz. Las palabras llegaron por fin, de Hanaud y del extremo interior de la habitación, pero con un acento que Jim no reconoció:

—¡No se mueva! Hay algo… Le dije que estaba asustado… ¡Oh! —Y su voz se apagó en un suspiro.

Jim podía oírlo moverse con mucha cautela.

Luego casi gritó en voz alta. Porque las contraventanas se cerraron lentamente y la habitación volvió a estar cubierta de negro.

—¿Quién hay ahí? —Jim susurró violentamente y Hanaud respondió:

—Soy solo yo, Hanaud. No quiero mostrar una luz aquí todavía con esa ventana abierta. Dios sabe qué cosa espantosa ha sucedido aquí. Entre en la habitación y cierre la puerta detrás de usted.

Jim obedeció y, habiendo cambiado de posición, pudo ver una línea de luz amarilla, recta y fina, como dibujada con un lápiz, en el otro extremo de la habitación en el suelo. Allí había una puerta, una puerta que daba a la habitación del frente por donde habían visto subir la luz desde la calle Gambetta.

Jim Frobisher apenas se había dado cuenta de eso antes de que la puerta se abriera con estrépito. En la puerta, perfilada contra la luz más allá, apareció la voluminosa figura de Hanaud.

—No hay nada aquí —dijo allí parado, bloqueando la entrada con las manos en los bolsillos—. La habitación está bastante vacía.

Esa habitación, la de enfrente, ¡sí! Pero entre las piernas de Hanaud la luz se filtraba a la alcoba oscura de atrás, y ahí, en el suelo iluminado por un pequeño carril de luz, Jim, con un escalofrío, vio una mano apretada y un antebrazo en una manga de camisa arrugada.

—Dese la vuelta —le gritó a Hanaud—. ¡Mire!

Hanaud se volvió.

—Sí —dijo en voz baja—. Con eso fue con lo que me tropecé.

Encontró un interruptor en la pared cerca de la puerta y le dio. La habitación oscura se inundó de luz y en el suelo, en medio de una escena de desorden, una mesa empujada aquí y una silla volcada allí, yacía el cuerpo de un hombre. No llevaba abrigo. Iba en chaleco y mangas de camisa y permanecía encogido con una horrible sugerencia de agonía, como una pelota, con las rodillas hacia la barbilla, la cabeza hacia adelante, hacia las rodillas. Tenía un brazo agarrado al cuerpo con fuerza, el otro, el que Jim había visto, separado del cuerpo, su mano apretada en un espasmo de dolor intolerable. Y alrededor del cuerpo había tal charco de sangre que Jim Frobisher pensó que ningún cuerpo podría contener.

Jim se tambaleó hacia atrás con las manos entrelazadas sobre los ojos. Se sintió físicamente enfermo.

—Así que se suicidó al llegar nosotros —gimió.

—¿Quién? —respondió Hanaud con firmeza.

—Jean Cladel. El hombre que nos susurró desde detrás de la ventana.

Hanaud le sorprendió con una pregunta.

—¿Con qué? —Jim apartó las manos lentamente de delante de su rostro y obligó a sus ojos a estar a su servicio. No se veía el brillo de un cuchillo ni de una pistola en ningún lugar contra el fondo oscuro de la alfombra.

—Quizás piense que era un japonés que se había hecho el harakiri —dijo Hanaud—. Pero si lo hubiera hecho, el cuchillo estaría a su lado. Y no hay cuchillo.

Se inclinó sobre el cuerpo, lo sintió y retiró la mano.

—Todavía está caliente —dijo, y luego un grito ahogado—. ¡Mire! —señaló—. El hombre estaba tumbado de costado en esta terrible pose de tendones contraídos y dolor insoportable. Y en la manga de su camisa había una amplia marca roja.

—Ahí es donde se limpió el cuchillo —dijo Hanaud.

Jim se inclinó hacia adelante.

—Por Dios, es verdad —exclamó, y poco después, con voz de asombro—: Entonces es un asesinato.

Hanaud asintió.

—Sin duda.

Jim Frobisher se puso de pie. Señaló con un dedo tembloroso la grotesca imagen del dolor arrugado en el suelo, muerte sin dignidad, un ejemplo de que algo horriblemente erróneo en la creación de la raza humana, ya que tales cosas podían suceder.

—¿Jean Cladel? —preguntó.

—Debemos asegurarnos —respondió Hanaud. Bajó las escaleras hasta la puerta principal y, abriéndola, llamó a Moreau para que entrara en la casa. Desde lo alto de las escaleras, Jim lo escuchó preguntar:

—¿Conoce de vista a Jean Cladel?

—Sí —respondió Moreau.

—Entonces, sígame.

Hanaud lo condujo a la trastienda. Moreau se detuvo un momento en el umbral con una expresión inexpresiva en el rostro.

—¿Es él este hombre? —preguntó Hanaud.

Moreau dio un paso adelante.

—Sí.

—Ha sido asesinado —explicó Hanaud—. ¿Podría traer al comisario del distrito y a un médico? Esperaremos aquí.

Moreau giró sobre sus talones y bajó las escaleras. Hanaud se dejó caer en una silla y miró malhumorado el cadáver.

—Jean Cladel —dijo con voz de desánimo—. ¡Justo cuando podría haber sido de alguna utilidad en el mundo! ¡Justo cuando podría habernos ayudado a descubrir la verdad! También es culpa mía. No debería haber esperado hasta esta noche. Debería haber previsto que esto podría ocurrir.

—¿Quién pudo haberlo asesinado? —exclamó Jim Frobisher.

Hanaud se despertó de su remordimiento.

—El hombre que nos susurró desde detrás de la ventana —respondió Hanaud.

Jim Frobisher sintió que su mente daba vueltas.

—¡Eso es imposible! —gritó.

—¿Por qué? —preguntó Hanaud—. Tiene que haber sido él. ¡Piénselo! —Y paso a paso contó la historia como si la estuviera leyendo, comprobándola al decirla en voz alta.

—A las diez y cinco, uno de mis hombres, casi sin aliento por las prisas, viene a la Grande Taverne y nos dice que Jean Cladel acaba de llegar a casa. Entonces llegó a casa a las diez menos cinco.

—Sí —asintió Jim.

—Nos entretuvo durante unos minutos Maurice Thevenet. Sí —se humedeció los labios con la punta de la lengua y dijo en voz baja—: Tendremos que considerar con bastante atención a ese joven tan modesto y prometedor. Nos entretuvo. Oímos dar las diez y media mientras esperábamos en la calle.

—Sí.

—Y todo terminó entonces. Porque la casa estaba tan silenciosa como lo que, de hecho, es: una tumba. Y solo un poco más, porque el cuerpo todavía está caliente. Si este que yace aquí es Jean Cladel, alguien más debe de haber estado aguardando a que regresara a casa esta noche, esperando en el callejón de atrás, ya que mi hombre no lo vio. Y era un conocido, un amigo, porque Jean Cladel lo deja entrar y cierra la puerta detrás de él.

Jim interrumpió:

—Él podría haber estado ya aquí, esperándole con su cuchillo desenfundado en esta habitación oscura.

Hanaud miró alrededor de la habitación. Estaba amueblada de forma barata y sofocante, mitad oficina, mitad sala de estar. Había un escritorio abierto contra la pared cerca de la ventana. Un armario cerrado ocupaba la mayor parte de una pared.

—Me pregunto —dijo—: es posible, sin duda, pero si es así, ¿por qué el asesino se quedó tanto tiempo? No se ha hecho ningún registro, no se han saqueado los cajones. —Probó la puerta del armario—. Esto todavía está cerrado. No, no creo que estuviera esperando. Creo que entró como amigo o como cliente. Me imagino que Jean Cladel no andaba escaso de clientes que preferían visitarlo por la puerta de atrás en la oscuridad de la noche. Creo que la visita vino con la intención de matar, esperó su momento y lo ejecutó, y que apenas lo había hecho cuando nosotros tocamos el timbre de la puerta. —Hanaud respiró hondo—. ¡Imagínese eso, amigo mío! Él está parado aquí sobre el hombre que ha asesinado, e inesperadamente el sonido agudo y claro de la campana recorre la casa, como si Dios dijera: «¡Te he visto!». ¡Imagínelo! Apagó la luz y se quedó conteniendo la respiración en la oscuridad. Vuelve a sonar el timbre. Debe responder o puede ocurrir algo peor. Entra en la habitación del frente y abre la ventana, y oye que es la policía la que está en la puerta —Hanaud asintió con la cabeza con una admiración renuente—. ¡Pero ese hombre tenía unos nervios de hierro! No pierde la cabeza. Cierra la persiana, enciende la luz, para que pensemos que se está levantando, vuelve corriendo a esta habitación. No perderá el tiempo tropezando por las escaleras y tanteando con la cerradura de la puerta trasera. No, abre estas contraventanas y salta al patio. Lo hace en un segundo. Otro segundo y está en el callejón; otro y está a salvo, su terrible misión terminó. Cladel no hablará. Cladel no nos dirá lo que queremos saber.

Hanaud se acercó al armario y, utilizando sus llaves maestras, volvió a abrir las puertas. En los estantes había uno o dos frascos de vidrio, una retorta, los utensilios más simples de un laboratorio y algunas botellas, una de las cuales, más grande que las demás, estaba medio llena de un líquido incoloro.

—Alcohol —dijo Hanaud, señalando la etiqueta.

Jim Frobisher se movió con cuidado por el contorno de la habitación, teniendo cuidado de no alterar el desorden de los muebles. Miró las botellas. Ninguna de ellas tenía una gota de esa pálida solución de color limón que el profesor, en su tratado, había descrito. Hanaud cerró y echó la llave a las puertas del armario de nuevo y se acercó con cuidado al escritorio. Estaba abierto y algunos papeles estaban esparcidos por la tapa. Se sentó ante el escritorio y comenzó a registrarlo con cuidado. Jim se sentó en una silla. De alguna manera se había filtrado que, desde esta mañana, Hanaud sabía de Jean Cladel. Por lo tanto, había que impedir que Jean Claudel pudiera hacer ninguna revelación; y lo habían silenciado. Frobisher ya no podía dudar de que se había cometido un asesinato la noche del 27 de abril en la Maison Grenelle. El desarrollo seguía una evolución demasiado lógica. El caso se estaba construyendo a sí mismo, pues se había agregado otro piso al edificio con este nuevo crimen. Sin duda, el caso estaba construyéndose.

XVIII
LA PASTILLA BLANCA

EN un minuto, el caso se reforzaría enormemente. Una exclamación salió de Hanaud. Se puso de pie de un salto y encendió la luz de una lámpara de lectura con pantalla verde, que estaba sobre el borde del escritorio. Ahora sostenía debajo de la luz un pequeño cajón que había sacado de la parte delantera del escritorio. Con mucho cuidado, sacó algo que tenía, algo que parecía una insignia que los hombres llevan en los ojales. Lo dejó sobre el papel secante y en esa habitación de la muerte se rio ásperamente. Hizo una seña a Jim.

—¡Acérquese y mire!

Lo que Jim vio fue un dardo metálico delgado, pequeño y con púas, con un vástago de hierro. No tenía necesidad de preguntar por su naturaleza porque había visto su semejanza esa mañana en el tratado del profesor de Edimburgo. Esta era la verdadera punta de la flecha venenosa de Simon Harlowe.

—¡Lo ha encontrado! —dijo Jim con una voz temblorosa.

—Sí.

Hanaud le dio un pequeño empujón y dijo pensativo:

—Un negro a miles de millas de distancia se sienta fuera de su choza en el país de Komb y machaca su semilla venenosa y la mezcla con arcilla roja, y la unta densamente a lo largo del eje de su hermosa flecha nueva, y espera a su enemigo, pero su enemigo no viene. Así que lo intercambia o se lo da a su amigo blanco, el comerciante del río Shire[43]. Y el comerciante se lo trae a casa y se lo regala a Simon Harlowe de la Maison Grenelle. Y Simon Harlowe se lo presta a un profesor en Edimburgo, quien escribe sobre él en un libro impreso y lo devuelve. Y al final, después de todos sus viajes, acaba en la casa de Jean Cladel en un barrio pobre de Dijon y se prepara de nuevo para realizar su mortífero trabajo.

Nadie puede decir por cuánto tiempo Hanaud habría moralizado sobre la flecha de esa manera deplorable. Afortunadamente, Jim Frobisher se libró de seguir escuchándole cuando se cerró una puerta abajo y se oyeron ruidos de voces en el pasillo.

—¡El comisario! —dijo Hanaud, y bajó rápidamente las escaleras.

Jim lo escuchó hablar en voz baja durante bastante tiempo, y sin duda estaba explicando la situación. Porque cuando llevó al comisario y al médico a la habitación, presentó a Jim como alguien a quien ya conocían.

—Este es el señor Frobisher —dijo.

El comisario, un hombre más joven y más vivaz que Girardot, hizo una enérgica reverencia a Jim y miró hacia la retorcida figura de Jean Cladel.

Incluso él no pudo reprimir un pequeño gesto de repugnancia. Chasqueó su lengua contra el paladar.

—¡No es agradable! —dijo—. Realmente no es agradable.

Hanaud volvió a cruzar hacia el escritorio y envolvió cuidadosamente el dardo con papel.

—Con su permiso, señor —dijo ceremoniosamente al comisario—, me llevaré esto. Me hago responsable. —Se lo guardó en el bolsillo y miró al médico, que estaba agachado al lado del cuerpo de Jean Cladel—. No deseo interferir, pero me alegraría tener una copia del informe médico. Creo que podría ayudarme. Creo que se descubrirá que el asesinato de este hombre se ha cometido de una manera bastante peculiar.

—Desde luego, tendrá una copia del informe, señor Hanaud —respondió el joven comisario con voz educada y formal.

Hanaud puso una mano sobre el brazo de Jim.

—Nos marchamos, amigo mío. Oh, sí, a pesar de las amistosas protestas del señor comisario. Este no es asunto nuestro. ¡Vámonos! —Condujo a Jim hasta la puerta y se dio la vuelta—. No quiero interferir —repitió—, pero es posible que en las contraventanas y la ventana estén las huellas de los dedos del asesino. No lo creo probable, porque ese animal había tomado sus precauciones. Pero es posible, porque se marchó con mucha prisa.

El comisario se sintió abrumado por la gratitud.

—Por supuesto que prestaremos atención a las contraventanas y al alféizar de la ventana.

—¿Una copia de las huellas dactilares, si se encuentran? —sugirió Hanaud.

—Estará a disposición del señor Hanaud lo antes posible —asintió el comisario.

Jim sintió una punzada de pesar porque el señor Bex no estaba presente en ese pequeño intercambio de cortesías. El comisario y Hanaud estuvieron tan cuidadosos de no pisarse los pies el uno al otro, como educadamente determinados a que nadie pisara los propios. El señor Bex no hubiera dejado de deleitarse con la corrección de su comportamiento.

Hanaud y Frobisher bajaron a la calle. El barrio no se había conmocionado. Un par de sargentos del municipio vigilaba frente a la puerta. La calle Gambetta seguía dormida e indiferente al crimen que había tenido lugar en una de sus casas menos respetables.

—Voy a la prefectura —dijo Hanaud—. Me han asignado una pequeña oficina allí con un sofá. Quiero guardar la punta de la flecha antes de ir a mi hotel.

—Le acompañaré —dijo Jim—. Será un alivio caminar un poco al aire libre, después de haber estado en esa habitación.

Para llegar a la prefectura había que recorrer cerca de una milla a través de la ciudad. Hanaud se puso en marcha a buen paso y, al llegar al edificio, condujo a Jim a una oficina con una caja fuerte apoyada contra la pared.

—¿Quiere sentarse un momento? Y fume, si le apetece —dijo.

Estaba en un estado de ánimo de tan profundo abatimiento, había cambiado tanto su desenvuelta actitud, que solo ahora Jim Frobisher comprendió la gran esperanza que había puesto en su entrevista con Jean Cladel. Abrió la caja fuerte y acercó a la mesa unos sobres de diferentes tamaños, la copia del tratado y su carpeta verde. Se sentó frente a Jim y comenzó a abrir sus sobres y ordenar su contenido en una fila, cuando se abrió la puerta y un gendarme saludó y entró.

Llevaba un papel en la mano.

—Ha llegado una respuesta por teléfono desde París a las nueve de esta noche, señor Hanaud. Dicen que tal vez sea el nombre de la empresa que busca. Se estableció en la Rue de Batignolles, pero dejó de existir hace siete años.

—Sí, es lo que me temía —respondió Hanaud con tristeza, mientras cogía el papel. Leyó lo que estaba escrito en él—. Sí, sí. Eso es. No hay duda.

Tomó un sobre de un archivador sobre la mesa y puso el papel dentro y pegó la solapa. En el frente del sobre, Jim lo vio escribir una palabra esclarecedora: «Dirección».

Luego miró a Jim con ojos ardientes.

—Hay una fatalidad en todo esto —dijo—. Cada vez estamos más seguros de que se cometió el asesinato y de cómo se cometió. Podemos vislumbrar las posibles razones del porqué. Pero no estamos ni siquiera un paso más cerca de la evidencia, evidencia realmente convincente de quién lo cometió. ¿Fatalidad? Soy un tonto por usar esas palabras. ¡Es el ingenio agudo, la audacia y el descaro lo que nos detiene al final de cada sendero y a mí me hace quedar como un idiota!

Encendió una cerilla con saña y encendió un cigarrillo. Frobisher hizo un esfuerzo por consolarlo.

—Sí, pero es el agudo ingenio, la audacia y el descaro de más de una persona.

Hanaud miró fijamente a Frobisher.

—Explíquese, amigo mío.

—Lo he estado pensando desde que dejamos la calle Gambetta. Ya no dudo que asesinaron a la señora Harlowe en la Maison Grenelle. No cabe duda. Pero su asesinato fue parte de las actividades de una banda. De lo contrario, ¿cómo es que también han asesinado a Jean Cladel esta noche?

Una sonrisa eliminó por un momento la tristeza del rostro de Hanaud.

—Sí. Lleva ya unos quince minutos en la plaza de toros —dijo.

—¿Entonces está de acuerdo conmigo?

—¡Sí! —Pero la tristeza de Hanaud había vuelto—. Pero no conseguiremos pillar a la banda. Estamos perdiendo tiempo y me temo que no tenemos mucho tiempo que perder. —Hanaud se estremeció como un hombre repentinamente helado—. Sí, ahora estoy muy preocupado. Estoy muy asustado.

Su miedo salió de él y entró en Frobisher. Frobisher no lo entendía, no tenía ni idea de qué era lo que temía Hanaud, pero sentado en esa oficina brillantemente iluminada en el edificio silencioso, era consciente de presencias malignas apiñándose a su alrededor, presencias grotescas y malévolas como las que algún viejo artesano de Dijon había tallado en las columnas de la catedral. Él también se estremeció.

—¡Veamos, ahora! —dijo Hanaud. Sacó el extremo del eje de la flecha de un sobre y la lengüeta de su bolsillo y los encajó. La lengüeta de hierro estaba suelta ahora porque el agujero para recogerla en la parte superior del eje de la flecha se había ensanchado para colocar un plumín. Pero el radio tenía casi la longitud adecuada. Dejó la flecha sobre la mesa y abrió su carpeta verde. Un pequeño sobre cuadrado, como el que usan los químicos, llamó la atención de Jim. Lo cogió. Parecía vacío, pero cuando lo sacudió, una pastilla cuadrada de una sustancia blanca y dura rodó sobre la mesa. Estaba cubierta de polvo y tenía una mancha verde; y cuando Jim le dio la vuelta, notó un corte o grieta en su superficie, como si algo afilado la hubiera golpeado.

—¿Qué tiene esto que ver con el asunto? —preguntó.

Hanaud levantó la vista del archivo. Extendió la mano rápidamente para quitarle la pastilla a Jim y volvió a cogerla.

—Mucho quizás. Quizás nada —dijo con gravedad—. Pero es interesante, esta pastilla. Sabré más sobre ella mañana.

Jim no pudo recordar por su vida ninguna ocasión que hubiera hecho aparecer esa pastilla. Ciertamente, no se había descubierto en la casa de Jean Cladel, porque ya estaba en la caja fuerte de la oficina. Jim supo del pequeño sobre cuadrado cuando Hanaud lo sacó de la caja fuerte. La pastilla parecía como si la hubieran recogido de la carretera, como la famosa caja de cerillas del señor Bex. O de la hierba, pues estaba manchada de verde. Jim se irguió en su silla. Habían estado todos juntos en el jardín esta mañana. Hanaud, él mismo, Betty y Ann Upcott. Pero en ese momento las conjeturas de Frobisher se detuvieron. Ni su memoria ni su deducción pudieron relacionar esa pastilla con la media hora que habían pasado los cuatro a la sombra de los sicomoros. De lo único que estaba seguro era de la gran importancia que le daba Hanaud. Durante todo el tiempo que la manipuló y examinó, los ojos de Hanaud nunca le perdieron de vista, ni una sola vez. Siguieron cada pequeño movimiento de la yema del dedo y el pulgar en un extraordinario estado de alerta, y cuando Jim se la devolvió y la guardó en su pequeño sobre, el detective sin duda respiró aliviado.

Jim Frobisher se rio de buen humor. Estaba conociendo a su hombre. No invitó a ningún «Vaya» y «Ajá» con vanos cuestionamientos. Se inclinó sobre la mesa y tomó su propio memorándum que Hanaud acababa de dejar a un lado de su archivo. Lo colocó sobre la mesa frente a él y añadió dos nuevas preguntas a las que ya había escrito. Así:

(5) | ¿Cuál fue el mensaje exacto enviado desde París a la prefectura y guardado en un sobre marcado por Hanaud como: «Dirección»?
(6) | ¿Cuándo, dónde y por qué se recogió la pastilla blanca, y qué significa, por todos los santos?

Con otra carcajada, Frobisher le devolvió el memorándum a Hanaud. Hanaud, sin embargo, lo leyó lenta y pensativamente.

—Tenía la esperanza de responder a rodas sus preguntas esta noche —dijo con desánimo—. Pero ¡ya ve! Nos derrumbamos en cada esquina, y la pregunta debe esperar.

Estaba volviendo a colocar metódicamente el memorándum en el archivo cuando una expresión de extrema sorpresa apareció en el rostro de Frobisher. Señaló con el dedo el archivo.

—¡Ese telegrama!

Había un telegrama pegado a las tres cartas anónimas que Hanaud tenía en el expediente: las dos que Hanaud le había mostrado a Frobisher en París y la tercera que Betty Harlowe le había dado esa misma tarde. Y el telegrama estaba pegado por dos tiras de papel de celo en una cruz.

—Ese es nuestro telegrama. El telegrama que envió a mi empresa la señorita Harlowe el lunes… Sí. ¡Por todos los santos! Este pasado lunes.

A Jim le dejó sin aliento, tan abarrotado de miedos y alivios, excitaciones y dudas, descubrimientos y desilusiones, al darse cuenta de que era solo el viernes por la noche y que hasta una fecha tan reciente como ese miércoles nunca había visto ni hablado con Betty Harlowe.

—El telegrama que nos anuncia en Londres que usted está involucrado en el caso.

Hanaud asintió con la cabeza.

—Sí. Me lo dio.

—Y usted lo rompió.

—Lo hice. Pero después lo saqué de la papelera y lo pegué —explicó Hanaud, en absoluto desconcertado por el ataque de perspicacia de Jim Frobisher—. Tenía la intención de causar algunos problemas aquí con la policía por revelar el secreto. Ahora me alegro de haberlo recogido. Usted mismo debe haberse dado cuenta de su importancia a la mañana siguiente, incluso antes de que yo llegara a la Maison Grenelle, cuando le dijo a la señorita que me lo había mostrado.

Jim se puso a rememorar. Tenía una pasión por la precisión y la exactitud que era muy propia en uno de su profesión.

—Hasta que usted vino no supe que la señorita Harlowe se había enterado por una carta anónima —dijo.

—Bueno, eso no importa —intervino Hanaud un poco rápido—. Lo importante para mí es que cuando el caso esté resuelto y tenga un poco de tiempo para dedicarlo a estas cartas, el telegrama puede ser de utilidad.

—Sí, ya veo —dijo Jim—. Ya lo veo —repitió, y se removió incómodo en su silla; y abrió la boca y la volvió a cerrar; y permaneció suspendido entre el habla y el silencio, mientras Hanaud leía su expediente y contemplaba sus exhibiciones y no encontraba esperanza en ellas.

—¡No me llevan a ninguna parte! —exclamó violentamente; y Jim Frobisher tomó una decisión.

—Señor Hanaud, no comparte sus pensamientos conmigo —dijo con bastante formalidad—, pero le trataré de una mejor manera. Aparte de este crimen en la Maison Grenelle, tiene que resolver el misterio de estas cartas anónimas. Le puedo ayudar en ese asunto. Se ha recibido otra más.

—¿Cuándo?

—Esta noche, mientras nos sentábamos a cenar.

—¿Quién la ha recibido?

—Ann Upcott.

—¡Qué! —Hanaud se levantó de la silla con un grito, violentado, su rostro pálido como las paredes de la habitación, sus ojos ardiendo sobre Frobisher. Nunca las noticias podrían haber sido tan inesperadas, tan sorprendentes—. ¿Está seguro? —preguntó.

—Totalmente. Llegó por el correo de la tarde, con otras cartas. Gaston las llevó al comedor. Había una para mí de mi bufete en Londres, un par para Betty y esta para Ann Upcott. La abrió frunciendo el ceño, como si no supiera de quién venía, me fijé mientras lo desdoblaba. Estaba en el mismo papel común, mecanografiado de la misma manera, sin dirección al principio. Jadeó mientras lo miraba, y luego lo volvió a leer. Y luego, con una sonrisa, lo dobló y lo guardó.

—¿Con una sonrisa? —insistió Hanaud.

—Sí. Ella estaba complacida. El color apareció en su cara. La angustia desapareció.

—¿Entonces ella no se lo mostró?

—No.

—¿Ni a la señorita Harlowe?

—No.

—Pero estaba contenta, ¿eh? —A Hanaud le parecía que esta era la característica más extraordinaria de todo el asunto—. ¿Dijo algo?

—Sí —respondió Jim—. Dijo: «Él siempre ha tenido la razón, ¿no es así?».

—¡Dijo eso! «Él siempre ha tenido la razón, ¿no es así?». —Hanaud volvió a sentarse lentamente y se sentó como un hombre convertido en piedra. Miró hacia arriba por un instante—. ¿Qué pasó después? —preguntó.

—Nada, hasta que terminó la cena. Luego tomó su carta e hizo una seña con la cabeza a la señorita Betty, quien me dijo: «Tendremos que dejar que se tome solo el café». Cruzaron el pasillo hasta la habitación de Betty, la sala del tesoro. Estaba un poco molesto. Desde que estoy en Dijon, una persona tras otra me ha dado de lado con órdenes de guardar silencio y no interferir. Así que vine a buscarle a la Grande Taverne.

En otro momento, la erupción de la vanidad herida de Jim habría provocado a Hanaud a una de sus lamentables exhibiciones, pero ahora no se dio cuenta en absoluto.

—Se fueron a hablar juntas de esa carta —dijo Hanaud—. Y esa jovencita estaba contenta, ella que estaba tan angustiada esta tarde. ¡Una salida, entonces! —Hanaud estaba discutiendo su problema consigo mismo, con los ojos puestos en la mesa—. ¿Por una vez el Azote es amable? ¡Me pregunto porqué! ¡Me desconcierta! —Se puso de pie y caminó una o dos veces por la habitación—. ¡Sí, yo, el viejo toro de cien corridas, yo, Hanaud, estoy desconcertado!

Ahora no estaba fingiendo. Estaba franca y simplemente asombrado de estar tan completamente perdido. Luego, con un rápido cambio de humor, volvió a la mesa.

—Mientras tanto, señor, hasta que pueda explicarme a mí mismo este nuevo y extraño incidente, pido su ayuda —suplicó con mucha seriedad e incluso con mucha humildad. El miedo había vuelto a sus ojos y a su voz. Estaba perturbado más allá de la comprensión de Jim—. No hay nada más importante. Le necesito, ¿cómo puedo decirlo para que pueda persuadirle? Quiero que se quede todo lo que pueda en la Maison Grenelle para… Sí… vigilar un poco a esa bonita Ann Upcott, para…

No llegó más lejos con su propuesta. Jim Frobisher lo interrumpió con una gran erupción de ira.

—No, no, no lo haré —gritó—. Ha ido demasiado lejos, señor. No seré su espía. No estoy aquí para eso. Estoy aquí por mi cliente. En cuanto a Ann Upcott, ella es mi compatriota. No le ayudaré contra ella. Que Dios me ampare, ¡no lo haré!

Hanaud miró al otro lado de la mesa al rostro ruborizado y enojado de su joven colega, que ahora renunciaba a su cargo y, sin discutir, aceptó su derrota.

—No le culpo —respondió en voz baja—. De hecho, no podría esperar otra respuesta. Debo ser rápido, eso es todo. ¡Debo ser muy rápido!

La ira abandonó a Frobisher como quien se quita una capa. Vio a Hanaud sentado frente a él con su rostro pálido y desesperadamente preocupado y unos ojos en los que, sin lugar a dudas, brillaba un destello de terror.

—¡Dígame! —gritó exasperado— ¡Sea franco conmigo por una vez! ¿Ann Upcott es culpable? De todos modos no está sola, por supuesto. Hay una banda. Estamos de acuerdo en eso. ¿Waberski es uno de ellos, no? ¿Es Ann Upcott la otra? ¿Lo cree así?

Hanaud recogió lentamente sus pruebas. Había una lucha en su interior. La tensión de la noche les había afectado a ambos, y por una vez se sintió tentado a convertirse en confidente, tentado intolerablemente. Por otro lado, Jim Frobisher leyó en él todas las tradiciones de su oficio: esperar a los hechos, no expresar sospechas y ser justo. Hanaud no cedió a la tentación hasta haber cerrado la caja fuerte.

E incluso entonces no pudo decidirse a ser directo.

—¿Quiere saber lo que creo de Ann Upcott? —dijo de mala gana, como si le hubieran arrancado las palabras—. Vaya mañana a la iglesia de Nôtre Dame y mire la fachada. Allí, como no es usted ciego, verá.

No diría más, eso estaba claro. No, se paró de mal humor ante Frobisher, ya lamentando haber dicho tanto. Frobisher recogió su sombrero y su bastón.

—Gracias —dijo—. Buenas noches. —Hanaud lo dejó ir a la puerta. Luego dijo—: Mañana está libre. No iré a la Maison Grenelle. ¿Tiene planes?

—Sí. Me llevarán a dar una vuelta en automóvil por el vecindario.

—Sí. Vale la pena —respondió Hanaud con indiferencia—. Pero recuerde llamarme por teléfono antes de irse. Estaré aquí. Le diré si tengo alguna noticia. Buenas noches.

Jim Frobisher lo dejó parado en medio de la habitación. Antes de cerrar la puerta, Hanaud se había olvidado de su presencia. Porque se decía a sí mismo una y otra vez, casi con acento de desesperación:

—¡Debo ser rápido! ¡Debo ser muy rápido!

Frobisher caminó rápidamente hacia la Place Ernest Renan y la Rue de la Liberté, dándole vueltas a la indicación de Hanaud de examinar la fachada de Nôtre Dame. Debía tener eso en cuenta y observarlo por la mañana. Pero esa noche aún no había terminado para él.

Al llegar a la entrada de la callecita de Charles-Robert, oyó un paso ligero y rápido un poco más atrás, un paso que le pareció familiar. Así que cuando dio vuelta a la calle, caminó más despacio y miró alrededor. Vio a un hombre alto cruzar por la entrada de la calle muy rápido y desaparecer entre las casas del lado opuesto. El hombre se detuvo un segundo bajo la luz de una farola en el ángulo de la calle, y Jim podría haber jurado que era Hanaud. No había hoteles, ni alojamientos en este barrio de la ciudad. Era un barrio de casas particulares. ¿Qué buscaba Hanaud allí?

Especulando sobre esta nueva cuestión, se olvidó de la fachada de Nôtre Dame y a su llegada a la Maison Grenelle ocurrió un pequeño incidente que hizo remota la probabilidad de que pronto lo recordara. Entró en la casa con una llave que le habían entregado y encendió la luz del pasillo con un interruptor al costado de la puerta. Cruzó el pasillo hasta el pie de la escalera y estaba a punto de apagar la luz, utilizando el interruptor al que se había referido Ann Upcott, cuando se abrió la puerta de la sala del tesoro. Betty apareció en la puerta.

—¿Sigue despierta? —dijo en voz baja, medio complacido de encontrarla todavía en pie y medio arrepentido de hacerla perder sus horas de sueño.

—Sí. —Y poco a poco su rostro se suavizó en una sonrisa—. Esperaba despierta a mi inquilino.

Ella mantuvo la puerta abierta y él la siguió de regreso a la habitación.

—Déjeme mirarle —dijo, y después de mirar, agregó—: Jim, algo ha sucedido esta noche —Jim asintió—. ¿Qué? —preguntó ella.

—¡Mejor que espere hasta mañana, Betty! —Betty ya no sonrió. La luz desapareció de sus ojos oscuros e inquietantes. La lasitud y la angustia los velaron.

—¿Algo terrible, entonces? —dijo en un susurro.

—Sí. —Y extendió una mano hacia el respaldo de una silla y se estabilizó.

—¡Por favor, dígamelo, Jim! No dormiré esta noche a menos que usted lo haga. ¡Y estoy tan cansada!

Había un anhelo tan profundo en su voz, un cansancio tan absoluto en la pose de su joven cuerpo, que Jim no pudo evitar ceder.

—Se lo diré, Betty —dijo con suavidad—. Hanaud y yo fuimos a buscar a Jean Cladel esta noche. Lo encontramos muerto. Lo habían asesinado… cruelmente.

Betty gimió y se balanceó sobre sus pies. Se habría caído si Jim no la hubiera cogido en sus brazos.

—¡Betty! —gritó. Betty hundió la cara en su hombro. Podía sentir el impulso de su pecho contra su corazón.

—¡Es espantoso! —ella gimió—. ¡Jean Cladel! Nadie había oído hablar de él hasta esta mañana, y ahora está sumido en este horror, ¡como el resto de nosotros! Oh, ¿dónde terminará?

Jim la colocó en una silla y se arrodilló a su lado. Ella sollozaba ahora, y él trató de levantar su rostro hacia él.

—¡Querida mía! —susurró.

Pero ella no levantó la cabeza.

—No —dijo con voz ahogada—, no.

Apretó el rostro más profundamente en el hueco de su hombro y se aferró a él con manos desesperadas.

—¡Betty! —repitió él—. Lo siento mucho, pero todo saldrá bien. Estoy seguro de que así será. ¡Oh, Betty! —Y mientras hablaba se maldijo a sí mismo por la banalidad de sus palabras. ¿Por qué no podía encontrar algunas palabras que fueran realmente adecuadas para consolarla? ¿Algo mejor que estos estúpidos lugares comunes de «lo siento» y «todo se arreglará»? Pero no podía, y parecía que no era necesario que lo hiciera. Porque sus brazos se deslizaron alrededor de su cuello y lo abrazaron.

XIX
UN PLAN FRUSTRADO

EL camino se curvaba como una cinta de papel alrededor del borde de una colina y descendía a un valle poco profundo. A la izquierda, un poco más abajo del nivel de la carretera, un arroyo corría velozmente a través de una estrecha pradera de exuberante hierba verde. Más allá de la pradera, la pared del valle se alzaba rugosa con afloramientos de roca y con cada mata de hierba ya marrón por el sol. A la derecha, el muro norte se elevaba casi desde el borde de la carretera. El valle era largo y se curvaba lentamente y a mitad de camino del punto donde desaparecía una carretera secundaria, el tipo de carretera que se indica en los mapas del automovilista con una línea de puntos, se bifurcaba a la izquierda, cruzaba el arroyo por un puente de piedra y desaparecía en una hendidura del muro sur. Más allá de este camino ramificado crecían árboles. El arroyo desaparecía debajo de ellos como si desembocara en una caverna; las laderas a ambos lados estaban escondidas detrás de árboles, árboles tan espesos que aquí, en este extremo, el valle parecía desnudo a la fuerte luz del sol, pero árboles bajos, como si hubieran decidido armonizar con su entorno, de hecho, todo el valle tenía una especie de efecto de casa de muñecas: era tan poco profundo, estrecho y mal desarrollado. Había tratado de ser un valle y había conseguido solo ser una depresión.

Cuando el pequeño coche biplaza se abalanzó sobre el arcén de la colina y descendió, la franja blanca de la carretera estaba vacía, salvo por una diminuta mota en el extremo más alejado, detrás de la cual un chorro de polvo se derramaba como humo del escape de un motor.

—Ese humo de motor nos va a asfixiar cuando pasemos —dijo Jim.

—A ver qué podemos hacer —dijo Betty, mirando por encima del hombro desde el volante—. ¡No, peor! —Detrás del coche, el polvo era una pantalla—. Pero no me importa, ¿y a ti, Jim? —preguntó con una sonrisa, en la que por primera vez, con un corazón de agradecimiento, Jim escuchó una nota de alegría—. ¡Librarme de ese pueblo aunque solo sea por una hora! —Y Betty abrió sus pulmones a la luz del sol y al aire—. ¡Esta es mi primera hora de libertad en una semana!

Frobisher también se alegró de estar en las laderas de la Côte d’Or. La ciudad de Dijon estaba bullendo esa mañana con el asesinato de Jean Cladel. No se podía pasar por una calle sin oír mencionar su nombre y algunos sarcasmos sobre la policía. Quería olvidar la pesadilla que significó su visita a la calle Gambetta y la espantosa figura retorcida en el suelo de la trastienda.

—Te librarás para siempre muy pronto, Betty —dijo significativamente.

Betty le hizo una pequeña mueca y le puso la mano en la manga.

—¡Jim! —dijo, y el color subió a su rostro, y el coche hizo un zigzag en la carretera—. No debes hablarle así a una joven que va al volante —dijo riendo mientras cambiaba el rumbo del auto—, o atropellaré al motociclista y a esa jovencita en el sidecar.

—La jovencita —dijo Jim—, ¡resulta ser un baúl!

El motociclista, de hecho, estaba disminuyendo la velocidad a medida que se acercaba a la carretera que se bifurcaba, como un turista que no conociera el país, y cuando llegó a ella se detuvo por completo y desmontó. Betty detuvo su coche junto a él y miró el reloj y el velocímetro que tenía delante.

—¿Puedo ayudarle? —le preguntó. El hombre de pie junto a la motocicleta era un hombre joven, delgado, moreno y de rostro agradable. Se quitó el casco y se inclinó cortésmente.

—Señora, estoy buscando Dijon —dijo con un acento áspero que a Frobisher le pareció familiar de alguna manera.

—Señor, puede ver la punta de Dijon a través de esa brecha al otro lado del valle —respondió Betty. En el mismo centro de la hendidura, la punta de la torre de la catedral se erguía como una delicada lanza—. Pero le advierto que ese camino, aunque corto, no es bueno.

A través de la nube de polvo que se diluía gradualmente y que colgaba detrás del automóvil, oyeron el sonido de otra motocicleta.

—El camino por el que hemos venido es el mejor —continuó.

—Pero ¿a qué distancia está? —preguntó el joven. Betty volvió a consultar su velocímetro—. Cuarenta kilómetros, y los hemos recorrido en cuarenta minutos, para que vea lo bueno que es. Salimos a las once puntualmente, y ahora son las doce menos veinte.

—¿Seguro que no salimos antes de las once? —intervino Jim.

—Sí, pero nos detuvimos un minuto o dos para apretar la correa de la caja de herramientas a la salida del pueblo. Y partimos de allí a las once.

El motociclista consultó su reloj de pulsera.

—Sí, ahora son las doce menos veinte —dijo—. Pero ¡cuarenta kilómetros! No creo que tenga combustible suficiente. Creo que debo probar con el camino más corto.

La segunda motocicleta surgió del polvo como un bote entre la niebla del mar y, a su vez, disminuyó la velocidad al costado de ellos. El piloto saltó de su silla, se subió las gafas hasta la frente y se unió a la conversación.

—Esa pequeña carretera, señor. No es una de las carreteras nacionales. Eso se nota de un vistazo. Pero no está tan mal. Desde el puente de piedra se puede llegar al ayuntamiento de Dijon en veinticinco minutos.

—Gracias —dijo el joven—. Me perdonarán. Llevo aquí siete minutos y me esperan.

Se volvió a poner el casco, montó en la máquina y, con un balbuceo y media docena de explosiones, se adentró en el lecho del valle.

El segundo motociclista se reajustó las gafas.

—¿Usted primero, señorita? —sugirió él—. De lo contrario, les voy a ahumar.

—¡Gracias! —dijo Betty con una sonrisa, y pisando en el embrague, arrancó.

Más allá del pequeño bosque y la curva, el terreno se elevaba y el valle se allanaba. Al otro lado de su camino, una carretera ancha con señalizaciones cada kilómetro corría de norte a sur.

—El camino a París —dijo Betty mientras detenía el auto frente a una pequeña posada con un jardín descuidado en el ángulo. Miró a lo largo del camino hacia París—. ¡Aire! —dijo, y exhaló un suspiro de nostalgia, mientras sus ojos se iluminaban y sus dientes blancos y fuertes chasqueaban como si estuviera mordiendo una fruta dulce.

—Pronto, Betty —dijo Jim—. ¡Muy pronto!

Betty condujo el coche hasta un pequeño patio al lado del río.

—Almorzaremos aquí, en el jardín —dijo—, entre las tijeretas y las rosas.

Una tortilla, una chuleta perfectamente cocinada y bien caliente, con una ensalada y una botella de Clos du Prince de la cosecha de 1904, hicieron que sintieran inmensamente cerca la resplandeciente ciudad de París. Se sentaron al aire libre bajo la sombra de un alto seto; tenían el enmarañado jardín para ellos solos. Se rieron y se regocijaron en el dorado mayo, y visiones maravillosas se abrieron ante los ojos de Jim Frobisher.

Betty los barrió, sin embargo, cuando él encendió un puro y ella un cigarrillo; y el vapor salía de las pequeñas tazas de café que tenían frente a ellos.

—Seamos prácticos, Jim —dijo—. Quiero hablar contigo.

El destello de alegría había abandonado su rostro.

—¿Sí? —preguntó.

—Sobre Ann. —Sus ojos se giraron y se posaron en el rostro de Jim—. Debería marcharse.

—¡Huir! —gritó Jim con un sobresalto.

—Sí, de inmediato y lo más secretamente posible.

Jim dio vueltas a la propuesta en su mente mientras Betty esperaba en suspenso.

—No podría hacerlo —objetó.

—Podría.

—Incluso si pudiera, ¿ella estaría de acuerdo?

—Lo está.

—Por supuesto que sería declararse culpable —dijo lentamente.

—Oh, no lo es, Jim. Quiere tiempo, eso es todo. Tiempo para que se encuentre mi collar, tiempo para que descubran al asesino de Jean Cladel. ¿Recuerda lo que le dije sobre Hanaud? Debe tener a su víctima. No me creerás, pero es verdad. Tiene que volver a París y decir: «Verás, me llamaron desde Dijon, ¡y cinco minutos! Eso es todo lo que necesitaba. Cinco minutos y aquí está tu asesina, ¡todo atado y resuelto!». Primero trató de endosármelo a mí.

—No.

—Lo hizo, Jim. Y ahora que ha fallado, se ha vuelto contra Ann. Tendrá que irse. Como no puede atraparme, se llevará a mi amiga… Sí, y fabricará las pruebas necesarias.

—¡Betty! ¡Hanaud no haría eso! —Frobisher protestó.

—Pero, Jim, ya lo ha hecho —dijo.

—¿Cuándo?

—Cuando puso el libro de ese hombre de Edimburgo sobre el veneno de flechas en la estantería de la biblioteca.

Jim estaba completamente desconcertado.

—¿Sabías que él había hecho eso?

—No pude evitar saberlo —respondió ella—. En el momento en que tomó el libro, me quedó claro. Lo conocía de cabo a rabo, como si fuera una cartilla. Podía poner el dedo en las láminas, en la historia de la flecha de mi tío, en el efecto del veneno, en la solución que se podría hacer de él, en un instante. Fingió que había aprendido todo eso en la media hora que nos esperó. No era posible. Había encontrado ese libro la tarde anterior en alguna parte y se lo había llevado en secreto y se había pasado la mitad de la noche estudiándolo. Eso es lo que había hecho.

Jim Frobisher estaba sumido en la confusión. Primero había estado adivinando si era esa persona, luego aquella, y al final había tenido que decirle la verdad; mientras que Betty lo había sabido en un instante usando su ingenio. Sintió que había estado apenas un minuto y medio en la plaza de toros.

Betty agregó con un ardiente desprecio:

—Luego, cuando se lo aprende todo de memoria, lo guarda en secreto en la estantería y nos acusa.

—Pero admite que lo volvió a poner —dijo Jim lentamente.

Betty se sorprendió.

—¿Cuándo lo admitió?

—Anoche. A mí —respondió Jim, y Betty se rio amargamente. No escucharía nada bueno de Hanaud.

—Sí, ahora que tiene algo mejor en lo que continuar.

—¿Algo mejor?

—La desaparición de mi collar. Oh, Jim, Ann tiene que escapar. Si pudiera llegar a Inglaterra no podrían traerla de vuelta, ¿verdad? No tienen pruebas suficientes. Es solo sospecha y sospecha y sospecha. Pero aquí en Francia es diferente, ¿no? Pueden retener a la gente bajo sospecha, tenerla encerrada en secreto entre ellos e interrogarla una y otra vez. Oh, ayer por la tarde en el pasillo, ¿no te acuerdas, Jim? Hanaud iba a arrestarla allí mismo.

Jim Frobisher asintió.

—Yo también pensé lo mismo.

Le había sorprendido un poco la propuesta de Betty, pero cuanto más se familiarizaba con ella, más le atraía. Había un argumento abrumador a su favor del que ni él ni Hanaud le habían dicho una palabra a Betty. El eje de la flecha había sido descubierto en la habitación de Ann Upcott y el dardo en la casa de Jean Cladel. Estos eran hechos abrumadores. En general, era mejor que Ann se fuera, ahora, mientras aún quedaba tiempo, es decir, si Hanaud sin duda creía que ella era culpable.

—Pero es evidente que sí —exclamó Betty.

Jim respondió lentamente:

—Supongo que sí. De todos modos, podemos asegurarnos. Tenía una duda anoche. Así que le pregunté a quemarropa.

—¿Y él te respondió? —Betty preguntó con un grito ahogado.

—Sí y no. Me dio la respuesta más extraña.

—¿Qué dijo?

—Me dijo que visitara la iglesia de Nôtre Dame. Si lo hacía, debería leer en la fachada si Ann era inocente o no.

Lentamente, cada tinte de color desapareció del rostro de Betty. Sus ojos lo miraron horrorizados. Ella estaba sentada, una figura de hielo, excepto por sus ojos que ardían.

—Eso es terrible —dijo en voz baja, y de nuevo—: ¡Eso es terrible! —Luego, con un grito, se puso de pie—. ¡Ya verás! ¡Vamos!

Y corrió hacia el automóvil.

El día soleado se estropeó para ambos. Betty condujo de regreso a casa, inclinada sobre el volante, con los ojos fijos al frente. Pero Frobisher se preguntó si veía algo en ese camino blanco que devoraba el coche. Una vez, mientras salían de las tierras altas y los bosques a las llanuras, ella dijo:

—¿Acataremos lo que veamos?

—Sí.

—Si Hanaud la cree inocente, debería quedarse. Si él la cree culpable, debe irse.

—Sí —dijo Frobisher.

Betty guio el coche por las calles de la ciudad y entró en una amplia plaza. Una gran iglesia de tipo renacentista, con cúpulas octogonales en sus dos torres y otra pequeña cúpula coronada por una logia sobre su pórtico, se enfrentaba a ellos. Betty detuvo el coche y condujo a Frobisher al porche. Encima de la puerta había un gran bajorrelieve del Juicio Final, Dios entre las nubes, ángeles tocando trompetas y los condenados levantándose de sus tumbas para sufrir sus tormentos. Tanto Betty como Frobisher contemplaron la representación durante un rato en silencio. Para Frobisher fue un trabajo cruel y brutal que encajaba bien con la revelación de Hanaud de su verdadera fe.

—Sí, el mensaje es fácil de leer —dijo, y regresaron en un silencio melancólico a la Maison Grenelle.

El chófer, Georges, salió del garaje para hacerse cargo del coche. Betty corrió al interior de la casa y esperó a que Jim Frobisher se uniera a ella.

—Lo siento mucho —dijo con la voz quebrada—. Tenía la esperanza de que estuviéramos todos equivocados, me refiero al peligro en el que estaba Ann. No creo ni por un momento en su culpa, por supuesto. Pero debe irse, eso está claro.

Subió lentamente las escaleras y Jim no la vio más hasta que sirvieron la cena mucho después de su hora habitual. A Ann Upcott no la había visto en todo ese día, ni siquiera la vio entonces. Betty se acercó a él en la biblioteca unos minutos antes de las nueve.

—Se ha hecho muy tarde, me temo. Estamos solos nosotros dos, Jim —dijo con una sonrisa, y abrió el camino hacia el comedor.

Durante la comida estuvo ansiosa y preocupada, asintiendo con la cabeza a cualquier cosa que él dijera, con sus pensamientos lejos y respondiéndole al azar, o sin contestarle en absoluto. Frobisher pensó que estaba pendiente de algún sonido en el pasillo, un sonido que esperaba y que se estaba retrasando. Porque sus ojos iban continuamente hacia el reloj, y ese estado de nervios y agitación, muy extraño en una persona tan serena, se hicieron cada vez más evidentes en su conducta. Por fin, poco antes de las diez, ambos oyeron el claxon de un automóvil en la tranquila calle. El coche se detuvo, como le pareció a Frobisher, justo al otro lado de las puertas, y luego siguió el sonido que Betty había estado escuchando con tanta ansiedad: el cierre de una puerta pesada por alguien que tuvo cuidado de cerrarla en silencio. Betty lanzó una rápida mirada a Jim Frobisher y se ruborizó cuando él la interceptó. Unos segundos después, el coche reemprendió su marcha y Betty respiró hondo. Jim Frobisher se inclinó hacia Betty. Aunque estaban solos en la habitación, habló en voz baja de asombro:

—¿Ann Upcott se ha ido, entonces?

—Sí.

—¿Tan pronto? ¿Ya lo teníais todo arreglado, pues?

—Todo estaba dispuesto ayer por la noche. Ella debería estar en París mañana por la mañana, en Inglaterra mañana por la noche. ¡Si todo va bien!

Incluso en el estrés de su ansiedad, Betty había percibido una pequeña señal de descontento en las preguntas de Jim Frobisher. Lo habían dejado apartado de los acuerdos entre las dos jóvenes, los arreglos se habían hecho sin su participación, solo le habían hablado de ello en el último minuto, como si fuera un indiscreto en el que no se puede confiar y un incompetente cuyos consejos solo hubiera sido una pérdida de tiempo. Betty le ofreció sus excusas.

—Hubiera sido mejor, por supuesto, si hubiéramos podido contar con su ayuda, Jim. Pero Ann no lo aceptó. Insistió en que habías venido aquí por mis intereses y que no debías verte involucrado a un asunto como su huida y su escape. Ella lo convirtió en una condición, así que tuve que ceder. Pero ahora puedes ayudarme muchísimo.

Jim se tranquilizó. Betty, en todo caso, había deseado su ayuda, y todavía estaba alarmada porque el plan emprendido sin su consejo, pudiera fracasar.

—¿Cómo puedo ayudar?

—Puedes ir al cine y mantener al señor Hanaud entretenido. Es importante que no sepa nada sobre la huida de Ann hasta mañana a última hora.

Jim se rio de la inutilidad de las precauciones de Hanaud para esconderse. Era evidente que toda la ciudad conocía que pasaba todas las noches en la Grande Taverne.

—Sí, iré —respondió—. Iré ahora.

Pero Hanaud no estuvo esa noche en su lugar de costumbre, y Jim se sentó allí solo hasta las diez y media. Luego, un hombre salió de una de las salas de billar y, de pie detrás de Jim con los ojos fijos en la pantalla, dijo en un susurro:

—¡No me mire, señor! Soy Moreau. Salgo fuera. ¿Le importaría seguirme?

Él se alejó. Jim le dio un par de minutos de cortesía. Había recordado el consejo de Hanaud y había pagado su Bock cuando se lo llevaron. El posavasos estaba boca abajo para mostrar que no debía nada. Transcurridos dos minutos, salió tranquilamente y, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, paseó indolentemente por la Rue de la Gare. Cuando llegó a la Place Darcy, Nicolas Moreau pasó a su lado sin dar señales de reconocerlo y giró a la derecha por la Rue de la Liberté. Frobisher lo siguió con el corazón encogido. Por supuesto, era una locura imaginar que se pudiera eludir a Hanaud con tanta facilidad. Sin duda, el automóvil había sido interceptado. ¡Sin duda, Ann Upcott ya estaba bajo llave! Vaya, las últimas palabras que había oído a Hanaud fueron: «¡Debo ser rápido!».

Moreau se desvió por el Boulevard Sevigne, y volviendo a la plaza de la estación, entró en uno de los pequeños hoteles que se agrupan en ese barrio. El vestíbulo estaba vacío; una escalera estrecha y empinada conducía a los pisos superiores. Moreau subió ahora con Frobisher pisándole los talones, y abrió una puerta. Frobisher miró hacia una pequeña y lúgubre sala de estar en la parte trasera de la casa. Las ventanas estaban abiertas; pero las contraventanas, cerradas. Una bombilla colgando en el centro de la habitación lo iluminaba, y en una mesa debajo de ella, Hanaud estaba sentado estudiando un mapa.

El mapa estaba marcado con tinta roja de una forma curiosa. En él se describía una especie de aro, con la forma de una raqueta de tenis sin su mango, y desde el extremo hasta la parte superior del aro se trazaba una línea irregular que separaba el aro aproximadamente en dos semicírculos. Moreau dejó a Jim Frobisher allí de pie, y en un momento o dos Hanaud miró hacia arriba.

—¿Sabía, amigo mío —preguntó muy gravemente—, que Ann Upcott ha ido esta noche al baile de disfraces de la señora Le Vay?

A Frobisher le tomó completamente por sorpresa.

—No, veo que no lo sabía —continuó Hanaud. Tomó su pluma y colocó una mancha roja en el borde del aro cerca del extremo.

Jim se recuperó de su sorpresa. El baile de la señora Le Vay era el punto desde el que se debía comenzar. Después de todo, el plan no estaba tan mal ideado, si tan solo Ann hubiera podido llegar al baile sin que nadie se diera cuenta. Enmascarada y disfrazada, entre una multitud de personas igualmente ataviadas, en una casa con jardín, sin duda abierta en esta noche calurosa e iluminada solo por faroles discretamente tenues, tenía así su mejor oportunidad de escapar. Pero la oportunidad ya se había perdido. Porque Hanaud volvió a dejar la pluma y dijo en tono amenazador:

—El nenúfar, ¿eh? Ese bonito nenúfar, amigo mío, no bailará muy alegremente esta noche.

XX
UN MAPA Y EL COLLAR

HANAUD dio la vuelta a su mapa y lo empujó sobre la mesa hacia Jim Frobisher.

—¿Qué piensa de eso? —preguntó, y Jim acercó una silla y se sentó a examinarlo.

En primer lugar, se fijó en un mapa a gran escala de Dijon y sus entornos; la ciudad en sí se encontraba en la parte inferior del aro rojo y constituía la parte superior del mango de la raqueta de tenis. En cuanto al círculo rojo, parecía representar un itinerario que alguien había hecho desde Dijon, por los alrededores en un recorrido circular y luego de regreso a la ciudad. Pero había más que eso. La línea divisoria ondulada, por ejemplo, desde la parte superior del círculo hasta el asa, es decir, hasta Dijon; y en el borde izquierdo del aro, mientras se inclinaba sobre el mapa, y en las afueras de Dijon, la marca roja, un pequeño cuadrado rojo que acababa de hacer Hanaud. Sobre este cuadrado estaba marcada una hora.

—Las once de la mañana —leyó. Siguió la curva roja con los ojos y justo donde esta línea divisoria tocaba el borde del aro, había marcada otra hora. Aquí Frobisher leyó:

—Once cuarenta.

Frobisher miró a Hanaud con asombro.

—¡Dios mío! —exclamó, y se inclinó de nuevo sobre el mapa. El punto donde se bifurcaba la línea divisoria estaba en un valle, como podía ver por los contornos… Sí… Había recordado el nombre ahora… el Val Terzon. Poco antes de las once, Betty había detenido el coche a las afueras de Dijon, frente a un parque con una casa grande a la espalda, y le había pedido que apretara la correa de la caja de herramientas. Habían reemprendido la marcha de nuevo exactamente a las once. Betty había tomado nota de la hora exacta, y se habían detenido donde la carretera secundaria se bifurcaba y doblaba de nuevo a Dijon, en la parte superior del aro, en el cruce del borde y la línea divisoria, exactamente a las once cuarenta.

—Este es un mapa del paseo que hicimos hoy —gritó—. ¿Entonces nos han seguido?

De repente se acordó del segundo motociclista que había aparecido por detrás a través de la nube de polvo y se había detenido al lado de su coche para unirse a la conversación con el turista.

—¿El motociclista? —preguntó, y de nuevo no obtuvo respuesta.

Pero el motociclista no los había seguido durante todo el camino. En su camino de regreso a casa se habían detenido a almorzar en aquel jardín frondoso. No había rastro del hombre. Jim volvió a mirar el mapa. Siguió la línea roja desde el cruce de las dos carreteras, alrededor de la curva del valle, hasta el ángulo donde la gran carretera nacional a París la cruzaba, y donde habían almorzado. Después del almuerzo habían continuado por la carretera nacional hacia Dijon, mientras que la línea roja la cruzaba y regresaba por una ruta más larga y obviamente menos frecuentada.

—No puedo imaginar por qué ha hecho que nos sigan esta mañana, señor Hanaud —exclamó con algo de indignación—. Pero puedo decirle esto. La persecución no fue ideada de manera muy eficiente. No volvimos a casa por ese camino.

—No tengo ni idea de cómo regresaron a casa —respondió imperturbable Hanaud—. La línea en ese lado del círculo no tiene nada que ver ustedes, como puede ver por sí mismo mirando la hora marcada donde comienza la línea.

El aro rojo en la parte inferior no estaba completo; había un espacio donde encajaría el asa empalmada de la raqueta, el espacio ocupado por el pueblo de Dijon, y en el punto del lado derecho donde comenzaba la línea Frobisher leyó en cifras pequeñas pero bastante claras:

—Diez y veinticinco de la mañana. —Jim estaba más desconcertado que nunca—. No entiendo ni una palabra —dijo—. Hanaud se acercó y señaló el punto con la punta de su pluma.

—Aquí es donde comenzó el motociclista, el motorista con el que se encontraron en la bifurcación de la carretera a las once y cuarenta.

—¿El turista? —preguntó Jim.

Un segundo antes le había parecido imposible que la niebla que envolvía sus pensamientos se hiciera aún más espesa. Y, sin embargo, lo había hecho.

—Digamos el hombre con el baúl en su sidecar —corrigió Hanaud—. Verá que salió de Dijon treinta y cinco minutos antes de que ustedes se pusieran en marcha. Toda la maniobra parece haber sido planeada admirablemente. Porque se encontró precisamente en el lugar acordado a las once y cuarenta. Ni el automóvil ni la motocicleta tuvieron que esperar un momento.

—¡Maniobra! ¡Lugar acordado! —exclamó Frobisher, mirando a su alrededor con una especie de desesperación—. ¿Se ha vuelto todo el mundo loco? ¿Por qué narices un hombre debe salir con un baúl en un sidecar desde Dijon a las diez y veinticinco, correr treinta o sesenta kilómetros hacia el campo por una carretera circular y luego regresar por una mala pista? ¡No tiene sentido!

—Sin duda es desconcertante —asintió Hanaud.

Saludó con la cabeza a Moreau, quien salió de la habitación por una puerta comunicante hacia el frente de la casa.

—Pero puedo ayudarle —continuó Hanaud— ¿En el punto donde partieron después de apretar la correa de la caja de herramientas, en el borde de la ciudad, hay una gran casa de campo detrás de un parque?

—Sí —dijo Jim.

—Esa es la casa de la señora Le Vay, donde esta noche tiene lugar este baile de disfraces.

—¡El castillo de la señora Le Vay! —repitió Frobisher—. ¿Dónde…? —comenzó una pregunta pero no llegó a terminarla. Hanaud la completó por él.

—Sí, donde está Ann Upcott ahora. Donde comenzaron su recorrido exactamente a las once de la mañana. —Él miró su reloj—. Todavía no son las once de la noche. Así que todavía estará allí.

Frobisher retrocedió en su silla. Las palabras de Hanaud fueron como la hoja de luz plateada atravesando la oscuridad de la sala de cine y rompiendo una hoja de resplandor en la pantalla. Se le reveló el significado del diagrama rojo en el mapa de Hanaud, el motivo insospechado de la expedición de Betty esta mañana.

—Fue un ensayo —gritó. Hanaud asintió—. Un ensayo de tiempo.

—Sí, el tipo de cosas que ocurren en los cines, sin los principales miembros de la compañía —pensó Frobisher. Pero un momento después estaba insatisfecho con esa explicación.

—¡Espere un momento! —él dijo—. Eso no servirá, me imagino.

El motociclista del sidecar había parado sus argumentos. Sus horarios estaban marcados en el mapa; por tanto, eran de gran importancia. ¿Qué tenía que ver con la fuga de Ann Upcott? Pero visualizó al motociclista y su sidecar y su conexión con el asunto se hizo evidente. El gran baúl le dio a Frobisher la pista. Ann Upcott saldría de la casa de la señora Le Vay con su vestido de fiesta, como si volviera a la Maison Grenelle, y sin ningún equipaje. No podría llegar a París por la mañana así si quisiera evitar sospechas y comentarios. El motociclista debía encontrarse con ella en el Val Terzon, transferir rápidamente su equipaje a su automóvil y luego regresar a Dijon por la carretera recta y rápida mientras Ann se desviaba al final del valle hacia París. Ahora recordaba que habían transcurrido siete minutos entre el encuentro de la motocicleta y el automóvil y su separación. Luego se necesitarían siete minutos para la transferencia del equipaje. Otro argumento apareció en sus pensamientos. Betty no le había dicho nada sobre este plan. Se le había presentado como una mera excursión en un día de verano, empleando naturalmente sus primeras horas de libertad. Su silencio fue toda una muestra de la determinación de Betty y Ann Upcott de mantenerlo fuera del plan. Cada detalle encajaba como las piezas en un rompecabezas. Sí, hubo un ensayo temporal. ¡Y Hanaud lo sabía todo!

Esa fue la inquietante certeza que abrumó por primera vez a Frobisher cuando por fin logró sorprenderse al darse cuenta del plan. ¡Hanaud lo sabía! Y Betty había puesto su corazón en la fuga de Ann.

—¡Déjela ir! —suplicó con seriedad—. ¡Que Ann Upcott se vaya a París y a Inglaterra!

Y Hanaud se reclinó en su silla con un pequeño jadeo. La sonrisa más extraña apareció en su rostro.

—Ya veo —dijo.

—Lo sé —exclamó Frobisher, con vehemencia—. Usted es de la Sûreté y yo soy abogado, un funcionario del Tribunal Superior en mi país, y no tengo derecho a presentar una petición así. Pero lo hago sin reparos. No puede conseguir una condena contra Ann Upcott. No tiene la oportunidad de hacerlo. Pero puede lanzar tal red de sospechas sobre ella de la que nunca podrá salir. Puede arruinarla, sí, pero eso es todo lo que conseguirá.

—Habla con mucho entusiasmo, amigo mío —intervino Hanaud.

Jim no pudo explicar que fue la ansiedad de Betty por salvar a su amiga lo que inspiró su súplica. Recurrió al escándalo que provocaría semejante juicio.

—Ya ha habido suficiente publicidad gracias a Boris Waberski —continuó—. Seguramente la señorita Harlowe ya ha tenido suficiente angustia. ¿Por qué tiene que comparecer en el estrado de los testigos y declarar contra su amiga en un juicio que no puede tener resultado? Eso es de lo que quiero que se dé cuenta, señor Hanaud. He tenido alguna experiencia en juicios criminales. —¡Siendo la sombra del señor Haslitt! ¿Por qué ese hombre puntilloso no estaba allí en carne y hueso para borrar con una palabra indignada el insulto a la firma de Frobisher y Haslitt?—. Y le aseguro que ningún jurado podría declarar la culpabilidad en base a esas pruebas. Vaya, ni siquiera el collar de perlas ha sido encontrado… Y nunca lo será. ¡Puede rebatirme eso, señor Hanaud! ¡Nunca lo será!

Hanaud abrió un cajón de la mesa y sacó una de esas cajitas de madera de cedro hechas para contener cien cigarrillos que los mejores fabricantes usan en Inglaterra para sus productos. La empujó a través de la mesa hacia Jim. Algo que era más sustancial que los cigarrillos traqueteaba en su interior. Jim la cogió, presa del pánico. No tenía ninguna duda de que Betty preferiría perder su collar por completo a que su amiga Ann Upcott fuera destruida por él. Abrió la tapa de la caja. Estaba rellena de algodón. Del algodón, tomó un collar de perlas de tamaño perfecto y que relucían suavemente con un brillo rosado que, incluso para sus ojos inexpertos, era indescriptiblemente hermoso.

—Hubiera sido más correcto si lo hubiera encontrado en una caja de fósforos —dijo Hanaud—. Pero le señalaré al señor Bex que, después de todo, los fósforos y los cigarrillos están emparentados.

Jim seguía mirando el collar con total decepción cuando Moreau llamó al otro lado de la puerta de comunicación. Hanaud miró de nuevo su reloj.

—Sí, son las once. Tenemos que irnos. El coche ha salido de la casa de la señora Le Vay.

Se levantó de la silla, volvió a envolver el collar entre las capas de algodón y lo volvió a guardar en el cajón. La habitación se había desvanecido de los ojos de Jim Frobisher. Él estaba viendo una casa grande, brillantemente iluminada, y una chica que se deslizaba por una ventana y, envolviéndose con una capa oscura sobre su vestido reluciente, corría por la avenida oscura en sus zapatillas de baile hasta donde le esperaba un coche escondido bajo los árboles.

—Puede que el coche no haya arrancado —dijo Jim con repentina esperanza—. Puede que haya tenido un accidente. Puede que el chófer llegue tarde. ¡Oh, pueden haber pasado cien cosas!

—¿Con un plan tan cuidadosamente ideado, tan meticulosamente ensayado? No, amigo mío.

Hanaud sacó una pistola automática de un armario contra la pared y se la guardó en el bolsillo.

—¿Va a dejar ese collar así en un cajón de la mesa? —preguntó Jim—. Deberíamos llevarlo primero a la prefectura.

—Esta habitación está vigilada —respondió Hanaud—. Estará seguro.

Esperanzado, Jim intentó otra línea de argumento.

—Llegaremos demasiado tarde como para interceptar a Ann Upcott en el ramal de la carretera —argumentó—. Son más de las once, como usted dice, mucho más de las once. Y treinta y cinco minutos en una motocicleta durante el día significa cincuenta minutos en un automóvil por la noche, especialmente con una mala carretera para viajar.

—No tenemos intención de interceptar a Ann Upcott en el ramal de la carretera —respondió Hanaud. Dobló el mapa y lo dejó a un lado, sobre la repisa de la chimenea.

—Corro un gran riesgo, sabe —dijo en voz baja—. ¡Pero debo aceptarlo! Y… ¡No! ¡No puedo estar equivocado! —Pero se apartó de la repisa de la chimenea con el rostro muy ansioso y preocupado. Luego, mientras miraba a Jim, se le ocurrió una nueva idea.

—Por cierto —dijo—. ¿La fachada de Nôtre Dame?

Jim asintió.

—El bajorrelieve de El Juicio Final. Fuimos a verlo. Pensamos que su forma de decir lo que pensaba era un poco brutal.

Hanaud permaneció en silencio con la mirada fija en el suelo durante unos segundos. Luego dijo en voz baja:

—Lo siento —hizo una pregunta—. ¿Ha dicho «pensamos»?

—La señorita Harlowe y yo —explicó Jim.

—Oh, sí, claro. Debería haber caído en eso —y una vez más se le escapó el grito de preocupación—. ¡Debe de ser eso! No, no puedo equivocarme… De todos modos, ya es demasiado tarde para cambiar.

Moreau llamó por segunda vez a la puerta de comunicación. Hanaud se puso alerta.

—Ya está —dijo—. ¡Tome su sombrero y su bastón, señor Frobisher! ¡Bien! ¿Está listo? —Y la habitación se sumergió de inmediato en la oscuridad.

Hanaud abrió la puerta de comunicación y pasaron a la sala del frente, un dormitorio que daba a la gran plaza de la estación. Esta habitación también estaba a oscuras. Pero las contraventanas no estaban cerradas y en las paredes había manchas de luz de las lámparas de la plaza y de la Grande Taverne en la esquina. Los tres hombres podían verse, y a Jim, en esa oscuridad, los rostros de sus compañeros le parecían de una palidez espantosa.

—Daunay tomó su posición cuando llamé por primera vez —dijo Moreau—. Patinot acaba de unirse a él.

Señaló al otro lado de la plaza hacia los edificios de la estación. Unos taxis esperaban el tren de París, y frente a ellos, dos hombres vestidos de artesanos conversaban. Uno de ellos encendió un cigarrillo con la colilla de un cigarrillo que le ofreció su compañero. Los espectadores en la habitación vieron que la punta del cigarrillo brillaba en rojo.

—El camino está despejado, señor —dijo Moreau—. Podemos salir. —Y se volvió y salió de la posada hacia la escalera. Jim empezó a seguirlo. A dónde iban, Jim no tenía ni idea, ni siquiera una conjetura. Pero estaba muy preocupado. Todas sus esperanzas y las de Betty, de enterrar el asunto, se habían desvanecido. No se tranquilizó cuando Hanaud le puso una mano sobre su brazo y lo detuvo.

—Entienda, señor Frobisher —dijo Hanaud con serena autoridad, sus ojos brillando muy intensamente en la oscuridad, su rostro luciendo muy pálido—, que ahora la ley de Francia se hace cargo. No se debe levantar un dedo ni pronunciar una palabra para obstaculizar a los oficiales en su deber. Por otro lado, le hago a cambio la promesa que desea. Nadie será arrestado solo por sospechas. Sus propios ojos me darán la razón.

Los dos hombres siguieron a Moreau escaleras abajo hasta la calle.

XXI
LA CASA SECRETA

ERA una noche oscura y despejada, el aire estaba muy quieto y cálido, y el cielo brillaba con innumerables estrellas. La pequeña compañía penetró en el pueblo por los callejones y calles estrechas. Daunay seguía adelante, Patinot el último a unos treinta metros y Moreau se mantenía en el lado opuesto de la calle. Una vez que dejaron atrás las luces de la plaza de la estación, caminaron entre puertas cerradas y las fachadas ciegas de casas sin luz. El corazón de Frobisher se aceleró dentro de su pecho. Aguzó la vista y el oído en busca de alguna evidencia de espías pisándoles los talones. Pero nadie estaba escondido en ningún porche, y ni el más sigiloso sonido de una persecución llegaba a sus oídos.

—En una noche como esta —dijo en un tono que, esforzándose por animarlos, resultaba un poco temblorosa—, se podría oír un paso sobre las piedras a un cuarto de milla de distancia, y no se oye nada. Sin embargo, si hay una banda, es difícil que no nos vean.

Hanaud no estuvo de acuerdo.

—Esta es una noche para coartadas —respondió, bajando la voz—. Coartadas buenas, sólidas e indiscutibles. Los menos comprometidos estarán públicamente con sus amigos, y los comprometidos no saben cuán cerca estamos de sus secretos.

Doblaron por una calle estrecha y se mantuvieron por el lado izquierdo.

—¿Sabe dónde estamos? —preguntó Hanaud—. ¿No? Pues estamos cerca de la Maison Grenelle. Al otro lado de estas casas, a nuestra izquierda, corre la calle Charles-Robert.

Jim Frobisher se detuvo en seco.

—Fue aquí, entonces, a donde vino anoche después de que lo dejara en la prefectura —exclamó.

—¡Ah, entonces me reconoció! —Hanaud continuó imperturbable—. Me preguntaba si lo había hecho cuando se dio la vuelta a las puertas de su casa.

En el lado opuesto de la calle, las casas estaban separadas por un muro alto, en el que se colocaban dos grandes puertas de madera. Detrás del muro, al final de un patio, el piso superior y el techo de una gran casa se elevaban en una empinada cresta contra las estrellas.

Hanaud señaló hacia ella.

—¡Mire esa casa, señor! Allí llegó a vivir la señora Raviart mientras esperaba a ser libre. Pertenece a la Maison Grenelle. Después de casarse con Simon Harlowe, nunca la abandonaron, la dejaron tal cual estaba, el santuario de su pasión, esa extraña pareja tan enamorada. Pero era más romántico de esa manera. Ha estado desocupada desde entonces.

Jim Frobisher sintió un escalofrío en el corazón. ¿Era esa casa la meta a la que Hanaud lo llevaba con paso tan confiado? Miró las puertas y la casa. Incluso en la noche tenía un aspecto de largo abandono y decadencia, la pintura se desprendía de las puertas y no había luz en ninguna ventana.

Alguien en la calle, sin embargo, estaba despierto, porque justo encima de sus cabezas, se abrió una ventana con la mayor precaución y un susurro flotó hacia ellos.

—Nadie ha aparecido.

Hanaud no prestó atención al susurro. No se detuvo en su camino, pero le dijo a Frobisher:

—Y, como oye, todavía está desocupada.

Al final de la calle, Daunay desapareció por completo. Hanaud y Frobisher cruzaron la calle y, con Moreau al frente, tomaron un pasaje entre las casas a la derecha.

Más allá del pasaje, volvieron a girar a la derecha hacia un estrecho camino entre altos muros; y cuando hubieron recorrido unos treinta metros, Frobisher vio las ramas de árboles frondosos sobre la pared a su derecha. Estaba tan oscuro bajo la sombra de las ramas que Frobisher ni siquiera podía ver a sus compañeros; y tropezó con Moreau antes de que comprendiera que habían llegado al final de su viaje. Estaban detrás del jardín de la casa en la que la señora Raviart había vivido y amado.

La mano de Hanaud se apretó sobre el brazo de Jim Frobisher, obligándolo a estarse quieto. Patinot se había desvanecido tan completa y silenciosamente como Daunay. Los tres hombres que quedaban aguardaron en la oscuridad prestando atención. Recordó una frase que Ann Upcott había pronunciado en el jardín de la Maison Grenelle, cuando describía el terror con el que había sentido el rostro inclinado sobre ella en la oscuridad. Entonces había pensado que era mentira. Ahora retiró sus críticas. Porque él también imaginó que los latidos de su corazón debían despertar a todo Dijon.

Se quedaron inmóviles durante un minuto y luego, a una señal de Hanaud, Nicolas Moreau se inclinó. Frobisher escuchó la palma de su mano deslizándose sobre la madera e inmediatamente después el más suave clic cuando una llave fue introducida en una cerradura y girada. Una puerta en la pared se abrió silenciosamente y dejó salir un rayo de luz al camino. Los tres hombres entraron en un jardín lleno maleza, hierba maloliente y arbustos descuidados. Moreau cerró y atrancó la puerta detrás de ellos. Cuando cerró la puerta, los relojes de la ciudad dieron la media hora. Hanaud le susurró al oído a Frobisher:

—Todavía no han llegado al Val Terzon. Venga.

Se arrastraron por la estera de hierba y maleza hasta la parte trasera de la casa. Un corto tramo de escalones de piedra cubiertos de moho descendía de una terraza; en la parte trasera de la terraza había ventanas con postigos. Pero en la esquina de la casa, al nivel del jardín, había una puerta. Moreau se inclinó una vez más y de nuevo una puerta se abrió hacia adentro sin hacer ruido. Pero mientras que la puerta del jardín había dejado pasar un destello del crepúsculo, esta puerta se abrió a la oscuridad de un pozo. Jim Frobisher retrocedió, no por miedo físico, sino por el espantoso temor de que algún otro hombre que no fuera él, vestido con su ropa y su carne, volviera a salir por esa puerta. Su corazón se detuvo, y luego Hanaud lo empujó suavemente hacia el pasillo. La puerta se cerró tras ellos; un sonido casi inaudible le dijo que ahora la puerta estaba cerrada.

—¡Escuche! —Hanaud susurró bruscamente. Su oído entrenado había captado un sonido en la casa sobre ellos. Y en un segundo, Frobisher lo escuchó también: un sonido regular y continuo y muy leve, pero en esa casa deshabitada llena de la más absoluta negrura, muy intimidante. Poco a poco, Jim se dio cuenta de la explicación.

—Es el tictac de un reloj —dijo en voz baja—. ¡Sí! ¡Un reloj funcionando en la casa vacía! —respondió Hanaud. Y aunque su respuesta fue más entrecortada que susurrada, hubo una extraña emoción en ella cuyo sonido Jim no pudo confundir. El cazador había recogido su rastro. Un poco más allá la presa aparecería a la vista.

De repente, un hilo de luz brilló a lo largo del pasillo, iluminó un corto tramo de escaleras y una puerta a la derecha en la cabecera de ellos, y volvió a desaparecer. Hanaud se guardó la linterna eléctrica en el bolsillo y, al pasar a Moreau, tomó la delantera. La puerta en lo alto de la escalera se abrió con un alarmante chirrido de sus goznes. Frobisher se detuvo con el corazón en la garganta, aunque no podría haber dicho ni siquiera él mismo lo que temía. De nuevo brilló el hilo de luz, y esta vez pudo ver. Los tres se encontraron en un salón con losas de piedra.

Hanaud lo cruzó, apagó la linterna y abrió una puerta. Una contraventana rota, que se balanceaba sobre una bisagra, les permitió ver vagamente una galería que se extendía en la penumbra. La tenue luz que penetraba por la ventana les mostró una puerta doble alta que conducía a una habitación en la parte trasera de la casa. Hanaud pasó por encima de las tablas y apoyó la oreja en el panel. Al poco tiempo, quedó satisfecho. Su mano cayó sobre el pomo y una hoja de la puerta se abrió silenciosamente. Una vez más, la linterna brilló. Su haz de luz jugaba sobre el techo alto, las altas ventanas envueltas en pesadas cortinas de brocado de seda roja revelaban, para asombro de Frobisher, una habitación que parecía era usada a diario. Todo estaba ordenado y limpio, los muebles pulidos y en buen estado. En los jarrones había flores frescas, cuyo perfume llenaba el aire; y sobre la chimenea de mármol de esta habitación el reloj hacía tictac.

La sala estaba amueblada con brillantez y elegancia, salvo una hermosa y maciza prensa, con puertas dobles en marquetería, que ocupaba un hueco cerca de la chimenea. Candelabros[44] con espejos y marcos dorados, ahora equipados con lámparas eléctricas, estaban adosados a las paredes, con algunos cuadros en acuarela. Una lámpara de araña resplandeciente colgaba del techo, un escritorio Imperio estaba cerca de la ventana y un diván acolchado extendido a lo largo de la pared opuesta a la chimenea. Todo esto había observado Frobisher cuando la luz se apagó nuevamente. Hanaud volvió a cerrar la puerta de la habitación.

—Estaremos ocultos en cualquier alféizar de estas ventanas —susurró Hanaud, cuando estuvieron una vez más en la larga galería—. No se verá ninguna luz aquí con la contraventana cerrada, podemos estar seguros. Mientras tanto, observemos y guardemos silencio.

Tomaron sus puestos en las sombras profundas al lado de la ventana con la contraventana rota. Podían ver difusamente el patio y las grandes puertas para carruajes en el muro al final del mismo, y esperaron. Jim Frobisher estaba bajo tal tensión de miedo y expectación que cada segundo le parecía una hora, y se maravillaba de la serenidad de sus compañeros. El único sonido de respiración que escuchaba provenía de sus propios pulmones.

Al cabo de un rato, Hanaud le puso una mano en la manga y el apretón de la mano se estrechó más y más. Aunque permanecía inmóvil como un hombre con un agarrotamiento, Hanaud también estaba presa de una intensa excitación. Porque una de las grandes hojas de la puerta del patio se estaba abriendo silenciosamente. Solo se abrió un resquicio y se cerró de nuevo en silencio. Pero alguien había entrado, una figura tan vaga, rápida y silenciosa que Jim habría creído que su imaginación lo había engañado si no fuera por una mancha de oscuridad más espesa en el centro de la gran puerta. Allí estaba ahora alguien que no había estado allí un minuto antes, tan cauteloso y quieto como cualquiera de los espectadores de la galería, y más quieto que uno. Pues Hanaud se alejó repentinamente de puntillas hacia lo más profundo de la penumbra y, hundiéndose sobre los talones, sacó el reloj del bolsillo. Se envolvió con su abrigo y, durante una fracción de segundo, iluminó la esfera con la linterna. Ahora eran las doce y cinco.

—Es el momento —respiró mientras se arrastraba de regreso a su sitio—. ¡Escuche ahora!

Pasó un minuto y otro. Frobisher se encontró temblando como un hombre se estremece en casa de un fotógrafo cuando el operador le dice que se quede quieto. Tenía la sensación de que se iba a caer. Entonces, un ruido distante llegó a su oído, y de inmediato sus nervios se estabilizaron. Era el ruido de una motocicleta y se hacía cada vez más fuerte. Sintió que Hanaud se ponía rígido a su lado. ¡Hanaud tenía razón, entonces! La convicción se clavó en su mente. Cuando todo había sido oscuridad y confusión para él, Hanaud desde el principio lo había visto claramente.

Pero, ¿qué había visto? Frobisher todavía era incapaz de responder a esa pregunta, y mientras tanteaba entre las conjeturas, sintió un gran alivio. Porque el ruido de la motocicleta había cesado por completo. Había atravesado rugiendo alguna calle contigua y se había adentrado en campo abierto. Ya no se oía la más leve pulsación de su motor. Ese viajero tardío había dejado a Dijon a su paso.

En un revuelto de alivio se lo imaginó devorando la carretera, el resplandor de su lámpara apagando el de las estrellas de la vergüenza, las millas saltando detrás de él; y, de repente, la imagen agradable apareció ante su visión y el corazón le subió a la garganta. Porque la hoja de la gran puerta de carruajes se abrió más y se cerró de nuevo, y la motocicleta con su sidecar estaba dentro del patio. El conductor había soltado el embrague y había parado el motor a más de cien metros de distancia, en la otra calle. Su propio ímpetu había sido suficiente y más que suficiente para darle la vuelta a la esquina del camino y entrar al patio. El hombre que había cerrado la puerta se movió a su lado mientras desmontaba. Entre ellos, sacaron algo del sidecar y lo dejaron en el suelo. El vigilante volvió a mantener abierta la puerta, el motorista sacó su máquina, la puerta se cerró, y una llave giró en la cerradura. No se había dicho una palabra, no se había hecho ningún movimiento innecesario. Todo había sucedido en el espacio de unos segundos. El hombre esperaba junto al portón, y, al poco rato, desde otra calle se volvió a oír latir el motor de la motocicleta. Su trabajo estaba hecho.

Jim Frobisher se preguntó si Hanaud debería dejarlo ir. Pero Hanaud no tenía ojos para nadie más que para el hombre que se quedó atrás y para el gran paquete situado el suelo junto de la pared lateral vacía. El hombre se acercó al bulto, se inclinó, lo levantó como si le costara esfuerzo y luego se puso de pie, sosteniéndolo en sus brazos. Era algo sin forma, largo y pesado. Eso es todo lo que pudieron ver expectantes desde la galería.

El hombre del patio se dirigió hacia la puerta sin hacer ruido; y Hanaud apartó a sus compañeros de la ventana del postigo roto. Por rápidos que fueran, tuvieron el tiempo justo para escapar de ese crepúsculo revelador. El intruso con su carga ya estaba dentro de la galería. La puerta principal no estaba cerrada, eso estaba claro. Solo había necesitado un toque para abrirla. El intruso se acercó sin hacer ruido a la puerta doble, de la que Hanaud había abierto una hoja. Se paró frente a ella, la empujó con el pie y ambas hojas se balancearon hacia adentro. Desapareció en la habitación. Pero la tenue luz brumosa había caído sobre él durante un segundo, y aunque nadie podía imaginarse quién era, los tres vieron que lo que llevaba era un pesado saco.

Ahora, en todo caso, Hanaud se movería, pensó Frobisher. Pero no lo hizo. Todos escucharon al hombre ahora, pero no sus pasos. Fue solo el roce de su ropa contra los muebles. Luego se escuchó un sonido suave, casi inaudible, como si hubiera depositado su carga sobre el sofá de mullidos cojines. Entonces, él mismo reapareció en la puerta, con los brazos vacíos, el sombrero presionado sobre la frente y una pálida blancura donde debería estar su rostro. Pero a pesar de lo oscuro que estaba, vieron el brillo de sus ojos.

«Será ahora», se dijo Frobisher, esperando que Hanaud saltara de la penumbra y acabara con el intruso en el suelo.

Pero a este hombre Hanaud también lo dejó irse. Volvió a cerrar las puertas, juntó las dos hojas y salió de la galería. Nadie oyó cerrarse la puerta exterior, pero con un estruendo alarmante se oyó el choque de un objeto metálico contra la piedra y dentro de la casa. Incluso Jim Frobisher comprendió que la puerta exterior se había cerrado con llave y la llave se había dejado caer por la ranura del buzón para el correo. Los tres hombres regresaron a la ventana. Vieron al intruso cruzar el patio, abrir una hoja de la puerta para carruajes, mirar de aquí para allá, y marcharse. Una vez más tintineó una llave sobre las piedras. La llave de la gran puerta había sido empujada o pateada debajo de ella de vuelta al patio. Los relojes de repente repicaron el cuarto. Para asombro de Frobisher, eran las doce y cuarto. Entre el momento en que el motorista entró en su vehículo por las puertas y ahora, solo habían transcurrido cinco minutos. Y de nuevo, excepto para los tres hombres, la casa estaba vacía. ¿Estaría vacía?

Porque Hanaud se había deslizado hasta la puerta de la habitación y la había abierto; y un leve sonido brotó de esa alcoba oscura, como de algún ser vivo que se movía inquieto. Junto al codo de Jim Frobisher, Hanaud exhaló un suspiro de alivio. Al parecer, había sucedido algo que apenas se había atrevido a esperar; algo que se temía con certeza que ocurriera no se había cumplido. Inmediatamente después de ese suspiro, sonó un fuerte clic, la liberación de un resorte, la retirada de un cerrojo. Hanaud abrió la puerta rápidamente y los tres hombres retrocedieron. Alguien había entrado de alguna manera en esa habitación, alguien se movía silenciosamente alrededor. Desde la esquina del pasillo en el que se habían refugiado, los tres hombres vieron las hojas de la puerta abrirse muy lentamente sobre sus goznes. Alguien apareció en el umbral y se quedó inmóvil, escuchando, y después de unos segundos avanzó por la galería hasta la ventana. Era una joven, lo que podían determinar por el contorno de su cabeza y su delgado cuello. Para sorpresa de los tres, una segunda sombra revoloteó a su lado. Ambas miraron desde la ventana hacia el patio. Allí no había nada que les dijera si los visitantes de medianoche habían ido y venido o no habían llegado todavía. Una de ellas susurró:

—¡La llave!

Y la otra, la más baja, entró sigilosamente en el pasillo y regresó con la llave que habían dejado caer por la ranura para las cartas llevándola en la mano. La más alta de las dos se rio, y el sonido, tan claro, tan alegre como el trino de un pájaro, hizo imposible para Jim Frobisher equivocarse ni por un segundo. La segunda joven parada en la ventana de esa casa oscura y secreta, con la llave en la mano para decirle que todo lo que se había planeado se había hecho, era Betty Harlowe.

Jim Frobisher nunca había imaginado un sonido tan siniestro, tan alarmante, como esa risa clara y alegre que se deslizaba por la silenciosa galería. Le aterrorizó e hizo temblar toda su fe en el mundo.

«Debe haber alguna buena explicación», argumentó, pero su corazón se hundía en medio de terrores. ¿De qué terrible acontecimiento iba a ser el preludio esa risa?

Las dos figuras de la ventana revolotearon por la galería. Parecía que no había más motivos para tomar precauciones.

—Cierra la puerta, Francine —dijo Betty con su voz corriente. Y cuando se hizo esto, dentro de la habitación se encendieron las luces. Pero el tiempo y la falta de uso habían deformado las puertas. No se acercaron del todo, y entre ellos una franja dorada de luz se mostró como una varita mágica.

—¡Veamos ahora! —gritó Betty—. Veamos —y volvió a reír. Y al amparo de su risa, los tres hombres se acercaron sigilosamente y miraron adentro: Moreau de rodillas, Frobisher inclinado sobre él, Hanaud en toda su altura detrás de todos ellos.

XXII
LA MÁQUINA CORONA

LA mano del detective cayó suavemente sobre el hombro de Frobisher, advirtiéndole que guardara silencio; y esta advertencia era necesaria. Los lustres del gran candelabro de cristal eran muchas joyas centelleantes. Los espejos de los candelabros multiplicaron las lámparas. La pequeña habitación alegre estaba en llamas, y Betty se puso de pie y se echó a reír. Sus hombros blancos se asomaban de un vestido de noche entallado de terciopelo negro. Desde su cabello cobrizo cuidadosamente peinado hasta sus zapatos negros de satén, estaba tan esbelta como si acabaran de desempacarla de una caja de regalos, y se reía de todo corazón del saco cerrado en el diván, un saco que se sacudía y aleteaba grotescamente como un pez en la playa. Alguien estaba encerrado dentro de ese saco. Jim Frobisher no podía dudar de quién era ese alguien, y le parecía que no se había escuchado en el mundo ningún sonido más desalmado y cruel que la alegría de Betty. Ella echó la cabeza hacia atrás: Jim podía ver cómo su cuello blanco y delgado se movía, sus hombros brillaban y temblaban. Ella aplaudió con un regocijo horrible. Algo murió dentro del pecho de Frobisher cuando lo escuchó. «¿Estaba en su corazón?», se preguntó. Sin embargo, sería la última vez que Betty Harlowe se riera.

—Puedes dejarla salir, Francine —dijo, y mientras Francine con unas tijeras cortaba el extremo del saco, se sentó de espaldas al escritorio y abrió un cajón. Abrió el saco y lo dejó caer al suelo, y ahora en el diván Ann Upcott yacía con su reluciente vestido de baile, las manos atadas a la espalda y los tobillos atados juntos cruelmente. Llevaba el pelo despeinado, la cara sonrojada y parecía bastante aturdida. Respiró una bocanada de aire con el pecho fatigado. Pero ella no se dio cuenta por el momento de su situación o de dónde se encontraba, y sus ojos se posaron en Francine y fueron desde ella hasta la espalda de Betty sin un viso de reconocimiento. Intentó doblar un poco las muñecas, pero incluso ese movimiento fue instintivo. Y luego cerró los ojos y se quedó quieta, tan quieta que, de no ser por su respiración, los que vigilaban desde la puerta difícilmente hubieran creído que aún estaba viva.

Betty, mientras tanto, sacó del cajón que estaba abierto, primero una pequeña botella medio llena con un líquido amarillo pálido, y luego una pequeña caja de cuero marroquí. Sacó del estuche una jeringa hipodérmica y su aguja, y unió las dos partes.

—¿Está lista? —Betty preguntó mientras quitaba el tapón de la botella.

—Del todo, señorita —respondió Francine. Comenzó con una risita, pero miró a la prisionera mientras hablaba y terminó con un grito ahogado. Porque Ann la miraba directamente con una mirada extraña y desconcertante. Era imposible decir si reconocía o no a Francine y, de conocerla no admitiría su conocimiento. Pero su mirada nunca vaciló, en realidad era aterradora por su fijeza, y con una voz aguda e histérica, Francine de repente gritó:

—Aparta tus ojos de mí, ¿quieres? —y añadió con un escalofrío—: ¡Es horrible, señorita! Es como un muerto mirándote mientras te mueves por la habitación.

Betty se volvió con curiosidad hacia el diván y los ojos de Ann se desviaron hacia ella. Parecía que solo necesitaba ese intercambio de miradas para despertarla. Porque cuando Betty reanudó su trabajo de llenar la jeringa hipodérmica con el frasco, una expresión de perplejidad apareció en el rostro de Ann Upcott. Trató de incorporarse y, al ver que no podía, se desgarró las cuerdas que le ataban las muñecas. Sus pies patearon sobre el diván. Un gemido de dolor brotó de sus labios y con ello, la conciencia regresó a ella.

—¡Betty! —susurró, y Betty se volvió con la aguja lista en la mano.

Ella no dijo nada, pero su rostro habló por ella. Su labio superior estaba un poco retraído de sus dientes, y había una expresión en sus grandes ojos que horrorizó a Jim Frobisher detrás de la puerta. Ya había visto esa mirada una vez, cuando Betty estaba acostada en la cama de la señora Harlowe para el experimento de Hanaud y él se había quedado en la sala del tesoro con Ann Upcott. Entonces le había resultado inescrutable, pero ahora estaba tan claro como una letra impresa. Significaba asesinato. Y así lo entendió Ann Upcott. Indefensa como estaba, se encogió sobre el diván. Presa del pánico, habló con labios vacilantes y sus ojos se fijaron en Betty con una fascinación terrible.

—¡Betty! ¡Hiciste que me secuestraran y trajeran aquí! Me mandaste a casa de la señora Le Vay a propósito. ¡Oh! ¡La carta, entonces! ¡La carta anónima! —Y una nueva luz irrumpió en la mente de Ann, un nuevo terror la sacudió—. ¡Tú la escribiste! ¡Betty, tú! ¡Tú, el Azote!

Ella se hundió y luchó de nuevo en vano con sus ataduras. Betty se levantó de su silla y cruzó la habitación hacia ella, con la aguja brillando en su mano. Su desventurada prisionera lo vio.

—¿Qué es eso? —gritó y chilló en voz alta.

El extremo de su horror le dio una fuerza antinatural. De alguna manera se arrastró hacia arriba y puso sus pies en el suelo. Como pudo se incorporó, balanceándose mientras intentaba mantenerse erguida.

—Vas a… —comenzó, y se interrumpió—. ¡Oh, no! ¡No podrías! ¡No podrías!

Betty extendió una mano y la puso sobre el hombro de Ann y la sostuvo así por un momento, saboreando su venganza.

—¿De quién era el rostro que se inclinaba tan cerca del tuyo en la oscuridad? —preguntó con una voz suave y terrible—. ¿De quién era el rostro, Ann? ¡Adivina! —Sacudió a su prisionera, que se tambaleaba con una dulzura tan terrible como su voz tranquila—. Hablas demasiado. Tu lengua es peligrosa, Ann. ¡Eres demasiado curiosa, Ann! ¿Qué hacías ayer por la noche en la sala del tesoro con el reloj en la mano? ¿Eh? ¿No puedes responder, eres tan tonta?

Entonces la voz de Betty cambió. Permaneció tranquila y silenciosa, pero el odio se deslizó en ella, un odio profundo y sincero.

—Tú también has estado entrometiéndote, ¿no es así, Ann? ¡Oh, ambas lo entendemos muy bien! —Y la mano de Hanaud se apretó sobre el hombro de Frobisher. Aquí estaba la verdadera clave y explicación del odio de Betty. Ann Upcott sabía demasiado, estaba llegando a saber más, y podría en cualquier momento descubrir toda la verdad. ¡Sí! La desaparición de Ann Upcott parecería una huida presa del pánico; tendría el efecto de una confesión, ¡sin duda! Pero por encima de todas estas consideraciones, lo primordial en la mente de Betty Harlowe era la determinación de castigar y deshacerse al mismo tiempo de una rival.

—¡Te has estado interponiendo en mi camino durante toda la semana! —dijo ella—. Y aquí está tu recompensa por ello, Ann. Sí. Hice que te ataran de pies y manos y que te trajeran aquí. ¡El nenúfar! —Miró a su víctima mientras permanecía de pie con su delicado vestido brillante, sus medias de seda blanca y sus bailarinas de satén, balanceándose de terror—. ¡Quince minutos, Ann! ¡Ese estúpido detective tenía razón! ¡Quince minutos! ¡Ese es todo el tiempo que tarda el veneno de las flechas!

Los ojos de Ann se abrieron de par en par. La sangre se precipitó a su rostro blanco y volvió a desaparecer, dejándolo más pálido que antes.

—¡Flecha envenenada! —ella gritó—. ¡Betty! ¡Fuiste tú, entonces! ¡Oh! —Se habría caído hacia adelante, pero Betty Harlowe le empujó suavemente el hombro y se dejó caer sobre el diván. Ann Upcott no había sospechado ni por un momento hasta ese instante que Betty había sido culpable de esa última infamia, el asesinato de su benefactora. También le quedó claro que no había la más mínima esperanza para ella. De repente, estalló en una tormenta de lágrimas.

Betty Harlowe se sentó en el diván a su lado y la observó de cerca y con curiosidad con un placer diabólico. El sonido de los sollozos de la joven era música en sus oídos. Ella no dejaría que flaqueara.

—Te quedarás aquí en la oscuridad toda la noche, Ann, y sola —dijo en voz baja, inclinándose sobre ella—. Mañana, Espinosa te pondrá debajo de una de las losas de piedra de la cocina. Pero esta noche te acostarás tal como estás. ¡Ven!

Se inclinó sobre Ann Upcott, recogiendo la carne de su brazo con una mano y haciendo avanzar la aguja con la otra. Y un grito desgarrador salió de Francine Rollard.

—¡Mire! —gritó, y señaló la puerta.

Estaba abierta y Hanaud estaba en el umbral. Betty dirigió allí la mirada y la sangre desapareció de su rostro. Se sentó como una imagen de cera, mirando fijamente la puerta abierta, y unos instantes después, con un gesto rápido como un rayo, se clavó la aguja en la carne de su propio brazo y la vació.

Frobisher, con un grito de horror, se adelantó para impedirlo, pero Hanaud lo empujó bruscamente hacia atrás.

—Le advertí, señor, que no se entrometiera —dijo con un tono violento en su voz, que Jim no había escuchado antes. Betty Harlowe dejó caer la aguja en el sofá, de donde rodó hasta el suelo.

Ella se incorporó en toda su altura, con los talones juntos, los brazos extendidos a los lados.

—Quince minutos, señor Hanaud —gritó con valentía—. Estoy fuera de su alcance.

Hanaud se rio y meneó el índice con desdén en su rostro.

—El agua coloreada, señorita, no mata.

Betty se balanceó sobre sus pies y se mantuvo firme.

—¡Fanfarronadas, señor Hanaud! —dijo ella.

—Veremos.

La confianza de su tono la convenció. Cruzó rápidamente la habitación hacia su escritorio. A pesar de lo veloz que era, Hanaud se adelantó a ella.

—¡Ah, no! —gritó—. ¡Esto ya es algo muy distinto! —Él la agarró por las muñecas—. ¡Moreau! —llamó, con un gesto de la cabeza hacia Francine—. Y usted, señor Frobisher, ¿Será tan amable de dejar en libertad a esa jovencita?

Moreau arrastró a Francine Rollard fuera de la habitación y la encerró en un lugar seguro. Jim agarró las grandes tijeras, cortó las cuerdas que rodeaban las muñecas y los tobillos de Ann, y las desenrolló.

Se dio cuenta de que Hanaud había arrojado la silla del escritorio a un espacio abierto, que Betty estaba luchando y luego se quedó quieta, y que Hanaud la había obligado a sentarse en la silla y había agarrado una de las cuerdas que Frobisher había dejado caer al suelo. Cuando terminó su trabajo, vio que Betty estaba sentada con las manos esposadas y los tobillos atados a una de las patas de la silla; y Hanaud se vendaba con su pañuelo una herida en la mano que sangraba. Betty lo había mordido como a un animal salvaje atrapado en una trampa.

—Sí, usted me advirtió, señorita. La primera mañana en que la conocí —dijo Hanaud con una ironía salvaje—, que no llevaba reloj de pulsera porque odiaba las cosas en sus muñecas. ¡Mis disculpas! Lo había olvidado.

Volvió al escritorio y metió la mano en el cajón. Sacó una pequeña caja de cartón y quitó la tapa.

—¡Cinco! —él dijo—. ¡Sí! ¡Cinco!

Llevó la caja al otro lado de la habitación hasta Frobisher, que estaba de pie contra la pared con cara de muerto.

—¡Mire!

Había cinco pastillas blancas en la caja.

—Sabemos dónde está la sexta. O, más bien, sabemos dónde estaba. Porque la mandé a analizar hoy. ¡Cianuro de potasio, amigo! Tritura una de ellas entre los dientes y… ¿Quince minutos? ¡Ni siquiera! ¡Una fracción de segundo! ¡Eso es todo!

Frobisher se inclinó hacia delante y le susurró al oído a Hanaud:

—¡Déjelas a su alcance!

Su primer pensamiento instintivo había sido impedir que Betty se suicidara. Ahora rezaba para que pudiera hacerlo, y con un anhelo tan desesperado que una profunda lástima suavizó los ojos de Hanaud.

—No debo, señor —dijo suavemente. Se volvió hacia Moreau—. Hay un coche esperando en la esquina de la Maison Grenelle.

Y Moreau salió a buscarlo. Hanaud se acercó a Ann Upcott, que estaba sentada en el diván, con la cabeza gacha y el cuerpo temblando. De vez en cuando, masajeaba y relajaba una de sus muñecas doloridas.

—Señorita —dijo, de pie frente a ella—. Le debo una explicación y una disculpa. Nunca desde el principio, ni por un momento, creí que usted fuera culpable del asesinato de la señora Harlowe. Estaba seguro de que nunca había tocado el collar de perlas rosas; estaba seguro mucho antes de encontrarlo. Creí cada palabra de la historia que nos contó en el jardín. Pero no pude dejar translucir nada de esto. Porque solo fingiendo que estaba convencido de su culpabilidad, podría protegerla durante esta última semana en la Maison Grenelle.

—Gracias, señor —respondió ella con un débil esfuerzo por intentar sonreír.

—Pero, por esta noche, le debo una disculpa —continuó—. Lo hago con vergüenza. No tenía ninguna duda de que la iban a traer aquí a la tierna misericordia de la señorita Betty. Pero yo estaría aquí para asegurarme de que se librara. Pero nunca en mi vida había tenido un caso más difícil al que enfrentarme, una convicción tan clara en mi propia mente y tan pocas pruebas que presentar ante un tribunal. Necesitaba tener las pruebas que estaba seguro de encontrar en esta habitación esta noche. Pero le pido que me crea que si me hubiera imaginado por un momento la crueldad con que la tratarían, habría sacrificado esta prueba. Le ruego que me perdone.

Ann Upcott le tendió la mano.

—Señor Hanaud —respondió simplemente—, pero si no fuera por usted, no estaría ahora viva. Estaría acostada aquí en la oscuridad y sola, como me prometieron, esperando a Espinosa… y a su pala. —Se le quebró la voz y se estremeció violentamente de modo que el diván en el que estaba sentada se estremeció.

—Debe olvidar estas miserias —dijo suavemente—. Tiene juventud, como ya le dije una vez. Un poco de tiempo y…

El regreso de Nicolas Moreau lo interrumpió; y con Moreau llegaron un par de gendarmes y Girardot, el comisario.

—¿Tiene a Francine Rollard? —preguntó Hanaud.

—Puede oírla —respondió Moreau secamente. En el pasillo surgió una conmoción, el ruido de pies y la voz de una mujer gritando insultos. Se calló de repente.

—Esta señorita no le dará tantos problemas —dijo Hanaud.

Betty estaba sentada acurrucada en su silla, con el rostro apartado y hosco, sus labios murmurando palabras inaudibles. No había mirado ni una sola vez a Jim Frobisher desde que él había entrado en la habitación; ni tampoco ahora. Moreau se inclinó y le desató los tobillos y un gran gendarme la levantó. Pero sus rodillas fallaron debajo de ella: no podía sostenerse; su fuerza y su espíritu la habían abandonado. El gendarme la recogió como si fuera una niña. Y mientras se dirigía a la puerta, Jim Frobisher se plantó frente a él.

—¡Alto! —gritó, y su voz era fuerte y resonante—. Señor Hanaud, acaba de decir que creía cada palabra de la historia de la señorita Ann.

—Es verdad.

—Cree entonces que la señora Harlowe fue asesinada a las diez y media de la noche del 27 de abril. ¡Y a las diez y media, esta señorita estaba en el baile del señor de Pouillac! Tendrá que dejarla en libertad.

Hanaud no discutió el punto.

—¿Y qué hay de esta noche? —preguntó—. ¡Hágase a un lado, por favor!

Jim se mantuvo firme durante un momento y luego se apartó. Se quedó de pie con los ojos cerrados, y con una expresión de tristeza en su rostro viendo como llevaban a Betty fuera que Hanaud intentó alguna torpe palabra de condolencia:

—Ha sido una experiencia amarga para usted, señor Frobisher —comenzó.

—¡Ojalá hubiera confiado en mí desde el principio! —Jim gritó con desesperación.

—¿Me habría creído si lo hubiera hecho? —preguntó Hanaud, y Jim guardó silencio—. Pues, señor Frobisher, corrí un grave riesgo que ahora sé que no tenía derecho a correr, y le dije más de lo que usted cree.

Se volvió hacia Moreau.

—Cierre las puertas del patio y la puerta de la casa cuando se hayan ido y tráigame las llaves.

Girardot había hecho un paquete con la jeringa hipodérmica, la solución, las pastillas de cianuro y los trozos de cuerda.

—Aquí hay algo importante —observó Hanaud, y, inclinándose ante el escritorio, cogió una caja negra cuadrada con la parte superior plana—. Lo reconocerá —le comentó a Jim mientras se la entregaba a Girardot. Era el estuche de una máquina de escribir Corona; y por su peso, la máquina en sí estaba claramente dentro de la caja—. Sí —explicó Hanaud, mientras la puerta se cerraba tras el comisario—. Esta bonita habitación es la fábrica donde se prepararon todas esas abominables cartas. Aquí la información se archivó para su uso. Aquí se mecanografiaron las cartas, de aquí salieron.

—¡Cartas chantajeando! —exclamó Jim—. ¡Carras exigiendo dinero!

—Algunas de ellas —respondió Hanaud.

—Pero Betty Harlowe tenía dinero. Todo lo que necesitaba, y más si decidía pedirlo.

—¿Todo lo que necesitaba? No —respondió Hanaud con un movimiento de cabeza—. El chantajista nunca tiene suficiente dinero. Porque nadie está libre de ser chantajeado.

Una furia repentina e irracional se apoderó de Frobisher. Habían acordado, él y Hanaud, que había una banda involucrada en todos estos crímenes. Podría ser que Betty fuera de ellos. Sí, incluso que los dirigiera, pero ¿iban todos a salir impunes?

—Hay otros —dijo—. El hombre que conducía esa motocicleta…

—El joven Espinosa —respondió Hanaud—. ¿Notó su acento cuando se detuvieron en la bifurcación de las carreteras en el Val Terzon? No volverá a montar su motocicleta. ¡No!

—¿Y el hombre que llevaba el… el saco?

—Maurice Thevenet —dijo Hanaud—. Ese joven y prometedor novato. Ahora está en la prefectura. Nunca obtendrá de mí esa buena palabra que le iba abrir París.

—Y el propio Espinosa, que vendría aquí mañana —se detuvo bruscamente con los ojos fijos en Ann.

—¿Y quién asesinó a Jean Cladel, eh? —prosiguió Hanaud— ¡Qué imbécil ese tío! ¿Por qué usar el cuchillo catalán a la manera catalana? —Hanaud miró su reloj—. Se acabó. Sin duda, Espinosa ya está bajo llave. Y hay otros, señor, de los que nunca ha oído hablar. La red se ha abierto esta noche. ¡No tema por eso!

Moreau regresó con las llaves y se las entregó a Hanaud. Hanaud se las metió en un bolsillo y se acercó a Ann Upcott.

—Señorita, no la molestaré con ninguna explicación esta noche. Mañana me dirá por qué fue al baile de la señora Le Vay. Se dio a entender que tenía la intención de huir. Eso, por supuesto, no era cierto. Mañana me dará la verdadera razón y un relato de lo que le sucedió allí.

Ann se estremeció ante los recuerdos de esa noche, pero respondió en voz baja:

—Sí. Se lo contaré todo.

—Bien. Entonces podemos irnos —dijo alegremente Hanaud.

—¿Irnos? —Ann Upcott preguntó con asombro—. Pero si nos ha dejado a todos encerrados.

Hanaud se rio. Tenía una pequeña sorpresa reservada para la joven, y amaba las sorpresas siempre que fueran de su propia creación.

—Creo que el señor Frobisher debe haber adivinado la verdad. Esta casa, señorita, el Hôtel de Brebizart, está muy cerca, en línea recta, de la Maison Grenelle. Hay una hilera de casas, las casas de la calle Charles-Robert, en medio. Fue construida por Étienne Bouchart de Grenelle, presidente del Parlamento durante el reinado de Luis XV, una figura muy digna e importante. Y lo construyó, señorita, esa es la cuestión, al mismo tiempo que construyó la Maison Grenelle. Habiéndolo construido, instaló en él a una alegre dama de la provincia de la que toma su nombre: la señora de Brebizart. No hubo escándalo. Porque el presidente nunca vino a visitar a la señora de Brebizart. Y por la mejor de las razones. Entre esta casa y la Maison Grenelle había construido un pasaje secreto en aquella época de pasajes secretos.

Frobisher se sorprendió. Hanaud le había dado crédito por una astucia que no poseía. Los acontecimientos de la noche le habían ocupado el corazón y el cerebro, tan rápidamente se habían sucedido unos a otros, tan poco tiempo habían permitido especulaciones.

—¿Cómo descubrió esto? —preguntó.

—Lo sabrá a su debido tiempo. Por el momento, contentémonos con los hechos —continuó Hanaud—. Después de la muerte de Étienne de Grenelle, en un período u otro se perdió el secreto de este pasaje. También está claro, creo, que cayó en mal estado y se bloqueó. En todo caso, a finales del siglo XVIII, el Hôtel de Brebizart pasó a otras manos diferentes a las del propietario de la Maison Grenelle. Simon Harlowe, sin embargo, descubrió el secreto. Compró de nuevo el Hôtel de Brebizart, restauró el pasaje y le dio el mismo uso que había hecho el viejo Étienne de Grenelle. Porque aquí vino a vivir la señora Raviart durante los años antes de que la muerte de su marido la dejara en libertad para casarse con Simon. ¡Allí! Mi pequeña conferencia ha terminado. ¡Salgamos!

Se inclinó ante Ann como un conferenciante ante su audiencia y abrió las puertas dobles del gran armario abuhardillado del hueco de la pared. Un grito de sorpresa brotó de Ann, que se había puesto en pie vacilante. El armario estaba totalmente vacío. No había ni un estante, y todos podían ver que el piso estaba inclinado contra un extremo y que un tramo de escalones descendía en el espesor de la pared.

—Vamos —dijo Hanaud, sacando su linterna eléctrica—. ¿Puede tomar esto, señor Frobisher, e ir primero con la señorita? Apagaré las luces y los seguiré.

Pero Ann, con el ceño fruncido, se echó hacia atrás bruscamente. Puso una mano en la manga de Hanaud y se sujetó a ella.

—Iré con usted —dijo—. No me siento muy segura sobre mis piernas. —Ella se rio de su actitud, pero ambos hombres lo entendieron. Jim Frobisher la había considerado culpable, culpable de robo y asesinato. Se apartó de él y se dirigió al hombre que no había tenido ninguna duda de que era inocente.

E incluso eso no fue todo. La desconfianza de Jim la hirió más profundamente de lo que nadie más podría haberla herido. Frobisher inclinó la cabeza en señal de reconocimiento y, presionando el botón de la linterna, descendió cinco o seis de los estrechos escalones. Moreau lo siguió.

—¿Está lista, señorita? ¡Venga! —dijo Hanaud.

La rodeó con un brazo para mantenerla firme y presionó un interruptor junto a las puertas abiertas del armario. La habitación quedó sumida en la oscuridad. Guiados por el rayo de luz, siguieron a Frobisher hasta los escalones. Hanaud cerró las puertas del armario y las atrancó con los cerrojos.

—Adelante —gritó—, y usted, señorita, tenga cuidado con los talones en estos escalones de piedra.

Cuando su cabeza estuvo justo por debajo del nivel del primer escalón, pidió a Frobisher que se detuviera y levantara la linterna. Luego volvió a colocar la tabla del suelo del armario en su lugar. Debajo de esto, una trampilla colgaba hacia abajo. Hanaud la levantó y la fijó en su sitio.

—Podemos continuar.

Diez pasos más los llevaron a un pequeño vestíbulo abovedado. Desde allí, un pasaje, empedrado y pavimentado, conducía a la oscuridad. Frobisher abrió el camino a lo largo del pasillo hasta llegar al pie de otro tramo de escaleras.

—¿A dónde conducen estos pasos, amigo mío? —preguntó Hanaud a Frobisher, su voz sonaba con un extraño eco en ese túnel—. Usted me lo dirá.

Jim, con recuerdos de esa noche en que él, Ann y Betty se sentaron en la oscuridad del jardín perfumado y los ojos de Ann buscaron de esta manera y en medio de la oscuridad de los sicomoros, respondió rápidamente:

—Al jardín de la Maison Grenelle.

Hanaud se rio entre dientes.

—Y usted, señorita, ¿qué dice?

El rostro de Ann se ensombreció.

—Ahora lo sé —dijo con gravedad. Luego se estremeció y se echó la capa lentamente sobre los hombros—. ¡Subamos y veamos!

Hanaud tomó la iniciativa. Bajó una trampilla en lo alto de los escalones, tocó un resorte y deslizó un panel.

—Esperen —dijo, y saltó y encendió una luz.

Ann Upcott, Jim Frobisher y Moreau salieron de la silla de manos de Simon Harlowe y entraron en la sala del tesoro.

XXIII
LA VERDAD SOBRE EL RELOJ

PARA asombro de todos, Moreau se echó a reír. Hasta ahora había estado alerta, competente y sin expresión.

La imperturbabilidad había sido su marca. Y ahora rio a carcajadas, sujetándose los costados y luego retorciéndose las manos, como si el humor de las cosas fuera del todo insoportable. Una o dos veces trató de hablar, pero la risa se apoderó de las palabras y las ahogó.

—¿Qué le pasa, Nicolas? —preguntó Hanaud.

—Pero le ruego que me disculpe —tartamudeó Moreau, y de nuevo la alegría se apoderó de él y lo dominó. Por fin se oyeron dos palabras inteligibles—. Nosotros, Girardot —gritó, colocando un par de anteojos imaginarios en el puente de la nariz, y entró en un ataque.

Poco a poco, la razón de sus paroxismos se fue explicando en frases entrecortadas.

—¡Nosotros, Girardot! Colocamos los precintos en las puertas. ¡Y todo el tiempo había un camino de entrada y salida debajo de nuestras narices! En estas habitaciones no se puede entrar. ¡No! El gran señor Hanaud viene de París para mirarlas. Así que los sellamos bien, nosotros, Girardot. ¡Dios mío! ¡Pero nosotros, Girardot, parecemos tontos! ¡Tan cuidadosos y fatuos con nuestras bandas de lino! ¡Nosotros, Girardot seremos el hazmerreír en el tribunal de primera instancia! ¡Sí, sí! Creo que nosotros, Girardot, deberíamos presentar nuestra dimisión antes de que termine el juicio.

Quizás el humor de Moreau era demasiado profesional para su audiencia. Quizás, también, las circunstancias de esa noche habían embotado su aprecio. Desde luego, el único que se reía era Moreau. Jim Frobisher se sintió atraído hacia el pequeño reloj de Luis XV del aparador de marquetería. Nunca pudo olvidarlo ni por un momento. Betty Harlowe tenía mucho que ver con su existencia. Independientemente de las palabras descabelladas que pudiera haber usado esta noche, estaba el testimonio incontrovertible del reloj para demostrar que ella no había tenido nada que ver con el asesinato de la señora Harlowe. Sacó su propio reloj del bolsillo y lo comparó con el reloj.

—Es exacto al minuto —declaró con un leve acento de triunfo. Ahora es la una y veintitrés…

Y de repente, Hanaud estaba a su lado con un curioso aire de alerta.

—¿Es así? —preguntó, y él también se aseguró, comparándolo con su propio reloj, de que la declaración de Frobisher era correcta—. Sí. La una y veintitrés minutos. Es una gran suerte.

Llamó a Ann Upcott y a Moreau y ahora todos estaban agrupados alrededor del aparador.

—La clave del misterio de este reloj —observó—, se encuentra en las palabras que utilizó la señorita Ann cuando quitaron los precintos de las puertas y volvió a ver este reloj a la luz del día. Ella estaba perpleja. ¿No es así, señorita?

—Sí —respondió Ann—. Me pareció, y me parece todavía, que el reloj estaba de alguna manera colocado más alto de lo que realmente está ahora.

—Exactamente. ¡Pongámoslo a prueba!

Miró el reloj y vio que las manecillas ahora llegaban a la una y veintiséis.

—Les pediré a todos que salgan de esta habitación y esperen en el pasillo en la oscuridad. Porque fue en la oscuridad, como recordarán, como la señorita bajó las escaleras. Apagaré las luces aquí y los llamaré. Cuando lo haga, la señorita encenderá y apagará las luces rápidamente, tal como lo hizo la noche del 27 de abril. Entonces creo que todo le quedará claro.

Cruzó hasta la puerta que conducía al vestíbulo y la encontró cerrada con llave por dentro.

—Por supuesto —dijo—, cuando se utilizaba el pasadizo del Hôtel de Brebizart, esta puerta estaría cerrada con llave.

Giró la llave y abrió la puerta hacia él. El pasillo se abrió ante ellos, negro y silencioso. Hanaud se hizo a un lado.

—¡Con su permiso!

Moreau y Frobisher salieron. Ann Upcott vaciló y lanzó una mirada de apelación a Hanaud. Sus interrogantes iban a contestarse. Ella no tenía ninguna duda. Este hombre la había salvado de la muerte cuando parecía que nada podía salvarla. Su confianza en él era absoluta. Pero sus dudas carecían de importancia. Betty Harlowe iba sufrir un golpe del que no podría recuperarse. Ann Upcott realmente no odiaba a Betty Harlowe. Se encogió ante la idea de que sería su mano la que daría ese golpe.

—¡Ánimo, señorita!

Hanaud la exhortó con una sonrisa amistosa y Ann se unió a los demás en el pasillo oscuro. Hanaud les cerró la puerta y volvió al reloj. Era la una y veintiocho.

—Dispongo de dos minutos —se dijo—. Eso bastará si me doy prisa.

Afuera, los tres testigos esperaban en la oscuridad. Una de los tres se estremeció repentinamente de modo que le castañeteaban los dientes en la boca.

—Ann —susurró Jim Frobisher, y le puso la mano en el brazo. Ann Upcott había llegado al límite de sus fuerzas. Se aferró a su mano espasmódicamente.

—¡Jim! —respondió ella en voz baja—. ¡Fue usted muy cruel conmigo!

La voz de Hanaud los llamó desde dentro de la habitación.

—¡Vengan!

Ann dio un paso adelante, buscó y encontró el picaporte. Abrió la puerta con violencia nerviosa. La sala del tesoro estaba a oscuras, como el vestíbulo. Ann cruzó la puerta y sus dedos alcanzaron el interruptor.

—Ahora —les advirtió con una voz que temblaba.

De repente, la sala del tesoro se iluminó. Tan repentinamente volvió a quedar a oscuras; y en la oscuridad se elevó un clamor de voces.

—¡Las diez y media! ¡He visto la hora! —gritó Jim.

—¡Y de nuevo el reloj estaba más alto! —exclamó Ann.

—Eso es cierto —asintió Moreau.

La voz de Hanaud, desde el rincón más alejado de la habitación, se unió.

—¿Es eso exactamente lo que vio, señorita, la noche del veintisiete?

—Exactamente, señor.

—¡Entonces encienda las luces de nuevo y sepa la verdad!

La orden fue pronunciada en un tono tan grave que sonó como un toque de difuntos. Durante uno o dos segundos, los dedos de Ann se negaron a obedecer. Una vez más, la fe se impuso en su mente. Alguna calamidad irremediable aguardaba al movimiento de su mano.

—¡Ánimo, señorita!

De nuevo brillaron las luces, y esta vez permanecieron encendidas. Los tres testigos entraron en la sala, y al volver a mirar, de cerca y con más atención un grito de sorpresa brotó de todos ellos.

No había ningún reloj en el aparador de marquetería.

Pero muy por encima de él, en el largo espejo ante el cual estaba colocado, estaba el reflejo de un reloj, su esfera blanca era tan clara y brillante que incluso ahora era difícil no creer que se trataba del reloj mismo. Y la posición de las manecillas marcaban sin lugar a dudas las diez y media.

—¡Ahora dense la vuelta y miren! —dijo Hanaud.

El reloj estaba en el estante de la repisa de la chimenea de Adam, y allí, mirándolos, marcaba la verdadera hora. Era exactamente la una y media. La manecilla larga apuntando a las seis, la manecilla de la hora más corta en el lado derecho de la cifra doce, a medio camino entre el uno y el dos. Con un movimiento simultáneo, todos se volvieron nuevamente hacia el espejo. Y se explicó el misterio. La manecilla de la hora más corta que se ve en el espejo estaba en el lado izquierdo del número doce, y justo donde habría estado si la hora hubiera sido las diez y media, y el reloj estaba realmente donde estaba su reflejo. Los números de la esfera estaban invertidos y eran difíciles de leer a primera vista.

—Verán —explicó Hanaud—, la ley de la naturaleza es salvarse del esfuerzo incluso en las cosas más pequeñas. Vivimos entre relojes de pared y de pulsera. Son tan habituales como nuestro pan de cada día. Y aplicando la ley del mínimo esfuerzo, aceptamos la hora por la posición de las manecillas. Damos por sentado los números reales de las horas. La señorita sale de la oscuridad. En el veloz destello de luz, ve las manecillas en la esfera del reloj. ¡Diez y media! Ella misma, como recordará, señor Frobisher, se sorprendió de que fuera tan temprano. Tenía frío, como si hubiera dormido mucho en su sillón. Tenía la impresión de que había dormido mucho. Y la señorita tenía razón. Porque era la una y media y Betty Harlowe llevaba veinte minutos fuera del baile del señor de Pouillac.

Hanaud terminó con una nota de triunfo en su voz que exasperó a Frobisher.

—¿No va un poco demasiado rápido? —preguntó—. Cuando se quitaron los precintos y entramos en esta habitación por primera vez, el reloj no estaba sobre la repisa de la chimenea, sino sobre el aparador de marquetería.

Hanaud asintió.

—La señorita Upcott nos contó su historia antes del almuerzo. Entramos en esta habitación después del almuerzo. Durante las horas del almuerzo se cambió la posición del reloj —señaló la silla de manos—. Ahora sabe con qué facilidad se podría hacer.

—¡Podría, podría! —Frobisher repitió con impaciencia—. No se deduce que se hiciera.

—Eso es cierto —respondió Hanaud—. Así que responderé ahora a una de las preguntas de su memorándum. ¿Qué fue lo que vi desde lo alto de la terraza de la torre? Vi el humo que se elevaba desde esta chimenea hacia el aire. Oh, señor, había prestado atención a esta casa, a sus ventanas, a sus puertas y a sus chimeneas. Y allí al mediodía, con todo el calor de finales de mayo, el humo se elevaba por la chimenea de la habitación sellada. ¡Había entonces una entrada de la que no teníamos noticia! Y alguien acababa de utilizarla. ¿Quién? ¡Pregúntese eso! ¿Quién salió directamente de la Maison Grenelle en el momento en que me fui y entró sola? Había que cambiar el reloj de sitio y aparentemente, había que quemar algunas cartas.

Jim apenas escuchó la última frase. El reloj todavía ocupaba sus pensamientos. Su gran argumento había sido desmontado; su único sueño de establecer la inocencia de Betty a pesar de todas las presunciones y hechos que pudieran ser presentados en su contra se había desvanecido. Se dejó caer sobre una silla.

—Usted lo entendió todo tan rápido —dijo con amargura.

—¡Oh, no fui tan rápido! —respondió Hanaud—. No me atribuya dones fuera de lo común, señor. Estoy entrenado, eso es todo. He estado mis veinte minutos en la plaza de toros. ¡Escuche cómo sucedió! —Miró a Frobisher con una sonrisa cómica—. Es una lástima que nuestro ansioso y joven amigo, Maurice Thevenet, no esté aquí para sacar provecho de la lección. ¡En primer lugar! Sabía que la señorita Betty estaba aquí haciendo algo de gran importancia. Puede que solo esté quemando esas cartas en el hogar. Puede ser algo más. Debo esperar y ver. ¡Bueno! Allí, de pie frente al espejo, la señorita Ann hace su pequeño comentario de que el reloj parecía más alto. ¿Lo entiendo entonces? ¡No, no! Pero me intriga. Entonces noto una cosa curiosa, un hermoso ejemplar de la obra de Benvenuto Cellini colocado alto y plano sobre esa repisa de la chimenea donde nadie puede verlo. Así que lo cojo, lo acerco a la ventana, y lo contemplo un buen rato, luego lo llevo de regreso a la repisa de la chimenea. Y entonces noté cuatro pequeñas marcas en la madera que habían quedado ocultas por aquel libro tumbado. Y esas cuatro pequeñas marcas son las marcas que solo podrían haber hecho los pies de ese precioso reloj Luis XV, si hubiera estado allí con regularidad, en su lugar natural. Sí, y la parte superior de ese aparador de marquetería, mucho más baja que la repisa de la chimenea, es también el lugar natural para la joya de Cellini. Para que todo el mundo pueda verlo allí. Eso es lo que me digo a mí mismo. «Mi buen Hanaud, esta jovencita ha estado arreglando sus adornos».

—Pero, ¿adivino por qué? No, amigo mío. Se lo dije una vez, y se lo repito con mucha humildad, que somos los siervos del azar. El azar es una buena amante si sus siervos no se duermen; y me trató bien esa tarde. ¡Vean! Estoy de pie en el pasillo, muy preocupado por este caso. Porque nada me lleva a ninguna parte. Hay un gran barómetro pasado de moda como una sartén en la pared detrás de mí y un espejo en la pared opuesta frente a mí. Levanto los ojos del suelo y por casualidad veo en el espejo el barómetro detrás de mí. Por azar mi atención se detiene. Porque que veo que el indicador en el barómetro apunta a un clima tormentoso, lo cual es ridículo. Me vuelvo así. Es el buen tiempo que señala el indicador. Y en un chispazo lo veo. Miro la posición de la aguja sin mirar las letras. Si miro el barómetro a la cara, la aguja señala el buen tiempo. Si me doy la espalda y me miro al espejo, la aguja señala el clima tormentoso. ¡Ahora sí que lo tengo! Corro hacia la sala del tesoro. Cierro la puerta porque no quiero que me sorprendan. No muevo el reloj. No, no, por nada en el mundo moveré ese reloj. Pero saco mi reloj. Me enfrento al espejo. Sostengo mi reloj frente al espejo. Abro la esfera y muevo las agujas hasta que en el espejo parecen marcar las diez y media. Luego miro mi propio reloj. Son la una y media. ¡Así que ahora lo sé! ¿Necesito más pruebas? Señor, lo tengo claro. Porque cuando giro la llave y abro de nuevo la puerta, ¡la señorita Betty está cara a cara conmigo! ¡Esa jovencita! Aunque ya sospecho de ella, me sorprende, se lo aseguro. El buen Dios sabe que estoy bastante endurecido ante las sorpresas. Pero por un momento la máscara se le había caído de la cara. Sentí un hilo de hielo por mi columna. Porque a través de sus preciosos y hermosos ojos se veía un asesinato.

Se quedó hechizado por el recuerdo de esa mirada feroz.

—Puf —gruñó, y se sacudió como un gran perro que sale del agua.

—Pero está hablando demasiado, señor Frobisher —exclamó con una voz diferente—, y está alejando a la señorita de su cama, donde debería haber estado hace una hora. ¡Vengan!

Condujo a sus compañeros al vestíbulo, encendió las luces, cerró la puerta de la sala del tesoro y se guardó la llave en el bolsillo.

—Señorita, dejaremos estas luces encendidas —le dijo gentilmente a Ann—, y Moreau vigilará la casa. No tiene nada que temer. No estará lejos de su puerta. Buenas noches.

Ann le dio la mano con una sonrisa desvaída.

—Se lo agradeceré mañana —dijo, y subió las escaleras lentamente, arrastrando los pies y balanceando el cuerpo por la fatiga.

Hanaud la vio marcharse. Luego se volvió hacia Frobisher con una sonrisa caprichosa.

—¡Qué pena! —dijo— ¡Usted…! ¡Ella! ¿No? Después de todo, quizás… —y se interrumpió apresuradamente. Frobisher se estaba poniendo rojo y comenzaba a verse apropiado. Y lo último que deseaba Hanaud era ofenderlo en este particular—. Le ofrezco mis disculpas —dijo—. Soy impertinente y chismoso. Si me equivoco es porque le deseo lo mejor. ¿Lo entiende? ¡Bien! Entonces otra prueba. Mañana la señorita nos contará lo que le pasó esta noche, cómo terminó yendo a la casa de la señora Le Vay. Todo. Deseo que esté presente. Lo sabrá todo. Yo mismo les contaré, paso a paso, cómo llegué a mis conclusiones. Todas sus preguntas se responderán. Le daré toda la ayuda, todas las oportunidades. Me aseguraré de que ni siquiera se le llame como testigo de lo que ha visto esta noche. Y cuando todo haya terminado, señor, verá conmigo que, a pesar del dolor y la angustia, la ley debe seguir su curso.

Era un nuevo Hanaud a quien Frobisher estaba contemplando ahora. Los trucos, las gasconadas y las bufonadas habían desaparecido. Ni siquiera él triunfó. Una dignidad brillaba en el hombre como una luz fuerte, y con ella era amable y considerado.

—¡Buenas noches, señor! —dijo, y se inclinó; y Jim en un impulso extendió la mano.

—¡Buenas noches! —contestó él.

Hanaud lo tomó con una sonrisa de reconocimiento y se marchó.

Jim Frobisher cerró la puerta principal con llave y con una sensación de desolación regresó al pasillo. Escuchó como las grandes puertas de hierro se abrían. Por supuesto, reconoció que las habían dejado abiertas como era habitual cuando alguien de la casa iba a llegar tarde. Sí, todo había sido planeado con el cuidado de un comandante que planea una batalla. Aquí, en esta casa, los sirvientes estaban ya todos acostados. De no haber sido por Hanaud, Betty Harlowe podría haber estado subiendo silenciosamente las escaleras en este mismo momento hasta su propia habitación, con su espantoso trabajo cumplido. Los criados se habrían despertado al día siguiente sabiendo que Ann Upcott había huido en lugar de enfrentarse a un juicio. En algún momento de la noche, Espinosa habría llamado, habría sido recibido en la sala del tesoro, habría encontrado la pala esperándolo en la gran cocina abovedada de piedra del Hôtel de Brebizart. Oh, sí, se habían previsto todos los inconvenientes, excepto Hanaud. ¡No, incluso él había sido previsto en cierta medida! Porque antes de que Hanaud comenzara su trabajo, ya le habían enviado un telegrama lleno de pánico a Frobisher y Haslitt.

—Estaré en las escaleras, señor, debajo de la puerta de la señorita, por si me necesita —dijo Moreau.

Jim Frobisher se despertó de sus reflexiones.

—Gracias —respondió, y subió las escaleras hasta su habitación. «¡De mucha utilidad había sido para Betty ese telegrama!», reflexionó amargamente. «¿Dónde estaba ella esta noche?», preguntó, y cerró su mente ante la pregunta.

Debía saber que era precisamente ese telegrama presa del pánico, y no otra cosa, lo que había hecho que los planes de Betty Harlowe se vinieran abajo.

XXIV
LA HISTORIA DE ANN UPCOTT

A la mañana siguiente, temprano, Hanaud llamó a la Maison Grenelle y concertó una cita para la tarde. En consecuencia, Jim pasó la mañana con el señor Bex, que estaba bastante abrumado con la historia que le contaron.

—Los presos tienen sus derechos hoy día —dijo—. Pueden reclamar la presencia de su asesor legal cuando sean interrogados por el juez. Iré enseguida a la prefectura.

Con la cabeza erguida y el pequeño pecho inflado como un gallo, se apresuró a luchar por su cliente.

Sin embargo, no había batalla que librar. Ciertamente, la infortunada clienta del señor Bex estaba por el momento incomunicada. No comparecería ante el juez durante un par de días. Era el turno de Francine Rollard. La defensa debía tener todas las oportunidades y, sin duda, se le concedería al señor Bex una entrevista con Betty Harlowe, si así lo deseaba, antes de que la llevaran al despacho del juez. El señor Bex regresó a la Place Étienne Dolet y encontró a Jim Frobisher paseando inquieto por su despacho. Jim miró ansiosamente, pero el señor Bex no dijo palabras de consuelo.

—¡No me gusta esto! —dijo—. Me disgusta. No estoy contento. Todos son muy educados, sí. Pero primero interrogan a la doncella. Eso es malo, se lo digo —y golpeó la mesa—. Este es Hanaud. Conoce su oficio. Los criados. Se les puede hacer hablar, y esta Francine Rollard… —Meneó la cabeza—. Conseguiré el mejor abogado de Francia.

Jim lo dejó con su trabajo y regresó a la Maison Grenelle. Era obvio que todavía no se había filtrado nada de estos nuevos y terribles acontecimientos del Affaire Waberski. No había ni un comentario de esto en las calles, ni merodeadores por las puertas de la Maison Grenelle. El Affaire Waberski se había convertido, para la población, en un viejo chiste.

Jim envió un mensaje a Ann Upcott a su habitación de que trasladaría su equipaje al hotel en la Place Darcy y le dejaría la casa a ella, donde le rogó que se quedara. Incluso en ese momento, los labios de Ann se crisparon un poco con humor al leer la nota avergonzada.

«Tiene mucha razón, como diría el señor Bex», reflexionó. «Y es lo suficientemente educado para hacer que todos los nervios del señor Hanaud se conmuevan de alegría.»

Jim regresó por la tarde, y una vez más a la sombra de los sicomoros, mientras la luz del sol moteaba el césped y las abejas zumbaban entre las rosas, Ann Upcott contó una historia de terror y oscuridad, aunque para un público más reducido. Hanaud hizo algunas adiciones a la historia.

—Nunca hubiera soñado con ir al baile de la señora Le Vay —comenzó—, de no ser por la carta anónima. —Y Hanaud se inclinó hacia adelante, alerta.

La carta anónima había llegado mientras ella, Betty y Jim Frobisher estaban cenando. Por lo tanto, se había echado al correo al medio día y muy poco después de que Ann contara su primera historia en el jardín. Ann abrió el sobre esperando una factura, y se sorprendió y sintió un poco de miedo al leer la firma: «El Azote». Estaba más molesta que nunca cuando leyó el contenido, pero su miedo había disminuido. El Azote le pedía que asistiera al baile. Le daba instrucciones explícitas de que debía abandonar el salón de baile a las diez y media, que debía tomar un pasillo concreto que conducía a un ala alejada de las salas de recepción y que se escondiera detrás de las cortinas en una pequeña biblioteca. Si se quedaba sin hacer ningún ruido, en un rato oiría la verdad sobre la muerte de la señora Harlowe. Se le advertía que no le contara a nadie su plan.

—No se lo dije a nadie entonces —declaró Ann—. Pensé que la carta era solo una broma maliciosa muy de acuerdo con el personaje del Azote. La guardé en su sobre. Pero no pude quitármelo de la cabeza. Supongamos que por casualidad hubiera algo cierto en el asunto, ¡y yo no fuese! ¿Por qué el Azote querría jugarme una broma, a alguien que no tenía dinero y no tenía importancia? ¡Y mientras tanto, el tipo de esperanza que ningún razonamiento puede aplastar siguió creciendo y creciendo!

Después de la cena, Ann se llevó la carta a su sala de estar y se la creyó. Y se despreció por creerla, y volvió a creer en ella. Esa tarde casi había sentido las esposas en sus muñecas. ¡No había otra posibilidad para que ella se pudiera librar de las sospechas!, ¡por más increíble que pareciera! Ann decidió consultarlo con Betty y bajó corriendo a la sala del tesoro, que estaba iluminada pero vacía. Eran las nueve y media. Ann decidió esperar a que Betty regresara, y una vez más se quedó perpleja por la baja posición del reloj sobre el aparador de marquetería. Ella se paró frente a él, mirándolo. Tomó su propio reloj en la mano, con una especie de vaga idea de que podría ayudarla. Y de hecho era muy probable que así hubiera ocurrido. Si hubiera girado su esfera hacia el espejo detrás del reloj, la verdad la habría sorprendido. Pero no le dio tiempo. Porque un ligero movimiento en la habitación a sus espaldas llamó su atención.

Ella se giró abruptamente. La habitación estaba vacía. Sin embargo, era sin duda desde el interior de la habitación desde donde había llegado el leve ruido. Y solo había un lugar del que podría haber venido. Alguien estaba escondido dentro de la elaborada silla de manos con sus brillantes paneles grises y sus delicadas cuentas doradas. Ann estaba más inquieta que asustada. Su primer pensamiento fue tocar el timbre junto a la chimenea, pues podría hacerlo bien fuera de la vista de la silla de manos, y continuar hasta que Gaston respondiera. Había suficientes tesoros en la habitación como para atraer a cien ladrones. Luego, sin parar a pensárselo, tomó la opción más atrevida. Se dirigió silenciosamente hacia la silla, avanzando desde atrás, y luego, con prisa, se plantó frente a las puertas de vidrio. Retrocedió con un grito de sorpresa. La barandilla delante de las puertas estaba bajada, las puertas estaban abiertas y, recostada sobre los mullidos cojines, estaba sentada Betty Harlowe. Estaba sentada muy quieta, inmóvil como una imagen, incluso después de que Ann apareciese y lanzara un grito de sorpresa. Pero no estaba dormida. Sus grandes ojos brillaban fijamente en la oscuridad de la silla de una manera que provocó en Ann una curiosa conmoción.

—Te he estado observando —dijo Betty muy lentamente.

Y si alguna vez había existido la posibilidad de que ella se apiadase, esa oportunidad había desaparecido para siempre. Había salido del pasadizo secreto para encontrar a Ann jugando con su reloj frente al espejo, buscando una explicación a la duda que la preocupaba y tan cerca de encontrarla. ¡Tan cerca de encontrarla! Ann escuchó su propia sentencia de muerte pronunciada con esas palabras: «Te he estado observando». Y aunque no entendía la amenaza que transmitían, había algo en su lenta y constante pronunciación que la puso un poco nerviosa.

—Betty —dijo—, quiero tu consejo.

Betty se levantó de la silla y tomó la carta anónima de su mano.

—¿Debo ir? —preguntó Ann Upcott.

—Es asunto tuyo —respondió Betty—. En tu lugar yo lo haría. No deberías dudar. Nadie sabe todavía que hay alguna sospecha sobre ti.

Ann presentó su objeción. Salir de esta casa que está de luto puede parecer un ultraje.

—No eres pariente —argumentó Betty—. Puedes ir discretamente, justo antes de la hora. No tengo ninguna duda de que podemos arreglarlo todo. Pero, por supuesto, es asunto tuyo.

—¿Por qué tendría que ayudarme el Azote?

—No creo que lo haga, excepto indirectamente —razonó Betty—. Me imagino que está atacando a otras personas y usándote a ti. —Volvió a leer la carta—. Él siempre ha tenido razón, ¿no? Eso es lo que me ayudaría a decidir si estuviera en tu lugar. Pero no quiero interferir.

Ann se dio la vuelta sobre sus talones.

—Muy bien. Iré.

—Entonces deberías destruir esa carta. —E hizo como si fuera a rasgarla.

—¡No! —gritó Ann, y le tendió la mano—. No conozco muy bien la casa de la señora Le Vay. Podría perderme fácilmente sin las instrucciones. Debo llevarla conmigo.

Betty estuvo de acuerdo y le devolvió la carta.

—Tienes que ir sin llamar la atención —dijo, y se dedicó de corazón y alma a los arreglos necesarios.

Le daría el día libre a Francine Rollard y ella misma ayudaría a Ann a vestirse con su elegante y flamante vestido. Escribió una carta a Michel Le Vay, el segundo hijo de la señora Le Vay y uno de los pretendientes más infatigables de Betty. Afortunadamente para él, Michel Le Vay guardó esa carta, y lo salvó de cualquier cargo de complicidad en su plan. Porque Betty utilizó el mismo argumento con el que había convencido a Jim Frobisher. Escribió con franqueza que las sospechas se habían centrado en Ann Upcott y que era necesario que se marchara en secreto.

—Todos los planes están listos, Michel, es mejor que sepas lo menos posible sobre ellos —escribió—. Ann llegará tarde y se encontrará con unos amigos que la ayudarán, en la pequeña biblioteca. Si dejas el pasillo despejado por un tiempo, pueden salir por las puertas de la biblioteca al parque y estar en París a la mañana siguiente.

Ella cerró esta carta sin mostrársela a Ann y dijo:

—La enviaré por un mensajero mañana por la mañana, con órdenes de entregarla en las propias manos de Michel. Ahora, ¿cómo vas a ir?

Sobre ese asunto, las dos jóvenes tuvieron una discusión. Sería una invitación a que Hanaud interviniera si ordenara salir a la gran limusina. Sería lo más probable que imaginara que Ann tenía intención de huir y que Betty la estaba ayudando. Ese plan ciertamente no funcionaría.

—Ya sé —dijo Betty—. Jeanne Leclerc te llamará. Estarás lista para salir. Ella detendrá su auto por un segundo afuera de las puertas. Estará bastante oscuro. Estarás lejos en un instante.

—¡Jeanne Leclerc! —Ann exclamó, retrocediendo.

Siempre había dejado perpleja a Ann que Betty, tan exquisita y exigente con su propio aspecto y porte, hubiera encontrado a sus amigos entre gente estrafalaria y con tan mal gusto. Pero preferiría coronarse entre sus inferiores que ocupar su lugar entre sus iguales. Bajo su comportamiento reservado, era insaciable de reconocimiento. El deseo de ser amada, admirada y seguida como líder y jefe ardía dentro de ella como una llama furiosa. Jeanne Leclerc formaba parte de su compañía de satélites: una mujer grande, pelirroja, de modales excesivos, no sin buena apariencia, e indudablemente admitida en la sociedad de la ciudad. A Ann Upcott no solo le desagradaba, sino que desconfiaba de ella. Tenía la sensación de que había algo indefiniblemente maligno en su propia naturaleza.

—Ella haría cualquier cosa por mí, Ann —dijo Betty—. Por eso se me ocurrió. Sé que irá al baile de la señora Le Vay.

Ann Upcott cedió y se escribió una segunda carta a Jeanne Leclerc. Esta segunda carta pedía a Jeanne que pasara por la Maison Grenelle a primera hora de la mañana. Y Jeanne Leclerc llegó y estuvo encerrada con Betty durante una hora entre las nueve y las diez. Así se hicieron todos los arreglos.

En este punto Frobisher interrumpió las explicaciones de Hanaud.

—No —dijo—. Quedan por responder Espinosa y su hermano pequeño.

—La señorita acaba de decirnos que escuchó un ligero ruido en la sala del tesoro y encontró a Betty Harlowe sentada en la silla de manos —respondió Hanaud—. Betty Harlowe acababa de regresar del Hôtel de Brebizart, adonde fue Espinosa esa noche después de que oscureciese y aproximadamente a la hora en que terminó la cena en la Maison Grenelle. Desde el Hôtel de Brebizart Espinosa se dirigió a la calle Gambetta y esperó a Jean Cladel. Fue una noche muy ocupada, amigos. Ese viejo lobo, la ley, estaba olfateando debajo de la puerta. Podían oírlo. ¡No tenían tiempo que perder!

Llegó la noche siguiente. La cena fue muy tarde, recordó Jim. Fue porque Betty estaba ayudando a Ann a vestirse, ya que a Francine le habían dado el día libre. Jim y Betty cenaron solos y, mientras cenaban, Ann Upcott bajó furtivamente las escaleras, con una capa de armiño blanco que ocultaba su bonito vestido. Mantuvo la puerta de entrada un poco abierta y, en el momento en que el coche de Jeanne Leclerc se detuvo ante las puertas, cruzó el patio. Jeanne tenía la puerta de su coche abierta. Apenas se había detenido antes de continuar. Jim, según se contó la historia, recordaba vívidamente la preocupación de Betty durante la cena, y la inmensidad de su alivio cuando la puerta del vestíbulo se cerró tan suavemente y el coche salió de la calle Charles-Robert. Ann Upcott se había marchado definitivamente de la Maison Grenelle. Ya no interferiría más con Betty Harlowe.

Jeanne Leclerc y Ann Upcott llegaron a casa de la señora Le Vay unos minutos después de las diez. Michel Le Vay se adelantó para recibirlas.

—Estoy tan contento de que haya venido, señorita —le dijo a Ann—, pero llega tarde. Mi madre ha dejado su puesto en la puerta del salón de baile, pero la encontraremos más tarde.

Las llevó al guardarropa y, al salir, se les unió Espinosa.

—¿Van a bailar ahora? —preguntó Michel Le Vay— ¿No, todavía no? Entonces el señor Espinosa las acompañará al bufé mientras yo atiendo a otros de nuestros invitados.

Se apresuró hacia el salón de baile, donde un estruendo de voces agudas compitió con la música de la banda. Espinosa condujo a las dos damas al buffet. Casi no había nadie en la habitación.

—Aún es demasiado pronto —dijo Jeanne Leclerc en voz baja—. Tomaremos un café.

Pero Ann no lo quiso. Sus ojos estaban en la puerta, sus pies bailaban, sus manos no podían quedarse quietas. ¿Fue la carta un truco? ¿Descubriría ella, de hecho, la verdad en los próximos minutos? En un momento su corazón se hundía en sus zapatos, al siguiente se aceleraba.

—Señorita, usted olvida su café —dijo Espinosa imperativamente—. Y está muy bueno.

—Sin duda —respondió Ann. Se volvió hacia Jeanne Leclerc—. Me llevará a casa, ¿no? No, esperaré… después.

—Por supuesto —le contestó Jeanne Leclerc—. Todo eso está arreglado. El chófer tiene sus órdenes. ¿Quiere tomar su café, querida?

Una vez más Ann declinó la invitación:

—No quiero nada —declaró—. Es hora de que me vaya. —Captó un rápido y curioso intercambio de miradas entre Jeanne Leclerc y Espinosa, pero no estaba de humor para buscar una interpretación. No cabía duda de que Espinosa había puesto alguna droga en el café que tenía delante cuando lo llevó del bufé a la mesita en la que estaban sentadas; una droga que la habría dejado medio atontada y la habría hecho fácil de manejar. Pero no se dejó persuadir y se puso de pie.

—Voy a buscar mi capa —dijo, y la fue a buscar, dejando a sus dos acompañantes juntos. Ella no regresó al bufé.

Al otro lado del gran salón central se extendía un largo pasillo. En la entrada del pasillo, protegiéndolo, estaba Michel Le Vay. Él le hizo una señal y cuando ella se le unió:

—Gire hacia la derecha en el ala —dijo en voz baja—. La pequeña biblioteca está frente a usted.

Ann pasó a su lado. Entró en un ala de la casa que estaba bastante desierta y silenciosa. Al final, se encontró con una puerta cerrada. La abrió suavemente. Dentro estaba todo oscuro. Pero entraba suficiente luz desde el pasillo para mostrarle las altas estanterías alineadas contra las paredes, la posición de los muebles y algunas cortinas oscuras y gruesas al fondo. Entonces era ella la primera en acudir a la cita. Cerró la puerta detrás de ella y avanzó lenta y cautelosamente con las manos extendidas, hasta que sintió que las cortinas se abrían. Pasó entre ellas al hueco de una gran ventana de arco que daba al parque; y un sonido, un extraño crujido, le llevó el corazón a la boca.

Entonces, alguien ya estaba en la habitación. Alguien la había estado observando en silencio mientras entraba por el pasillo iluminado. El sonido se hizo más fuerte. Ann miró entre las cortinas, manteniéndolas separadas con manos temblorosas, y a través de esa rendija detrás de ella el vago crepúsculo fluyó hacia la habitación. En el rincón más alejado, cerca de la puerta, en lo alto de una estantería alta, algo se movía, algo estaba descendiendo. Quienquiera que fuera, se había estado escondiendo detrás de la parte superior ornamental de la pesada librería de caoba. Y ahora usaba los estantes como los peldaños de una escalera.

Ann se sintió invadida por el pánico. Un sollozo brotó de su garganta. Corrió hacia la puerta. Pero ya era demasiado tarde. Una figura negra cayó de la estantería al suelo y, cuando Ann extendió las manos hacia la puerta, le pusieron un pañuelo en la boca, sofocando su llanto. La llevaron de nuevo a la habitación, pero sus dedos habían tocado el interruptor de la luz junto a la puerta, y cuando se giró por el impulso, la habitación se iluminó. Su agresor cayó sobre ella, dejándola sin aliento y le anudó el pañuelo con fuerza en la nuca. Ann intentó incorporarse, y reconoció con un grito ahogado de asombro que el agresor que la inmovilizó por el peso de su cuerpo y el empuje de sus rodillas era Francine Rollard. Su pánico dio lugar a la ira y una humillación ardiente. Luchó con toda la fuerza de su cuerpo flexible. Pero el pañuelo que le cubría la boca la sofocó y la debilitó, y con creciente consternación comprendió que no podía competir con la dura campesina. Era la más alta de las dos, pero su altura no le valía; era como una niña enfrentada con un gato montés. Las manos de Francine estaban hechas de acero. Agarró los brazos de Ann por detrás de la espalda y le ató las muñecas mientras yacía boca abajo, con el pecho dolorido y el corazón acelerado de tal modo que sintió que podría estallar. Luego, cuando Ann abandonó la contienda, se dio la vuelta y la ató por los tobillos.

Francine se puso de pie de nuevo en un instante. Corrió hacia la puerta, la abrió un poco e hizo una seña. Luego arrastró a su prisionera hasta un sofá y Jeanne Leclerc y Espinosa entraron en la habitación.

—¿Está hecho? —dijo Espinosa.

Francine se rio.

—¡Luchó bien la criatura! Le debería haber dado el café. Entonces ella habría caminado con nosotros. Ahora habrá que acarrearla. Está endemoniada, se lo puedo asegurar.

Jeanne Leclerc extendió un pañuelo de encaje alrededor del rostro de la joven para ocultar la mordaza sobre su boca y, mientras Francine la sostenía, le puso la capa blanca sobre los hombros y se la abrochó por delante. Espinosa apagó luego la luz y descorrió las cortinas.

La habitación estaba en la parte trasera de la casa. Frente a la ventana, el parque se extendía. Pero era el parque de un castillo francés, donde el ganado pastaba hasta las ventanas, y solo una franja alrededor de la terraza delantera está dedicada a jardines de recreo y hermosos prados. Espinosa contempló un prado lleno de árboles y vacas que se movían tenuemente en el crepúsculo de la noche de verano como fantasmas. Abrió la ventana y el latido de la música del salón de baile llegó débilmente a sus oídos.

—Debemos darnos prisa —dijo Espinosa.

Levantó a la chica indefensa en sus brazos y la sacó fuera hacia el parque. Dejaron la ventana abierta detrás de ellos, y entre ellos llevaron a su prisionera por la hierba, manteniéndose donde era posible en la penumbra de los árboles, y dirigiéndose a un punto en el camino donde un automóvil esperaba a medio camino entre la casa y las puertas. Una mancha de luz de la terraza y los jardines ornamentales frente a ella se hizo visible a su izquierda, pero aquí todo estaba oscuro. Una o dos veces se detuvieron y pusieron a Ann en pie, y la sostuvieron mientras descansaban.

—Unos metros más —susurró Espinosa y, reprimiendo un juramento, se detuvo de nuevo. Estaban en el borde del camino ahora, y justo delante de él vio el brillo de un vestido blanco, y cerca de él el resplandor de un cigarrillo. Rápidamente volvió a dejar a Ann y la apoyó contra un árbol. Jeanne Leclerc se paró frente a ella y, cuando se acercaron los que habían salido del salón de baile, comenzó a hablar con Ann: asintiendo con la cabeza como si estuviera absorta en una historia animada. El corazón de Espinosa se detuvo al escuchar al hombre decir:

—¡Vaya, hay otros aquí! Es curioso. ¿Nos acercamos?

Pero incluso mientras cruzaba el camino, la chica del vestido blanco lo agarró del brazo.

—Eso no sería muy adecuado —dijo riendo—. No les molestemos, sigamos a lo nuestro.

Y la pareja pasó tranquilamente. Espinosa esperó hasta que desaparecieron.

—¡Rápido! ¡Vámonos! —susurró con voz temblorosa.

Unos metros más adelante encontraron el auto cerrado de Espinosa escondido en un pequeño callejón que partía del camino principal. Colocaron a Ann en el coche. Jeanne Leclerc se sentó a su lado y Espinosa se puso al volante. Mientras tomaban el camino hacia el Val Terzon, un reloj distante dio las once. Dentro del coche, Jeanne Leclerc le quitó la mordaza de la boca a Ann Upcott, la tapó con el saco y se lo ajustó bajo los pies. En el ramal esperaba el joven Espinosa con su motocicleta y su sidecar.

—Puedo agregar algunas palabras a esa historia, señorita —dijo Hanaud cuando terminó—. Primero, Michel Le Vay fue más tarde a la biblioteca y cerró la ventana de nuevo, creyendo que estaba bien encaminada a París. Segundo, Espinosa y Jeanne Leclerc fueron detenidos cuando regresaban al baile de la señora Le Vay.

XXV
LA NOCHE DEL 27

TODAVÍA no hemos llegado al final —dijo Hanaud mientras se sentaba con Frobisher durante un rato en el césped después de que Ann Upcott entrara—. Pero estamos cerca de eso. Aún queda por responder mi pregunta. ¿Por qué estaba abierta la puerta de comunicación entre el dormitorio de la señora Harlowe y la sala del tesoro la noche en que Ann Upcott bajó las escaleras en la oscuridad? Cuando sepamos eso, sabremos por qué Francine Rollard y Betty Harlowe asesinaron entre las dos a la señora Harlowe.

—Entonces, ¿cree que Francine Rollard también estaba involucrada en ese crimen? —preguntó Jim.

—Estoy seguro —respondió Hanaud—. ¿Recuerda el experimento que hice, la pequeña escena de reconstrucción? ¿Betty Harlowe tendida en la cama para representar a la señora, y Francine susurrando «Eso será suficiente»?

—Sí.

Hanaud encendió un cigarrillo y sonrió.

—Francine Rollard no estaba al lado de la cama. ¡No! Estaba a los pies y susurraba esas sencillas pero espantosas palabras. Pero en ningún otro lugar. Eso fue significativo, amigo mío. No se situaría exactamente donde estaba cuando se cometió el asesinato —añadió en voz baja—: Tengo grandes esperanzas en Francine Rollard. Unos días en la celda de una prisión y ese pequeño gato montés indómito hablará.

—¿Y qué pinta Waberski en todo esto? —exclamó Jim.

Hanaud se rio y se levantó de su silla.

—¿Waberski? No pinta nada en todo esto. Hizo unas acusaciones en las que no creía, y resultaron ser ciertas. Eso es todo. —Dio un paso o dos y regresó—. Pero estoy equivocado. Eso no es todo. Waberski de hecho ha ayudado en algo en todo este asunto. Porque cuando se le presionó para que aportara evidencias se tuvo que buscar alguna excusa para ello de alguna manera, por un golpe de suerte se le ocurrió que una mañana vio a Betty Harlowe en la calle Gambetta cerca de la tienda de Jean Cladel. Y así nos conduce a la verdad. Sí, le debemos algo a esa bestia de Boris Waberski. ¿No le dije, señor, que todos somos sirvientes del azar?

Hanaud salió del jardín y durante tres días Jim Frobisher no le volvió a ver. Pero el acontecimiento que temía el señor Bex, y que esperaba Hanaud, tuvo lugar, y al tercer día Hanaud invitó a Jim a su despacho en la Prefectura. Tenía el memorando de Jim en la mano.

—¿Recuerda lo que escribió? —preguntó—. ¡Mire! —Empujó el memorándum frente a Jim y señaló un párrafo.

Pero en ausencia de cualquier rastro de veneno en el cuerpo de la mujer muerta, es difícil ver cómo se puede llevar al criminal ante la justicia, excepto por: (a) Una confesión, (b) La comisión de otro delito de naturaleza similar. La teoría de Hanaud: un envenenador siempre será un envenenador.

Frobisher lo leyó.

—Eso es muy cierto —dijo Hanaud—. Nunca me había encontrado con un caso más difícil. A cada paso nos derrumbamos. Creía que iba a echar el guante a Jean Cladel. Y llego cinco minutos demasiado tarde. Creía que obtendría algunas pruebas útiles de una empresa de París. Y la firma ha dejado de existir hace diez años. Me choco con una pared todo el tiempo. Así que tenía que correr un riesgo, sí. Y serio. ¿Quiere que le diga cuál era ese riesgo? Debo suponer que llevarán a la señorita Ann viva al Hôtel de Brebizart la noche del baile de la señora Le Vay. No tenía ninguna duda de que la traerían de vuelta. Por un lado, no podía haber un lugar para esconder el cuerpo más seguro que debajo de las losas de piedra de la cocina. Por otro lado, estaba el baúl en el sidecar. El baúl no era ligero. Algunos de mis agentes vieron cómo lo subían al sidecar antes de que el joven Espinosa partiera hacia su cita. No tengo ninguna duda de que pesaba tantos kilos como la señorita Ann.

—Nunca entendí el significado de ese baúl —interrumpió Frobisher.

—Era una cuestión de tiempo. Había veinticinco kilómetros de carretera en mal estado, con muchas pequeñas curvas entre el Val Terzon y el Hôtel de Brebizart. Y una motocicleta con un sidecar vacío tardaría mucho más en recorrer esa distancia que una motocicleta con un sidecar ocupado, que podría tomar las curvas a su velocidad máxima. Estaban ansiosos por saber el tiempo exacto que tomaría el viaje con Ann Upcott en el sidecar, para que no hubiera necesidad de esperar su llegada. Pero fueron demasiado cuidadosos. Nuestro amigo Boris dijo algo astuto, ¿no? Algunos delitos se descubren porque las coartadas son demasiado perfectas. ¡No había duda de que tenían la intención de traer de vuelta a la señorita Ann! ¡Pero supongamos que la traen muerta! No era probable, ¡no! Sería mucho más fácil acabar con ella con una dosis del veneno de la flecha. Sin lucha, sin sangre, sin problemas en absoluto. Calculé que la drogarían en el baile de la señora Le Vay y la harían volver medio consciente, como de hecho pretendían hacer. Pero me estremecí toda la noche por el riesgo que había corrido, y cuando esa motocicleta apagó el motor, mientras estábamos en la oscuridad de la galería, estaba desesperado.

Sacudió los hombros, incómodo, como si aún no hubiera pasado el peligro.

—De todos modos, me arriesgué —prosiguió—, y así conseguimos cumplir su condición (b). La comisión o, en este caso, el intento de comisión de otro delito de naturaleza similar.

Frobisher asintió.

—Pero ahora —dijo Hanaud inclinándose hacia adelante—, hemos cumplido su condición (a): una confesión; una confesión clara y completa de Francine Rollard, y tantas declaraciones de los Espinosas, y de Jeanne Leclerc y Maurice Thevenet, que equivalen a confesiones. Las hemos juntado todas, y aquí está la parte novedosa del caso que el señor Bex y usted tendrán que tratar, el cargo no de intento de asesinato sino de asesinato cometido: el asesinato de la señora Harlowe.

Jim Frobisher estuvo a punto de interrumpirle, pero se lo pensó mejor.

—¡Continúe! —se contentó con decir.

—¿Por qué Betty Harlowe se dedicó a escribir cartas anónimas, señor? ¿Quién lo diría? ¿El aburrimiento de la vida de una chica joven, hermosa y apasionada en una ciudad de provincias, como sugiere nuestro amigo Boris? ¿El ansia de emoción? ¿Algo malo, vicioso y anormal nacido en ella, parte de ella, y que anhelaba más y más expresión a medida que crecía en años? ¿La exigente atención a la señora? Probablemente todos estos elementos se combinaron para sugerirle la idea. Y de repente se volvió fácil para ella. Descubrió una factura en esa caja del dormitorio de la señora Harlowe, un recibo de hacía diez años de la firma Chapperon, constructores de la Rue de Batignolles en París. Usted, por cierto, vio un fragmento sin quemar de la factura en las cenizas de la sala del tesoro. Esta factura le reveló la existencia del pasaje oculto entre la sala del tesoro y el Hôtel de Brebizart. Porque era la factura de los constructores que lo habían reparado por orden de Simon Harlowe.

Una vieja máquina de escribir perteneciente a Simon Harlowe y la absoluta privacidad del Hôtel de Brebizart hicieron que el juego fuera fácil y seguro. Pero a medida que crecía la oportunidad, también lo hacía el deseo. Betty Harlowe probó el poder. Tomó en confianza a una o dos personas: su doncella Francine, Maurice Thevenet, Jeanne Leclerc y Jean Cladel, un personaje muy útil. Y una vez que comenzó, el círculo creció. Le siguió el chantaje. Chantaje de Betty Harlowe, ¿comprende? Ella, la pequeña reina, se convirtió en la gran esclava. Ella debe mantener a Thevenet y a sus amantes, a Espinosa, su coche y su casa, a Jeanne Leclerc, sus lujos. Así que las cartas anónimas se convierten en cartas de chantaje. Maurice Thevenet conoce el lado policial de Dijon y la provincia. Jeanne Leclerc tiene un amigo, digamos, en la dirección de una compañía de seguros y, créanme, nada es más importante para un chantajista que conocer con precisión los recursos financieros de, digamos, sus clientes. Así, el juego continuó alegremente hasta que se pidió dinero y no se pudo recaudar. Betty Harlowe miró alrededor de Dijon. No había nadie por el momento a quien explotar. ¡Sí, una persona! ¡Hagámosle justicia a Betty Harlowe para creer que la sugerencia vino de ese joven novicio prometedor, Maurice Thevenet! ¿Quién era esa persona, señor Frobisher?

Incluso ahora, Jim Frobisher era incapaz de adivinar la verdad, aunque había sido enfrentado a ella con la exposición de Hanaud.

—Vaya, la propia señora Harlowe —explicó Hanaud y, cuando Jim Frobisher retrocedió horrorizado por la incredulidad, continuó—: ¡Sí, es así! La señora Harlowe recibió una carta a la hora de la cena, al igual que Ann Upcott la noche del baile del señor de Pouillac. Se llevó la cena a la cama esa noche, como recordará. Esa carta se la mostró a Jeanne Baudin, la enfermera, que la recuerda muy bien. Exigía una gran suma de dinero, y se decía algo acerca de una serie de cartas apasionadas que quizás a la señora Harlowe no le hubiera gustado que se publicaran. No demasiado, como comprenderá, pero lo suficiente para dejar claro que la relación de la señora Raviart y Simon Harlowe no era un secreto para el Azote. Le diré algo más que le sorprenderá, señor Frobisher. Esa carta se mostró no solo a Jeanne Baudin, sino a la propia Betty Harlowe cuando fue a dar las buenas noches y a enseñar su nuevo vestido de baile de tejido plateado y sus bailarinas plateadas. No era de extrañar que Betty Harlowe perdiera un poco la cabeza cuando le puse mi pequeña trampa en la biblioteca y fingí que no quería leer lo que la señora le había dicho a Jeanne Baudin después de que Betty Harlowe se hubiera ido al baile. ¡No tenía ni idea de lo desagradable que era esa trampa!

—¡Pero espere un momento! —interrumpió Frobisher—. Si la señora Harlowe mostró esta carta en primer lugar a Jeanne Baudin, y luego a Betty Harlowe en presencia de Jeanne Baudin, ¿por qué Jeanne Baudin no habló de ello inmediatamente al juez de instrucción cuando Waberski presentó su acusación? ¡Ella guardó silencio! ¡Sí! ¡Ella guardó silencio!

—¿Por qué no debería hacerlo? —respondió Hanaud—. Jeanne Baudin es una joven buena y decente. Para ella, la señora Harlowe había muerto de manera natural mientras dormía, la misma forma en la que se podía esperar que le llegara la muerte. Jeanne Baudin no creyó ni una palabra de la acusación de Waberski. ¿Por qué iba a resucitar viejos escándalos? Ella misma le propuso a Betty Harlowe que no dijera nada sobre la carta anónima.

Jim Frobisher reflexionó sobre el argumento y lo aceptó.

—Sí, veo su punto de vista —admitió, y Hanaud continuó su narración.

—Bueno, entonces Betty Harlowe se ha ido a su baile en el Boulevard Thiers. Ann Upcott está en su sala de estar. Jeanne Baudin ha terminado sus preparativos para pasar la noche. La señora Harlowe está sola. ¿Qué hace ella? ¿Beber? Por esa noche, ¡no! Ella se sienta y piensa. ¿Existían todavía algunas de las cartas que se intercambiaron entre ella y Simon Harlowe, antes de que ella fuera la esposa de Simon Harlowe? Pensó que las había destruido todas. Pero ella era una mujer, podría haberse aferrado a algo. Si quedara alguna, ¿dónde estaría? En esa casa al final del pasaje secreto. Algunos de esos pensamientos deben haber pasado por su mente. Pues se levantó de la cama, se puso la bata y los zapatos, abrió la puerta de comunicación entre ella y la sala del tesoro y pasó por el camino secreto al vacío Hôtel de Brebizart. ¿Y qué encuentra allí, señor? Una habitación usada a diario, un paquete de sus cartas listas en el cajón superior de su escritorio Imperio, y en el escritorio la máquina Corona de Simon, y el papel y los sobres de las cartas anónimas. Señor, solo hay una persona que puede tener acceso a esa habitación, la chica de la que se ha hecho amiga, a quien sin duda amaba a su manera exigente. Y a las once de la noche, Francine Rollard se sorprende con la entrada de la señora Harlowe en su dormitorio. Por un momento, a Francine le pareció que la señora había estado bebiendo. Enseguida fue mejor informada. Le dijeron que se levantara, que esperara el regreso de Betty Harlowe y que la llevara inmediatamente al dormitorio de la señora Harlowe. A la una en punto, Francine Rollard espera en el pasillo oscuro. Cuando Betty llega de su fiesta, Francine Rollard le da el mensaje. Ninguna de estas dos jóvenes sabe todavía cuántas de sus villanías se han descubierto. Pero algo, en todo caso, ha ocurrido. Betty Harlowe le pidió a Francine que esperara y corrió escaleras arriba en silencio a su habitación. Betty Harlowe estaba preparada para no ser descubierta. Había estado jugando con fuego y no quería quemarse. Tenía el veneno para flechas listo, sí, listo para ella. Llenó su aguja hipodérmica, y con ella escondida en la palma de su guante fue a enfrentarse a su benefactora.

—Puede imaginarse la escena, la mujer ultrajada, cuyo romance y tragedia iban a ser explotados, soltando su furia frente a Francine Rollard. No era Waberski a quien iban a desnudar hasta la piel, no, sino a la chica del bonito vestido plateado y las bailarinas plateadas. También puedes imaginar a la niña, cambiando su propósito bajo el torrente de insultos. ¿Por qué debería usar el veneno de flechas para destruirse a sí misma cuando puede salvarlo todo, fortuna, libertad, y posición, mediante el asesinato? Solo que tiene que darse prisa. La voz de la señora se eleva en ráfagas de violencia. Incluso en esta casa de viejos muros gruesos, Jeanne Baudin, o cualquiera, podría despertarse por el escándalo. Y en un momento se toma la brutal decisión. A la señora Harlowe la arrojan sobre su cama. Francine Rollard le tapa la boca y la sujeta. La aguja hace su trabajo. «Eso será suficiente», susurra Betty Harlowe. Pero en la puerta de la sala del tesoro, en la oscuridad, Ann Upcott está quieta, incapaz de identificar la voz que susurraba, como usted y yo fuimos incapaces, señor, de identificar una voz que nos susurraba desde la ventana de la casa de Jean Cladel, pero guardando profundamente en su memoria las terribles palabras. Y ninguna de las asesinas lo sabía.

—Van tranquilamente a buscar las cartas. No pueden encontrarlas porque la señora las había metido en el cofre de facturas y papeles viejos. Arreglan la cama, acomodan a su víctima en ella como si estuviera dormida, pasan a la sala del tesoro y se olvidan de cerrar la puerta detrás de ellas. Es muy probable que volvieran al Hôtel de Brebizart. Betty Harlowe tiene el resto del veneno para flechas y la aguja para guardar en un lugar seguro. ¿Y dónde estará más seguro? Al final, cuando se han tomado todas las precauciones para que no quede ni un atisbo de evidencia incriminatoria para gritar «Asesinato» a la mañana siguiente, Betty sube las escaleras para asegurarse de que Ann Upcott está dormida. Y Ann Upcott, al despertar, estira las manos y le toca la cara.

—Ese, señor —y Hanaud se puso de pie—, es lo que llamaría usted el caso de la Corona. Es el caso que usted y el señor Bex deben enfrentar.

Jim Frobisher decidió decir las cosas que casi había dicho al comienzo de esta entrevista.

—Le diré al señor Bex exactamente lo que usted me ha dicho. Le brindaré toda la ayuda que yo personalmente o mi firma podamos brindar. Pero ya no tengo ninguna conexión formal con la defensa.

Hanaud miró a Frobisher con perplejidad.

—No lo entiendo, señor. No es el momento de renunciar a un cliente.

—Yo tampoco —replicó Frobisher—. Es al revés. El señor Bex me lo ha dicho muy… ¿Cómo puedo decirlo?

Hanaud proporcionó la palabra que faltaba con un movimiento de sus labios.

—Muy correctamente.

—Me dijo que la señorita no quería volver a verme.

Hanaud se acercó a la ventana. La humillación evidente en la voz y el rostro de Frobisher lo conmovió. Dijo muy suavemente:

—Puedo entender eso, ¿usted no? Ella ha luchado por una gran apuesta durante toda esta última semana, su libertad, su fortuna, su buen nombre, y usted… Sí —continuó, mientras Jim se movía en la mesa—. ¡Seamos francos! ¡Y usted, señor! Era diferente a sus amigos. Desde el primer momento ella fijó sus intereses en usted. ¿Recuerda la primera mañana que vine a la Maison Grenelle? Le prometió a Ann Upcott que se alojaría allí, aunque acababa de rechazar la misma invitación de Betty Harlowe. Una furia de celos ardió en sus ojos, que tuve que dejar caer mi bastón con estrépito en el pasillo para que no se diera cuenta de que yo no podía sino haber descubierto su secreto. Bueno, habiendo luchado por esta apuesta y perdido, no quería volver a verle. La había visto también, esposada y atada por las piernas como una oveja. La entiendo muy bien.

Jim Frobisher recordó que desde el momento en que Hanaud irrumpió en la habitación del Hôtel de Brebizart, Betty ni una sola vez lo miró. Se levantó de su silla y tomó su sombrero y su bastón.

—Debo volver con mi socio en Londres con esta historia tan pronto como se la haya contado al señor Bex —dijo—. Me gustaría que estuviera completa. ¿Cuándo sospechó por primera vez de Betty Harlowe?

Hanaud asintió.

—Eso también se lo diré. ¡Oh, no me dé las gracias! No le haría todas estas confidencias si no estuviera seguro de cuál va a ser el veredicto del Tribunal. Le ataré los cabos que aún están sueltos, pero no aquí.

Él miró su reloj.

—¡Mire, ya es más de mediodía! Volveremos a tener la terraza de la Torre de Philippe le Bon para nosotros. También puede ser que veamos el Mont Blanc a través de toda Francia. ¡Vamos! Cojamos su memorándum y vayamos allí.

XXVI
LA FACHADA DE NÔTRE DAME

POR segunda vez tuvieron suerte. Era un día sin niebla ni nubes, y la altísima cresta plateada colgaba en el cielo azul, distinta y mágica. Hanaud encendió uno de sus cigarrillos negros y le dio la espalda de mala gana.

—Se cometieron dos grandes errores —dijo—. Uno al principio por Betty Harlowe. El otro al final por mí, y de los dos el mío era el que tenía menos justificación. Empecemos, por tanto, por el principio. La señora Harlowe ha muerto por causas naturales. Está enterrada; Betty Harlowe hereda la fortuna de Harlowe, Boris Waberski le pide dinero y ella le chasquea los dedos. ¿Por qué no debería hacerlo? ¡Ah, pero una semana después debió haber estado muy arrepentida de haberle chasqueado los dedos! Porque de repente lanza su bomba. La señora Harlowe fue envenenada por su sobrina Betty. ¡Imagínese los sentimientos de Betty Harlowe cuando se enteró de eso! La acusación es absurda. ¡Sin duda! Pero también es cierta. Un minuto atrás ella está a salvo. Nada puede tocarla. Ahora, de repente, su cabeza pende de un hilo sobre su cuello. Está asustada. Es interrogada en la sala del juez de instrucción. El magistrado no tiene nada contra ella. Todo irá bien si no comete un desliz. Pero es muy probable que cometa un desliz. Porque ha cometido el asesinato. El peligro no está ninguna prueba que pueda aportar Waberski, sino solo en ella misma. A los dos días está aún más asustada, porque se entera de que llaman a Hanaud a París. Entonces ella comete su error. Le envía un telegrama a Londres.

—¿Por qué fue un error? —preguntó Frobisher rápidamente.

—Porque empiezo a preguntarme de inmediato: ¿Cómo sabe Betty Harlowe que han llamado a Hanaud? Por supuesto, armé un gran alboroto en mi oficina por la indiscreción de mis colegas de Dijon. Pero no creí una palabra de eso. ¡No! Pero de inmediato siento curiosidad por Betty Harlowe. Eso es todo. Aun así, tengo curiosidad. Bueno, venimos a Dijon y le dice que me ha mostrado ese telegrama.

—Sí —lo admitió Jim—. Lo hice. También recuerdo —añadió lentamente—, que ella extendió la mano sobre el alféizar de la ventana, como para no caerse.

—Pero se recuperó rápidamente —respondió Hanaud con un gesto de agradecimiento—. Debe justificar ese telegrama. No puede decirme que Maurice Thevenet le envió un mensaje apresurado. ¡No! Entonces, cuando le pregunto si alguna vez ha recibido una de estas cartas anónimas, que, recuerde, eran mi verdadero cometido en Dijon, dice de inmediato: «Sí, recibí una el domingo por la mañana que me decía que el señor Hanaud venía de París para acabar conmigo». Eso fue rápido, ¿eh? Sí, pero sé que es mentira. Porque hasta el domingo por la noche no surgió la cuestión de que me llamaran. Verá, la señorita Betty estaba acorralada. Le había pedido la carta. No dice que la ha destruido, no sea que yo creyera de inmediato que nunca recibió una carta de ese tipo. Al contrario, dice que está en la sala del tesoro que está sellada, sabiendo muy bien que puede escribirla y colocarla allí a través del Hôtel de Brebizart antes de que se retiren los precintos. Pero para que la carta estuviera en la sala del tesoro, debería haberla recibido el domingo por la mañana, ya que fue el domingo por la mañana cuando se colocaron los precintos. Ella no sabía cuándo se pensó en llamarme por primera vez. Toma un riesgo al azar, y sé que está mintiendo; y siento más curiosidad que nunca por Betty Harlowe.

Él se detuvo. Porque Jim Frobisher lo estaba mirando con una mirada de horror en sus ojos.

—¿Fui yo, entonces, quien le puso en la pista? ¡Yo quien salí a defenderla! —gritó—. Porque fui yo quien le mostró el telegrama.

—Señor Frobisher, eso no habría importado si Betty Harlowe hubiera sido, como usted la creía, inocente —respondió Hanaud con gravedad; y Frobisher guardó silencio.

—Bueno, entonces, después de mi primera entrevista con Betty Harlowe, fui a la casa mientras usted y Betty hablaban juntos en la biblioteca.

—Sí —dijo Jim.

—Y en la sala de estar de la señorita Ann encontré algo que me interesó a primera vista. ¡Ahora dígame qué era!

E inclinó la cabeza hacia Jim con la esperanza de que su acertijo lo alejara de sus autorreproches. Y eso, hasta cierto punto, lo consiguió.

—Eso lo puedo adivinar —respondió Frobisher con el fantasma de una sonrisa—. Era el tratado sobre Strophanthus.

—¡Sí! ¡El veneno de flechas! ¡El veneno que no deja rastro! Señor, ese veneno ha sido mi pesadilla. ¿Quién sería el primer envenenador en usarlo? ¿Cómo debería enfrentarme a él y demostrar que no aporta más seguridad que el arsénico? ¿O el ácido prúsico? Son preguntas que me han aterrorizado. Y de repente, inesperadamente, en una casa donde acaba de ocurrir una muerte por insuficiencia cardíaca, encuentro un tratado aburridísimo sobre el veneno escondido debajo de una pila de revistas en la sala de estar de una joven. Le digo que estaba estupefacto. ¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Cómo llegó ahí? Veo una nota en la portada que indica una página. Voy a la página y allí, mirándome, hay un relato del ejemplar perfecto de una flecha venenosa de Simon Harlowe. ¿Las cartas anónimas? Se olvidan de inmediato. ¿Y si ese animal Waberski, sin saberlo, tuviera razón y la señora Harlowe hubiera sido asesinada en la Maison Grenelle? Debo averiguarlo. Me guardo el tratado en la espalda debajo del chaleco y bajo de nuevo las escaleras, haciéndome algunas preguntas. ¿Está la señorita Ann interesada en asuntos como el Strophanthus Hispidus?. ¿O tenía algo que esperar de la muerte de la señora Harlowe? ¿O acaso no sabía en absoluto que el tratado estaba debajo de ese montón de revistas sobre la mesa de al lado? No lo sé, y mi cabeza está hecha un lío. Entonces percibo esa mirada perversa de Betty Harlowe hacia su amiga, señor, ¡una mirada reveladora! No me encuentro con la señorita sencilla y recatada según las convenciones. No, para nada. Me marcho de la Maison Grenelle, aún con más curiosidad por Betty Harlowe.

Jim Frobisher se sentó rápidamente al lado de Hanaud.

—¿Está seguro de eso? —preguntó con recelo.

—Absolutamente —respondió Hanaud con asombro.

—¿Ha olvidado, no es así, que inmediatamente después de que dejase la Maison Grenelle ese día, hizo retirar al agente de sus puertas?

—No, no lo olvido en absoluto —respondió imperturbable Hanaud—. El agente con sus pantalones blancos era un absurdo, peor que eso, un verdadero obstáculo. Es de poca utilidad observar a las personas que saben que están siendo observadas. Así que quito al agente y ahora puedo empezar a mirar realmente a estas señoritas de la Maison Grenelle. Y esa tarde, mientras el señor Frobisher saca su equipaje de su hotel, Betty Harlowe sale a dar un paseo, Nicolas Moreau la sigue discretamente y desaparece. No culpo a Nicolas. No tenía que seguirla demasiado cerca. Estaba en esa parte de pequeñas callejuelas cerca del Hôtel de Brebizart. Sin duda a través del pequeño postigo en la pared que nosotros mismos usamos unos días después fue por donde ella desapareció. Tenía que escribir la carta anónima, lista para recuperarla cuando se rompieran los precintos de la sala del tesoro. Pero aún no lo sé. ¡No! Lo único que sé es que Betty Harlowe sale a pasear y desaparece, y al cabo de una hora vuelve a aparecer en otra calle. Mientras tanto, paso la tarde examinando en la medida de lo posible cómo pasan la vida estas jóvenes y quiénes son sus amigos. Un examen no muy productivo, ni del todo inútil. Porque encuentro algunos amigos curiosos en el círculo de Betty Harlowe. ¡Observe esto, señor! Chicas jóvenes con ideas avanzadas, sociales, políticas, literarias, lo que quiera, ¡en su caso, los amigos curiosos no significan nada! Son los que te esperas. Pero con una joven que aparentemente lleva la vida normal de su clase, el caso es diferente. En su caso, los amigos curiosos son… curiosos. Los Espinosa, Maurice Thevenet, Jeanne Leclerc; gente llamativa y vulgar de esa clase. ¿Cómo podemos considerarlos amigos de esa delicada pieza de porcelana que es Betty Harlowe?

Jim Frobisher asintió con la cabeza. A él también le había desconcertado un poco la familiaridad entre Espinosa y Betty Harlowe.

—La velada —continuó Hanaud—, que pasó tan agradablemente al fresco del jardín con las señoritas, yo la pasé con el profesor de Edimburgo. Y preparé una pequeña trampa. Sí, y a la mañana siguiente llegué temprano a la Maison Grenelle y coloqué mi pequeña trampa. Vuelvo a colocar el libro sobre las flechas en la estantería en su lugar habitual.

Hanaud hizo una pausa en su explicación para tomar otro cigarrillo negro de su eterno paquete azul y ofrecer uno a Jim.

—Luego viene nuestra entrevista con el animal de Waberski; y me cuenta esa extraña historia sobre Betty Harlowe en la calle Gambetta cerca de la tienda de Jean Cladel. Puede que esté mintiendo. Puede que esté diciendo la verdad y lo que vio podría ser una casualidad. ¡Sí! Pero también encaja con esta teoría del asesinato de la señora Harlowe que ahora se está apoderando de mí. Porque si se usó ese veneno, entonces alguien que entendiera de la composición de las drogas debe haber hecho la solución a partir de la pasta sobre la flecha. ¡Cada vez siento más curiosidad que nunca por Betty Harlowe! Y en el momento en que ese animal se ha marchado, monto mi trampa; y rengo un éxito que supera todas mis expectativas. Señalo el tratado del profesor de Edimburgo. Ayer no estaba en su lugar. Lo está hoy. ¿Quién, entonces, lo colocó de nuevo? Hago esa pregunta y la señorita Ann está completamente en la inopia. Ella no sabe nada sobre ese libro. Eso es tan evidente como el Mont Blanc allá en el cielo. Por otro lado, Betty Harlowe se da cuenta de inmediato de quién ha reemplazado ese libro; y en un momento de sarcasmo sumamente imprudente, me deja ver que lo sabe. Ella sabe que lo encontré ayer, que lo he estudiado desde entonces y que lo he reemplazado. Y no está sorprendida. No, porque sabe dónde lo encontré. Soy a la vez como Waberski. Sé intuitivamente que lo puso debajo de esas revistas en la habitación de Ann Upcott, aunque todavía no lo sé en mi cabeza. Betty Harlowe se había preparado para desviar las sospechas sobre Ann Upcott, en caso de que surgieran sospechas. Pero la gente inocente no hace eso, señor.

—Luego salimos al jardín y la señorita Ann nos cuenta su historia. Señor Frobisher, le dije inmediatamente después que las mujeres que son grandes criminales, suelen ser grandes actrices. Pero nunca en mi vida había visto a una que actuara tan magníficamente como Betty Harlowe mientras se desarrollaba esa historia. ¡Imagínelo! ¡Se ha cometido un asesinato cruel en secreto y de repente la asesina tiene que escuchar un relato verdadero de ese asesinato en presencia del detective! ¡Que está allí para encontrar al culpable! Había alguien cerca todo el tiempo, casi un testigo ocular, tal vez un testigo ocular real. Porque no puede saber que está a salvo hasta que se cuenta la última palabra de la historia. ¡Imagínese los sentimientos de Betty Harlowe durante esa hora en el agradable jardín, si es que puede! ¡Qué preguntas debieron estar pasando por su mente! ¿Ann Upcott finalmente se deslizó hacia adelante y miró por la puerta iluminada? ¿Sabe la verdad y la ha mantenido oculta hasta el momento en que Hanaud y Frobisher están presentes y ella puede decirla con seguridad? ¿Serán sus próximas palabras, «Y aquí a mi lado se sienta la asesina»? ¡Esos deben haber sido momentos terribles para Betty Harlowe!

—Sin embargo, no dio señales de angustia —agregó Frobisher.

—Pero tomó precauciones —comentó Hanaud—. Salió repentina y muy rápidamente hacia la casa.

—Sí. Me pareció que estuvo a punto de detenerla.

—Y lo estaba —continuó Hanaud—. Pero la dejé ir y ella regresó…

—Con las fotografías de la señora Harlowe —interrumpió Frobisher.

—Oh, con algo más que esas fotografías —exclamó Hanaud—. Giró su silla hacia la señorita Ann. Se sentó con el pañuelo en la mano y el rostro contra el pañuelo, escuchando; la tierna y comprensiva amiga. Pero cuando la señorita Ann nos dijo que eran las diez y media cuando ocurrió el asesinato, una debilidad se apoderó de ella, no pudo menos que superarla. Y en ese momento de debilidad dejó caer su pañuelo. Lo recogió de nuevo de inmediato. Sí, pero donde había caído el pañuelo ahora descansaba su pie, y cuando terminó la historia y nos levantamos de nuestras sillas, giró sobre sus talones con cierta violencia de modo que quedó un agujero en ese césped bien regado. Estaba ansioso por descubrir qué era lo que ella había sacado de la casa en su pañuelo, y que había dejado caer con su pañuelo y había enterrado con todo el peso de su cuerpo en el césped para que nadie lo viera. De hecho, dejé mis guantes para poder volver y descubrirlo. Pero ella fue demasiado rápida para mí. Ella misma fue a buscar mis guantes, para mi vergüenza de que yo, Hanaud, tuviera que ser atendido por una joven tan exquisita. Sin embargo, lo encontré después, cuando usted, Girardot y los demás me esperaban en la biblioteca. Fue esa pastilla de cianuro de potasio que les mostré en la prefectura. Ella no sabía cuánto iba a revelar Ann Upcott. El veneno de flechas estaba escondido en el Hôtel de Brebizart. Pero tenía algo más a mano, más rápido, la muerte como un rayo. Así que corrió a la casa a buscarlo. Le digo, señor, que necesitaba valor para sentarse allí con esa pastilla cerca de la boca. Ella se puso muy pálida. No me extraña. Lo que sí me sorprende es que no se cayera de la silla en un desmayo ante todos nosotros. ¡Pero no! Se sentó lista para tragar esa pastilla de inmediato, si era necesario, antes de que mi mano pudiera detenerla. Una vez más se lo digo, las personas inocentes no hacen eso.

Jim no tenía ningún argumento para responder.

—Sí —se vio obligado a admitir—. Sin duda, podría haber obtenido las pastillas gracias a Jean Cladel.

—Muy bien, entonces —continuó Hanaud—. Nos hemos separado para el almuerzo y por la tarde se quitarán los precintos. Antes de que eso suceda, se deben hacer ciertas cosas. El reloj debe trasladarse de la repisa de la chimenea de la sala del tesoro al aparador de marquetería. Algunas cartas también deben quemarse.

—Sí, ¿por qué? —preguntó Frobisher con entusiasmo.

Hanaud se encogió de hombros.

—Las cartas se quemaron. Es difícil de decir. Por mi parte, creo que esas viejas cartas entre Simon Harlowe y la señora Raviart aludían con demasiada frecuencia al pasaje secreto. Pero aquí estoy elucubrando. Lo que supe con certeza durante esa hora del almuerzo es que hay un pasaje secreto que va desde la sala del tesoro hasta el Hôtel de Brebizart. Esta vez Nicolas Moreau no se equivoca. La sigue hasta el Hôtel de Brebizart y desde esta torre veo el humo que sale de la chimenea. ¡Mire, señor, ahí está! Pero hoy no sale humo.

Se puso de pie y le dio la espalda al Mont Blanc. Los árboles del jardín, el tejado empinado con dibujos amarillos y las chimeneas de la Maison Grenelle se destacaban por encima de los edificios más pequeños que los rodeaban. Solo de una de las chimeneas salía hoy el humo, y estaba del extremo del edificio donde estaban las cocinas.

—Retrocedamos, entonces, por la tarde. Se quitan los precintos. Estamos en el dormitorio de la señora Harlowe y ocurre algo que no puedo explicar.

—La desaparición del collar —exclamó Frobisher con confianza; y Hanaud sonrió con alegría.

—¡Mire, le preparo una trampa y de inmediato cae en ella! —exclamó—. ¿El collar? ¡Oh, no, no! Estoy preparado para eso. Se está haciendo caer la culpa en la señorita Ann. ¡Bien! Pero no basta con esconder el libro sobre la flecha en su habitación. No, también debemos proporcionarle un motivo. La señorita es pobre. La señorita no hereda nada. Por tanto, el collar que vale cien mil libras se desvanece, y debes sacar de su desaparición la conclusión que desee. No, el pequeño asunto que no puedo explicar es diferente. Betty Harlowe y nuestro buen Girardot visitan el dormitorio de Jeanne Baudin para asegurarse de que aquí no se pudo oír un grito procedente de la habitación de la señora.

—Sí.

—Vuelve nuestro buen Girardot.

—Sí.

—Pero viene solo. Eso es la única cosa que no puedo explicar. ¿Dónde está Betty Harlowe? Pregunto por ella antes de entrar en la sala del tesoro y ¡he aquí! Muy modesta y silenciosamente ha vuelto a meterse entre nosotros. Tengo mucha curiosidad por eso, amigo mío, y mantengo los ojos abiertos buscando una explicación, se lo aseguro.

—Lo recuerdo —dijo Frobisher—. Usted se detuvo con la mano en la puerta y preguntó por la señorita Harlowe. Yo me pregunté por qué se detuvo. No le di ninguna importancia a su ausencia.

Hanaud hizo un gesto con la mano. Estaba feliz. Estaba con el talante de un artista. El trabajo había terminado, el largo esfuerzo y el dolor. ¡Ahora, que los de afuera admiren!

—Todo lo que la sala del tesoro tenía que decirnos, ya lo sabe, señor Frobisher. Pero respondo una pregunta en su memorándum. En el instante en que estoy en la habitación, busco la entrada de ese pasaje secreto del Hôtel de Brebizart. Enseguida veo. Solo hay un lugar. La elegante silla de manos enmarcada con tanta belleza en un hueco de la pared. Así que tengo mucho cuidado de no hurgar entre sus cojines en busca de la flecha venenosa; así como tengo mucho cuidado de no pedir el sobre con matasellos en el que se envió la carta anónima. Si Betty Harlowe piensa que ha sobrepasado al viejo zorro Hanaud, ¡bien! Déjela que lo piense. Así que vamos arriba y encuentro la explicación de ese pequeño asunto de la ausencia de Betty Harlowe que tanto me ha estado preocupando.

Jim Frobisher lo miró fijamente.

—No —dijo—. No lo entiendo. Entramos en la sala de estar de Ann Upcott. Escribo mi memorándum con el eje de la flecha venenosa y usted se da cuenta. ¡Sí! ¡Pero el asunto de la ausencia de Betty Harlowe! No, no lo entiendo.

—Pero lo ha hecho —exclamó Hanaud—. ¡Esa pluma! No estaba en la bandeja para plumas el día anterior, cuando encontré el libro. Solo había una pluma, la cursilería que usan las jóvenes, una gran pluma de ganso teñida de rojo, y nada más. La flecha se había colocado allí desde entonces. ¿Cuándo? Ahora mismo. Está claro. ¿Dónde estaba ese eje de la flecha venenosa antes? En uno de dos lugares. O en la sala del tesoro o en el Hôtel de Brebizart. Betty Harlowe se lo ha llevado durante esa hora de libertad. Lo lleva en su vestido; aprovecha el momento en que estamos todos en el dormitorio de la señora Harlowe y, ¡pam, pam! ¡Ahí está en la bandeja de plumas de la señorita Ann, para hacer que las sospechas sean aún más convincentes! Señor, me marcho con el señor Bex, que tiene un admirable plan para buscar en las alcantarillas una caja de cerillas llena de perlas. Estoy de acuerdo, oh, sí, esa es la única forma. ¡El señor Bex lo ha encontrado! Por otro lado, obtengo información útil sobre la Maison Grenelle y el Hôtel de Brebizart. Llevo esa información a un caballero muy erudito en el Palacio de los Archivos Departamentales, y a la mañana siguiente sé todo sobre el severo Étienne de Grenelle y la alegre señora de Brebizart. Así que cuando usted y Betty Harlowe están ensayando en el Val Terzon, Nicolas Moreau y yo estamos muy ocupados en el Hôtel de Brebizart, con los resultados que ahora le resultan claros y uno de los cuales no le he contado. Porque el collar de perlas estaba en el cajón del escritorio.

Jim Frobisher dio una vuelta al otro lado de la terraza. Sí, la historia estaba clara para él ahora: una historia de oscuras pasiones y vanidad, y codicia de poder con crueldad en sus métodos. ¿No había chispa de esperanza y alegría en toda esta desolación? Se volvió bruscamente hacia Hanaud. Quería conocer el último detalle oculto.

—Dijo que había cometido un error imperdonable. ¿Qué fue?

—Le pedí que leyera mi estimación sobre Ann Upcott en la fachada de la iglesia de Nôtre Dame.

—Y lo hice —dijo Jim Frobisher. Seguía mirando hacia la Maison Grenelle y su brazo se movió hacia la izquierda de la casa. Sus dedos apuntaban a la iglesia renacentista con sus cúpulas y su logia, a la que Betty Harlowe lo había llevado.

—Ahí está y bajo su porche está ese terrible relieve de El Juicio Final.

—Sí —dijo Hanaud en voz baja—. Pero esa, amigo mío, es la iglesia de St. Michel.

Hizo girar a Frobisher. Entre él y el Mont Blanc, muy cerca a sus pies, se elevaba el esbelto ábside de una iglesia gótica, delicada en su estructura como una joya.

—Esa es la iglesia de Nôtre Dame. Bajemos y miremos la fachada.

Hanaud llevó a Frobisher a la maravillosa iglesia y señaló el friso. Allí Frobisher vio esas imágenes de demonios, mitad bestia, mitad humano, esos hombres-cerdo sonrientes, esas criaturas torturadas con la cabeza torcida de tal modo que miraban hacia atrás, horrores tan viejos, borrachos y viciosos que la imaginación apenas podría concebir. Y entre ellos, una niña rezando, con su dulce rostro atormentado, las manos apretadas, imagen de terror y fe, prisionera entre todos estos monstruos, implorando a los transeúntes su piedad y su ayuda.

—Eso, señor Frobisher, es lo que le envié a ver —dijo Hanaud con gravedad—. Pero no lo vio.

Su rostro cambió mientras hablaba. Brillaba con bondad. Levantó su sombrero.

Jim Frobisher, con los ojos fijos en el friso con asombro, escuchó la voz de Ann Upcott detrás de él.

—¿Y cómo interpreta esa extraña obra, señor Hanaud? —Se detuvo junto a los dos hombres.

—Eso, señorita, dejaré que se lo explique el señor Frobisher.

Tanto Ann Upcott como Jim Frobisher se volvieron apresuradamente hacia Hanaud. Pero ya se había ido.

La casa de la flecha

DE A. E. W. MASON,

SALIÓ DE LA IMPRENTA

EL 3 DE AGOSTO DE 2023

V.1 noviembre 2023

NOTAS

[1] Advertencia. Este prólogo puede contener detalles de la trama.

[2] Hay traducción al castellano: El misterio de la Villa Rosa. Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2023.

[3] Las perlas de Chitipur. Maucci, Las Novelas de la Palma, 1959.

[4] A. E. W. Mason, The Adventure of a Story Teller. Max Parrish, 1952.

[5] Mason comentó en más de una ocasión cuando le preguntaban por qué no escribía sus memorias: «Mi vida está en mis libros».

[6] Testigo por la defensa. Jano, 1954.

[7] El rumor del torrente. Germán Plaza, 1955.

[8] La escalera tortuosa. Libros Cisne, 1960

[9] Conviene hacer aquí referencia a la película —la obra maestra de Clouzot— Le Corbeau de 1943, que transmite el mismo ambiente malsano y enfermizo que producen las cartas anónimas cuando, como plaga, caen sobre una pequeña comunidad.

[10] Capítulo III.

[11] Prefacio. The A. W. E. Mason Omnibus. Inspector Hanaud's Investigations. Hodder And Stoughton, Londres, 1931.

[12] Capítulo XXV

[13] Capítulo III.

[14] Se refiere al Decreto de Berlín dictado por Napoleón Bonaparte, después de sus éxitos militares en Austerlitz y Jena, prohibiendo toda relación comercial con Gran Bretaña.

[15] The Ring and the Book, poema dramático de Robert Browning publicado en cuatro volúmenes de 1868 a 1869.

[16] 3. Calle de Londres, en el distrito de Marylebone, con una gran cantidad de consultorios médicos desde el siglo XIX, por lo que las placas de latón indicando las consultas privadas son muy numerosas.

[17] Hace referencia a la primera novela en que aparecieron los dos personajes, protagonistas de las novelas de Mason, At the Ville Rose de 1910. Publicada en esta colección, como El misterio de la Villa Rosa.

[18] El Théâtre du Châtelet es un teatro situado en la place du Châtelet de París, inaugurado en 1862.

[19] Ver nota 4.

[20] En el original inglés, Excuse his face. El dicho es en realidad Save his face, que viene a significar salvar o guardar las apariencias. Pero Hanaud se hace un lío con la expresión: Estas confusiones que tanto sacan de quicio a su colega Julius Ricardo en las otras novelas son una «marca de la casa» de Hanaud.

[21] Salvamos las apariencias, ver nota 7

[22] Ver notas 7 y 8

[23] En el original: Sergent-de-ville.

[24] Battersea enamel. Tipo de esmalte pintado considerado el más fino de su tipo producido en Inglaterra a mediados del siglo XVIII. Se destaca especialmente por la alta calidad de su impresión por transferencia.

[25] Es un afluente del Zambeze, que discurre por Malaui y Mozambique en el África austral.

[26] Es un reloj al que la cuerda le dura una semana.

[27] Hace referencia al personaje de La Tempestad de William Shakespeare.

[28] En el original brosse.

[29] Ayuntamiento.

[30] Torre del palacio de los duques de Borgoña. Torre renacentista del siglo XV tiene 46 metros de altura y 6 plantas. 316 escalones conducen a su cima, desde donde se puede ver el panorama de toda la ciudad y sus alrededores. En el siglo XVIII, la torre albergaba un observatorio.

[31] La iglesia de Nuestra Señora de Dijon es una iglesia medieval, considerada una obra maestra de la arquitectura gótica del siglo XIII.

[32] Juego de cartas también conocido como Rojo y Negro.

[33] Estilo creado por el ebanista y decorador de interiores Thomas Chippendale (1718-1779).

[34] Sand-Castor en el original. Se trata de un error, en realidad es Sand-Caster. Un recipiente a modo de salero que servía para esparcir algún tipo de material secante sobre los escritos para secar la tinta y evitar que esta se corriera.

[35] Esmalte decorativo inglés del siglo XVII con diseños pintados o transferidos sobre un fondo generalmente blanco.

[36] En el original sedan chair. Silla cubierta que es transportada en postes por dos personas y que se usaba en el pasado para llevar un pasajero por las calles de una ciudad.

[37] El color gris francés es mucho más verde que gris, pero que cambia según la luz del día.

[38] André-Charles Boulle (1642-1732) fue un ebanista, escultor y decorador francés, destacando en el arte de la marquetería.

[39] El estilo Adam es un estilo neoclásico de diseño de interiores del siglo XVIII que crearon los hermanos, Robert, James y William Adam, escoceses.

[40] Se refiere a un caso célebre resuelto por Scotland Yard en 1913: The theft of a Pearl Necklace in transit between Paris and London. Los ladrones se deshicieron del collar, valorado en diez mil libras, en una caja de cerillas de la conocida marca Bryant & May, arrojándolo a la calle y quedando en una cuneta hasta que a la mañana siguiente lo encontró un barrendero. El asunto aparece recogido en el libro de Sir Basil Thomson, The Story of Scotland Yard, 1934. Hay traducción al español de Espasa Calpe. La Historia de Scotland Yard, 1937.

[41] El rico y desocupado amigo de Hanaud que suele acompañarle en sus investigaciones, una especie de Doctor Watson.

[42] Marie Madeleine Marguerite d Aubray (1630-1676), marquesa de Brinvilliers, fue una aristócrata francesa acusada de tres asesinatos: su padre y sus dos hermanos. Fue condenada a raíz de unas cartas escritas por su amante y de una confesión bajo tortura, motivo por el cual su culpabilidad no puede ser probada con certeza en la actualidad. Fue decapitada y su cuerpo quemado en la hoguera.

[43] El río Shire es el más largo de Malawi, por lo que se deduce que la flecha procedía de esa zona.

[44] Girándole, en el original. Modelo de candelabro que puede tener un pie o estar adosado a la pared como una cornucopia.