Revista española de ciencia ficción y fantasía, fundada por Sebastián Martínez, Domingo Santos y Luis Vigil.

AA. VV.

Nueva Dimensión 23

Nueva Dimensión 23

ePub r1.1

Colophonius 19.09.2021

Título original: Nueva Dimensión 23

AA. VV., 1971

Retoque de cubierta: pherikit

Editor digital: Colophonius

Escaneo: diaspar y luangoru

Edición de fuente original: johansolo

Corrección de erratas: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.1

REVISTA DE CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

A cargo de:

Sebastián Martínez

Domingo Santos

Luis Vigil

Director Periodista:

José M. Armengou

Colaboradores:

Joaquín Alberich

Dr. Alfonso Álvarez Villar

Luis-Eduardo Aute

Carlos Buiza

Alfonso Figueras

Carlo Frabetti

José Luis Garci

Luis Gasca

Teresa Inglés

Antonio Martín

José Luis M. Montalbán

Berit Sandberg

Director artístico:

Enrique Torres

Ilustradores:

Miguel Albiol

José M.ª Beá

Carlos Giménez

Esteban Maroto

Jordi Paris

Enric Sió

Adolfo Usero Abellán

Corresponsales:

Argentina: Andrés Balla y Héctor R. Pessina

Australia: John Bangsund

Austria: Kurt Luif

Estados Unidos: Forrest J Ackerman

Gran Bretaña: Jean G. Muggoch

Japón: Takumi Shibano

Rumanía: Ion Hobana

Junio 1971 / Número 23

PORTADA DE

Enrique Torres

ILUSTRACIONES DE

François Béalu

Virgil Finlay

Robert Guerraz

Oscar Jaureguiberry

M. Kuwata

Robert Tatin

A. Usero Abellán

HUMOR DE

Sergio Aragonés en Mad

Virgil Partch en VIP tosses a party

EDITORIAL

HispaCon 71

SE PIENSA

El comic de las mil caras

por Joaquín Alberich

Bolsilibros de SF: «Halcón» ciencia ficción

por Domingo Santos

SE DICE

Libros, revistas, comics, librerías, cine, fandom

SE ESCRIBE

Las opiniones de nuestros lectores

CUENTOS

Podría ser cualquier cosa

por Keith Laumer

Balada por la luz perdida

por Juan G. Atienza

CUENTOS CORTOS

Proceso

por A. E. van Vogt

La cueva

por Odilon Luberre

El viajero con el cuadro

por Edogawa Rampo

El empleado

por Félix Obes Fleurquin

Se cerraron como un rollo de pergamino

por María Güera y Arturo Mengotti

ARTE FANTÁSTICO

Esteban Maroto

EDITORIAL

HISPACON 71

Una vez más suena la llamada, y los fans de la SF española se disponen a reunirse para celebrar su HispaCon.

Días grandes para el fandom que, una vez al año, logra encontrarse e intercambiar ideas, renovar contactos y dialogar, dialogar, dialogar…

Pues es para mí la función básica de este tipo de reuniones: el diálogo entre los aficionados. Ante esta posibilidad de llegar a un mutuo acuerdo —o de razonar los motivos de un desacuerdo, ambas posturas me parecen válidas—, quedan relegadas a un segundo término, al menos para mí, las otras actividades que puedan tener lugar en una Convención.

Sí, no cabe duda que siempre hay doctos eruditos que pueden darnos una lección magistral, que nos lo pasamos muy bien viendo algún clásico de la pantalla fantástica, que es posible comprar o cambiar aquel libro del que tanto tiempo llevábamos detrás, pero… todo ello palidece ante el fruto de un diálogo en el que se contrasten pareceres, se den a conocer posturas y opiniones.

Mi hermana, que es muy buena persona aunque un tanto ingenua en sus apreciaciones de nuestra sociedad, me preguntaba hace unos días por qué toda crítica era negativa, por qué las personas eran incapaces de sentarse a una mesa para tratar de conversar, escuchando lo que el otro tiene que decir antes de criticarlo (si es que una vez oído se cree que sigue existiendo la necesidad de una crítica), y yo, ¿qué iba a responderle? ¿Cómo iba a hablarle de los motivos ocultos, de los intereses creados, hacerle toda una disección de la sociedad en unas palabras?

Lo malo es que tenía mucha razón.

Estamos perdiendo el hábito del diálogo… si es que alguna vez lo hemos tenido.

Medio mundo maldice al otro medio, pero jamás se ha molestado en oír lo que tenía que decir, en ver si esas maldiciones estaban justificadas.

Lo confieso, yo también pequé de este mismo presuntuoso desinterés por la información cuando acudí a la primera HispaCon, aquella que tuvo lugar en Barcelona en 1969. Los fans, me decía, harán preguntas tontas, querrán hablar de Diego Valor y Más Allá, no habrá forma de hacer nada constructivo en esta reunión.

Y —lo digo muy satisfecho— me equivoqué totalmente. Los fans hablaron de eso, sí, pero también dialogaron en las mesas redondas acerca de la madurez de la SF, de su valor como medio de expresión, de sus tendencias actuales…

¿Por qué no hablará la gente antes de querer llegar a una conclusión? Después de aquella HispaCon, tengo mucho respeto por el fan español; respeto que se ha acrecentado en la comparación con otros fandoms realizada en HeiCon, la Convención de los bailes bávaros, las gordas en biquini y los fans de Buck Rogers mojándose unos a otros con pistolitas de agua.

Así pues, esta vez estoy deseando lleguen los días de las reuniones de la HispaCon 71, pues estoy seguro de que podré entablar muchas conversaciones fructíferas con fans llegados de todos los rincones del país.

Y si además vemos alguna película, oímos alguna conferencia, exponemos objetos de SF y un grupo de amigos nos hace teatro, se lo aseguro, será miel sobre hojuelas.

PROCESO

A. E. VAN VOGT

Tras numerosas presentaciones de relatos de este autor, ya casi no sabemos que más decir de él, por eso tomamos las palabras de Angus Wilson: «Parece igualmente a gusto con los temas más jugosos del género: las matemáticas y física del viaje espacial, las extrañas mutaciones y simbiosis de la vida imaginaria en otros sistemas estelares, la cibernética y los robots, y las vastas posibilidades de la percepción extrasensorial. A esto une un sutil sentido político con una ardiente ética humanística».

A la brillante luz de aquel lejano sol, el bosque respiraba y existía. Era consciente de la nave que había descendido a través de las tenues neblinas del aire superior. Pero su hostilidad automática hacia el objeto extraño no vino inmediatamente acompañada por ninguna alarma.

A lo largo de millares de kilómetros cuadrados, sus raíces se entrecruzaban bajo el suelo, y millones de copas se agitaban suavemente bajo un millar de ligeras brisas. Y, más allá, extendiéndose sobre colinas y montañas y a lo largo de una costa marina casi sin límites, había otros bosques tan fuertes y poderosos como aquél.

Desde tiempos inmemoriales el bosque había protegido a la tierra de un peligro apenas comprendido. Ahora comenzaba a recordar lentamente qué era aquel peligro. Era causado por naves como aquella que bajaba del cielo. El bosque no podía recordar claramente cómo se había defendido en el pasado, pero recordaba tensamente que había sido necesaria tal defensa.

A medida que se iba dando más y más cuenta de cómo la nave flotaba en el cielo rojo gris, sus hojas susurraban un relato inmemorial de batallas libradas y vencidas. Los pensamientos fluían en su lento curso a lo largo de canales de vibración, y las majestuosas ramas de decenas de millares de árboles temblaron ligeramente.

La extensión de tal temblor, que afectaba a todos los árboles, creó gradualmente un sonido y una presión. Al principio casi resultaba inaudible, como una brisa cruzando con sus ráfagas una cañada verde. Pero se hizo más fuerte.

Se consolidó. El sonido lo envolvió todo. Y el bosque entero vibró en su hostilidad, esperando que la cosa del cielo se aproximase.

No tuvo que esperar mucho.

La nave descendió de su órbita. Su velocidad, ahora que estaba cercana al suelo, era mayor de lo que había parecido al principio. Y era mucho más grande. Se alzaba gigantesca sobre los cercanos árboles, y descendió aún más, sin importarle las copas de los mismos. Las ramas crujieron, los troncos se partieron, y los árboles enteros fueron echados a un lado como si fueran cosas sin importancia, sin peso ni fuerza.

La nave descendió, abriéndose su propio camino a través de un bosque que gruñía y gemía a su paso. Se detuvo, pesadamente, a tres kilómetros de distancia del lugar en que había tocado el primer árbol. Detrás, el sendero de árboles rotos temblaba y se agitaba bajo la luz del sol; un recto camino de destrucción, igual —recordó repentinamente el bosque— que había ocurrido en otras ocasiones del pasado.

Comenzó a retirarse de las partes doloridas. Extrajo su savia y cesó de vibrar en las áreas afectadas. Más tarde, enviaría nuevos brotes a reemplazar lo que había sido destruido, pero ahora aceptaba la muerte parcial que había sufrido. Sentía miedo.

Era un miedo mezclado de irritación. Notaba la nave posada sobre árboles desechos, en una parte de sí mismo que aún no estaba totalmente muerta. Sentía la frialdad y la dureza de las paredes de acero, y su miedo e irritación se incrementaron.

El susurro de un pensamiento pulsó a lo largo de los canales de vibración. Un momento, decía, tengo un recuerdo. Un recuerdo de hace mucho, cuando otras naves como ésta llegaron.

Su memoria rehusó aclarar más. Tenso pero incierto, el bosque se preparó a efectuar su primer ataque. Comenzó a crecer alrededor de la nave.

Desde hacía tiempo había descubierto el poder de crecimiento del que era capaz. Hubo un tiempo en que no había sido tan grande como era ahora. Y luego, un día, se dio cuenta de que se estaba aproximando a otro bosque similar a él mismo.

Las dos masas de bosque en crecimiento, los dos colosos de raíces entrecruzadas, se aproximaron uno al otro estudiadamente, con lentitud, asombrados, con curiosidad pero con cautela ante el hecho de que su forma de vida similar hubiera existido durante todo el tiempo. Se aproximaron, se tocaron… y lucharon durante años.

Durante aquella lucha prolongada, casi todo el crecimiento de las porciones centrales se detuvo. Los árboles dejaron de formar nuevas ramas. Las hojas, por pura necesidad, se hicieron más resistentes, y llevaron a cabo sus funciones durante períodos más largos. Las raíces se extendieron lentamente. Toda la fuerza posible del bosque se concentró en los procesos de defensa y ataque.

En una sola noche crecían barreras de árboles. Enormes raíces cavaban túneles en el suelo, descendiendo kilómetros, abriéndose paso a través de roca y metal, construyendo una barrera de madera viva contra el crecimiento del bosque extraño. En la superficie, las barreras agrandaban el grosor hasta un kilómetro o más de árboles que casi crecían tronco contra tronco. Y, así, la gran batalla finalmente murió. El bosque aceptó el obstáculo creado por su enemigo.

Luego, luchó hasta un resultado similar con un segundo bosque que lo atacó desde otra dirección.

Estos límites de demarcación se le hicieron naturales como el gran mar salado del sur, o las gélidas montañas que estaban nevadas durante todo el año.

Tal como había hecho en su batalla contra otros bosques, el bosque concentró toda su fuerza contra la nave intrusa. Los árboles crecieron a la velocidad de medio metro cada pocos minutos. Las enredaderas subieron por los árboles, y se lanzaron encima de la nave. Sus incontables zarcillos corrieron sobre el metal, y luego se anudaron a los árboles del otro lado. Las raíces de esos árboles se hundieron más profundamente en el suelo y se anclaron en estratos de roca mucho más pesados que cualquier nave jamás construida. Los troncos de los árboles se hicieron más gruesos, y las enredaderas se engrosaron hasta convertirse en enormes cables.

Cuando la luz del primer día desapareció en el ocaso, la nave estaba hundida bajo millares de toneladas de bosque y oculta en un follaje tan espeso que no podía verse nada de ella.

Había llegado el momento de la acción destructiva final.

Poco después de caer la noche, pequeñas raicillas comenzaron a tantear bajo el casco de la nave. Eran infinitésimamente pequeñas; tan pequeñas que en sus inicios no eran más que unas docenas de átomos de diámetro; tan pequeñas que el aparentemente sólido metal casi les parecía un vacío; tan increíblemente pequeñas que penetraban sin esfuerzo en el duro acero.

Fue en aquel momento, como si hubiera estado esperando hasta ese estadio, cuando la nave inició su contraataque. El metal se calentó, luego ardió, y finalmente estuvo al rojo. No se necesitaba más. Las pequeñas raicillas se abrasaron y murieron. Las mayores, cercanas al metal, ardieron lentamente cuando el tremendo calor las alcanzó.

Por encima de la superficie, se inició otra violencia. De un centenar de orificios en la superficie de la nave surgieron llamas. Y primero las enredaderas, y luego los árboles, comenzaron a arder. No era un estallido de fuego incontrolable, no era una tremenda conflagración saltando de árbol en árbol con furia irresistible. Desde hacía tiempo, el bosque había aprendido a controlar los fuegos iniciados por rayos o por combustión espontánea. Era cuestión de enviar savia al área afectada. Cuanto más verde fuera el árbol, cuanto más savia lo permease, más tórrido tendría que ser el fuego.

El bosque no podía recordar en aquel momento el haberse encontrado nunca con un fuego que pudiera abrirse camino entre su línea de árboles que supurasen una pegajosa humedad en cada grieta de sus cortezas.

Pero aquel fuego sí podía. Era diferente. No era únicamente llama; era energía. No se alimentaba de la madera; era alimentado por una energía interior.

Al fin, el hecho trajo un recuerdo al bosque. Era un recuerdo agudo e inequívoco de algo que había hecho hacía mucho para salvarse, y salvar al planeta, de una nave como aquélla.

Comenzó a apartarse de la vecindad de la nave. Abandonó el andamiaje de madera y maleza con el que había querido aprisionar a la estructura extraña. Mientras la preciosa savia era sorbida hacia los árboles que formarían ahora la segunda línea de defensa, las llamas se hicieron más brillantes, y el fuego se hizo tan luminoso que la escena entera fue bañada por un macabro resplandor.

Pasó algún tiempo antes de que el bosque se diera cuenta de que los haces de fuego ya no estaban surgiendo de la nave, y que la incandescencia y humo que seguía provenían únicamente de la normal combustión de la madera.

Aquello también se ajustaba a su recuerdo de lo que había sucedido antes.

Frenética, aunque reluctantemente, el bosque inició lo que, ahora se daba cuenta, era el único método de librarse del intruso. Frenéticamente porque se daba cuenta, aterrorizado, de que la llama de la nave podía destruir bosques enteros. Y reluctantemente porque el método de defensa implicaba sufrir las quemaduras de una energía sólo algo menos violenta que la que había surgido de la máquina.

Decenas de millares de raíces crecieron hacia rocas y formaciones del suelo que habían evitado cuidadosamente desde que había llegado la última nave. A pesar de la necesidad de apresurarse, el proceso en sí mismo era lento. Un sinfín de raicillas temblorosas se obligaron a introducirse en las remotas y hundidas vetas de mineral, y por un intrincado proceso de osmosis arrancaron granos de metal puro al impuro mineral natural. Los granos eran casi tan pequeños como las raicillas que antes habían penetrado las paredes metálicas de la nave, lo bastante pequeños como para ser llevados, suspendidos en la savia, a través de un laberinto de raíces mayores.

Pronto hubo millares de granos moviéndose a lo largo de los canales, luego millones. Y, aunque cada uno de ellos era pequeño, el suelo en el que fueron depositados pronto brilló a la luz del moribundo fuego. Mientras el sol de aquel mundo aparecía tras el horizonte, el brillo plateado se extendía a una treintena de metros de amplitud alrededor de la nave.

Fue poco después del mediodía cuando la máquina mostró darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Se abrieron una docena de trampillas, y de ellas surgieron objetos flotantes. Bajaron hasta el suelo, y comenzaron a recoger el producto plateado con unas trompetillas que sorbían el fino polvo en forma continua. Trabajaban con gran cuidado; pero una hora antes de que cayese la oscuridad de nuevo, habían recogido más de dos toneladas de la delgada capa de uranio 235.

Al caer la noche, todas las cosas de dos patas desaparecieron en el interior de la nave. Se cerraron las compuertas. El largo torpedo flotó suavemente hacia arriba, y se alzó hacia los altos cielos en los que aún brillaba el sol.

El primer aviso de la situación le llegó al bosque cuando las raíces situadas por debajo de la nave informaron de una repentina disminución de la presión. Pasaron varias horas aún antes de que decidiese que el enemigo había sido rechazado. Y aún pasaron otras antes de que se diera cuenta de que el polvo de uranio que aún se encontraba en aquel lugar tendría que ser retirado. Los rayos se extendían a grandes distancias.

El accidente que ocurrió entonces tuvo lugar por una razón muy simple. El bosque había tomado la sustancia radioactiva de las rocas. Para librarse de ella, sólo necesitaba devolverla a las capas rocosas más cercanas, particularmente al tipo de roca que absorbía la radioactividad. Al bosque, la situación le parecía así de obvia.

Una hora después de que comenzase a llevar a cabo el plan, la explosión se alzó en hongo hacia el espacio exterior.

Estaba muy por encima de toda la capacidad de comprensión del bosque. Ni vio ni oyó la colosal forma de la muerte. Lo que experimentó fue suficiente. Un huracán barrió kilómetros cuadrados de árboles. La bola de fuego y radiación inició fogatas que tardó horas en poder apagar.

El miedo lo abandonó lentamente, como recordaba que también había sucedido antes. Pero mucha más clara que la memoria era la comprensión de las posibilidades de lo que había sucedido… la naturaleza de la oportunidad.

Poco después de la madrugada de la siguiente mañana, lanzó su ataque. Su víctima fue el bosque que, según sus equívocos recuerdos, había invadido en un principio sus territorios.

A lo largo de todo el frente que separaba a los dos colosos deflagaron pequeñas explosiones atómicas. La sólida barrera de árboles que era la de defensa exterior del otro bosque se derrumbó ante una erupción tras otra de irresistible energía.

El enemigo, reaccionando normalmente, concentró su reserva de savia. Cuando estaba totalmente dedicado a la gigantesca tarea de hacer crecer una nueva barrera, las bombas comenzaron a estallar de nuevo. Las explosiones resultantes destruyeron su principal suministro de savia. Y, como no comprendía lo que estaba sucediendo, estuvo perdido desde aquel momento.

En la tierra de nadie en la que habían estallado las bombas, el bosque atacante introdujo una cantidad incontable de raíces. Allá donde se iniciaba una resistencia, se producía una explosión atómica. Poco después del siguiente mediodía, una titánica explosión destruyó los árboles centrales sensitivos; y la batalla hubo finalizado.

Le llevó meses al bosque el extenderse al territorio de su enemigo derrotado, el estrangular las raíces moribundas del otro, el derribar los árboles que ahora no tenían defensa, y el hacerse con el dominio incontestado.

En el momento en que hubo terminado con la tarea, se volvió como una furia contra el bosque de su otro flanco. Una vez más atacó con el trueno atómico, e intentó arrollar a su enemigo con una lluvia de fuego.

Se encontró con una defensa de igual fuerza: ¡átomos en fisión!

Pues su secreto se había filtrado a través de la barrera de raíces entrecruzadas que separaban los bosques.

Los dos monstruos casi se destrozaron mutuamente. Cada uno de ellos quedó convertido en un resto, que inició el doloroso proceso de la reconstrucción. Mientras los años pasaban, el recuerdo de lo que había sucedido se iba perdiendo. Y no es que importase. En realidad, las naves llegaban cuando lo deseaban. Y, de alguna forma, aunque el bosque hubiera recordado, sus bombas atómicas no hubieran estallado en presencia de una nave.

La única cosa que era necesaria para alejar a las naves era rodearlas con una fina capa de productos radioactivos. Tras ello, recogían el material, y se retiraban apresuradamente.

La victoria era siempre así de fácil.

Título original:

PROCESS

© 1950 by Mercury Publications, Inc. Published by arrangement with Forrest J Ackerman Agency.

Traducción de B. Samarbete

LA CUEVA

ODILON LUBERRE

Odilon Luberre falleció el 24 de junio de 1970, en Buenos Aires, y este cuento nos fue remitido posteriormente, ya que lo escribió pensándolo enviar a N. D. En vista de su calidad y originalidad no hemos podido menos que hacer que publicarlo, y lamentamos profundamente que su autor no llegara a verlo impreso en estas páginas.

ilustrado por OSCAR JAUREGUIBERRY

A raíz de la tormenta busqué refugio en la cueva.

Había tanteado el lugar donde luego me venció el sueño, limpiándolo de guijarros y pequeñas hierbas.

A la mañana siguiente desperté con la espalda morada por el frío y la humedad de las rocas; me incorporé bruscamente y me dirigí a la entrada.

Como suponía, las langostas carnívoras cerraban toda posibilidad de salir en búsqueda de alimentos; estaban allí, con sus enormes patas verdosas y sus ojos mongoloides, tratando de hallar los rastros que la lluvia había borrado.

Observé entonces la cueva; era un cilindro perfecto.

Una sospecha me sacudió el cuerpo por espacio de un segundo; inmediatamente fijé mi vista en el fondo y vi el huevo.

Blanco, enorme; como una perla deformada. No cabía duda de que había buscado refugio en un nido de langostas; el huevo lo confirmaba.

Sabía que la incubación duraba cuarenta días. Pero no tenía idea de la fecha en que había sido colocado.

Las langostas carnívoras ponen un solo huevo por día en cuevas como la que estaba ahora, lo rodean de alimentos y lo abandonan.

Y la idea de ser devorado junto con los alimentos no me resultaba nada agradable.

Estaba por encender un cigarrillo, cuando recordé que esta especie de langosta, a diferencia de otras, tiene la particularidad de poner sus huevos con un calendario de yeso en cada punta. Uno marca los días que han pasado desde que fuera puesto y el otro los que faltan para que se produzca el nacimiento. Estos calendarios son lo primero que come el bicho al salir del cascarón, lo que les da una idea temprana sobre el tiempo y la conveniencia de ser verdes y vivir en la selva. Me fijé en ellos y vi que sólo funcionaba uno, lo que me impidió sacar cálculos aproximados.

Recordé que esto significaba que la langosta nacería con un defecto físico irreparable o con un soberano complejo de inferioridad que la atormentaría durante toda su vida. Me sentí feliz.

Con mi lápiz anoté cuatro letras sobre el pulido cascarón. Sonreí al saberme fuera de peligro.

Los alimentos destinados al «bebé» podrían ser usados para alimentarme durante el tiempo que tardaran en alejarse las langostas que rodeaban el lugar.

Abrí algunas latas y desayuné. Luego me recosté y encendí un cigarrillo.

Al cabo de unas horas, la espera comenzó a hacerse insoportable.

Apagué el cigarrillo y traté de dormitar.

Sí, la cueva era un cilindro perfecto.

Al cabo de tres días en los que tuve el tiempo suficiente de cansarme hasta de mi voz y de reconocer con los ojos cerrados hasta la última pequeña grieta de la entrada, las langostas se fueron disgustadas y profiriendo graves insultos. El calor era asfixiante.

Luego de comprobar que su retirada no era una jugarreta para atraparme, salí de la cueva; apoyé los pies en la superficie helada del arroyo que corría bajo la entrada y consulté mi reloj: eran las 15 horas.

No creí que hubiera probabilidades de conseguir pasaje en el tren de las 17 horas, así que comencé a caminar hacia la carretera AN-22-Vía ORF-NOVA.

Llegué a la ruta en unos minutos, y me senté a descansar esperando que pasara algún coche para alejarme de aquel lugar.

Tras de un corto lapso, alcancé a ver primero un punto y luego una mancha y, más tarde, la figura de un coche.

Comenzó a disminuir la velocidad al ver mis señas.

Su conductor, una muchacha joven, bajó la ventanilla y sacando una alcancía y una sonrisa me dijo:

—¿Contribuye con los ex guardas de tranvías?

—Lo siento —respondí—. Soy socio de la liga de conductores de subterráneos.

—Bien, no era lo que yo esperaba pero igualmente puedo llevarlo —dijo guiñando el ojo derecho. Di un rodeo al coche y subí por la puerta que me abrió con una sonrisa y así comenzó el viaje.

—Voy a ORF —dije.

—¡Oh! —suspiró— yo voy en dirección contraria.

—¡Ja! —sonreí tratando de salir del apuro— quise decir que voy de tanto en tanto; ahora regreso.

Reímos los dos nerviosamente.

Luego nos sumergimos cada uno en sí mismo.

Yo opté por fumar, y cada vez que daba una pitada, trataba de poner cara de gángster, no sólo para impresionarla, sino para verla mejor de reojo.

Gajes de los miopes.

Su sonrisa era imperturbable. Estaba como clavada en su cara.

A lo largo de la ruta no se veía nada anormal.

Más tarde cayó la noche con un gran estrépito. Como su coche no tenía faros, ya que no era un modelo anfibio de veraneo, decidimos que pasaríamos la noche al costado de la ruta.

Tomé la brasa del cigarrillo que había acabado, bajé del coche y la alumbré el tiempo que tardó en estacionar, y volví a acomodarme en mi asiento.

Ella había reclinado el suyo hasta colocarlo en posición horizontal. Creí que me correspondería hacer lo mismo… y lo hice.

Recordé entonces mis noches en la cueva, con la humedad constante y el ruido de las pisadas de los monstruos atentando contra mis nervios.

Sentía todo aquello lejano. Quizás se debía a la comparación entre la suavidad del ambiente y la calidez del asiento.

Me di media vuelta y traté de dormir.

Al rato sentí que una de sus manos recorría mi cuerpo. No supe precisar si era la derecha o la izquierda. Cuando pude precisarlo le dije con voz baja:

—Oh, no… te equivocas.

Su sonrisa inmutable impedía que me concentrara en la arduas manualidades.

—Tu sonrisa —dije.

—Es postiza —respondió quitándose la boca— en el fondo soy muy triste.

Mientras hacíamos el amor tenía la certeza de que afuera y a un costado del coche seguía estando la ruta.

© Carlos Roberto Fossati y Ediciones Dronte, 1971.

PODRÍA SER CUALQUIER COSA

KEITH LAUMER

Keith Laumer está considerado como el mejor escritor de escenas de acción en todo el campo de la SF actual, ya sea en un género satírico-humorístico, como en su serie de relatos acerca de Retief, o en sus novelas más dramáticas. Nacido en Syracusa, estado de Nueva York (EE.UU.), este autor fue durante muchos años oficial de la Fuerza Aérea de su país antes de retirarse, para dedicarse profesionalmente a la literatura.

ilustrado por VIRGIL FINLAY

—Saldrá dentro de un minuto, Brett —dijo el señor Phillips. Se volvió a meter su reloj de ferroviario en el bolsillo del chaleco—. Lo mejor será que subas… si es que insistes en irte.

—Fue por culpa de todos esos librotes —dijo tía Haicey—. Librotes gruesos y sin dibujos. Sabía que habría problemas.

Se arrebujó el descolorido chal sobre sus delgados hombros; era una pequeña mujer, parecida a un pájaro, de brillantes y ansiosos ojos.

—No se preocupen por mí —dijo Brett—. Volveré.

—La propiedad será tuya cuando yo muera —dijo tía Haicey—, y el Señor sabe que falta poco para eso.

—¿Por qué no cambias de idea y te quedas aquí, muchacho? —preguntó el señor Phillips, mirando parpadeante al joven—. Si hablo con el Señor J. D., creo que podré encontrarte un trabajo en la fábrica.

—Tantos chicos se van de Casperton —suspiró tía Haicey—. Nunca regresan.

El señor Phillips chasqueó la lengua.

—Al principio escriben —dijo—, luego van perdiendo, gradualmente, el contacto.

—Tu gente vive aquí, Brett —se quejó tía Haicey—. ¿No has sido feliz con nosotros?

—¿Por qué los jóvenes no podéis contentaros con Casperton? —preguntó el señor Phillips—. Aquí tenéis todo lo que podáis necesitar.

—La culpa la tuvo esa Pretty-Lee —murmuró tía Haicey—. Si no fuera por esa chica…

Un tirón recorrió la línea de vagones. Brett besó la seca mejilla de tía Haicey, estrechó la mano del señor Phillips, y subió al tren. Su maleta ya estaba sobre uno de los asientos. La colocó en el portaequipaje y se sentó, volviéndose para responder a la despedida de la pareja.

Era una mañana de verano. Brett se recostó y contempló cómo pasaba el paisaje. Era un bello paisaje, pensó: mucho maíz, algo de ganado y, en la lejanía, las neblinosas colinas azules. Ahora vería lo que había al otro lado de ellas, las ciudades, las montañas y el océano. Hasta ahora, todo lo que sabía del exterior de Casperton lo había aprendido leyendo, o viendo fotografías. En lo que a él se refería, mientras había estado ordeñando vacas y cortando madera allá en Casperton, el mundo exterior no existía; pero no deseaba contentarse con leer sobre él, deseaba verlo por sí mismo.

Pretty-Lee no había ido a despedirle. Probablemente aún estaba enfadada por lo de ayer. La había encontrado en el mostrador del Club Rexall, bebiendo una gaseosa y leyendo una revista de cine con una gran foto de un rostro imposiblemente bello, del tipo que uno nunca ve en la calle, en la portada. Se había sentado en el taburete junto a ella y pedido una cosa.

—¿Por qué no lees algo bueno, en lugar de esa bazofia? —le preguntó.

—¿Algo bueno? Supongo que quieres decir algo aburrido. Y no la llames… con esa palabra. No suena correcta.

—¿Qué es lo que dice? ¿Que alguien llamada Doll Starr está harta de celebridad y desea una casita sencilla en el campo, llena de críos? Entonces, ¿por qué no se viene a Casperton?

—No lo entiendes —protestó Pretty-Lee.

Él le tomó la revista, y la hojeó.

—Mira: trata sólo de gente que da fiestas que cuestan miles de dólares, y vuelan por todo el mundo, liándose unos con otros y suicidándose o divorciándose. Es como si se leyese acerca de los marcianos.

—Me gustaría leer sobre las estrellas. No hay nada malo en eso.

—El leer esta basura te convierte en una insatisfecha. Deseas arreglarte el pelo a lo loco como ves en las fotografías, y usar vestidos raros…

Pretty-Lee rompió en dos la caña con que bebía. Se puso en pie y recogió su bolsa.

—Me agrada saber que crees que mi vestido es raro…

—Conviertes todo lo que digo en cuestión personal. Mira —le mostró un anuncio a todo color en la contraportada de la revista—. Mira esto. Aquí hay un hombre que se supone que está haciendo filetes en algún tipo de parrilla de jardín. Parece una estrella de cine; viste como si estuviera a punto de casarse; no hay ni una arruga por parte alguna. No hay una sola mancha en su delantal. Ni siquiera hay una mancha de grasa en la parrilla. El césped es tan liso como una mesa de billar. Aquí está su hijo; se ve igual que su papi, sólo que sin canas en las sienes. ¿Viste alguna vez un hombre así de guapo, o un cabello que tan sólo fuera plateado sobre las orejas y absolutamente negro en el resto? La hija parece una actriz cinematográfica, igual que su mami, excepto que ésta tiene un mechón gris en la frente, para hacer juego con su marido. Ya puedes ver el coche en que viajan; deben de acabar de cepillar las gomas de los neumáticos: ni siquiera están polvorientos. No hay ni una piedra fuera de lugar; todas las flores están en plena lozanía, no hay ninguna mustia. No hay hojas caídas sobre el sendero, ni se ven ramas muertas en los árboles. La casa al fondo parece un palacio, y el hombre con el rastrillo, que mira por sobre la verja, parece gemelo del otro, y está rastrillando hojas con su traje nuevo…

Pretty-Lee le arrancó la revista.

—Pereces odiar todo lo que es más bonito que esta sucia ciudad…

—No creo que sea más bonito. Tú me gustas, y tu cabello no está siempre perfectamente arreglado, y llevas un cosido en el vestido, y reaccionas como una persona, hueles como una persona…

—¡Oh! —Pretty-Lee giró y salió a escape del Club.

Brett se movió inquieto en el polvoriento tapizado y miró a su alrededor. Había poca gente en el vagón: un viejo estaba leyendo un diario; dos viejas cuchicheaban. También estaba una señora de unos treinta años con un niño con pinta de maleducado; y algunos más. No se parecían a la gente de los anuncios, ni mucho menos. Trató de imaginárselos haciendo las cosas que uno leía en los diarios: las viejas poniendo veneno en el té de alguien; el viejo dando órdenes para empezar una guerra. Pensó en niños dentro de las casas de las ciudades, y en aeroplanos volando por encima, y en bombas cayendo: grandes bombas de alto poder explosivo. ¡Buum! Los edificios se desploman, vuelan por el aire trozos de piedra y cristal. Los niños saltan con el resto…

Pero la clase de gente que conocía no era capaz de hacer nada así. Les gustaba holgar y comer y hablar y beber cerveza y comprar un nuevo tractor o frigorífico e ir a pescar. Y, si en alguna ocasión se enfurecían y golpeaban a alguien, luego se sentían avergonzados, y deseaban darle la mano…

El tren frenó, y se detuvo a sacudidas. A través de la ventanilla vio un edificio con aspecto de cartón piedra en el que un cartel decía APEADERO DE BAXTER. Sobre un tablero de anuncios se veían algunos carteles descoloridos. Un viejo estaba sentado en un banco, esperando. Las dos viejas bajaron y un chico con pantalones vaqueros subió. El tren se puso en marcha. Brett plegó su chaqueta, se la puso bajo la cabeza, y trató de dormir…

Se despertó, bostezó, y se irguió en el asiento. El tren se estaba deteniendo. Recordó que no se podían usar los lavabos mientras el tren estaba parado. Se alzó, y fue al extremo del vagón. La puerta estaba atrancada. La logró abrir, y entró y la cerró tras de sí. El tren iba ahora más lentamente, clac-clac… clac-clac… clac… clac… clac.

Se lavó las manos, y luego tiró de la puerta. Estaba atrancada. Tiró más fuerte. La manija era demasiado pequeña, era difícil hacer fuerza con ella. El tren se detuvo. Brett se apoyó contra la pared y empujó con todas sus fuerzas la puerta. No se movió.

Miró por la sucia ventanilla. El sol estaba descendiendo. Se imaginó que debían de ser las tres y media. No podía ver mas que campos de secano.

Afuera, en el corredor, se oyeron pasos. Pensó en gritar, pero no lo hizo. Sería demasiado embarazoso el aporrear la puerta y gritar: «Sáqueme de aquí, estoy atrapado en el lavabo».

Trató de moverla dándole golpes secos. Ni se movió. Alguien estaba arrastrando algo pesado junto a la puerta. Sacas de correspondencia, quizá. Lo mejor sería gritar. Pero, maldita sea, no podía ser tan difícil abrir aquella puerta. Estudió el cierre. Todo lo que tenía que hacer era girar la manecilla. La asió con fuerza y giró. Nada.

Oyó como la saca de correspondencia sonaba bump-bump, y luego otra. Al infierno con la vergüenza; gritaría. Esperaría hasta oír pasar a alguien de nuevo junto a la puerta, y entonces haría ruido.

Esperó. No se oía nada. De todas maneras, golpeó la puerta. No hubo respuesta. Quizá no quedara nadie en el vagón. Dentro de un minuto, el tren se pondría de nuevo en marcha, y quedaría atrapado hasta la siguiente estación. Golpeó violentamente la puerta.

—¡Hey! ¡La puerta está agarrotada!

Sonaba tonto. Escuchó. Todo estaba muy silencioso. Golpeó de nuevo. El vagón chirrió. Pegó la oreja a la puerta. No podía oír nada. Volvió a la ventanilla. No había nadie a la vista. Apretó la mejilla contra la misma, y miró a lo largo del vagón. Tan sólo vio campos de secano.

Se volvió y le dio una buena patada a la puerta. Si la estropeaba, lo sentía; pero el ferrocarril no debería tener cierres defectuosos en sus puertas. Si trataban de hacérsela pagar, les contestaría que se dieran por satisfechos de que no los demandase…

Se apalancó contra la pared opuesta, echó la pierna atrás, y le dio una fuerte patada al cierre. Algo se rompió. Abrió la puerta.

Estaba mirando a través de la puerta abierta y de la ventana de enfrente. No había andén alguno, sólo los mismos campos secos que podía ver en el otro lado. Salió y se dirigió a su asiento. El vagón estaba ahora vacío.

Miró por la ventanilla. ¿Por qué se había detenido el tren allí? Quizá tenían problemas con la máquina. Llevaban ya allí diez minutos o así. Se puso en pie y fue hasta la puerta, bajando al escalón metálico. Inclinándose hacia afuera, podía ver como el tren se extendía hacia delante: un vagón, dos…

No había máquina.

Quizá se hubiera equivocado de dirección. Miró en el otro sentido. Se veían tres vagones, pero tampoco había máquina alguna. Debía estar en una vía muerta…

Se introdujo de nuevo en el vagón, y fue hasta el siguiente. Estaba vacío. Lo atravesó, y pasó al otro. También vacío. Cruzó los dos vagones y el suyo, prosiguiendo hasta el otro extremo del tren. Todos los vagones estaban vacíos. Salió a la plataforma del extremo del tren y miró los raíles. Corrían rectos, a través de los campos secos, hasta perderse en el horizonte. Bajó a tierra, y caminó sobre la grava hasta el otro extremo del tren, la parte delantera, pisando los extremos de las traviesas de madera. El enganche estaba abierto. El alto y polvoriento vagón permanecía quieto sobre sus ruedas, esperando. Delante de él, las vías seguían…

Hasta terminarse.

Caminó a lo largo de las traviesas, siguiendo los carriles de hierro, brillantes en la parte superior y marrones por el óxido en los lados. Se acababan a unos treinta metros del tren. La grava continuaba otros cinco metros y luego desaparecía. Más allá, se cerraban los campos. Miró al sol, estaba ahora más bajo hacia el oeste, con su luz amarilleando y convirtiéndose en vespertina. Se volvió y miró de nuevo al tren. Los vagones se alzaban altos, vacíos, silenciosos. Volvió atrás, subió, tomó su bolso de viaje del maletero y se puso la chaqueta. Saltó a la grava, siguió las vías hasta donde se terminaban, dudó un momento, y luego se metió entre los tallos, que le llegaban a las rodillas. Hacia el este, a través de los campos, podía ver algo parecido a una mancha en el horizonte.

Caminó hasta el anochecer y entonces se hizo un nido entre los tallos muertos y se echó a dormir.

Estaba tendido sobre su espalda, mirando a las rosáceas nubes matutinas. A su alrededor, los tallos secos crujían movidos por una suave brisa. Notó el suelo terroso bajo sus dedos. Se sentó, tendió la mano y partió un tallo. Se desmenuzó en pedacitos frágiles. Se preguntó qué sería. No se parecía a ningún vegetal que hubiera visto antes.

Se alzó, mirando a su alrededor. El campo seguía y seguía, totalmente llano. Un saltamontes vino chirriando hacia él, cayendo al suelo entre sus pies. Lo recogió. Las largas patas articuladas se asían inútilmente a sus dedos. Lanzó al insecto por el aire. Revoloteó alejándose. Hacia el este, se veía con más claridad la mancha: ahora parecía ser una pared gris, muy a lo lejos. ¿Una ciudad? Recogió su bolsa, y comenzó a caminar.

Estaba empezando a sentir hambre. No había comido desde la mañana anterior. También sentía sed. La ciudad no podía estar a más de tres horas de camino. Siguió campo a través, con las plantas secas chasqueando bajo sus pies, mientras se alzaban nubecillas de polvo del suelo seco. Pensó en los carriles, corriendo a través de los campos vacíos, terminando…

Había escuchado gruñir a la locomotora a la cabeza del tren mientras éste se detenía. Y se habían escuchado pasos por el corredor. ¿Dónde habían ido todos?

Pensó en el tren, en Casperton, Tía Haicey, el señor Phillips. Parecían muy lejanos, un recuerdo de hacía mucho. Allá en lo alto, el sol brillaba cálido. Eso era real. El resto no parecía tener importancia. Delante de él había una ciudad. Caminaría hasta llegar a ella. Trató de pensar en otras cosas: televisión, multitudes, dinero: los sucios billetes y desgastadas monedas…

Tan sólo el sol y la polvorienta llanura y las plantas muertas eran reales ahora. Podía verlos, notarlos. Y la bolsa. Pesaba; se la cambió de mano, siguió caminando.

Había algo de color en el suelo, frente a él, un pequeño objeto brillante que surgía del suelo. Dejó caer la bolsa, se arrodilló sobre una pierna, escarbó en el suelo seco y sacó una taza de té en loza, a la que faltaba el asa. La tierra pegada a ella saltó bajo la uña, dejando la superficie limpia. Miró al fondo de la taza; no llevaba marca. ¿Por qué una solitaria taza de té, se maravilló, aquí en medio de la nada? La dejó caer, cogió su equipaje, y prosiguió.

Después de eso, contempló más detenidamente el suelo. Encontró un zapato. Estaba maltratado por el tiempo, pero la suela estaba en buenas condiciones. Era una bota de trabajo, de tamaño 10½-C. ¿Quién la había tirado allí? Pensó en otros zapatos abandonados que había visto en anteriores ocasiones, tirados a la vera de caminos o en callejones. ¿Cómo llegaban allí…?

Media hora más tarde se encontró con el oxidado parachoques de un coche antiguo. Buscó alrededor el resto del coche, pero no vio nada. La pared estaba ahora más cerca, tal vez a diez kilómetros.

Un pedazo de papel blanco revoloteó por el campo en una racha de aire. Vio otro, y más, arrastrados por las bocanadas. Corrió unos pasos, tomó uno y lo desarrugó.

COMPRE AHORA… ¡PAGUE LUEGO!

Tomó otro.

PREPÁRATE A TU ENCUENTRO CON DIOS

Un tercero decía:

AL TRIUNFO CON WILLKIE

La pared se alzaba ante él lisa y gris. Llevaba polvo en la piel y ropa, y, mientras caminaba, se lo sacudió inconscientemente. La bolsa tiraba de su brazo y le golpeaba en la espinilla. Tenía mucha hambre y sed. Instintivamente, olisqueó el aire, buscando el aroma de comida. Había estado siguiendo, desde hacía ya tiempo, la pared, buscando una abertura. Se extendía en suave curva hasta donde abarcaba su vista, alzándose verticalmente del suelo. Su superficie era porosa, sin adornos, demasiado lisa para poder escalarla. Tenía, estimó Brett, unos siete metros de altura. Si hubiera algo con lo que hacer una escalera…

Más allá vio un amplio pórtico, flanqueado por columnas grises. Llegó hasta él, dejó la bolsa en el suelo, y se secó el sudor con el pañuelo. A través de la abertura en la pared se podía ver una calle pavimentada, y las fachadas de los edificios. Los situados en la calle eran bajos, de no más de uno o dos pisos, pero tras ellos se divisaban otros más altos. No se veía persona alguna, ni ningún sonido agitaba el bochornoso aire del mediodía. Recogió la bolsa, y atravesó el pórtico.

Durante la siguiente hora caminó por calles vacías, escuchando el eco de sus propios pasos rebotando en paredes de ladrillo marrón, vacíos escaparates, puertas de cristal tapadas por cortinas y, de vez en cuando, un solar desolado y cubierto de hierbas. Se detenía en las largas travesías abandonadas. A veces, llegaba hasta él un lejano sonido: el solitario bramido de una bocina, una campana tañendo apagadamente, un repiqueteo de cascos de caballo.

Llegó hasta un estrecho callejón que se abría como un desfiladero entre desnudas paredes. Se detuvo a su entrada, escuchando un lejano murmullo, como el de una multitud siguiendo el paso de un funeral. Se introdujo por el estrecho pasadizo.

Seguía recto unos pocos metros, luego zigzagueaba. Mientras doblaba sus esquinas, el ruido de la multitud se fue haciendo más fuerte. Ahora ya podía distinguir voces individuales, y alguna palabra ocasional por encima del vocerío. Apresuró el paso, deseoso de hallar alguien con quien hablar.

De pronto, las voces, que le parecieron centenares, se alzaron en un rugido, un prolongado ¡Aaaaaaah!… Brett pensó en la multitud de un estadio, mientras el equipo local saltaba al campo. En aquel momento podía oír también una banda, el soplido de los instrumentos de viento, los bajos y repiqueteos de los instrumentos de percusión. Y ya podía ver la boca del callejón, una calle soleada engalanada con guirnaldas, las espaldas de la gente y, sobre sus cabezas, el rítmico aparecer y desaparecer de un desfile, con altos casquetes y banderolas en casi cada fila que pasaba. Dos largos palos de los que colgaba una pancarta aparecieron a la vista. Pudo atisbar unas grandes letras rojas:

… PARA NUESTRO BANDO!

Se acercó más, alzándose de puntillas para poder ver sobre las grises espaldas de la multitud. Se aproximó una masa de hombres ataviados con túnicas amarillas, con las borlas de sus fez balanceándose rítmicamente. Un niño saltó a la calle, y corrió al lado de ellos. La música rechinaba y resoplaba. Brett le dio una palmada al hombro del espectador situado delante de él.

—¿Qué sucede…?

No podía oír su propia voz. El hombre lo ignoró. Caminó a lo largo de la multitud, buscando un punto más elevado, o un sitio en que la gente no estuviera tan apiñada. Parecía haber menos mirones un poco más allá. Llegó hasta el final de la multitud, siguió unos metros más, y se quedó en la esquina. Los de amarillo habían pasado ya, y un grupo de muchachas de opulentas caderas, con blusas de satén, botas negras y capas de pieles blancas se aproximaron, silenciosas e inexpresivas. Cuando llegaron a un punto situado a unos veinte metros de donde estaba Brett, comenzaron de pronto a marchar a un alegre paso, alzando las rodillas, contoneándose, lanzando brillantes bastones a lo alto, recogiéndolos, haciéndolos girar, y arriba de nuevo…

Estiró el cuello, buscando cámaras de TV. La multitud situada en el extremo opuesto de la calle formaba una fila sólida, monótonamente vestida, siguiendo con los ojos la procesión y abriendo y cerrando sus bocas. Un hombre gordo de traje arrugado y con un sombrero de jipi-japa se abrió paso hasta el frente, y se quedó allí, limpiándose los dientes con un palillo. De alguna manera, parecía fuera de lugar entre los demás. Tras los espectadores, los frontis de los edificios parecían normales: ladrillos sucios, cristales reparados y aluminio, ventanas polvorientas y escaparates repletos de presentadores de cartón, un cartel descolorido que decía: TAN SÓLO HOY, PRECIOS DE GANGA. Hacia la izquierda de Brett, la acera se extendía, vacía. A su derecha, la calle estaba repleta de gente que gritaba una y otra vez. Ahora, una fila de policías uniformados de azul seguían a las majorettes, caminando silenciosamente. Tras ellos, un trozo de papel volaba a lo largo de la calle. Se dirigió al hombre más cercano, a su derecha:

—Perdóneme. ¿Puede decirme el nombre de esta población?

El hombre lo ignoró. Brett le palmeó en el hombro.

—¡Oiga! ¿Qué población es ésta?

El hombre se quitó el sombrero, lo hizo girar sobre su cabeza y lo lanzó al aire. Voló por encima de la multitud, perdido. Brett se preguntó por un momento cómo recuperaban sus sombreros las personas que los lanzaban al aire. Pero lo cierto es que no conocía a nadie que fuera tan estúpido como para tirar su sombrero…

—¿Le importaría decirme el nombre de este lugar? —dijo Brett, tomando al hombre del brazo y tirando de él. El hombre giró hacia Brett, cayéndole pesadamente encima. Brett se echó hacia atrás. El hombre cayó y quedó rígido, moviendo los brazos, y con la boca y los ojos abiertos.

—Aaaaah —decía—. Bum - bum - bum. Auuu, yauuu…

Brett se inclinó rápidamente sobre él.

—Lo siento —exclamó. Miró a su alrededor—. ¡Socorro! Este hombre…

Nadie le miraba. El hombre más cercano, situado a unos metros de él, se apretaba contra su vecino, sin sombrero, abriendo y cerrando la boca.

—Este hombre está enfermo —dijo Brett, tirándole de la manga—. Se cayó.

Los ojos del hombre se volvieron, reluctantes, hacia Brett.

—No es problema mío —murmuró.

—¿Es que nadie me va a echar una mano?

—Probablemente esté borracho.

Tras Brett, una voz llamó en un penetrante susurro:

—¡Rápido! ¡Usted! ¡Venga al callejón…!

Se volvió. Un enjuto hombre de unos treinta años, con escaso cabello rojo y sudor en su labio superior se hallaba en la boca de un callejón estrecho, similar al que había seguido él. Llevaba puesta una sucia camisa amarillo pálido de cuello ancho, manchado por el sudor y que colgaba fláccido, pantalones bombachos color verde oscuro y botas de piel blanda, gastadas y sucias, con bordes superiores más anchos, que colgaban sobre sus rodillas. Hizo un gesto, y se introdujo de nuevo en el callejón:

—¡Aquí!

Brett caminó hacia él.

—Ese hombre…

—¡Venga aquí, estúpido! —el hombre asió el brazo de Brett, tirando de él hacia el interior del callejón. Brett se resistió.

—¡Espere un momento! Ese tipo… —trató de señalar.

—¿Aún no lo sabe? —el pelirrojo hablaba con un acento extraño—. Son golems… tenemos que quitarnos de en medio antes de que…

El hombre se quedó helado, aplastándose contra la pared. Automáticamente, Brett se colocó a su lado. La cabeza del hombre estaba vuelta hacia la entrada del callejón, y los tendones de su curtido cuello sobresalían. Tenía una barba de algunos días. Brett podía notar su mal olor, al estar tan cerca. Se apartó.

—¿Qué…?

—¡No haga ruido! ¡No se mueva, idiota! —su voz era un siseo.

Brett siguió su mirada hasta la soleada acera. El hombre caído seguía en el suelo, moviéndose débilmente, con los ojos abiertos. Algo se movió hacia él, una translúcida forma marrón, como agua embarrada. Flotó sobre él un momento, luego cayó como una ola sobre las rompientes, fluyendo a su alrededor. El cuerpo se movió, girando sobre sí mismo, rápidamente, luego se puso en pie como impulsado por un resorte. El sol cayó sobre la fluida cosa que ahora fluyó hacia abajo, con brillos ámbar, para tomar la forma de una oleada y flotar alejándose.

—¡Infiernos! ¿Qué era…?

—¡Venga! —el pelirrojo se volvió, trotando silenciosamente hacia la oscura esquina entre las altas paredes grises. Miró hacia atrás, le llamó con una seña, impacientemente, desapareciendo tras el ángulo…

Brett le siguió, vio una amplia avenida con altos árboles con hojas color chartreuse, propias de la primavera, una reja de hierro forjado y, tras ella, praderas de césped. No se veía persona alguna.

—¡Un momento! ¿Qué lugar es éste?

Su compañero lo miró con ojos enrojecidos.

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —le preguntó—. ¿Cómo entró?

—Entré por un pórtico. Hace tan sólo una hora.

—En cuanto lo vi hablando con aquel golem, supe que era un hombre —dijo el pelirrojo—. Llevo aquí dos meses, quizá más. Tenemos que escondernos. ¿Quiere comida? Hay un lugar… —señaló con el pulgar—. Venga. Ya hablaremos luego.

Brett lo siguió. Se metieron por una travesía, atravesaron la puerta de un cafetucho. Se cerró tras ellos con estrépito. Se veían mesas, taburetes junto a una barra, un polvoriento tocadiscos de monedas. Se sentaron en una de las mesas. El pelirrojo rebuscó bajo la mesa, se sacó una bota y golpeó con ella contra la pared. Inclinó la cabeza, escuchando. El silencio era absoluto. Golpeó de nuevo. Se oyó un estrépito de vajilla tras la puerta de la cocina.

—Ahora, no diga nada —advirtió el pelirrojo. Contempló expectante la puerta situada tras la barra. Se abrió de un empellón. Apareció una muchacha de mejillas rojas y cabello descuidado con un uniforme verde de camarera, limpió la mesa y se quedó esperando con un bloc y un lápiz en la mano.

—Un bocadillo de jamón y café —dijo el pelirrojo. Brett no abrió la boca. La muchacha le lanzó una breve mirada, apuntó rápidamente y desapareció—. Los vi aquí el primer día —le dijo el pelirrojo—. Fue una verdadera suerte. Vi cómo los gels la ponían en marcha. Eran de los grandes… no como los encargados de poner en orden las cosas. En cuanto hubieron acabado, entré y probé a hacer lo mismo. Funcionó. Usé las mismas frases del golem…

—No sé de qué me está hablando —interrumpió Brett—. Le voy a preguntar a esa chica…

—No le diga nada; quizá lo echase todo a rodar. Puede que se viniese abajo toda esta secuencia; o tal vez llamase a los gels. No estoy seguro. Espere, tendrá comida cuando vuelva esa cosa.

—¿Por qué la llama «cosa»?

—Ah —miró a Brett en forma extraña—. Se lo mostraré.

Brett podía oler ya a comida. Se le hizo la boca agua. No había comido en veinticuatro horas.

—Lo que se ha de procurar es tener cuidado —comentó el pelirrojo—. Moverse en silencio, y pasar desapercibido, y uno puede darse la vida de un duque. Lo más difícil es obtener comida, pero aquí…

La chica de mejillas sonrosadas apareció, con una bandeja sostenida en una mano y una gran taza y plato en la otra. Los dejó sobre la mesa, con estrépito.

—Le ha llevado bastante tiempo —dijo el pelirrojo. La muchacha resopló, abrió la boca para hablar… y el pelirrojo puso rígido un dedo y se lo clavó bajo las costillas. Se quedó con la boca abierta, paralizada.

Brett se semincorporó.

—Está loco, señorita —dijo—. Le ruego que…

—No malgaste saliva —el compañero de Brett lo miraba triunfalmente—. ¿Que por qué la llamo «cosa»? —se puso en pie, tendió la mano y desabrochó los botones de arriba del uniforme verde. La camarera permanecía inerte, algo inclinada hacia adelante, rígida. Se abrió la blusa, dejando al descubierto unos redondos senos blancos… lisos, sin adornos.

—Una muñeca —dijo el pelirrojo—. Un títere, un golem.

Brett la contempló, mirando los húmedos rizos sobre sus sienes, la punta de su lengua, que se veía entre los dientes, las venillas rojas en sus mejillas y la piel blanca redondeada…

—Es la forma más rápida de reconocerlos —dijo el pelirrojo—. La tetilla es lisa, sin pezón.

Volvió a abotonar el uniforme, y luego golpeó de nuevo las costillas de la muchacha. Ésta se echó hacia atrás y se arregló el cabello.

—Seguro que un caballero distinguido, como usted, está acostumbrado a algo mejor —dijo con sorna. Se alejó.

—Me llamo Awalawon Dhuva —dijo el pelirrojo.

—Yo soy Brett Hale —le dio un bocado al bocadillo.

—Esas ropas —dijo Dhuva—, y la forma extraña que tiene de hablar. ¿De dónde es usted?

—Del condado de Jefferson.

—Jamás oí hablar de ese lugar. Yo vengo de Wavly. ¿Qué es lo que le trajo aquí?

—Iba en un tren. Las vías se acabaron en medio de la nada. Caminé… y aquí estoy. ¿Qué lugar es éste?

—No lo sé —Dhuva negó con la cabeza—. Sin embargo, sabía que estaban mintiendo sobre el Río de Fuego. Nunca creí en todas esas paparruchas. Palabrería religiosa, destinada a mantener tranquilo al pueblo. Ahora, no sé en que creer. Por ejemplo, tenemos eso del techo: dicen que está a un centenar de kharfads de altura, pero, ¿cómo vamos a comprobarlo? Quizá esté a un millar, o tan sólo a diez. Por Grat, me gustaría subir a verlo, en un globo, a medirlo por mí mismo.

—¿De qué está hablando? —preguntó Brett—. ¿Adónde quiere ir en globo? ¿A ver qué?

—Oh, sé de qué estoy hablando, vi uno en el Torneo. Una gran bolsa llena de aire caliente, con una cesta debajo. Atada al suelo por una cuerda. Pero, si uno cortase la cuerda… Pero seguro que los sacerdotes no dejarían que esto pudiera suceder, no señor —Dhuva miró especulativamente a Brett—. ¿Qué piensan en su pueblo, ese Ferson o como sea que se llame? ¿A qué altura se creen que está?

—¿Se refiere al cielo? Bueno, el aire se acaba a unos cuantos kilómetros de altura, y luego está el espacio, que no tiene fin: millones y millones de kilómetros…

Dhuva dio una palmada en la mesa y se echó a reír.

—¡La gente de Feseron debe ser bastante estúpida! ¡Que no tiene fin!, ¿quién se va a creer ese cuento? —se rió.

—Sólo un niño se puede creer que el cielo es una especie de techo —replicó Brett—. ¿Nunca ha oído hablar del sistema solar, de los otros planetas?

—¿Qué es eso?

—Son otros mundos. Todos ellos giran alrededor del sol, como la Tierra.

—¿Otros mundos, eh? ¿Dando vueltas por debajo del techo? Es extraño que nunca los haya visto —lanzó un bufido—. Despierta, Brett. Olvídate de todos esos bulos. Cree tan sólo en lo que veas.

—¿Qué es esa cosa marrón?

—¿Los gels? Son los que mandan aquí. Vigílalos siempre, Brett. No te descuides. No dejes que te vean.

—¿Qué es lo que hacen?

—No lo sé… ni quiero averiguarlo. Éste es un sitio grande, que me gusta. Tengo todo lo que deseo para comer, muchos sitios donde dormir. Y hay los desfiles y los espectáculos. Es una buena vida… mientras uno sepa no hacerse notar.

—¿Cómo puede uno salir de aquí? —preguntó Brett, acabando su café.

—No sé cómo se sale; supongo que saltando la pared. No obstante, yo no pienso irme. Tuve que salir de mi casa a toda prisa; el Duque…, pero eso no importa ahora. No pienso regresar.

—¿Toda la gente que hay aquí… son golems? —preguntó Brett—. ¿No hay más gente normal?

—Usted es el primero a quien veo. Me di cuenta de ello en seguida. Un hombre auténtico se mueve de manera distinta a un golem. Los golems hacen cosas raras como echarse atrás alarmados, ponérseles los pelos de punta, quedarse helados y salírseles los ojos de las órbitas. Y además hacen círculos con sus bocas, lanzan miradas de inteligencia y ríen sin alegría. Ya sabe: todas esas cosas de las que uno lee en los libros, pero que la gente nunca hace en la realidad. Pero, ahora que está usted aquí, ya tengo a alguien con quien hablar. Admito que me estaba sintiendo muy solitario. Le mostraré donde puede alojarse, y prepararemos su cama.

—No me quedaré mucho tiempo.

—¿Qué hay afuera que no pueda conseguir aquí? En esta ciudad se encuentra todo lo que uno pueda desear. Podemos pasárnoslo en grande.

—Se parece a mi Tía Haicey —le dijo Brett—. Ella decía que allá en Casperton tenía todo lo que necesitaba. ¿Cómo podía saber ella lo que yo necesitaba? ¿Cómo lo sabe usted? ¿Cómo lo voy a saber yo mismo? Pero de lo que estoy seguro es de que necesito algo más que comida y un lugar en el que dormir…

—¿Qué más?

—Todo. Cosas en que pensar y algo por lo que valga la pena trabajar. ¡Vaya, pero si hasta en las películas…!

—¿Qué es una película?

—Ya lo sabe, una interpretación grabada en un film. Una imagen móvil.

—¿Una imagen que se mueve?

—Exactamente.

—¿También le han contado eso los sacerdotes? —Dhuva parecía estarse aguantando la risa.

—Todo el mundo ha visto películas.

Dhuva se echó a reír.

—Esos sacerdotes —comentó—, son iguales en todas partes, ya veo. Los bulos que cuentan, y la gente se los cree… ¿Qué más le han contado?

—Los sacerdotes no tienen nada que ver con todo esto.

Dhuva dejó de reírse.

—¿Qué le han contado de Grat, y de la Rueda?

—¿Grat? ¿Qué es eso?

—El Superser. El de los Cuatro Ojos —Dhuva hizo un signo, pero se corrigió a tiempo—. Puro hábito —comentó—, no me creo nada de eso. Nunca lo creí.

—Supongo que está hablando del dios —dijo Brett.

—No sé nada de ese dios. Hábleme de él.

—Es el creador del mundo. Es… bueno, superhumano. Sabe todo lo que sucede, y cuando uno muere, si ha sido bueno, lo lleva al paraíso.

—¿Y dónde está eso?

—Está… —hizo un gesto vago, señalando hacia arriba.

—Pero acaba de decir que arriba tan sólo había vacío —le recordó Dhuva—, y otros mundos girando, como islas errantes por el mar.

—Bueno…

—No se preocupe —Dhuva alzó las manos, aplacadoramente—. Nuestros sacerdotes… —Levantó al pronto la cabeza—. ¿Qué es eso?

—No he oído nada.

Dhuva se puso en pie, se volvió hacia la puerta. Brett se alzó. Una gigantesca forma marrón, cristalina y transparente, se erguía en la puerta, vibrante en su superficie. Dhuva giró, saltó al lado de Brett, se zambulló hacia la puerta. Brett se quedó inmóvil. La forma fluyó, rápida como el mercurio, alcanzó a Dhuva y lo envolvió. Por un instante, Brett vio la enjuta figura, suspendida dando patadas en el interior del gel; luego, la oleada turbia flotó hacia la puerta, la abrió de un empellón, y desapareció llevando a Dhuva.

Brett se quedó clavado en el suelo, contemplando la puerta. Un rayo de luz solar iluminó el suelo polvoriento, un ratón marrón corrió junto al zócalo. El silencio era casi total. Fue hasta la puerta por la que había desaparecido el gel, dudó un momento, y luego la abrió.

Estaba mirando a un enorme pozo oscuro, de muchos acres de extensión, cuyos costados estaban llenos de agujeros, los extremos amputados de las conducciones de agua y alcantarillado, y los cables eléctricos que colgaban. Muy por debajo, brillaba un reflejo en la superficie de un estanque negro. A unos pasos de distancia se hallaba la camarera, inmóvil sobre una oscura tira de linóleo. A sus pies se abría el abismo. El borde del suelo estaba recortado, como si hubiera sido mordisqueado por ratas. No se veían señales de Dhuva.

Volvió de nuevo a la sala, dejando que se cerrase la puerta. Inspiró profundamente, tomó una servilleta de papel de una mesa, y se secó el sudor del rostro, dejó caer la servilleta al suelo y salió a la calle, olvidando la maleta. Dobló la esquina, y caminó a lo largo de silenciosos escaparates, repletos de champús, gafas de sol, barnices para uñas, lociones solares, cajas de cartón, banderolas, juguetes de plástico, multicolores prendas de fibras artificiales, medicamentos, productos de belleza, discos de música popular, postales…

En la siguiente esquina se detuvo, mirando a lo largo de las silenciosas calles. Nada se movía. Se acercó a una ventana situada en una pared de cemento gris, y se empinó para mirar por el polvoriento cristal, viendo una habitación llena de patrones de sastre, percheros, una bicicleta, paquetes de revistas viejas, sin portadas.

Fue hasta una puerta. Era sólida y parecía imposible forzarla. La siguiente le dio la impresión de ser más frágil; tiró de la manecilla de bronce, luego dio unos pasos atrás y le lanzó una patada. La puerta cayó hacia dentro, arrastrando su marco, con un sonido hueco. Brett se quedó mirando la sima abierta. Un fragmento de pared cayó con un seco chasquido. Atravesó el orificio de la fachada gris. El oscuro estanque del fondo lanzó un destello de luz desde la profunda negrura.

A su alrededor, se alzaban en silueta las altas paredes de la manzana de casas; los cuadrados de las ventanas eran retazos de azul luminoso abiertos en las sombras. En los haces de luz bailaban motas de polvo. Muy arriba se veía, aunque a duras penas, el techo; una tela de araña de viguetas. Y abajo estaba el abismo.

El muñón de un grueso carril salía unos centímetros del suelo, a los pies de Brett. Era lo bastante largo, pensó, como para servir de apoyo a una cuerda. En algún punto de allá bajo, Dhuva, un extraño que se había mostrado amistoso con él, estaba en manos de los gels. Haría lo que pudiese, pero necesitaba equipo… y ayuda. Primero buscaría una tienda en la que hubiesen cuerdas, armas, cuchillos. Luego…

El borde roto de la pared llamó su atención. El grosor de la pared, visible donde se había desgajado el marco de la puerta, era el de un papel. Extendió la mano y arrancó un pedazo. La parte exterior, la que se veía desde la calle, tenía apariencia sólida y se veía lisa. La interior era porosa, como mordisqueada. Salió afuera y examinó la pared. Le dio una patada a la superficie gris. Un gran trozo de la pared, de metro ochenta de alto, se desmenuzó y cayó sobre la acera con estrépito, levantando una nube de polvo. Luego se desplomó otro trozo. Un pedazo del mismo resbaló y cayó hacia las profundidades. Oyó un lejano chapoteo. Miró al gran hueco irregular en la pared: parecía un rompecabezas al que le faltara una pieza. Se giró y comenzó a correr, con la boca seca, y latiéndole dolorosamente el corazón en el pecho.

A dos manzanas del edificio hueco, dejó de correr, y siguió caminando, mientras sus pasos creaban ecos en la vacía calle. Miraba al escaparate de cada tienda, al pasar frente a ella. Se veían piernas artificiales, botellas de agua de colores, muñecas gigantes, pelucas, ojos de cristal, pero nada de cuerdas. Trató de pensar. ¿Qué clase de tienda tendría cuerdas? Quizá una de efectos navales, pero, ¿dónde encontrar una?

Tal vez fuera más fácil buscarla en un listín telefónico. Frente a él vio un signo que decía HOTEL. Atravesó la puerta giratoria y se metió dentro. Estaba en un oscuro vestíbulo de paredes de mármol, con puertas dobles que daban a un bar alfombrado de color beige, la jaula pintada color bronce de un ascensor frente a él, flanqueada por urnas de cerámica y una escalera ascendente. A su izquierda se hallaba un mostrador de recepción de caoba oscura. Tras el mostrador se hallaba un hombre en silencio, esperando. Brett sintió una loca sensación de alivio.

—¡Esas cosas, los gels! —gritó, atravesando la sala—. Mi amigo…

Se calló. El conserje permanecía mirando por encima del hombro de Brett, sosteniendo una pluma sobre el libro de registro. Extendió la mano, y le asió la pluma. El dedo del hombre quedó curvado sobre la nada. Un golem.

Se giró, y fue hacia el bar. Frente a una luna oscura se alineaban taburetes desocupados. En las mesas se hallaban vasos vacíos frente a sillas vacías. Se sobresaltó al escuchar el ruido de la puerta giratoria. De pronto, una luz suave iluminó el vestíbulo. En algún punto, un piano comenzó a tocar Más de lo que sabes. Con un sonido lejano el ascensor se puso en marcha.

Brett se ocultó en un rincón en sombras y vio cómo un hombre gordo, vestido con un colgante traje de sirsaca se dirigía hasta el mostrador de recepción. Tenía un rostro rojizo y una calva marcada por grandes pecas marrones. El conserje le hizo un blandengue saludo con la cabeza.

—Ah, sí, señor. Una bella habitación doble con baño… —oyó Brett decir al conserje con untuosa voz, mientras le ofrecía la pluma. El gordo la tomó, garabateó algo en el registro—… por sólo catorce dólares —murmuró luego. Sonrió, dio un toque de campanilla para llamar al botones. Un muchacho con el traje habitual de su profesión, de color verde, y un gorrito con una correa bajo la mandíbula, salió de una puerta tras el mostrador, tomó la llave y abrió la marcha hacia el ascensor. El gordo entró en él. Brett contempló, a través del enrejado del hueco, cómo subía el ascensor, mientras temblaban y se estremecían los grasientos cables. Comenzó a atravesar el vestíbulo… y se detuvo en seco.

Una líquida forma marrón había aparecido por la entrada. Flotó sobre la alfombra, hasta el botones. Con el rostro inexpresivo, el golem volvió a ocultarse tras su puerta. En lo alto, Brett oyó detenerse al ascensor. Se escuchó ruido de puertas. El conserje estaba rígido tras el mostrador. El gel planeó, y luego desapareció. El piano estaba ahora silencioso. Las luces brillaban suavemente, pero de pronto se apagaron. Brett pensó en el gordo: lo había visto antes…

Subió las escaleras. En el pasillo del segundo piso, tanteó su camino en la semioscuridad, guiado por la débil luz que entraba por las claraboyas. Tiró de una puerta. Se abrió. Entró en una amplia habitación con una cama doble, un sofá y una cómoda. Cruzó la habitación y mirando por la ventana vio un callejón. A siete metros de distancia se veían cortinas en las ventanas de la pared de enfrente. No había nada tras esas ventanas.

Se oían ruidos en el pasillo. Brett se dejó caer al suelo tras la cama.

—Está bien, marchaos —gritaba una ebria voz—, y que nunca tengáis problemas grandes.

Se escucharon risas, chillidos y el repiqueteo de arroz contra la puerta. Rechinó una llave. Se abrió la puerta de par en par. En el pasillo brillaban fuertemente las luces, silueteando las figuras de un hombre con chaqué y una mujer en vestido blanco de novia, con flores en la mano.

—¡Cuídala, Mel!

—¡… no hagas nada que no me hayas visto hacer a mí!

—¡… besar ahora a la novia!

La pareja entró en la habitación, cerró la puerta empujando a los de fuera, y se quedó apretada contra ella. Brett se agazapaba tras la cama, sin atreverse a respirar. La pareja seguía en la puerta, con las cabezas bajas, en la oscuridad…

Se puso en pie, rodeó la cama y se acercó a las figuras inmóviles. La chica era joven, esbelta, de facciones agradables, con cabello oscuro y suave. Sus ojos estaban entreabiertos; Brett pudo ver un reflejo en su retina. El hombre estaba bronceado, tenía hombros anchos y cabello rubio y ondulado. Sus labios estaban entreabiertos, mostrando sus dientes blancos. Los dos estaban de pie, sin respirar, con los ojos mirando a la lejanía.

Le arrebató el ramo a la joven. Las flores parecían reales, sólo que no tenían perfume. Las dejó caer al suelo y empujó el golem masculino, para dejar libre la puerta. La figura se desequilibró, cayó y dio en tierra con un sonoro golpe. Brett levantó a la mujer en sus brazos, y la dejó sobre la cama. Regresó a la puerta, y escuchó. Todo estaba ahora en silencio. Fue a abrir la puerta, pero dudó. Volvió a la cama, desabrochó los diminutos botones perlados de la parte delantera del traje de la novia, abriéndolo. Los senos eran redondos, lisos, de uniforme blanco cremoso…

En el pasillo, se dirigió a la escalera. Un gel alto apareció ondulando, con su figura fluyendo y moviéndose en oleadas, subiendo y bajando. La forma flotó hacia Brett, quien inició un movimiento de huida y luego, recordando a Dhuva, se quedó muy quieto. El gel onduló junto a él, pasando de largo, desplomándose y fluyendo bajo una puerta. Brett exhaló el aire de sus pulmones. Lo mejor sería olvidarse del gordo; había demasiados gels allí. Comenzó a desandar el camino.

De una puerta doble, que se abría en un descansillo, surgía música suave. Brett se acercó a ella y se arriesgó a dar una mirada al interior. Bellas parejas danzaban suavemente sobre un suelo pulimentado, otros estaban cenando, mientras camareros vestidos de negro se movían entre ellos. En el lado opuesto de la sala, cerca de una polvorienta planta artificial, estaba sentado el gordo, estudiando el menú. Mientras lo contemplaba, desplegó la servilleta, se la pasó por el cuello, y luego se secó el rostro.

Nunca interfieras en una escena, había dicho Dhuva. Pero quizá lograse integrarse a ella. Brett se sacudió el polvo del traje y se arregló la corbata, entrando en el salón. Un camarero se le acercó, y lo contempló dubitativo. Brett sacó su billetera y le alargó un billete de cinco dólares.

—Una mesa tranquila en un rincón —dijo. Miró tras de sí. No se veían gels. Siguió al camarero hasta una mesa cercana a la del gordo.

Sentado, miró a su alrededor. Deseaba hablar con el gordo, pero no podía arriesgarse a llamar la atención. Esperaría a tener una oportunidad.

En las mesas cercanas, hombres con trajes bien planchados, cuellos limpios y rostros cuidadosamente afeitados hablaban en murmullos con esbeltas mujeres, elegantemente vestidas, que jugueteaban con copas de vino, sonriendo suavemente. Escuchó fragmentos de conversación:

—Querida, has oído…

—… unos ochenta años…

—… resulta imposible. Uno debiera…

—… para la época del año en que estamos…

El camarero regresó con un cuenco de sopa lechosa. Brett estudió la batería de cucharas, tenedores y cuchillos y miró de lado a los que cenaban en las otras mesas. Era importante que siguiese el ritual correcto. Se colocó la servilleta en el regazo, cuidando en desplegarla bien. Miró de nuevo las cucharas, tomó una grande y contempló de reojo al camarero. Hasta ahora todo iba bien…

—¿Deseaba vino el señor? —preguntó el camarero.

Brett indicó a la pareja vecina.

—El mismo que ellos están tomando. —El camarero se marchó, regresando con una botella de vino, mostrándole la etiqueta a Brett. Éste la miró, y asintió. El camarero se atareó con el corcho, sacándolo con muchos floreos, colocando una copa frente a Brett y sirviéndole un dedo de vino. Se quedó a la espera.

Brett tomó la copa y lo probó. Sabía a vino. Asintió. El camarero le sirvió de nuevo. Brett se preguntó lo que habría pasado si hubiera puesto mala cara y lo hubiera escupido. Pero sería demasiado arriesgado intentarlo. Era algo que nadie hacía.

Las parejas bailaban, o volvían a sus sitios; otros se alzaban e iban a la pista. Un conjunto de cuerda, en un rincón, tocaba melodías suaves que parecían hablar de la tranquila melancolía desvaída de los decorosos bailes de club en tardes olvidadas ya hacía mucho. Brett miró hacia el hombre gordo. Estaba comiendo sopa, ruidosamente, con la servilleta atada al cuello.

El camarero había regresado con una bandeja.

—Bello día, ¿no, señor? —comentó.

—Maravilloso —estuvo de acuerdo Brett.

El camarero depositó una fuente cubierta sobre la mesa, levantando la tapa, y se quedó a la espera con el tenedor y cuchillo de trinchar preparados.

—¿Prefiere la parte bien tostada, señor?

Brett asintió. Miró disimuladamente al camarero. Parecía real. Algunos golems parecían más reales que otros; quizá dependiese tan sólo de los papeles que estuvieran representando. El hombre que se había desplomado en el desfile había sido tan sólo una especie de extra, un componente de la multitud. El camarero, por otra parte, era capaz de conversar. Tal vez fuera posible sonsacarle algo…

—¿Cuál es…? Esto… ¿dónde está situado exactamente este pueblo? —preguntó Brett.

—Nunca he sabido mucha geografía, señor —le contestó el camarero.

—Trate de recordar.

—¿Salsa, señor?

—Seguro. Pero, dígame, por favor, el nombre del pueblo.

—Quizá fuera mejor que llamase al camarero jefe, señor —dijo secamente el golem.

Por el rabillo del ojo, Brett entrevió un movimiento. Se dio la vuelta, y no vio nada. ¿Había sido un gel?

—Déjelo correr —dijo. El camarero le sirvió patatas, guisantes, le volvió a llenar la copa de vino, y se marchó silenciosamente. Brett decidió que la pregunta había sido demasiado poco ortodoxa. Tal vez si tratase de llegar al asunto de una forma menos conspicua…

Cuando regresó el camarero Brett le dijo:

—Hace un día excelente.

—Ya lo creo, señor.

—Mejor que ayer.

—Desde luego, señor.

—Me pregunto que tal día hará mañana.

—Es posible que llueva, señor.

Brett hizo un signo con la cabeza, señalando la pista de baile.

—Excelente orquesta.

—Es muy popular, señor.

—¿Son gente del pueblo?

—No sabría contestarle a eso, señor.

—¿Lleva usted viviendo mucho tiempo aquí?

—Oh, sí, señor —la expresión del camarero era reprobadora—. ¿Quiere alguna otra cosa, señor?

—Acabo de llegar aquí —le dijo Brett—. Me gustaría saber si podría indicarme…

—Excúseme, señor —el camarero desapareció. Brett hundió el tenedor en el puré de patatas. Era imposible interrogar a un golem. Tendría que averiguar por sí mismo lo que deseaba saber. Se volvió para mirar al gordo. Mientras lo hacía, éste sacó un gran pañuelo de un bolsillo, y se sonó ruidosamente la nariz. Nadie se volvió para mirarle. La orquesta tocaba con sordina. Las parejas bailaban. Aquél era un momento tan bueno como cualquier otro…

Se alzó, y fue hasta la mesa del gordo. Éste levantó la vista.

—¿Le molesta que me siente en su mesa? —le dijo Brett—. Quiero hablar con usted.

El gordo parpadeó, e indicó una silla. Brett se sentó y se inclinó hacia adelante.

—Quizá me equivoque —dijo—, pero creo que es usted real.

El gordo parpadeó de nuevo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó cortante. Tenía una voz aguda y petulante.

—Que no es usted como los otros. Creo que puedo hablar con usted, que es usted otro forastero.

El gordo se miró el arrugado traje.

—Yo… bueno… he estado muy atareado hoy. No tuve tiempo de cambiarme. Soy un hombre muy ocupado. Pero a usted eso no le importa —cerró la boca, y se quedó mirando a Brett con preocupación.

—Soy forastero —le dijo Brett—. Desearía saber qué hay en este lugar…

—Cómprese un periódico. Traen una cartelera de espectáculos…

—No me refería a eso. Estoy hablando de esas marionetas por todas partes, y los gels…

—¿Qué marionetas? ¿Gels? ¿Gelatina? ¿No le gusta la gelatina?

—Me gusta mucho la gelatina. No estoy…

—Pues pídasela al camarero. Le servirá toda la que quiera, en el sabor que más le guste. Ahora, si me perdona…

—Estoy hablándole de esas cosas marrones que parecen agua enlodada. Las que aparecen si uno se interfiere en una escena.

El gordo parecía nervioso.

—Por favor, váyase.

—Si provoco disturbios, vendrán los gels. ¿Es eso lo que teme?

—Bueno, bueno. Cálmese. No es preciso que se excite.

—No armaré escándalo —afirmó Brett—. Tan sólo quiero que hable conmigo. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—No me gustan los escándalos. Los aborrezco.

—¿Cuándo llegó aquí?

—Hace sólo diez minutos. Acabo de sentarme. Aún no he terminado con mi cena. Por favor, joven, regrese a su mesa —el gordo contemplaba a Brett con aire temeroso. En su calva brillaba el sudor.

—Me refiero al pueblo. ¿Cuánto tiempo lleva en él? ¿De dónde vino?

—¿Cómo? ¡Pero si nací aquí! ¿De dónde vine? ¿Qué pregunta es ésa? Se podría decir que me trajo la cigüeña.

—¿Nació aquí?

—Ciertamente.

—¿Cuál es el nombre del pueblo?

—¿Está tratando de tomarme el pelo? —el gordo se estaba enfadando. Su voz se hacía más fuerte.

—Chiss —le advirtió Brett—. Atraerá a los gels.

—¡Me cago en esos gels, sean lo que sean! —estalló el gordo—. Ahora lárguese, o llamaré al encargado.

—¿Quiere decir que no lo sabe? —preguntó Brett mirando fijamente al hombre—. Todos ellos son muñecos, o golems, que es como les llaman. No son hombres de verdad.

—¿Quiénes?

—Todas esas imitaciones de gente sentadas en las mesas y bailando en la pista. Seguro que se da cuenta de…

—Me doy cuenta de que está usted necesitando ayuda médica —el gordo echó atrás su silla, y se puso en pie—. Quédese con la mesa —dijo—. Cenaré en otra parte.

—¡Espere! —Brett se puso en pie, y agarró el brazo del gordo.

—¡Quíteme las manos de encima! —el gordo se dirigió hacia la salida. Brett lo siguió. Ante la mesa de la cajera, Brett se volvió rápidamente y vio agitarse una forma marrón.

—¡Mire! —tiró del brazo del gordo.

—¿Qué tengo que mirar? —el gel había desaparecido.

—Estaba ahí. Un gel.

El gordo tiró un billete y salió apresuradamente. Brett sacó uno de diez, y esperó el cambio.

—¡Aguarde! —le gritó. Oyó los pasos del gordo alejarse por las escaleras—. Apresúrese —le dijo a la cajera. La mujer estaba mirando a la lejanía, con los ojos vidriosos. Murió la música. Las luces parpadearon, y se apagaron. En la penumbra Brett vio alzarse una forma fluida…

Corrió, bajando las escaleras a saltos. El gordo estaba doblando una esquina. Brett abrió la boca para gritar… y se quedó rígido, mientras una fangosa forma translúcida surgía de la puerta, y se alzaba para erguirse frente a él. Se quedó inerte, con la boca semiabierta, los ojos perdidos, inclinado hacia adelante, con los brazos extendidos. El gel flotaba, con su superficie centelleando, esperando. Brett olió un intenso aroma a geranios.

Pasó un minuto. Le picaba la mejilla. Luchó contra el deseo de parpadear, de tragar saliva, de volverse y echar a correr. El sol, en lo alto, caía sobre la silenciosa calle, sobre los muertos escaparates.

Luego, el gel abandonó su forma, se derrumbó, se alejó. Brett se dejó caer contra la pared, exhaló la respiración, que había estado conteniendo, con un sonoro suspiro.

Al otro lado de la calle vio un escaparate que mostraba equipos de acampada, cocinas portátiles, botas, rifles. Cruzó la calle y probó la puerta. Estaba cerrada. Miró arriba y abajo de la calle. No se veía a nadie. Dio una patada al cristal, junto a la cerradura, metió la mano por el hueco y giró la manija. En el interior, recorrió las estanterías, seleccionando una larga cuerda de nylon, un cuchillo de monte, una cantimplora. Examinó un rifle Winchester de repetición, con mira telescópica, pero lo volvió a su sitio, tomando en cambio una pistola calibre 22. Vació dos cajas de cartuchos en sus bolsillos, y luego cargó la pistola. Se echó la cuerda al hombro y salió a la intransitada calle.

El gordo se hallaba frente a una tienda, en la siguiente manzana, limpiándose una mancha de la barbilla y contemplando el escaparate. Alzó la vista, frunciendo el entrecejo, y comenzó a alejarse al llegar Brett.

—Espere un momento —le gritó Brett—. ¿No vio al gel, el que me acorraló allí?

El gordo miró hacia atrás suspicazmente, y siguió caminando.

—¡Espere! —Brett le asió el brazo—. Sé que es usted real. Le he visto eructar y sudar y rascarse. Es al único al que puedo acudir… y necesito ayuda. Mi amigo está atrapado…

El gordo se soltó, con el rostro aún más rojo, si cabía.

—Le aviso, maníaco: apártese de mí.

Brett se le acercó, y le golpeó con fuerza en las costillas. Cayó de rodillas, jadeando. Su sombrero rodó por el suelo. Brett lo aferró y le ayudó a levantarse.

—Lo siento —le dijo—. Tenía que estar seguro. Ahora no me cabe duda de que es usted real. Tenemos que rescatar a mi amigo Dhuva…

El gordo estaba recostado contra el escaparate, desorbitando sus ojos aterrorizados, friccionándose el costado.

—¡Llamaré a la policía! —jadeó.

—¿Qué policía? —Brett hizo un gesto con el brazo—. Mire. No se ve un solo coche. ¿Había estado alguna vez en una calle tan vacía como ésta?

—Es sábado por la tarde —jadeó el gordo.

—Venga conmigo. Quiero que lo vea por sí mismo. Todo está hueco. No hay nada tras esas paredes…

—¿Por qué no viene nadie por aquí? —gimió el gordo.

—Las paredes tan sólo tienen medio centímetros de espesor —siguió Brett—. Venga, se lo mostraré.

—No me gusta esto —dijo el gordo. Tenía la cara húmeda y pálida—. Está usted loco. Pero, ¿qué es lo que pasa? Todo está tan silencioso…

—Tenemos que intentar salvarlo. El gel se lo llevó al abismo…

—Déjeme ir. Tengo miedo. ¿No puede dejarme vivir en paz?

—¿No lo entiende? ¡Los gels atraparon a un hombre, quizá luego vayan por usted!

—¡Nadie va tras de mí! Soy un hombre de negocios… un ciudadano respetable. Me ocupo de mis propios asuntos, doy dinero a las obras caritativas, voy a la iglesia. ¡Lo único que deseo es que me dejen en paz!

Brett soltó el brazo del gordo, y se quedó mirándolo: el rostro rojizo, pálido ahora, la frente húmeda, las mejillas temblorosas. El gordo recogió el sombrero, lo sacudió contra su pierna, y se lo encasquetó.

—Creo que ya comprendo —dijo Brett—. Esta imitación de ciudad es su sitio. Todo está imitado de acuerdo con sus necesidades, como ocurrió en el hotel. Vaya donde vaya, la escena se abre ante usted. Nunca ve a los gels, nunca descubre el secreto de los golems… porque está de acuerdo con las cosas. Nunca hace nada inesperado.

—Así es. Cumplo con la ley. Soy respetable. No fisgoneo. No meto la nariz en los asuntos de los demás. ¿Por qué iba a hacerlo? Ahora, déjeme en paz…

—Seguro —aceptó Brett—. Aunque lo arrastrase hasta ahí adentro y se lo mostrase, no se lo creería. Pero ahora no está en una escena, lo he arrastrado lejos de ellas…

Repentinamente, el gordo se giró y corrió unos metros, luego miró atrás para ver si Brett lo perseguía. Le amenazó con un puño.

—Ya he visto tipos de su especie antes —gritó—. Subversivos.

Brett dio un paso hacia él. El gordo ladró y corrió cincuenta metros más, con los faldones de su chaqueta revoloteando tras de sí. Miró hacia atrás, se detuvo, una obesa figura en la vacía calle soleada.

—¡No se crea que las cosas van a quedar así! —gritó—. ¡Sabemos cómo entendérnoslas con los de su especie!

Se arregló la ropa, y se alejó por la acera. Brett lo siguió con la mirada, y luego volvió hacia el edificio hueco.

Los desgajados fragmentos de pared que Brett había hecho caer seguían tal como los había dejado. Entró por el hueco y miró al cenagoso pozo, tratando de determinar su profundidad. Al menos treinta metros. Quizá cincuenta.

Desenrolló la cuerda que llevaba al hombro, y ató un extremo al muñón del carril, tirando el otro al precipicio. Cayó a la oscuridad, y colgó balanceándose. Era imposible saber si el extremo tocaba suelo sólido allá abajo. No podía perder más tiempo buscando ayuda. Tendría que intentarlo él solo.

Se oyó el ruido de una pisada sobre el pavimento, en el exterior. Se volvió, y salió a la luz del sol. El gordo giró la esquina, y se detuvo al ver a Brett. Apuntó con un grueso índice, mientras sus prominentes ojos se abrían bien en su rostro rojizo.

—¡Allí está! ¡Les dije que se había ido por este camino!

Aparecieron dos policías. Uno de ellos miró a la pistola en el costado de Brett, y puso la mano sobre la suya.

—Lo mejor será que deje caer eso.

—¡Mire! —le dijo Brett al gordo. Se inclinó, y recogió uno de los cascotes—. Mire esto… es tan sólo un cascarón…

—¡Ha perforado un agujero en ese edificio, agente! —chilló histérico el gordo—. Es peligroso.

El policía ignoró el agujero abierto en la pared.

—Tendrá que venir conmigo, señor. Este caballero lo acusa de…

Brett miró fijamente a los ojos del policía. Eran de color azul pálido, y lo miraban sin pestañear desde un rostro inmutable. ¿Sería real el policía? O, ¿podría derribarlo de un empujón, como a los otros golems?

—El tipo no está bien de la cabeza —le estaba diciendo el gordo al policía—. Deberían haber oído las locuras que contaba. Es un subversivo. ¡Todos los de su especie deberían estar encerrados!

El policía asintió.

—No podemos permitir que nadie cause problemas.

—Y es joven todavía —siguió el gordo. Se secó la frente con su gran pañuelo—. Es trágico. Pero estoy seguro que ustedes sabrán como ocuparse de él.

—Lo mejor será que me dé esa pistola, señor —el policía extendió una mano. Brett se movió repentinamente, clavándole sus dedos rígidos en las costillas. El policía se quedó tieso, se derrumbó y quedó inerte, mirando a la nada.

—Lo… ha matado —se atragantó el gordo, echándose atrás. El segundo policía asió su pistola. Brett saltó sobre él, derribándolo de un puñetazo a las costillas. Se volvió para enfrentarse con el gordo.

—¡No los he matado! Tan sólo los he desconectado. No son reales, únicamente golems.

—¡Un asesino! Y aquí en el pueblo, a plena luz del día.

—¡Tiene que ayudarme! —gritó Brett—. Fíjese en toda esta escena, ¿no lo ve? Tiene el aire de algo improvisado a toda prisa, para enfrentarse a un factor inesperado; o sea yo. Los gels saben que hay algo que va mal, pero no acaban de figurarse qué puede ser. Cuando llamó usted a los policías, les hizo el juego.

Sorprendentemente, el hombre se echó a llorar. Cayó de rodillas.

—No me mate… oh, no me mate…

—¡Nadie va a matarlo, estúpido! —le interrumpió Brett—. ¡Mire! ¡Quiero mostrarle una cosa!

Aferró al hombre por las solapas, y lo puso en pie, arrastrándolo hasta el hueco, y a través de éste. El gordo se quedó muy quieto, y se echó hacia atrás.

—¿Qué es esto? ¿Y qué sitio es éste? —Corrió hacia el hueco.

—Es lo que he estado tratando de explicarle. La población en que usted vive… es un cascarón vacío. No hay nada en su interior. Nada de esto es real. Tan sólo usted… y yo. Había otro: Dhuva. Estaba en un café con él. Vino un gel. Trató de huir. Lo atrapó. Ahora está… ahí abajo.

—No estoy solo —balbuceó el gordo—. Tengo a mis amigos, clubs, socios de negocios. Estoy asegurado. Últimamente, hasta he comenzado a volverme a interesar en la religión…

Se le cortó la voz. Giró, y saltó hacia el hueco de la pared. Brett saltó tras él, agarrándole por la americana. Se rasgó. El gordo tropezó con uno de los policías-golem, cayó de bruces. Brett llegó junto a él.

—¡Levántese, maldita sea! —estalló—. ¡Necesito que me ayude, y me va a ayudar! —tiró del hombre, poniéndolo en pie—. Lo único que tiene que hacer es quedarse arriba, junto a la cuerda. Quizá Dhuva esté inconsciente cuando lo encuentre. Tendrá que ayudarme a subirlo. Si se acerca alguien, me refiero a los gels, hágame una señal. De un silbido… así —le hizo una demostración—. Y, si me meto en problemas, haga lo que pueda. Tenga… —comenzó a darle la pistola, pero lo pensó mejor, y le entregó el cuchillo—. Si algo trata de interferir, quizá esto no sirva de mucho, pero es mejor que nada. Ahora, voy a bajar.

El gordo miró como Brett asía la cuerda, y se introducía en el vacío. Brett estudió el sudado rostro, los húmedos mechones de cabello sobre el rojizo cráneo. Nada le aseguraba que aquel hombre fuera a permanecer en su puesto, pero no podía hacer más de lo que ya había hecho.

—Recuerde —dijo Brett—, que a quien tienen prisionero es un hombre de verdad, como usted o como yo… y no un golem. Es lo menos que debemos hacer por él.

Las manos del gordo temblaban. Contempló a Brett, y se humedeció los labios. Brett comenzó a bajar.

El descenso fue fácil. La irregularidad del corte de la excavación le proporcionaba asideros. Se veía surgir de la pared el extremo de una viga putrefacta; más abajo el muñón, medio desecho, de una cañería de cemento de medio metro de diámetro. Se hallaba ya a tres metros por debajo del borde del suelo. Por encima, la gruesa figura del gordo era visible silueteada contra el irregular orificio de la pared.

Ahora, la pared se inclinaba hacia dentro; la cuerda colgaba libre. Brett bajó junto al muñón de una cañería oxidada, y siguió, soltándose mano a mano. Si no había nada al fondo sobre lo que posarse, sería una larga subida para volver a la superficie…

A unos siete metros más abajo podía ver la estancada agua negra, con su lisura rota por los anillos en expansión formados allá donde habían caído piedras desalojadas por su paso.

Notaba una vibración rítmica en la cuerda. La sentía a través de las manos, un débil vaivén…

Caía, asido a una cuerda suelta…

Se desplomó de espaldas sobre el agua aceitosa, de un metro de profundidad. La cuerda cayó a su alrededor, con un chapoteo prolongado. Se puso en pie, rebuscó el extremo de la cuerda. El brillante trenzado de nylon había sido cortado limpiamente.

Durante media hora, Brett vadeó el agua que le llegaba hasta la cintura, caminando a lo largo de una pared de arcilla húmeda que se alzaba lisa junto a él. Muy arriba, haces de apagada luz del sol cruzaban las partes superiores de la caverna. No había visto señales de Dhuva… o de los gels.

Encontró un empapado madero que sobresalía de la superficie de las aguas, y se asió a él, para descansar. Sobre el agua oscura flotaban restos: una pistola de plástico, fichas para juegos, una bolsa de golf. Un túnel se abría en la pared de arcilla, allá enfrente; más allá del mismo, Brett podía ver alzarse una segunda caverna. Se imaginó la ciudad, silenciosa y vacía arriba, y el subsuelo perforado.

Una hora más tarde, había atravesado la segunda caverna. Ahora, se aferraba a un espolón de granito que surgía directamente debajo del punto en que había desaparecido Dhuva. Allá en lo alto podía ver a la camarera vestida de verde, rígida junto al borde. Estaba cansado. El caminar por el agua, con los pies metidos en el barro fino del fondo, era agotador. Y no había adelantado nada hacia una posible escapatoria, o un encuentro con Dhuva, desde que el gordo le había cortado la cuerda. Había sido tonto al dejar a aquel tipo a solas, con un cuchillo… pero no tenía elección.

Tendría que hallar otra forma de salir. El chapotear incesantemente por el fondo del pozo era una tarea inútil. Tendría que escalar la pared, y aquel punto era tan bueno como cualquier otro. Se echó hacia atrás y contempló la pared de arcilla que se alzaba ante él. A siete metros de altura, goteaba agua del extremo roto de una conducción de diez centímetros de diámetro. Desenrolló la cuerda que llevaba al hombro, hizo un nudo corredizo en un extremo, la volteó, tomando impulso, y la lanzó hacia arriba. Falló, y cayó con un chapoteo. Le recogió, y lo intentó de nuevo. Al tercer intento quedó prendida. Probó su firmeza, y comenzó a escalar. Sus manos estaban resbalosas por el barro y el agua. Se aferró también con las piernas, y siguió subiendo. La delgada maroma tenía poca adherencia. Resbaló medio metro hacia abajo, y luego se alzó de nuevo, resbaló otra vez y subió trabajosamente, resbaló, subió.

Pasados los primeros tres metros, encontró asideros en los que poner los pies en la pared de arcilla. Siguió subiendo con gran esfuerzo, con las manos doloridas y despellejadas. Una maraña de cables eléctricos que surgía de la pared le proporcionó un buen apoyo para los pies. Descansó. Cerca, se abría un orificio de medio metro en la pared: un túnel. Quizá fuera posible balancearse hasta alcanzarlo. Valía la pena intentarlo. Sus doloridas y resbalosas manos no le iban a seguir respondiendo en la subida.

Se agarró bien a la cuerda, dio una patada de lado, logró poner un pie en la boca del túnel, medio saltó, medio cayó en el interior del mismo. Se aferró a la cuerda, la soltó de la conducción y se la arrolló al hombro. Comenzó a gatear por el estrecho pasadizo.

El túnel giraba hacia la izquierda, luego hacia la derecha, luego subía. Brett gateaba sin pausa, notando la arcilla fría y blanda bajo sus palmas y empapadas rodillas. Un túnel, más pequeño, se unió a aquél, viniendo de la izquierda. Otro bajaba hasta el techo. Aquél en el que estaba se hizo mayor, primero hasta tener un metro de diámetro y luego hasta metro veinte. Se incorporó y caminó en cuclillas. Aquí y allí, apenas visibles en la oscuridad, había objetos medio enterrados en el barro: una cucharilla plateada, con el mango doblado; una oxidada máquina de ferrocarril miniatura, una radio portátil, de color verdoso por la corrosión de sus baterías rotas.

A una distancia que Brett estimó de unos cien metros del abismo, el túnel dio paso a una vasta caverna, iluminada por una claridad verdosa procedente de unos discos de cristal traslúcido situados en el techo, muy en lo alto. De la pared más cercana sobresalían una hilera de columnas de cemento descolorido, los cimientos del edificio de arriba, cuyas superficies estaban horadadas y mordisqueadas. El suelo, entre Brett y las columnas, estaba cubierto con piedras y palos claros, que brillaban opacos.

Comenzó a cruzar ese espacio. Uno de los palos se quebró bajo sus pies. Pateó una piedra, del tamaño de un melón. Rodó rápida, y se detuvo mirándole con huecos ojos: era un cráneo humano.

El suelo de la caverna cubría un área del tamaño de un manzana de edificios. Estaba tapizado de huesos humanos, y aquí y allá aparecían el pequeño esqueleto de un gato, o las quijadas, de prominentes caninos, de un perro. Se oía el constante correteo de las ratas que jugueteaban entre las costillas, se sentaban sobre los cráneos, se ocultaban tras los ilíacos. Brett avanzó pisando collares de perlas de imitación, anillos de zircón, botones de plástico, aparatos para sordos, barras de labios, polveras, varillas de corsés, aparatos protésicos, tacones de goma, relojes de pulsera, relojes de solapa, relojes de bolsillo con cadenas oxidadas.

Más hacia adelante, Brett vio un toque de color: una mancha de amarillo pálido. Se apresuró, tropezando sobre montones de huesos, aplastando cristales de gafas bajo sus pies. Alcanzó a la inerte figura, que yacía desmadejada, boca abajo. Se puso en cuclillas junto a ella, y le dio la vuelta. Era Dhuva.

Le dio palmadas en las muñecas y friccionó las frías manos. Dhuva se agitó, gimió débilmente. Brett lo alzó hasta sentarlo.

—¡Despierta! —murmuró—. ¡Despierta!

Los párpados de Dhuva temblaron. Miró, sin verlo, a Brett. Éste le susurró:

—Pueden volver los gels en cualquier momento. Tenemos que salir de aquí. ¿Puedes caminar?

—Lo vi —dijo Dhuva débilmente—. Pero se movió tan rápido…

—Por el momento no hay peligro —le cortó Brett—. No hay ninguno por los alrededores. Pero pueden venir. ¡Tenemos que hallar una forma en que salir de aquí!

Dhuva se estremeció, mirando a su alrededor.

—¿Dónde estoy? —dijo roncamente. Brett lo asió del brazo y lo ayudó a ponerse en pie.

—Estamos en una caverna que han excavado —le contestó—. Toda la ciudad está minada por ellas. Unos túneles las conectan. Tenemos que hallar una que nos lleve a la superficie.

Dhuva contempló la gran extensión de huesos.

—Me dejó aquí por muerto.

—O para que murieses —añadió Brett.

—Míralos —exhaló Dhuva—. Centenares… millares…

—Parece ser toda la población. Los gels deben haber ido llevándoseles, uno a uno.

—Pero, ¿por qué?

—Por interferir en las escenas. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es salir de aquí. Ven; veo túneles en el otro lado.

Cruzaron el amplio espacio, por entre el campo de huesos y las ratas. Llegaron al extremo más alejado de la caverna, tomaron un túnel de un par de metros de diámetro que subía, de cuya oscura boca goteaba un reguero de agua. Comenzaron a caminar por él.

—Necesitamos un arma contra los gels —comentó Brett.

—¿Por qué? No quiero combatir con ellos —la voz de Dhuva sonaba débil y asustada—. Quiero salir de aquí… ir aunque sea a Wavly. Prefiero enfrentarme con el Duque.

—Esto fue una verdadera ciudad en otro tiempo —dijo Brett—. Los gels se han hecho con ella, han vaciado los edificios, minado el subsuelo, asesinado a la población, y puesto a gente artificial en su lugar. Y nadie se dio cuenta de ello. He hablado con un hombre que ha vivido aquí toda su vida. No sabe nada. Pero nosotros sí lo sabemos… y tenemos que hacer algo al respecto.

—No es problema nuestro. Ya he tenido bastante. Quiero irme lejos.

—Los gels deben estar en algún punto de por aquí abajo, en alguna parte de este laberinto de túneles. Por alguna razón, tratan de mantener las apariencias… pero sólo para la gente que es de aquí. Hacen sus escenas para ese gordo, allá donde se presenta. Y nunca se presenta en parte alguna en la que no le estén ya esperando esos seres.

—Lograremos saltar la muralla, de alguna manera —dijo Dhuva—. Quizá muramos de hambre, mientras tratamos de atravesar los campos secos, pero siempre será mejor que esto.

Salieron del túnel a una carbonera, atravesaron una puerta que colgaba de sus goznes, y se encontraron en la sala de la caldera de la calefacción central de un edificio. Unas escaleras llevaban hacia la luz del sol. En la calle, a la sombra de los altos edificios, estaba aparcado un cuadrado sedán, en el chaflán. Brett se acercó y tiró de la puerta. Se abrió. Las llaves colgaban de la ignición. Se sentó en el polvoriento asiento. Tras él se oyó un ronco aullido. Miró atrás. A través de la sucia ventanilla vio a un tremendo gel que se alzaba frente a Dhuva, que se pegaba a la ennegrecida pared de ladrillos del edificio.

—¡No te muevas, Dhuva! —gritó Brett. Dhuva estaba inmóvil, aplastado contra la pared. El gel se erguía, con su superficie ondulando.

Brett salió del coche. Se hallaba a unos cinco metros de aquel ser. El penetrante olor del mismo le llegaba en oleadas. Tras el gel, podía ver el pálido rostro aterrorizado de Dhuva.

En silencio, Brett giró el pasador del anticuado capó del coche, levantándolo. La tubería del combustible, de cobre, iba desde la pared de separación hasta el filtro. El tornillo de retención giró fácilmente, el filtro cayó en su mano. La gasolina fluyó en un chorro ambarino. Se quitó su húmeda chaqueta, la arrebujó y la metió bajo el chorro. Por encima del hombro vio a Dhuva, aún rígido… y al gel, flotando, indeciso.

Ahora, la americana estaba empapada de gasolina. Sacó una caja de cerillas de su pantalón. Mojada, la echó a un lado. Su vista cayó sobre la batería, fijada a un oxidado marco, bajo la parrilla. Sacó la pistola de su funda, y la usó para cortocircuitar los terminales. Saltaron pequeñas chispas azules. Acercó la americana, rozó la pistola contra los terminales. La americana prendió, con un ¡floosch!; saltaron llamas amarillas, con mucho humo. La asió por una manga, y la hizo girar sobre su cabeza. El gran gel, atraído por el repentino movimiento, se acercó apresuradamente. Lanzó la prenda en llamas sobre el monstruo, y saltó a un lado.

El ser se volvió loco. Se desplomó, golpeó contra el pavimento. La chaqueta en llamas saltó despedida. El gel se lanzó a lo largo del pavimento, hasta la cuneta, chapoteando agua sucia que mojó a Brett. Con el rabillo del ojo, éste vio cómo Dhuva tomaba la prenda encendida y la arrojaba contra la gasolina que se había deslizado en un arroyuelo hasta la cuneta. El fuego se alzó hasta una altura de siete metros en su centro, se retorció y quemó el gran gel. El antiguo coche se estremeció cuando el frenético monstruo chocó contra él. Se alzó una humareda negra; un hedor insoportable llegó hasta el olfato de Brett. Se echó hacia atrás, tosiendo. Las llamas rugían por el frontis del coche. La pintura se desconchaba y ardía. Estalló un neumático. En un sobresalto final, el gel logró apartarse de las llamas y cayó, una gran masa oscura de goma quemada, estremeciéndose, quedando por fin quieto.

—Han hecho túneles por debajo de todo —dijo Brett—. Se han abierto paso a través de cables eléctricos y conducciones de agua, cemento, acero, tierra; han dejado la cáscara, reforzada con un andamiaje parecido a una tela de araña. De alguna manera, han mantenido el suministro de agua y electricidad a donde necesitaban…

—No me importan tus teorías —le atajó Dhuva—. Lo único que deseo es irme de este lugar.

—Tiene que ir bien, Dhuva. Pero necesito tu ayuda.

—No.

—Entonces tendré que intentarlo yo solo —se dio la vuelta.

—Espera —le gritó Dhuva. Se acercó a él—. Te debo una vida, pues salvaste la mía. No puedo abandonarte. Pero si no sale bien… o si no logramos hallar eso que dices…

—Entonces nos iremos.

Doblaron por una travesía, caminando con rapidez. En la siguiente esquina, Brett señaló:

—¡Ahí hay una! —cruzaron hasta la gasolinera, corriendo. Brett probó si se abría la puerta. Estaba cerrada. Le dio patadas, astillando la madera de alrededor de la cerradura. Miró al interior—. No sirve —dijo—. Mira en el edificio de al lado. Yo iré al de atrás.

Cruzó la amplia rampa, golpeó una puerta, miró a un suelo cubierto de serrín. Se terminaba a tres metros de la puerta. Fue hasta el borde, y miró hacia abajo. Diagonalmente, a doce metros de distancia estaba el tanque subterráneo de un cuarto de millón de litros que abastecía los postes de gasolina, colgado, aislado, de una columna de arcilla estriada, apuntalada con los quitinosos andamiajes de los Gels. Las conducciones truncadas terminaban a dos metros del depósito. Desde la posición de Brett, era imposible ver si sus muñones estaban cegados.

Al otro lado de la oscura caverna apareció un rectángulo de luz. Dhuva se recortó en una puerta que miraba en dirección a él.

—¡Aquí, Dhuva! —Brett desenrolló la cuerda, hizo un nudo corredizo. Midió la distancia con la vista, y lanzó el lazo. Golpeó la parte superior del tanque, prendiéndose en un gran encastre. Rompió los cristales de una ventana, y ató el otro extremo de la cuerda al listón central. Dhuva llegó junto a él, y contempló como se aferraba a la cuerda con pies y manos y comenzaba a cruzar hacia el tanque.

Fue fácil. Los pies de Brett golpearon el tanque depósito, se montó a horcajadas sobre el mismo, pasó hasta el otro lado, y luego se descolgó hasta las cañerías de alimentación. Probó la resistencia de las mismas, y luego se deslizó hasta quedar apoyado en ellas. Había unos tapones de un material céreo duro en los bordes rotos de los conductos. Hurgó en ellos con la pistola. Cayeron trozos del material. Trabajó durante quince minutos antes de que saliesen las primeras gotas. Dos minutos más tarde estaban derramándose dos gruesos chorros de gasolina hacia la oscuridad.

Brett y Dhuva apilaron maderas, trozos de papel, serrín y trozos de carbón alrededor de un núcleo de trapos empapados de gasolina. Directamente encima del montón estaba tendida una cuerda tensa que iba del listón de la ventana hasta un cochecito de niño, cuya armazón de acero contenía una segunda carga de materiales combustibles. El cochecito colgaba a medias sobre el recortado borde del suelo.

—Tardará unos quince minutos en quemarse la cuerda, con el fuego a esta distancia —dijo Brett—. Entonces caerá el cochecito y soltará los carbones encendidos sobre la gasolina. Por entonces ya se habrá extendido por toda la superficie del estanque y fluido por los túneles laterales a otras partes del laberinto de cavernas.

—Quizá no acabemos con todos.

—Pero cazaremos a unos cuantos. Es lo máximo que podemos hacer por ahora. Enciende el fuego en el cochecito; yo me encargo de éste.

Dhuva olisqueó el aire.

—Este líquido —comenzó—. En Wavly le llamamos flogistoneo. Los ricos lo usan para cocinar.

—Pues nosotros lo usaremos para cocinar gels —encendió una cerilla. El fuego se alzó, humeando. Dhuva lo contempló, rascó inexpertamente su cerilla, inició la combustión. Se quedaron mirando un momento. El nylon se arrugaba y ennegrecía, fundiéndose con el calor.

—Será mejor que nos marchemos —dijo Brett—. No me parece que vaya a aguantar ni quince minutos.

Salieron a la calle. Tras ellos surgían remolinos de humo por la puerta. Dhuva aferró a Brett por el brazo:

—¡Mira!

A media manzana de allí avanzaba el gordo del sombrero de jipi-japa, a la cabeza de un grupo de personas con austeros trajes grises y aspecto de hombres de negocios.

—¡Ése es! —gritó el gordo—. El tipo del que les hablé. ¡Sabía que ese canalla volvería a las andadas! —caminó más despacio, contemplando desconfiadamente a Brett y Dhuva.

—¡Será mejor que se vaya de aquí, y rápido! —le gritó Brett—. ¡Va a producirse una explosión dentro de unos segundos!

—¡Humo! —aulló el gordo—. ¡Fuego! ¡Han incendiado el pueblo! ¡De ahí sale! Por la ventana… ¡y la puerta! —se echó hacia adelante. Brett sacó la pistola de la funda y la amartilló.

—¡Quédese donde está! —ladró—. Por su propio bien, le digo que corra. No me importa ese grupo de golems que ha reunido, pero me disgustaría dañar a un verdadero ser humano… aunque se trate de un cobarde como usted.

—Éstos son ciudadanos honestos —jadeó el gordo, irguiéndose y mirando la pistola—. No se saldrá con la suya. Todos le hemos visto. Acabaremos con usted…

—Nos vamos ahora. Y ustedes también se han de ir.

—No nos podrá matar a todos —dijo el gordo. Se humedeció los labios—. No le dejaremos que destruya nuestra ciudad.

Cuando el gordo estaba vuelto para exhortar a sus seguidores, Brett disparó una, dos, tres veces. Tres golems se desplomaron. El gordo se dio la vuelta.

—¡Demonio! —aulló chirriante—. ¡Un asesino anda suelto!

Cargó, con la boca muy abierta. Brett fintó a un lado y le hizo la zancadilla. El gordo cayó pesadamente, golpeando con la cara al suelo. Los golems se abalanzaron. Brett y Dhuva les lanzaron puñetazos contra sus esternones, bloqueando inefectivos golpes con sus hombros, pechos y espaldas. Brett se agachó, evitando un loco golpe y derribó a su atacante, volviéndose para ver como Dhuva acababa con el último de los muñecos. El gordo estaba sentado en el pavimento, cuidándose su nariz sangrante, pero con el sombrero aún encasquetado.

—¡Póngase en pie! —le ordenó Brett—. No queda ya tiempo.

—Los ha matado. Los ha matado a todos… —el gordo se puso en pie y, repentinamente, se giró y se zambulló hacia la puerta por la que salía una columna de humo. Brett lo sacó a rastras. Entre él y Dhuva comenzaron a arrastrarlo, tratando de contener sus intentos de soltarse. Habían recorrido ya una manzana, cuando su prisionero, con un repentino tirón, logró escapar de ellos, y echó a correr hacia el fuego.

—¡Déjalo ir! —gritó Dhuva—. ¡Es ya tarde para regresar!

El gordo saltó por sobre los caídos golems, tiró de la puerta, desapareció entre el humo. Brett y Dhuva corrieron hacia la esquina. Cuando la estaban doblando, una tremenda explosión estremeció la calle. El pavimento, frente a ellos, tembló, y se abrió en una ancha grieta. Una sección de tres metros desapareció de la vista. Rodearon el socavón, corrieron para ponerse a salvo cuando las fachadas de las casas se cuartearon y desplomaron entre nubes de polvo. La calle bailó bajo los efectos de una segunda explosión. Se abrieron nuevas grietas, mientras se alzaba polvo en bocanadas a lo largo de las zigzagueantes líneas. Cayeron cascotes a su alrededor. Inclinaron sus cabezas y siguieron corriendo.

Agotados, Brett y Dhuva caminaban a lo largo de las vacías calles de la ciudad. Tras ellos, el humo oscurecía el cielo. Flotaban cenizas, cayendo a su alrededor. El viento les traía el olor de gel quemado. El sol del atardecer brillaba sobre el desnudo pavimento. Un solitario golem, con un fez del que colgaba una gran borla, estaba rígidamente recostado contra una farola, abandonado desde el desfile de la mañana, con los ojos en blanco. En las avenidas había coches vacíos. Las antenas de TV se recortaban abandonadas contra el atardecer.

—Ese lugar parece estar habitado —dijo Brett, indicando una ventana abierta de un apartamento, en la que una cortina colgaba sobre una maceta de geranios—. Voy a dar una ojeada.

Regresó agitando la cabeza.

—Estaban todos en la salita, frente a la televisión. Al principio, parecían de verdad; quiero decir que ni alzaron la vista, ni dijeron nada cuando entré. Apagué el aparato. De todas formas, la electricidad aún funciona. ¿Cuánto tiempo durará todavía?

Tomaron una calle residencial. Bajo sus pies, el suelo tembló por una explosión lejana. Rodearon una grieta, siguieron adelante. Algún que otro golem se hallaba quieto, en extraña pose, o caído por las aceras. Uno, vestido de negro, se balanceaba en inestable péndulo en el pórtico gótico de un edificio de piedra tallada.

—Supongo que no habrá servicios este domingo —comentó Brett.

Se detuvo frente a una casa de apartamentos, de ladrillo marrón. Una manguera olvidada formaba un charco de agua en un pequeño y enfermizo trozo de césped. Brett fue hasta la puerta, se quedó escuchando, y luego entró. Al otro lado de la sala estaba sentada la quieta figura de una mujer en una mecedora. Un rizo se agitaba en su frente. Una sombra de expresión pareció cruzar su arrugado rostro. Brett se adelantó.

—No tenga miedo. Puede venir con nosotros… —se calló. Una cortina, agitada por el viento, lanzaba sombras móviles sobre la inerte faz del golem, en la que ya comenzaba a posarse el polvo.

Se volvió, inclinando tristemente la cabeza.

—Todos —dijo—. Es como si los hubiesen borrado de un papel. Cuando los gels murieron, los golems murieron con ellos.

—¿Por qué? —preguntó Dhuva—. ¿Qué significa todo esto?

—¿Significa? —repitió Brett. Agitó la cabeza, comenzó a caminar de nuevo, calle adelante—. No significa nada. Simplemente, las cosas son así.

Brett estaba sentado en un abandonado Cadillac, escuchando la radio.

—¿… me oye alguien? —interrogaba una voz suplicante a través del altavoz—. Soy Ab Gullorian, de las Espiras Gemelas. Parece que soy el único que queda con vida. ¿Me escucha alguien?

Probó otra frecuencia:

—… hemos estado haciéndonos preguntas equivocadas… buscando la Razón Última. Pero, hermanos, ésas son cosas extrañas. Pues, si una flor brota, ¿qué hombre preguntará por qué? ¿Qué buscamos en una sinfonía…?

Giró el botón de nuevo:

—… Kansas City. Apenas media docena de nosotros. ¡Y los muertos! Amontonados por todas partes. Pero hay una cosa extraña: el Doctor Potter ha intentado hacer autopsias…

Buscó otra emisora:

—CQ, CQ, CQ. Aquí Hollip Quate emitiendo CQ, CQ. Se ha producido un desastre, aquí en Puerto Lujurioso. Necesitamos…

—Llenad vuestras almas con el pensamiento de Jesús —urgía otra estación.

—… a la base —dijo débilmente la radio, con mucha estática—. Observatorio Lunar llamando a la base. Escuche, Control Lunar, habla el comandante McVee del Destacamento Lunar, único superviviente…

—¿… escucha, Hollip Quate? ¿Me escucha? Aquí Kansas City. Oiga, ¿desde dónde dijo que estaba llamando…?

—Parece como si los dos hubiéramos tenido un buen número de ideas erróneas acerca del mundo exterior —comentó Brett—. La mayor parte de esas estaciones suenan como si fuesen de otro planeta.

—No entiendo de dónde salen esas voces —dijo Dhuva—, pero todos los lugares que mencionaron me resultan desconocidos… excepto las Espiras Gemelas.

—Yo he oído hablar de Kansas City —admitió Brett—, pero de ninguno de los otros.

La tierra tembló. Se escuchó un sordo retumbar.

—Otra vez —dijo Brett. Apagó la radio y probó el starter. Gruñó y se puso en marcha. El motor inició el ciclo, tosió y luego funcionó suavemente—. Sube, Dhuva. Lo mejor será que vayamos en coche. ¿Qué camino hemos de seguir para salir de este lugar?

—La muralla está en aquella dirección —señaló Dhuva—. Pero no sé dónde habrá una puerta.

—Ya nos ocuparemos de eso a su debido tiempo —contestó Brett—. Todo este lugar se va a hundir dentro de poco. Realmente, hemos iniciado algo grande. Supongo que otros depósitos subterráneos de combustible han estallado, y que se han incendiado las conducciones de gas.

Un edificio, ante ellos, se cuarteó, desplomándose en un montón de ladrillos pulverizados. El coche saltó al estremecerse la calle por efectos del hundimiento. Una tapa del alcantarillado saltó despedida, rodó unos metros y se perdió de vista. Brett giró el volante, aceleró. El coche saltó sobre cascotes y rugió por el pavimento lleno de escombros. Brett miró por el retrovisor. A una manzana de distancia tras ellos se acababa la calle. De un inmenso pozo se alzaba una nube de humo y polvo.

—¡Por esta vez, hemos escapado! —gritó—. ¿Cuánto falta para la muralla?

—¡No mucho! Gira por allí…

Giró la esquina con un chirrido de los neumáticos. Ante ellos se alzaba la pared gris, lisa, sin nada que la rompiese.

—¡Es un callejón sin salida! —gritó Brett.

—Mejor será que paremos y sigamos a pie…

—¡No hay tiempo! ¡Voy a lanzarlo contra la pared! Quizá podamos abrir un agujero en ella.

Dhuva se acurrucó; con los dientes apretados, Brett apretó a fondo el acelerador, dirigiendo el coche directamente contra la pared. El pesado coche casi voló los últimos metros, chocó…

Y se abrió paso por la lona pintada hasta un campo de tallos secos.

Brett giró el vehículo en una gran curva, para detenerse y mirar atrás. Un ennegrecido sombrero de jipi-japa flotó hacia el suelo, cayendo entre los tallos. Tras la pared de lona brotaba humo en grandes nubarrones. Un hedor fétido llenaba el ambiente.

—Esto acaba con el asunto, supongo —comentó Brett.

—No sé. Mira allí.

Brett se volvió. A lo lejos, por el campo, surgían humaredas desde el suelo.

—Toda la región está minada —dijo Brett—. ¿Hasta dónde llegarán los túneles?

—Cualquiera sabe. Pero será mejor que nos pongamos en marcha. Quizá podamos salir a un espacio libre de ellos. Aunque la verdad es que eso poco importa, somos los últimos que quedamos…

—Hablas como el gordo —atajó Brett—. ¿Por qué tenemos que sorprendernos tanto al averiguar la verdad? Después de todo, nunca la habíamos buscado. Todo lo que sabíamos, o que creíamos saber, era lo que nos contaban. La luna, la otra cara del mundo, una ciudad lejana… incluso el pueblo vecino. ¿Cómo podemos estar seguros de lo que hay allí… a menos que vayamos a verlo por nosotros mismos? ¿Sabe un pez de colores, que está en una pecera, lo que es el océano?

—¿De dónde vinieron esos gels? ¿Cuantas partes del mundo tendrán perforadas con sus túneles? ¿Qué ocurrirá en Wavly? ¿Será también un país de golems? ¿El Duque… y toda la gente que conocí?

—No lo sé, Dhuva. Yo también me he estado preguntando acerca de la gente de Casperton. Como el Doctor Welch. Siempre lo veía por la calle con su maletín negro. Siempre creí que lo llevaría lleno de píldoras y bisturíes; pero tal vez llevase, en realidad, rabos de cebra y ojos de sapo. Quizá sea verdaderamente un mago, de camino hacia un lugar en el que debe exorcizar un diablo. Puede que la gente que veía cada mañana corriendo para alcanzar el autobús no estuviesen yendo hacia la oficina; puede que bajasen a cavernas y fuesen desgastando los cimientos de las casas. Tal vez subiesen a los techos, se pusiesen vestimentas con los colores del arco iris y echasen a volar. Acostumbraba a pasar por delante de un banco, allá en Casperton: un gran edificio gris de sillería, con cortinas en las partes inferiores de las ventanas. Nunca entré dentro, no tengo nada que hacer en un banco. Siempre me lo imaginé lleno de empleados, atendiendo a los clientes… Ahora no sé… Podría ser cualquier cosa…

—Eso es lo que me da miedo —admitió Dhuva—. Todo podría ser cualquier cosa.

—En realidad, las cosas no son diferentes de como eran —comentó Brett—, sólo que… ahora sabemos la verdad.

Condujo el gran coche a través del campo, en dirección a Casperton.

—No sé lo que hallaremos allí. Tía Haicey, Pretty-Lee… Pero tan sólo hay una forma en que averiguarlo.

La luna se alzó mientras el coche corría, dando saltos, hacia el oeste, alzando una nube de polvo que se recortaba contra el luminoso cielo del atardecer.

Título original:

IT COULD BE ANYTHING

© 1962 by Ziff-Davis Pub. Co. Published by arrangement with Ultimate Pub.Co.

Traducción de M. Sobreviela

PRIMER PREMIO AL MEJOR HISTORIETISTA EXTRANJERO DE LA ACADEMY OF COMIC BOOK ARTS

ESTEBAN MAROTO TORRES

Nace en 1942, en Madrid (España). Ya de muy joven, a los 14 años, comienza a trabajar profesionalmente en el campo de la historieta, haciendo sus primeras armas en Las aventuras del F. B. I., como ayudante del dibujante López Blanco.

Desde entonces trabaja ininterrumpidamente en este campo hasta crear un estilo propio, que alcanza su punto culminante, en los últimos años, con las historietas 5 × Infinito, Wolff y Manly, esta última aún inédita.

Fue escogido como uno de los artistas que representó a España en la 1.ª Bienal Mundial de la Historieta que se celebró en Buenos Aires (Argentina).

Y, el pasado 12 de mayo, fue elegido como el mejor historietista extranjero en la primera concesión de premios de la Academy of Comic Book Arts estadounidense, hecho que, recogido por Televisión Española y Radio Nacional de España, ha aumentado aún más, si cabe, la fama de este grande de la historieta española.

© Esteban Maroto, 1971. Reproducido por cortesía del autor.

EL VIAJERO CON EL CUADRO

EDOGAWA RAMPO

De este famoso autor japonés ya presentamos a nuestros lectores un relato en el N.º 15, al que remitimos para sus datos biográficos. De él ha dicho David Dempsey, conocido crítico literario del New York Times: «Cuando un turista americano le preguntó a Kanji Hatano (un célebre psicólogo japonés) si el público lector japonés no confundía a Rampo con Edgar Allan Poe, éste le replicó, Oh, no… Edogawa Rampo es mucho más famoso».

ilustrado por M. KUWATA

Si esta historia que les voy a contar no fuera un sueño, o una serie de alucinaciones, entonces, aquel viajero con el cuadro debió de estar loco. O quizá fue que, en realidad, logré dar una mirada a un rincón de otro mundo, como a través de un cristal mágico, tal cual un sueño lo lleva a menudo a uno a los reinos de lo sobrenatural, o como un loco ve y oye cosas que nosotros, los normales, somos incapaces de percibir.

Un cálido y nuboso día en el lejano pasado, regresaba a casa de un viaje turístico a Uotsu, la ciudad del Mar del Japón notoria por sus muchos espejismos. Cada vez que cuento este relato, los que me conocen bien acostumbran a contradecirme, señalando que nunca he estado en Uotsu. Entonces, me encuentro en un laberinto mayor que nunca, pues ni siquiera tengo una sola prueba con que demostrar que realmente estuve allí, y comienzo a preguntarme a mí mismo: «¿Acaso sería un sueño?».

Pero, si fue así, ¿cómo explicar los brillantes colores que distinguí en el «sueño»? Es bien sabido, como todos los que sueñan acordarán, que las escenas que aparecen en la pantalla de la mente subconsciente están desprovistas de color, como los parpadeos de una película en blanco y negro. Pero, aún ahora, vuelve brillantemente a mi cerebro la escena del interior del vagón de ferrocarril, y, especialmente, el deslumbrante cuadro de recortes de tela con sus cegadores colores púrpura y granate, con los oscuros, penetrantes ojos, similares a los de las serpientes, de las dos figuras representadas en él.

Hacía muy poco tiempo que acababa de ver, por primera vez en mi vida, un espejismo. Antes, me había imaginado que un espejismo sería algo así como una pintura antigua, quizá un bello palacio flotando sereno sobre un mar de nieblas, pero, ante la visión de mi primer espejismo, me quedé asombrado. Allí, en Uotsu, bajo las nudosas ramas de los viejos pinos que festoneaban la plateada playa, esperaba, junto con un gran número de viajeros, contemplando expectante la inmensidad del mar y el cielo. Nunca había parecido mar alguno tan innaturalmente desprovisto de sonido. Era de un gris extraño y ominoso, sin siquiera una ondulación, y parecía más bien una ciénaga sin límites.

Contemplando lo más lejos que mi vista me permitía, me di cuenta de que ninguna línea marcaba el horizonte, pues mar y cielo se unían en una espesa neblina grisácea. Y, sobre esta neblina, repentinamente se alzó una enorme y fantasmal vela blanca, deslizándose suave y serenamente.

En cuanto al espejismo en sí, parecía como si algunas gotas de tinta china hubieran sido derramadas sobre la superficie de una película coloreada con leche y luego proyectada a gran tamaño contra el cielo. Los bosques de la lejana península de Noto estaban vaga y enormemente aumentados, como gusanos negros colocados bajo un microscopio y vistos sin enfocar la lente. En ocasiones también tomaba la forma de una nube de extraña figura. Pero, en el caso de una nube real, es fácilmente distinguible su localización, mientras que en esta ocasión descubrí que era extrañamente inmensurable la distancia entre el espejismo y su observador. Esta incertidumbre en la lejanía convertía el espejismo en más extraño aún de lo que me había imaginado que sería.

A veces, el espejismo tomaba la forma de un horrible ogro flotando en el distante cielo: luego, rápidamente, adquiría otra difuminada y monstruosa forma, a sólo unos centímetros de mi rostro. En otras ocasiones, era cual un gran punto negro situado directamente frente a mis ojos. Un momento más tarde, un tembloroso triángulo, del tamaño de un mamut, comenzaba a crecer poco a poco; y, repentinamente, se desvanecía sin previo aviso. Al pronto, la misma forma indescriptible aparecía de nuevo, extendiéndose esta vez horizontalmente, y corriendo como un largo tren. Pero de nuevo la forma se dispersaba antes de quedar bien enfocada, transformándose en algo que recordaba una hilera de abetos.

Y, no obstante, a pesar de todos estos cambios de forma, cada proceso de transición era lo bastante sutil y gradual como para resultar imperceptible. Quizá el poder mágico de aquel espejismo nos hubiera embrujado a todos. Si era así, tal vez el mismo extraño poder siguiese aferrándome aún en el tren que me llevaba de regreso al hogar. Tras estar de pie contemplando las misteriosas escenas proyectadas en el cielo, durante dos horas seguidas, debo admitir que me encontraba en un muy peculiar estado mental, mientras abandonaba Uotsu para emprender el viaje nocturno de regreso.

Eran exactamente las seis de la tarde cuando subí al tren, en dirección a Tokio, en la estación de Uotsu. Por alguna extraña razón, ¿o era esto lo usual en los trenes de aquella línea?, el vehículo de segunda clase al que subí estaba casi tan vacío como un templo tras los rituales. Cuando me introduje en el vagón vi únicamente a un solitario pasajero recostado confortablemente en el rincón más lejano.

Pronto, el tren se puso en marcha, la locomotora pistoneó monótonamente mientras tiraba de su pesada carga a lo largo de la desierta costa, luego gruñó y resopló al comenzar a subir. En las profundidades de la niebla del mar semejante a una ciénaga, el rojizo brillo del atardecer era ya casi invisible. Una vela blanca que parecía extrañamente grande se deslizaba suavemente por entre la neblina. Era un atardecer sofocante, el aire parecía desprovisto de todo oxígeno; hasta las ráfagas ocasionales que entraban en el vagón a través de la ventana abierta eran débiles y bochornosas. Una serie de cortos túneles e hileras de postes de madera colocados como rompenieves pasaron junto a nosotros, haciendo que el horizonte del cielo y mar jugasen al escondite ante mi vista.

Mientras el tren traqueteaba atravesando el precipicio de Oyashirazu, la oscuridad cayó sobre nosotros. En este preciso momento, el otro pasajero del mal iluminado vagón se movió en su asiento, y se puso en pie. Contemplándolo, sin ningún motivo en especial, vi cómo extendía un gran paño de envoltorio de satén negro en su asiento. Con él comenzó a envolver un objeto plano de medio metro por un metro que hasta entonces había tenido apoyado contra la ventana. Había algo en los movimientos del hombre que me producía una sensación de escalofrío.

El objeto plano, que supuse debía de tratarse de alguna especie de tablilla, había estado colocado hasta entonces de cara a la ventanilla, y me había comenzado a preguntar el por qué. Ahora, mientras lo movía, pude entrever que se trataba de un cuadro hecho con recortes de tela de colores vivos, extrañamente más brillantes y diferentes de lo que es normal en este arte menor.

Avivada mi curiosidad, estudié detenidamente al poseedor de aquel extraño objeto y me asombró darme cuenta de que él mismo era de apariencia aún más extraña. Delgado y de largas piernas, llevaba una vieja chaqueta pasada de moda, de estrechas solapas y hombros caídos, pantalones de corte igualmente anticuado. A primera vista parecía una figura bastante cómica. Pero, mientras continuaba contemplándolo, me di cuenta de que su vestimenta parecía extrañamente adecuada a su persona.

Su rostro era delgado y pálido, con rasgos que claramente denotaban en él a un hombre de una inteligencia superior a la normal. Pero lo que más me impresionaba eran sus ojos, que parecían brillar con una luz propia. Contemplando su pelo, negro y brillante, cuidadosamente peinado con raya al centro, le calculé unos cuarenta años de edad. Pero añadí rápidamente otros veinte cuando me fijé en su rostro, surcado por innumerables arrugas. De hecho, pudiera haber sido la completa disparidad entre su cabello negro y brillante y su rostro tan arrugado lo que me hacía sentirme tan a disgusto.

Cuando hubo acabado de envolver la tablilla miró, repentinamente, en mi dirección. Tomado por sorpresa, no tuve tiempo de apartar la vista, y nuestras miradas se cruzaron. Viendo como sonreía, tímidamente, devolví su saludo.

Mientras el tren atravesaba otras dos estaciones, seguimos en nuestros asientos en los extremos opuestos del vagón, lanzando de vez en cuando una mirada furtiva el uno al otro, y luego apartando rápidamente la vista, sonrojados, cuando nos sorprendíamos mutuamente.

Afuera, ya era completamente de noche. Apretando mi rostro contra el cristal, miré hacia el exterior y no pude ver más que la solitaria lámpara de un barco de pesca que centelleaba a lo lejos, mar adentro. Por entre la oscuridad sin límites, parecía como si nuestro largo vagón en penumbras fuese el único mundo existente, rodando monótonamente sobre sus chirriantes ruedas, y mi extraño compañero y yo los únicos seres vivos. Ni un solo pasajero más había subido a nuestro vagón de segunda y, cosa aún más extraña, ni el revisor ni ningún otro empleado habían aparecido por allí.

Mientras contemplaba al extraño del extremo opuesto, mi mente comenzó a gastarme extrañas bromas. Por un instante me pareció que era algún malévolo mago, y gradualmente un terrible miedo empezó a roerme el corazón. Cuando no hay ninguna distracción que lo interrumpa, el miedo es una emoción que crece continuamente en intensidad. Cuando finalmente noté que no podía soportar más la tensión, me puse en pie y caminé por el pasillo hacia el extraño. El mismo miedo que sentía parecía llevarme junto a él.

Al alcanzar su asiento, me senté en el asiento de enfrente y, con los ojos entrecerrados, estudié detenidamente su envejecido rostro. Me resultaba tan difícil respirar, que casi llegué a sofocarme.

Durante todo el tiempo, me había dado cuenta de que el hombre me contemplaba desde el momento en que me había alzado de mi asiento. Y, de pronto, antes de que pudiera recobrar el aliento, habló con seca voz:

—¿Es esto lo que desea ver? —preguntó, inclinando la cabeza hacia el paquete plano junto a él.

Fue tal sorpresa para mí lo repentino de su pregunta, que noté un gran nudo en la garganta. El tono de su voz había sido normal… Tan normal, que esto aún me dejaba más inerme.

—Estoy seguro de que se muere de curiosidad por ver esto —dijo de nuevo, haciéndome volver a mis sentidos, con una sacudida.

—Sí… sí, si me lo permite —tartamudeé, notando que mi rostro enrojecía.

—Sería para mí un gran placer —replicó el viejo con una amable sonrisa—. Llevaba bastante tiempo esperando que me lo pidiese.

Desenvolvió cuidadosamente el gran paño que cubría el cuadro, con sus largos dedos, y colocó la tablilla contra la ventana, de cara hacia mí.

Inconscientemente, cerré los ojos, aunque nunca podré explicar por qué. Lo cierto es que creí que debía hacerlo. Pero, finalmente, con un esfuerzo supremo, los obligué a abrirse y, por primera vez, vi… ¡la cosa!

Era una vulgar tablilla de madera, con una escena pintada en su superficie. La escena mostraba una serie de habitaciones, cuyos suelos estaban cubiertos por esterillas de paja verde pálido, y sus techos pintados con diversos colores, que parecían extenderse muy a lo lejos, como los decorados del teatro kabuki. A la izquierda, en primer término, se veía una ventana clásica, pintada con pinceles firmes, bajo la cual se hallaba una escribanía negra, de pequeñas dimensiones, que parecía totalmente fuera de lugar.

Contra este fondo se recortaban dos figuras, cada una de ellas de unos treinta centímetros de alto, en relieve, que habían sido recortadas en diversas telas y pegadas a la tablilla. Una de ellas era la de un anciano de cabello canoso, ataviado con un gastado traje de seda negra, de anticuado corte europeo, sentado rígido en el suelo. Y, cosa extraña, esa figura tenía un raro parecido al viejo sentado frente a mí. Moviendo la vista examiné la otra figura, que era la de una muchacha maravillosamente bella, que no aparentaba más de dieciséis años de edad. Su pelo estaba peinado al estilo clásico, mientras que su kimono, de intrincado diseño, era de mangas largas, de color carmesí, artísticamente combinadas con las otras tonalidades más suaves, todo ello sujetado por una excelente faja de color negro. Su postura era delicadamente amorosa, pues reclinaba tímidamente su cabeza en el regazo del viejo, en una típica postura de amor del teatro japonés.

En agudo contraste con la crudeza del fondo, lo elaborado de las figuras de tela pegada era asombroso. Los rostros estaban hechos con seda blanca, con unas arrugas absolutamente realistas. En cuanto al cabello de la muchacha, era real, colocado pelo a pelo, y peinado con una habilidad poco común. El cabello canoso del viejo no era menos real. En cuanto a sus ropas, me di cuenta de que hasta las costuras estaban cuidadosamente cosidas. Y también los botones, que estaban en su sitio a pesar de no ser más grandes que semillas de mijo.

Además de todo esto, también me fijé en la turgencia de los senos de la muchacha, en la enloquecedora línea de sus caderas, el color escarlata de su ropa interior que aparecía por debajo de su kimono, la natural complexión de su piel blanca, las cuidadísimas uñas en sus dedos… De hecho, todo era tan perfecto y verídico que me imaginé que hasta podría hallar poros y vello si hubiera proseguido mi escrutinio a través de un cristal de aumento.

La tablilla en sí parecía muy antigua; los colores del fondo se habían despintado aquí y allí, y los vestidos de la pareja habían perdido su color. No obstante, a pesar de estos defectos, las dos figuras eran tan asombrosamente reales que uno se esperaba verlas moverse de un momento a otro.

En el teatro clásico de marionetas he experimentado, a menudo, la sensación de ver como un muñeco, manipulado por un verdadero maestro en ese arte, cobraba vida momentáneamente. Pero las dos figuras de tela pegadas en la tablilla no tenían una vida pasajera, sino permanente.

Absorto en mi maravilla, había casi olvidado al viejo sentado a mi lado. Pero, repentinamente, soltó una carcajada de alegría.

—¿Se da cuenta ahora de la verdad, querido amigo?

Tras pronunciar esta críptica frase, tomó el estuche de cuero negro que llevaba colgado de un hombro y lo abrió calmosamente, con una pequeña llave. Entonces, sacando unos binoculares, me los entregó.

—Mire a través de ellos —me invitó.

Estaba extendiendo la mano para tomarlos, cuando me interrumpió:

—No, no, está usted muy cerca. Échese un poco hacia atrás… Así, eso está mejor.

Aunque era una extraña invitación, me sentía invadido por una intensa curiosidad. Los binoculares tenían una rara forma, y su estuche de cuero estaba gastado por el tiempo y el uso, apareciendo aquí y allí su armazón interior de cobre. Como el traje de su propietario, los binoculares también eran una pieza de museo.

Tomándolos, me los llevé a los ojos. Pero el viejo lanzó un grito tan penetrante, que casi los dejo caer.

—¡No, no, no! ¡Espere, espere! ¡No es así como debe mirar! —aulló locamente—. ¡No… no lo haga nunca más!

Asombrado por sus gritos y por la demente luz que brillaba en sus ojos, bajé el instrumento y murmuré una apresurada disculpa, aunque a decir verdad no podía comprender la razón de su repentina consternación.

Alzando los binoculares de nuevo, esta vez en la forma correcta, empecé a ajustar las lentes, y gradualmente apareció en foco la imagen, muy aumentada, de la muchacha de la tablilla; su blanca piel brillaba con un lustre muy natural, y parecía mover todo su cuerpo.

Dentro de los confines de aquellos antiguos binoculares del siglo XIX que mantenía en mis manos temblorosas, existía vívidamente otro mundo, totalmente extraño al mío. Y, dentro de su reino, vivía y respiraba la bellísima joven, gozando incongruentemente de la compañía del canoso viejo, que seguramente podría haber sido su abuelo.

—¡Esto debe de ser cuestión de brujería! —me advertí inconscientemente. Pero, cual una persona caída en trance hipnótico, me resultaba imposible apartar la vista.

Aunque podía ver que la muchacha estaba inmóvil, toda su apariencia parecía haber sufrido una transformación completa. Ahora semejaba una criatura totalmente diferente de aquella que había contemplado a simple vista. Pero fueran cuales fueran los cambios que hubiera sufrido, todos habían sido mejorándola. Ahora, su cuerpo entero parecía palpitar con vida. Su pálido rostro se había tornado de color rosáceo. Y sus senos… parecían ahora estar agitándose bajo su delgado kimono de seda.

Después de que hube alegrado mi vista, paseándola por cada centímetro de su delicioso y delicadamente contorneado cuerpo, dirigí los binoculares al feliz anciano canoso contra el que se recostaba la muchacha. También él parecía vivir y respirar en el reino del instrumento óptico. Mientras lo contemplaba, atónito por el asombro, me pareció que estaba tratando de abrazar a aquella muchacha que no era sino una niña en comparación con su venerable edad. Pero muy pronto apareció en su arrugado rostro otra expresión: una terrorífica mezcla de congoja y agonía.

En este punto comencé a imaginarme que estaba atrapado en los terrores de una pesadilla y, por pura fuerza de voluntad, aparté los binoculares y miré a mi alrededor. Pero nada había cambiado. Allí estaba, aún en el interior de aquel vagón de ferrocarril en penumbras, con el cuadro de tela recortada pegada a la tablilla y el viejo, y la oscuridad fuera, que llenaba mi mirada, mientras el mismo monótono traqueteo de las ruedas del tren vibraba en mis oídos.

—Tiene usted una palidez mortal —me dijo mi extraño compañero, observándome atentamente.

—¿Qué otra cosa esperaba… después de lo que he visto? —le repliqué nervioso—. Por un momento, pensé volverme loco.

Ignoró mis palabras y continuó mirándome, así que traté de ocultar mi zozobra con una frase vulgar:

—Hace bastante calor aquí dentro, ¿verdad? —murmuré.

Pero tampoco hizo caso a este comentario. Inclinándose hacia adelante, acercó su rostro al mío y, frotándose vigorosamente sus largos dedos huesudos, habló en un bajo susurro:

—Estaban vivos, ¿no?

Antes de darme cuenta de lo que hacía, me hallé asintiendo con mi cabeza. Esta admisión pareció complacerle sobremanera.

—¿Le gustaría oír la historia de sus vidas? —preguntó, repentinamente.

—¿Dice usted… de sus… sus vidas? —tartamudeé, incapaz de interpretar el significado de su pregunta.

—Sí, de su pasado. Eso es lo que le he dicho —repitió en la misma voz baja—. Especialmente del viejo de cabello canoso.

—Pero… pero no comprendo —comencé a decir, pellizcándome para asegurarme de que estaba despierto, y notando el dolor—. ¿Quiere usted decir la historia de sus vidas… desde que era joven?

—Exactamente —replicó enfáticamente con una extraña sonrisa—. Desde el día en que tenía sólo veinticinco años.

Y, ante esas palabras, me hallé al pronto deseando desesperadamente oír todo su relato.

—Por favor, cuénteme esa historia —le urgí impaciente, sentándome en el borde del asiento—. Cuéntemela con todos sus detalles.

Tras lo cual, el viejo sonrió de nuevo y me refirió la siguiente historia:

—¡Lo recuerdo todo perfectamente —comenzó—, hasta el día exacto en que mi hermano mayor se convirtió en eso! —Hizo un gesto hacia la tablilla—. Fue la tarde del 27 de abril de 1895… Pero déjeme comenzar por el principio.

»Mi hermano y yo fuimos los hijos de un pañero, y vivíamos en el barrio Nihonbashi de la parte baja de Tokio. En el tiempo del que estoy hablando, no hacía mucho que habían construido en el Parque Asakusa la torre de doce pisos de alta llamada Junikai que, hasta el momento en que fue destruida por el Gran Terremoto, fue una maravilla arquitectónica visitada por todos los provincianos que llegaban a la capital. Casi cada día, mi hermano acostumbraba también a ir a visitarla, pues era de un temperamento curioso y le gustaban todas las cosas de origen extranjero. Estos binoculares, sí, esos que usted ha usado, eran un ejemplo más de esta peculiar locura suya. Los compró en una pequeña tienda de curiosidades del Barrio Chino de Yokohama. Recuerdo que mi hermano me contó que habían sido propiedad, en otro tiempo, del capitán de algún barco extranjero, y que había pagado una suma considerable por ellos.

Cada vez que decía «mi hermano», el viejo o miraba, o señalaba al otro anciano del cuadro de telas pegadas, como si desease enfatizar su presencia en él. Pronto me di cuenta de que identificaba los recuerdos de su hermano verdadero con el viejo canoso del cuadro, y que por consiguiente hablaba como si el cuadro estuviera vivo y escuchase su historia. En forma extraña, el hecho no me pareció nada fuera de lo corriente. Durante esos momentos debíamos vivir ambos en algún extraño dominio muy lejos de la actuación de las leyes de la naturaleza.

—¿Subió alguna vez a la Junikai? —continuó la voz del anciano—. ¿No? Qué pena. Debo admitir que era un edificio realmente extraño. A menudo me preguntaba qué clase de mago lo habría edificado. Se contaba que había sido diseñado por un arquitecto italiano.

»Debo explicarle que en aquellos días, el Parque de Asakusa era un lugar más dedicado a los espectáculos de lo que es ahora. En casi cada rincón había una atracción u otra. Para citar algunas, estaba el Hombre Araña, un baile de espadas de un grupo de jovencitas, un famoso artista circense con su hazaña favorita de bailar sobre una esfera, y multitud de otros espectáculos. Y también estaba el Laberinto, en el que uno podía perderse fácilmente en un maraña de senderos divididos por pantallas de bambú trenzado.

»Y, finalmente, estaba la Torre, construida con ladrillos, alzándose abruptamente en el centro del distrito. Tenía una vertiginosa altura de sesenta y cinco metros, casi media manzana, y su techo octogonal tenía la forma de un sombrero chino. Estuviese donde estuviese uno en Tokio, siempre podía ver la Junikai.

»En la primavera de 1895, no mucho después de que mi hermano hubiese comprado los binoculares, le pasó una extraña cosa. Mi padre hasta pensó que mi hermano se estaba volviendo loco, y constantemente se preocupaba por él. En cuanto a mí mismo, dado que amaba profundamente a mi hermano, tampoco podía dejar de estar muy asombrado por su extraña conducta. Durante días enteros mi hermano apenas si comía, y casi no decía palabra a su familia, encerrándose en su habitación la mayor parte del tiempo que pasaba en casa.

»Poco después se fue quedando más y más delgado, mientras su rostro se volvía de un color pálido mortal, en el que sólo brillaban febriles los ojos. No obstante, salía del mediodía al anochecer de cada día, tan regularmente como si estuviese empleado en alguna oficina. Y, siempre que le preguntábamos a dónde iba, cerraba firmemente sus labios y rehusaba contestar.

»Mi madre también se preocupaba por sus extraños hábitos y trataba, de todas las maneras posibles, de hacer que le explicase la razón de su melancolía, pero sin conseguirlo. Este estado de cosas duró aproximadamente un mes.

»Al fin, sentí tal ansiedad por saber a dónde iba, que un día lo seguí en secreto. Recuerdo que el día era nuboso y cálido, como hoy. Como tenía costumbre después del mediodía mi hermano salió, ataviado con su elegante traje de seda negra, con sus apreciados binoculares colgando del hombro.

»Siguiendo a una distancia segura, vi cómo caminaba apresuradamente por la calle que llevaba a la parada de los tranvías de caballos de Nihonbashi. Un momento más tarde, subió al vehículo en dirección a Asakusa. Como los tranvías pasaban poco frecuentemente, me resultaba imposible seguirle en el siguiente. Así que rápidamente llamé a un rickshaw.

»—¡Rápido! ¡Siga a ese tranvía! —le ordené.

»El hombre del rickshaw resultó tener piernas rápidas, y pudimos mantenernos continuamente a la vista del vehículo de caballos. Al llegar al parque de Asakusa, vi cómo mi hermano descendía. Despedí al rickshaw y continué siguiéndolo a pie. ¿Y dónde cree que llegó finalmente? Al Templo de Kwannon en el Parque de Asakusa.

»Sin darse cuenta de que era seguido, mi hermano abrió camino por entre las multitudes a lo largo de las rojizas fachadas de la calle comercial, atravesó el edificio principal del templo, y luego prosiguió, por entre la masa aún más densa que convergía alrededor de los tenderetes de espectáculos de la parte posterior, en dirección a la Junikai.

»Caminó decidido hacia la puerta de piedra, pagó la entrada, y desapareció en el interior de la torre. Yo, naturalmente, estaba totalmente asombrado, pues nunca hubiera soñado que mi hermano estuviese yendo a aquel conocido edificio, día tras día. Dado lo joven que yo era, aún no tenía veinte años, hasta llegué a pensar que mi hermano podía haber sido embrujado por algún espíritu maligno que habitase en la torre.

»En cuanto a mí mismo, sólo había subido en una ocasión, con mi padre, y nunca después. Así que me sentía algo inquieto ante la idea de hacerlo de nuevo. Pero, dado que mi hermano había entrado, no me quedó más elección que hacerlo a mi vez, y subir las oscuras escaleras de piedra tras él, manteniendo una prudente distancia. Las ventanas eran pequeñas, y la pared de ladrillo gruesa, así que hacía frío en el interior, como ocurre en las cavernas. De una pared colgaban varios macabros cuadros al óleo, con motivos bélicos: era el tiempo de la guerra chino-japonesa.

»Las tenebrosas escaleras subían más y más arriba, semejantes a las circunvoluciones en espiral del caparazón de un caracol. En la parte alta de la torre había un balcón, con una barandilla en su borde. Cuando finalmente llegué a él, mis ojos fueron asaltados por la repentina luminosidad, porque el estrecho y sinuoso camino desde el suelo había sido largo y oscuro. Por encima de mí, las nubes colgaban bajas, tan bajas de hecho, que creí casi poderlas tocar con las manos.

»Cuando miré a mi alrededor, vi todos los techos de Tokio en un extraño amasijo, mientras en el lejano horizonte podía distinguir claramente la bahía. Justo debajo de mí vi el templo de Kwannon, semejando una casa de muñecas, y los numerosos tenderetes de espectáculos. En cuanto a la gente, todos parecían tener tan sólo cabezas y pies.

»Junto a mí, vi a otros diez espectadores apretujados, admirando la vista. Mi hermano permanecía apartado, contemplando ansiosamente la panorámica del Parque de Asakusa a través de sus binoculares. Mientras lo contemplaba por detrás, noté como su traje de seda negra se destacaba en clarorrelieve contra las nubes grises. Se parecía tanto a una figura de una pintura al óleo occidental: austero y con aire de santidad, que por un momento hasta casi dudé en llamarle, aunque realmente supiera muy bien que era mi hermano.

»No obstante, recordando mi misión, no pude quedarme en silencio. Acercándome a él, le pregunté abruptamente:

»—¿Qué es lo que estás mirando, hermano? —Tuvo un sobresalto, y dio la vuelta con una expresión de estar muy molesto—. Tu reciente extraño comportamiento está causando tremenda ansiedad a padre y madre —continué—. Nos hemos estado preguntando dónde irías, cada día. Aunque ahora yo ya lo sé: vienes aquí. Pero, ¿por qué, hermano, por qué? Te ruego que me lo digas. Puedes fiarte de mí, ¿verdad?

»Así le rogué, una y otra vez. Al principio rehusó discutir el asunto, pero seguí molestándole, solicitando una explicación tan insistentemente, que al final cedió. Pero, después de que me lo hubo explicado, me sentí aún más intrigado, pues lo que me contaba era totalmente incomprensible.

»Según él, un día, hacía más o menos un mes, estaba contemplando casualmente a través de sus binoculares y desde la parte alta de la Junikai el conjunto del Templo de Kwannon, cuando de pronto divisó un rostro femenino por entre las masas de gente. Era tan bello, me explicó, tan sobrenaturalmente bello, que se había sentido entre nubes. Y para él, este repentino sentimiento era nuevo, pues normalmente se mostraba bastante indiferente a los encantos femeninos.

»Pero, en su sorpresa y nerviosismo, había movido demasiado rápidamente los binoculares. Con movimientos frenéticos, volvió a enfocar las lentes, pero ya por entonces el rostro se había desvanecido, y por mucho que lo buscó, no pudo hallarlo de nuevo.

»Desde entonces, mi hermano no había tenido un momento de paz; pues el bello rostro de la muchacha le perseguía, hasta en sus sueños. Y, naturalmente, era la triste y poco probable esperanza de hallar a la muchacha en los alrededores del templo lo que hacía que mi hermano pasase los días en completo desprecio al solo pensamiento de la comida… y le hiciese subir día tras día a la Junikai con sus binoculares, para escudriñar el mar de rostros de allá abajo.

»Tras finalizar su confesión, mi hermano volvió a usar sus binoculares en el frenesí de una esperanza que no muere. Contemplándolo, mi corazón sangraba en un dolor compartido. Bien se podía decir de él que era un hombre buscando una aguja en un pajar.

»Para mi modo de pensar, su búsqueda era totalmente fútil, pero no tenía valor para desilusionarlo. Mientras las lágrimas se acumulaban en mis ojos, continué mirando su patética figura.

»Pasaron algunos momentos, y entonces, gradualmente, me fui dando cuenta de la belleza de la escena que se extendía ante mis ojos. Con la delgada forma de mi hermano claramente silueteada contra las nubes que flotaban, parecía como si su cuerpo estuviese flotando en el aire.

»Repentinamente, un gran número de esferas de colores, algunas pintadas de azul oscuro, otras de verde, rojo, púrpura y otros alegres tonos, flotaron hacia el cielo, creando un fantástico dibujo. Rápidamente me incliné sobre la barandilla, y mirando hacia abajo vi que el extraño fenómeno no había sido un producto de mi imaginación. Había sucedido que un vendedor de globos de colores había tropezado y caído, soltando todos los que llevaba.

»En aquel momento, mi hermano interrumpió mi sueño con una voz que temblaba de excitación:

»¡Vamos… Tendremos que apresurarnos, o llegaremos demasiado tarde! —Casi chilló, tirando bruscamente de mi mano.

»Mientras corría tras él bajando las escaleras de piedra, le grité preguntándole qué sucedía.

»¡La muchacha! ¡La muchacha! —gritó—. ¡La he encontrado!

»Tras llegar al suelo, tomó mi mano de nuevo y empezó a arrastrarme tras él mientras corría en dirección a los alrededores del templo.

»Mi búsqueda ha terminado —jadeaba mientras corría—. Acabo de verla… Sentada en una amplia habitación con el suelo cubierto de esterillas de paja. Sé que ahora podré localizarla. ¡Es preciso! ¡Es preciso!

»Detallando más lo sucedido, mientras nos apresurábamos, mi hermano me explicó que estaba buscando ahora un punto de referencia que era un alto pino, que había visto por los binoculares, y que se hallaba en algún punto en la parte trasera del Templo de Kwannon.

»Y, cerca de él —dijo sin aliento—, hay una casa. ¡Ella está allí… allí!

»Pronto localizamos el pino en cuestión, pero grande fue el desencanto de mi hermano al no hallar la más remota traza de una casa en sus vecindades. Aunque estaba convencido de que mi hermano estaba sufriendo de alguna ilusión óptica, comencé no obstante a buscar alguna pista de la muchacha en las casas de té cercanas, pues me sentía sinceramente afligido por las penas de amor de mi hermano.

»Mientras efectuaba mi búsqueda, debí de apartarme de mi hermano, pues cuando me volví más tarde ya no se le veía por ninguna parte. Mientras corría de nuevo hacia el pino, pasé cerca de una hilera de tenderetes de feriante, entre los que se encontraba una caseta de dioramas, sin techo. Y, repentinamente, detuve mi carrera, pues hallé a mi hermano mirando con fijeza por uno de los agujeros.

»¿Qué es lo que miras? —le pregunté abruptamente, dándole una palmada en el hombro.

»Nunca olvidaré la extraña expresión que tenía en su rostro cuando se volvió. Sus ojos estaban vidriosos y parecían estar contemplando alguna visión. Su voz sonaba irreal.

»—Hermano —suspiró—, la muchacha… está dentro.

»Dándome inmediata cuenta de la importancia de su afirmación, miré por el agujero que me indicaba.

»Tan pronto como apreté mi ojo contra el agujero, un atractivo rostro se presentó ante mí. Instantáneamente reconocí los rasgos como pertenecientes a Yaoya-Oshichi, una bien conocida heroína inmortalizada en el escenario del kabuki clásico en un trágico drama de amor.

»Gradualmente, mientras mis ojos enfocaban la escena, pude observarla por entero. El cuadro, pues eso era, representaba a la atractiva muchacha Oshichi reclinándose amorosamente sobre el regazo de su amante Kichiza en una sala para huéspedes del Templo de Kichijo. Contemplando más detenidamente a la pareja, descubrí que no eran más que los dos protagonistas de un cuadro de telas pegadas. Pero la calidad artística de la obra de artesanía me asombró.

»Especialmente Oshichi era una obra maestra, tan real en los más diminutos detalles. Por consiguiente, no me sorprendí al oír que mi hermano decía a mis espaldas:

»—¡Sé que esta muchacha es sólo una figura hecha de telas, pegada en una de tantas tablillas, pero no puedo permitirme el olvidarla! ¡Oh, si tan sólo pudiera ocupar el puesto de su amante Kichiza en el cuadro, y hablar con ella!

»Como si estuviera petrificado, mi hermano permanecía allí, ausente del mundo. Pronto me di cuenta de que debía haber visto el cuadro del diorama desde la parte alta del Junikai, a través de la abertura superior de la caseta.

»Estaba oscureciendo por aquel entonces, y las multitudes ya comenzaban a desaparecer. Frente a la caseta sólo quedaban un par de niños, que parecían poco dispuestos a irse. Pero, al fin, se fueron.

»Desde el mediodía, el cielo estaba cargado de nubes, y ahora amenazaba lluvia. A lo lejos, oí el débil retumbar del trueno, y por entre las nubes plomizas saltaban relámpagos. Pero mi hermano permanecía inmóvil, mirando… mirando lejos, muy a lo lejos.

»Pronto la oscuridad cayó como un velo negro. Cerca de allí pude ver la brillante iluminación de gas de un cartel que anunciaba un baile.

»De pronto, mi hermano volvió en sí y me aferró del brazo.

»—Tengo una idea —exclamó—. Oye, toma los binoculares al revés y mírame por los objetivos.

»Ésta era una petición bien rara.

»—Pero, ¿por qué? —me sorprendí.

»—¡No te importe el porqué! ¡Haz lo que te pido! —me replicó.

»A disgusto, tomé los binoculares, pues era algo que no me complacía hacer. Desde que tenía memoria, había sentido una repulsión por todos los instrumentos ópticos. De alguna forma, me parecían malévolos: los binoculares que podían hacer que los objetos se viesen pequeños y lejanos o por el contrario mágicamente cercanos, o un microscopio que podía aumentar a un pequeño gusano hasta convertirlo en monstruo. Pero, no teniendo elección posible, obedecí la voluntad de mi hermano, aunque bien a pesar mío.

»Tan pronto como contemplé a mi hermano con los binoculares puestos al revés, lo vi reducido a un tamaño de sólo medio metro, y aparentemente a una distancia de unos seis metros. Y luego, gradualmente, mientras continuaba mirándolo, vi que se hacía más y más pequeño. Pronto tuvo tan sólo un palmo de altura. Pero eso no me alarmó, pues pensé que simplemente se estaba alejando de mí; caminando hacia atrás.

»No obstante, de pronto noté un estremecimiento, pues su pequeña figura comenzó a flotar en el aire. Y entonces desapareció en la oscuridad.

»Ya puede imaginarse lo asustado que me sentí. Bajando los binoculares, empecé a correr en círculos, gritando:

»—¡Hermano! ¡Hermano! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás? —Pero todos mis esfuerzos por hallarle resultaron en vano.

»Y ésta es la forma, amigo mío, en que mi hermano efectuó su totalmente inesperada y asombrosa salida de este mundo.

»Desde entonces, he contemplado los binoculares como unos instrumentos terroríficos. Y especialmente éstos. Aunque quizá suene a superstición, siempre he tenido la sensación de que algo terrible le sucedería a cualquier hombre que mirase a través de esos lentes puestos al revés. Quizá ahora pueda comprender por qué le impedí tan violentamente que lo hiciera, hace unos momentos.

»Volviendo a mi relato: pronto me cansé de la búsqueda, y regresé a la caseta. Y entonces, como fulminado por un rayo, quedé traspasado por un repentino pensamiento.

»¿Sería posible, me pregunté a mí mismo con un estremecimiento, que mi hermano hubiese reducido su tamaño, voluntariamente, mediante la magia negra de los malditos binoculares, y hubiera ido a unirse con la muchacha de sus amores en el cuadro de telas pegadas?

»Tembloroso ante este pensamiento, rápidamente busqué al propietario del tenderete y le pedí que me dejase dar otra mirada al diorama del templo de Kichijo. Desde luego, tan pronto como vi el cuadro de telas recortadas a la luz de una lámpara de petróleo, me di cuenta de que había sucedido lo peor. Pues allí, en aquel fantástico marco, se hallaba sentado mi hermano en lugar de Kichiza, estrechando amorosamente a la bella Oshichi.

»Aunque parezca extraño, no sentí ni tristeza ni remordimiento. Por el contrario, fui extremadamente feliz al ver que mi hermano había alcanzado, finalmente, su tan deseado objetivo.

»Tras lograr convencer al propietario del espectáculo para que me vendiese el cuadro, y tengo que añadir que por alguna extraña razón no se dio cuenta de que mi hermano, vestido con su traje occidental, había usurpado el lugar de Kichiza, me apresuré a ir a casa y conté lo sucedido a mi familia. Pero, claro está, nadie me creyó… ni siquiera mi madre. Pensaron todos que me había vuelto completamente loco.

Concluida su historia, el viejo comenzó a reír por lo bajo. Y, por alguna razón inexplicable, yo también sonreí.

—Nunca pude convencerlos —continuó repentinamente—, de la posibilidad de que un hombre se convirtiese en un muñeco de trapo. Pero el mismo hecho de que mi hermano hubiese desaparecido totalmente de la faz de la tierra prueba que tal cosa es posible.

»Mi padre, por ejemplo, cree aún que mi hermano se escapó de casa. En cuanto a mi madre, finalmente logré obtener que me prestase el suficiente dinero para comprar la tablilla en la que estaba el valioso cuadro de telas. Poco después, hice un viaje a Hakone y Kamakura, llevando conmigo el cuadro, pues no podía imaginar que mi hermano se quedase sin viaje de bodas.

»Ahora podrá usted comprender por qué siempre coloco el cuadro cara a la ventanilla, cuando viajo en tren, pues es mi deseo de que tanto él como su amante puedan gozar del paisaje.

»No mucho tiempo después, mi padre liquidó el negocio en Tokio y se trasladó a su ciudad nativa de Toyama. Yo también he vivido allí durante los últimos treinta años, pero, hace unos días, decidí que a mi hermano le gustaría contemplar las vistas del nuevo Tokio, y ésta es la razón por la que efectúo este viaje.

»No obstante, hay una cosa que me entristece, pues existe un fallo en la felicidad de mi hermano, ya que mientras la muchacha permanecía siempre joven y lozana, pues en realidad no es sino una muñeca a pesar de parecer tan real, mi hermano se hace más viejo y macilento con el paso de cada año, pues es humano, de carne y huesos, como usted y yo. Si bien en otro tiempo fue un apuesto y fogoso joven de veinticinco años, ahora se ve reducido a un anciano canoso, de miembros débiles y afeado por las arrugas.

»¡Ah! ¡Qué triste situación! ¡Y qué ironía!

Suspirando profundamente, el viejo se irguió, como si de pronto hubiera despertado de un trance.

—Bueno, le he contado una larga historia —comentó—. Y le aseguro que cada palabra es cierta. ¿Verdad que me cree?

—¡Naturalmente, naturalmente! —le aseguré.

—Me siento satisfecho al saber —me replicó— que mi narración no ha sido en vano.

Entonces, se volvió hacia el cuadro de telas, y comenzó a hablarle en voz suave, como el arrullo de una paloma:

—Debéis estar cansados ambos, mi querido hermano y cuñada. Y también debéis sentiros avergonzados, pues he contado la historia en vuestra presencia. Pero animaos, os pondré a dormir ahora.

Con estas palabras, envolvió de nuevo el cuadro, cuidadosamente, con el paño.

Mientras lo hacía, pude dar una última ojeada a los rostros de ambas figuras, y me atrevería a jurar que me dedicaron una sonrisa de amistoso saludo. En cuanto al viejo, había quedado en silencio.

El tren prosiguió su carrera. Unos diez minutos más tarde se hizo más lento el traqueteo de las ruedas, mientras se podían ver ya algunas luces desperdigadas, brillando al otro lado de las ventanillas.

Poco después, el tren se detuvo en una pequeña y oscura estación en lo alto de las montañas. Mirando hacia afuera, sólo vi a un empleado del ferrocarril en el andén.

El viejo se puso en pie.

—Tengo que decirle adiós —murmuró—. Debo descender aquí, pues pasaré esta noche con unos parientes de este pueblo.

Con estas palabras, el viejo caminó a lo largo del pasillo y salió del vagón, llevando bien aferrado el misterioso paquete bajo su brazo.

Mirando por la ventanilla, pude verlo por última vez dándole el billete al empleado, y un momento más tarde fue tragado por la noche.

Título original:

THE TRAVELER WITH THE PASTED RAG PICTURE

© 1956 by Charles E. Tuttle Co. Inc

Traducción de Big Moguras

EL EMPLEADO

FÉLIX OBES FLEURQUIN

De este joven autor uruguayo publicamos, en el N.º 18, una poesía titulada Mañana sabrán, en cuya presentación se incluían los datos personales que de él conocemos. Ahora nos presenta un relato en prosa, sobre una superburocracia extrapolada, de situaciones muy vigentes en la realidad actual.

Es empleado de la CAJA, el organismo placenta de nuestra raza.

Es, sin lugar a dudas, el más obediente, el más puntual y el menos curioso de los funcionarios de su sección, eso lo llevó a convertirse en Supervisor de la fila número 234.536 de mesas de su piso.

Si sigue trabajando tan metódica y estúpidamente como hasta ahora, es posible que lo defenestren escaleras arriba, al Punto Óptimo de Ineficacia, tan ansiado por los ambiciosos funcionarios de la administración.

Aquella mañana, el día se anunciaba sin inconvenientes.

Como todas las del último millón de años a contar del Fin del Gran Desorden.

El empleado cruzó la puerta, caminó 7465 pasos al frente, giró 24 grados a la derecha para sortear algo indefinido, volvió a su ruta habitual, saludando de paso a 754 superiores que solían pasar la mañana controlando la entrada de sus respectivos subordinados, y como tenía un mando de cierta jerarquía, se dio el lujo de desdeñar a 54.467 subalternos que eran conducidos por las fuerzas del orden hacia los ascensores.

Algo andaba mal.

Algo no marchaba tan inútilmente correcto en él mismo como su propia conciencia de cretino hubiera deseado.

Ese extraño presentimiento lo acompañó como un mendigo insatisfecho hasta la puerta de su ascensor (que lo esperaba a él y a otros miles, abierta de par en par, casi obscena, pensó el empleado sin saber por qué).

La avalancha de gente se movió inquieta primero y luego se precipitó gorgoteando hacia el ascensor, luego una pestilente masa de aire viciado fue desalojada por esa multitud hediente de desodorante y comprimida en los tanques de limpieza, los del servicio barrieron algunos despojos de los que no se apartaron a tiempo de las suaves y triturantes puertas mientras la boca (al pensar del empleado) se tragó a la multitud y emprendió un emocionante periplo hasta los pisos altos.

El Empleado demoró media hora en llegar al fondo.

¿Es que siempre va ser así?

Ascensores, bocas, bocas-ascensores, ¿por qué parecen bocas los malditos ascensores?

Idiotas, estoy completamente rodeado de idiotas… no los trago.

¿Pero que es lo que estoy pensando de mis empleados compañeritos?

¿Acaso no son como yo?…

Eso, eso es lo malo… ¿qué pasa, qué me pasa, pensará alguien eso de mí cuando estamos acá?

Tengo miedo, tengo calor… el sueño, debe ser el sueño.

Planes inconclusos, fallas permitidas, para que el mecanismo corrector pueda ser utilizado, para que yo sirva de algo, permiten que nos equivoquemos para tener la excusa de los mecanismos represivos, tenemos que equivocarnos, debemos errar para que el estado subsista, y quienes ejercen el poder tengan por qué ejercerlo, para eso están, en la corrección está el trabajo de los mejores.

Eso no quita que todo el esquema a partir de ese punto sea una realidad… pero terriblemente distorsionada.

Una payasada, sí señor, una payasada reverenda.

¿Por qué demonios sigo elucubrando estupideces?… el calor… el sueño.

243 botones.

243 pisos.

243 vientres.

243 veces pararse y arrancar.

243 doscientos cuarenta y tres 243.

Apretó el 243, se desliza hacia el estómago.

Es un largo viaje.

Maldita sea como huele acá atrás… ¿con qué se habrán perfumado éstos, con jugo de mierda?

Frío, sí, mucho frío, vuelvo a nacer, un grito.

¿De qué se ríe esa vieja mugrienta?… siglos de oscuridad a mis espaldas… ¿o de luz?… alguien me está clavando el codo en la espalda… un chispazo y toda la humanidad se apaga, las maquinitas nos cuidan y lo evitan… las maquinitas lo evitan para que las cuiden… las maquinitas nos cuidan para evitar que no las cuidemos… la humanidad cuida a las maquinitas para evitar que éstas se apaguen, para que puedan cuidarnos que no sea cosa que nos vayamos a apagar… ¿y entonces quién diablos cuida a las maquinitas, quiero decir cómo nos cuidan…? mejor paro… ¡¡pero que insoportable el tipejo ese!!… ¿no tendrá otro maldito lugar donde meter el codo?… el increíble viaje de la noche hacia un amanecer… que nunca llega… un amanecer… ¡¡ah, la raza humana!!… creo que a ese de la punta lo conozco… ¡¡llegar a una rada de luces… el siglo de las luces… de los faroles de metano y las bombitas de acrílico… ¿hace cuánto que no veo un árbol de Navidad?… no creo que haya sido una medida acertada suprimirla… donde me codee de nuevo juro que lo mato… luces… el brillo… iluminados.

La mano de Cristo que sangra.

Soledad… ¡¡qué soledad más aterradora hay dentro de este ascensor repleto!!

Un golpe y más sangre, ni un gemido.

Mejor me hago el que no veo… no sea cosa que me impliquen.

¿Por qué se detiene el ascensor?… roto… ni en él se puede confiar.

Otro martillazo.

Se rompió, hay que ir por escalera… encima de la incomodidad, para justificarse, dicen que estaba dentro del programa de educación física… para que rebajemos el peso… que los que se mueren de infarto por el esfuerzo… que estaban previstos… que mejor para ellos, que la eutanasia es más dolorosa… mejor subo despacio… que se embromen.

Todavía me sigue mirando ese gordito… me quiere saludar… alguien se cayó… parece la gerenta de mi piso… ¿habrá vacante?

Abajo siguen dale que te dale con el martillo y los clavos.

Una gotita de sangre me manchó la solapa… no quiere salir… ¡¡qué contrariedad!!… todos los días hace lo mismo, todos los días lo clavan a los maderos.

Corredores grises, luces contagiadas de gris.

34 pasos más.

Puertas que se abren, caras idiotas que quieren ser amables, hoy las puertas suenan diferentes, la gente me mira… ¿por qué me mira la gente?… no me gusta que la gente me mire… ¡buenos días! (¡¡maldito seas!!)… ficheros… parecen ruedas… ¿qué tendrá que ver un fichero con una rueda?… ¡¡al fin!! ahí está mi sección… mi puerta… suena bien… estoy más tranquilo.

Me siento bien.

Allá está mi escritorio adorado, brillante, lleno de cajoncitos, con sus pilitas de expedientes susurrantes, las fichas crujientes, fresquitas… pero… ¿QUIÉN se está sentado en mi lugar???

FUERA MALDITO, NO PONGAS TU INMUNDO CUERPO EN MI SILLA.

No tengo más remedio… saco una granada de mano, le quito la espoleta, se la tiro entre las piernas, queda hecho puré, contra la pared, esquivo algunos trozos de intestino que se le desparramaron, me sacudo un pedazo de masa encefálica, limpio con el pañuelo algunos formularios, pateo la cabeza al rincón.

El nuevo gerente me saluda.

¿Nuevo gerente… cómo hizo para conseguir tan rápido la vacante?

—No se exceda, muchacho, con dispararle unas rafaguitas de metralleta alcanzaba.

—Señor, yo…

—Le quiero decir que esas explosiones perturban el normal funcionamiento de la sección, llame al departamento de residuos para que saquen eso y empiece a trabajar de una vez que ya es tarde.

—Sí señor, al instante.

Se aleja, murmurando: «Esta juventud escandalosa, en mi época… ¡¡qué buenos tiempos!!… alcanzaba con estrangularlo».

(Cómo habrá hecho ése con la vacante), y ojalá que saquen rápido a éste, no me gusta trabajar con cadáveres bajo la mesa.

Además hace calor, eso es malo para los cadáveres.

¡Buen tipo el Gerente! (pero… ¿cómo habrá hecho con la vacante?).

Me siento bien, sí señor, muy bien… pero la vacante… ¿cómo la consiguió?

© Félix Obes Fleurquin y Ediciones Dronte, 1971.

BALADA POR LA LUZ PERDIDA

JUAN G. ATIENZA

Escritor, guionista, director de cine, profesor de la Escuela de Cinematografía… Atienza es uno de los más polifacéticos y veteranos autores españoles de SF. En nuestro N.º 2 publicamos su relato Muy arriba, muy adentro, y dijimos que albergaba la ilusión y la esperanza de realizar una película de SF madura. Pues bien: sigue esperando.

ilustraciones de ROBERT GUERRAZ y FRANÇOIS BÉALU

MÉDICO JOVEN, CON CINCO AÑOS DE EXPERIENCIA EN CLÍNICAS Y HOSPITALES, SUSTITUIRÍA A COMPAÑERO EN CUALQUIER PUNTO DEL PAÍS. NO IMPORTA TRABAJO NI ANEJOS. TIEMPO A CONVENIR. SE CONTESTARÁ POR TELEGRAMA. CASILLA 25.020.

NECESITO SUSTITUTO TIEMPO INDEFINIDO EN PUEBLO CERCANO A LA COSTA, CON 650 HABITANTES. A MEDIA HORA DE LA CAPITAL EN COCHE PROPIO. AUTOBÚS DIARIO. TAXI PAGADO PARA ANEJOS, CASA DE MÉDICO EN PERFECTO ESTADO, CON CLÍNICA, DESPACHO Y SALA DE ESPERA. INGRESOS ÍNTEGROS. DIRIGIRSE A MÉDICO TITULAR DE CANTERAS.

Canteras,

18 de enero.

Dr. Gregorio Fuentes

Blasco de Garay, 120

Madrid, 15.

Querido colega:

Recibí su amable carta y acepto sin reservas la propuesta de ser mi sustituto. Estoy seguro de que cumplirá las funciones a la perfección, no es necesario en absoluto que me mande más referencias; son suficientes las que incluye en su carta y su palabra.

Sólo le ruego que apresure su viaje a Canteras. Mi salud no es demasiado buena y necesito cambiar de aires cuanto antes. Ya soy viejo y querría pasar en un clima seco una larga temporada. Mis bronquios me lo agradecerían y mi reúma haría que no tuviera que estar alimentándome de aspirinas.

No es necesario que me anuncie su llegada. Yo, desde ahora, tengo ya las maletas preparadas, dispuesto a tomar el primer autobús en cuanto usted haga su aparición y le ponga al corriente de las cuatro tonterías que habrá que tener en cuenta para desempeñar sus funciones aquí.

Le espero, doctor Fuentes. Sinceramente suyo,

Santiago Ruano

Canteras, 25 de enero

Luis de mis entretelas, tenías más razón que un santo cuando me advertías de los peligros de meterme en un pueblacho. Ya los estoy sufriendo. Fíjate cómo será la cosa que yo, que tengo siempre pereza para ponerme a escribir, no he podido evitar hacerlo hoy, por más esfuerzos que hice para contenerme.

Te lo diré en confianza: la verdad es que si no te escribo, reviento. Tú hazte al ánimo que no te estoy escribiendo a ti. Imagínate que tengo ganas de poner un poquito en orden mis experiencias vitales de estos días, tómate la carta como un monólogo y aguántame los desvaríos. Si los hay, que no lo sé aún.

Llegué con lluvia. No es extraño, dicen que en Canteras llueve trescientos sesenta y seis días al año. Un cortinón de gotas que no me dejó ver el pueblo hasta que estuve dentro de él. Y aún… Salió a recibirme el viejo Ruano, el titular, ya sabes. ¡Con unas ganas de que yo llegase, que parecía que cada minuto se le hacía un siglo! Con decirte que tenía ya las maletas preparadas y al lado de la puerta… Me acogió como a un hijo, maldita sea su estampa. Porque me ha metido en un atolladero del que no sé siquiera cómo voy a poder salir. Y el viejo se ha salido de él sin avisar siquiera, dejándome a mí en la estacada, solo en medio de todos estos problemas que…

Déjame que me amanse, a ver si logro contarte las cosas con un cierto orden. El viejo me llevó a su casa —que ahora es la mía, claro— y se limitó a enseñarme sus archivos. «Aquí está toda la historia humana de este pueblo, desde hace treinta y cinco años», me dijo. Y yo le contesté que bueno, que me alegraba mucho. Sin más averiguaciones. Cenamos, me fui a dormir y, a la mañana siguiente, me había abandonado dejándome sólo una nota, esa que te acompaño:

Siento dejarle así, pero mi mujer no me ha permitido hacer ruido para que no lo despertase. Que le vaya tan bien como deseo. Hay pocas visitas urgentes que hacer. Las más importantes, las de los González, Alonso, Romera y Loreiro. En el archivo encontrará las fichas correspondientes. No estoy seguro de haber acertado los diagnósticos, pero usted, con su experiencia, seguramente sabrá corregir mis errores. En todo caso, suyos son los enfermos. Buena suerte. Le haré llegar mi dirección en cuanto me instale, lo más lejos que pueda de Canteras.

En serio, ¿tú crees que ése es modo de despedirse? Ya estaba un poco mosca desde que llegué y pude comprobar sus prisas. Ahora, esto saturaba la rabieta que me bailaba dentro y me hacía sentir cazado en un cepo. Pero no había remedio. Me fui a buscar las fichas.

Me gustaría poder enseñarte las fichas. Eran como para volverse loco. Me refiero a las cuatro fichas que él me indicaba. Lo malo es que no te las puedo mandar, pero apelo a los remotos recuerdos que puedan quedarte de medicina para que intentes formarte una idea del cisco que el buen Ruano me había dejado organizado.

Las cuatro fichas correspondían a cuatro niños. Uno de poco más de un año, los otros tres de pocos meses, nacidos con un intervalo de cuarenta o cincuenta días. Por lo que veía, los últimos nacidos en Canteras. Pero ahora agárrate, porque las historias que se desprendían de aquellas fichas eran dignas de un manicomio.

Bueno, tú sabes, mi dilecto Luis, que en estos pueblos sucede a veces que algunas chicas… se deslizan. Los hijos naturales son corrientes. Pues todo comenzó hace como veinte meses, cuando la chica de los González se quedó embarazada. Cuando suceden cosas así, la historia es siempre la misma: gritos de la familia, unas averiguaciones personales que nunca se alargan demasiado y una boda precipitada a las seis de la mañana si el presunto padre es soltero. Si es casado —que también sucede— la familia de la chica grita un poco más, consigue casi siempre una compensación económica que oscila según las posibilidades de escándalo y el crío pasa a formar parte de la marea de expósitos que abunda como agua de mayo. Total, nada demasiado grave.

Pero el caso de la chica de los González fue bastante distinto. Primero, se negó en redondo a revelar el nombre del padre y no hubo palabras ni palos que la arrancasen la confesión. Dice Ruano en sus notas que llegó a impresionarle el silencio obsesivo de la chica, hasta el punto de que la familia tuvo que dejar las cosas como estaban. El viejo comenzó a tratarla y a apuntar todos los detalles en la ficha médica de su archivo. Esa ficha revela cosas extrañas. Fíjate:

— hacia el cuarto mes, la chica comenzó a presentar síntomas de debilidad. Ruano comenzó a tratarla con sobredosis de calcio y vitaminas, pero no parece que tuviera éxito, incluso parecía que se agotaría antes de dar a luz.

— por el contrario, el embarazo en sí marchaba con una extraña precocidad. Al quinto mes se escuchaban perfectamente los latidos de la criatura y sus movimientos convulsos, muy violentos, aparecieron mucho antes de lo que puede considerarse normal.

Era algo así —me planteo yo— como si la madre se estuviera desgastando a costa de un crío que venía con una fuerza extraordinaria.

— hacia el sexto mes, la madre fue incapaz de abandonar la cama, porque había engordado mucho más que una embarazada de ocho meses y su debilidad iba en aumento.

— y, antes de cumplirse el séptimo mes de embarazo, sobrevino el parto. Setenta y dos horas de parto, Luis, apunta. El final, un chico de cinco kilos y medio y la madre muerta, sin que Ruano pudiera hacer nada por salvarla. No me extraña.

Cinco kilos de peso en un sietemesino es algo bastante fuera de lo normal, ya sabes. Pero es que había más, y la ficha del médico lo revela. El crío tenía una cabeza mucho más grande de lo normal, aun en casos tan fuera de lo corriente como aquél. Más aún, la fontanela estaba totalmente cerrada y el niño presentaba síntomas alarmantes de RAQUITISMO. Aquí, una de dos: o Ruano chocheaba o sucede algo absolutamente insólito. Tú colgaste la medicina al tercer año y tal vez no te suene a raro nada de lo que te digo, pero permíteme que te recuerde que el raquitismo jamás es congénito. El raquitismo se adquiere, incluso en los primeros meses de la vida, debido a una serie de deficiencias ambientales y alimenticias. ¡Pero raquitismo congénito! Nunca lo había oído hasta ahora.

Sin embargo, la ficha de Ruano era clara. El chico presentaba una coloración blanco mate en la piel. Y los ojos, abiertos apenas media hora después de haber nacido, contemplaban la penumbra del cuarto con curiosidad mortecina. Son palabras que extraigo de la ficha. Había malformación de piernas y brazos y todos los síntomas que acompañan a esos niños que retratan para los carteles de la UNICEF.

Lo curioso del caso es que tanto Ruano como, por lo visto, todos los de la familia y allegados, coincidieron en observar que aquel medio feto horrible se parecía de un modo alarmante a cierto demente de treinta años llamado Cecilio que, por lo visto, recorría las calles de Canteras como un imbécil, viviendo de una caridad pública que, por lo que puedes imaginar, no debía de ser muy espléndida.

Por lo visto, la familia de la chica muerta se lanzó a la calle en busca de Cecilio, para cargárselo a palos. Dada la mentalidad de esa gente, no me extraña. Pero lo curioso es que no dieron con Cecilio y que, por lo que parece, el tal imbécil no ha vuelto a dejarse ver por el pueblo desde el día en que nació aquel engendro.

Más o menos, todo el pueblo —y Ruano en cabeza— aceptaron que el niño raquítico era hijo de aquel ser y consideraron que aquello era irreparable. La ficha sigue contando la historia clínica del monstruito, que hoy tiene año y medio. Lo insólito sigue estando presente todo el tiempo. El niño camina desde los seis meses sobre unas piernecillas horriblemente retorcidas. No ha pronunciado un solo sonido desde que nació, pero parece ser que se hace entender perfectamente de todos cuantos le rodean.

Te parece extraño todo eso, ¿verdad? Pues no es todo, Luis. Agárrate bien: desde el momento en que nació ese engendro se han producido tres nacimientos con las mismas características. Otras tres chicas solteras, de edades comprendidas entre los veinte y los veintidós años, han sido seducidas en circunstancias extrañas por alguien cuyo nombre han ocultado celosamente. Han sucedido tres embarazos de siete meses y, durante los partos —asistidos todos por el viejo Ruano— han muerto las madres sin que nada pudiera hacer por ellas y han venido al mundo dos chicas y un chico con los mismos síntomas que el primer nacido que te conté. Dice Ruano que ha intentado llevar a alguno de esos monstruitos al hospital provincial o a la facultad de medicina para estudiar el caso, pero las familias, seguramente avergonzadas de exhibir a sus engendros, se han negado. Prefieren achacar sus desgracias al destino —así somos los celtíberos— que tratar de reparar lo que se pueda de ellas.

Con todas estas cosas, empiezo a comprender por qué Ruano ha querido cambiar de aires y me ha echado encima este muerto. Es un bonito modo de evitar responsabilidades y salir relativamente airoso, porque parece ser que la gente, en los últimos tiempos, le echaba la culpa de que estuviera pasando todo eso. Así, yo me he quedado para aguantar la situación y él ha tomado las de villadiego, sin que hasta ahora haya dado señales de vida en ninguna parte del país.

Bueno, Luis, no te he escrito solamente para contarte mis penas. Tú recuerdas a José Antonio Fayos, ¿no es cierto? Trabaja en las salas de niños del provincial. Acércate a verle y, como cosa tuya, como si la hubieras oído por ahí —y sin nombrarme nunca, porque no me llevaba bien con él—, cuéntale el caso, a ver si te da alguna pista que luego puedas contarme. A ver si me aclaro.

Un fuerte abrazo y no tardes en escribirme.

Gregorio

Madrid, 30 de enero

Camarada Gregorio:

Una recomendación, no me escribas cosas tan emocionantes, porque mis nervios tienen un límite de aguante y, desde que me dediqué al periodismo, huelo noticias incluso donde no las hay. El misterio de los niños de Canteras me está removiendo las tripas y siento un tremendo impulso de tomar el tren y largarme contigo a verlo. Ahí hay reportaje… a no ser que las fichas del doctor Ruano te hayan contado un camelo como una casa.

Fui a ver a Fayos, como me recomendaste. ¿Quieres saber lo que piensa? «Si un médico ha hecho un diagnóstico de raquitismo congénito, merece empezar la carrera de nuevo o dedicarse a la veterinaria». Palabra de honor que no cité tu nombre para nada. Tuve tentaciones de atizarle en los morros, porque ese cretino se ha creído siempre un supersabio y me ha resultado inaguantable. Fui sólo por hacerte un favor y, antes de salir del clínico, ya estaba arrepentido. Luego me acerqué a ver a otros médicos amigos. Ninguno de ellos me ha dicho nada positivo. Dicen que necesitarían más datos. Tú, por tu parte, no me los distes. Y supongo que, desde tu carta, ya habrás visto a esos engendritos. ¿Qué conclusiones sacaste? Cuéntamelas si quieres que te busque datos.

Abrazos y pescozones a partes iguales,

Luis

(Fragmentos del Libro Sagrado de Ktoth)

I: LOADO SEA EL TODOPODEROSO GUNHAR, EL CREADOR, EL JUSTO, EL INMORTAL EN NUESTRA MEMORIA. SUYOS SOMOS, PUES ÉL NOS DIO LA VIDA Y PUEDE ARREBATÁRNOSLA CUANDO SEA SU VOLUNTAD.

II: LOADO SEA GUNHAR, QUE NOS INDICÓ EL CAMINO DE LAS PROFUNDIDADES PARA PRESERVARNOS DEL MAL. ÉL NOS ABRIÓ LAS PUERTAS DE LOS DIVINOS ABISMOS, ÉL NOS DIO LA FUERZA Y NOS DIO A CONOCER NUESTROS PROPIOS PODERES…

III: EN EL PRINCIPIO FUE EL CAOS DE LA LUZ. Y DEL CAOS NACIERON AL ENGENDRO HUMANO Y LOS SIETE MUNDOS LOS NUEVE PRÍNCIPES DE LA VIDA Y DE LA MUERTE. Y ELLOS ENGENDRARON AL ENGENDRO HUMANO Y EL PRÍNCIPE KTOTH ENGENDRÓ AL PUEBLO EN LA EXECRABLE FAZ EXTERIOR DEL TERCER MUNDO.

15 de febrero

Hace días que quiero escribirte, Luis, pero no he encontrado las palabras ni he sentado mis pensamientos para poder hacerlo. Aún ahora no sé si lograré serenarme y contarte las cosas por orden, con objetividad y sin dejarme llevar por mis impresiones. Va a ser difícil, te lo juro.

Los he visto. Los vi apenas unas horas después de haberte escrito mis primeras impresiones. Fui con las fichas aprendidas de memoria y —entre nosotros—, con bastante desconfianza ante los datos que había consignado el viejo médico del pueblo, mi antecesor.

Déjame que te lo cuente con cierto orden. Llegué a la casa del que nació primero —se llama Pablo, Pablo Expósito, claro— aún temprano. Pero aquí parece que el temprano no existe. La mayor parte del día está nublado y, una vez pasado el efecto primero de la amanecida, todo el resto del día es un mundo de grises húmedos y los campesinos, que han salido con esa primera luz al trabajo, permanecen ausentes hasta que el sol —dicen— se pone. Hasta que se hace oscuro del todo, diría yo. Bien… La casa es humilde, tan humilde como el noventa por ciento de las casas de Canteras. El diez por ciento restante lo constituyen viejas mansiones que se caen a pedazos, porque Canteras, hace ya cincuenta o cien años, fue, por lo visto, un centro de veraneo de la burguesía de la capital. Está —la casa del niño— al final del pueblo, donde las cercas del ganado comienzan a sustituir a las casas y no sabes a ciencia cierta si has dejado atrás el caserío o te encuentras aún en él. Reina en torno un silencio de gallinas tranquilas y de goteo constante.

Los González me acogieron bien, a pesar de ser la primera vez que me veían. Me dieron la impresión de amedrentados, como si no se atreviesen a hablar en voz alta y tuvieran que hacerlo siempre en susurros. Por lo demás hablaron poco y me condujeron a la habitación trasera, que permanecía cerrada. Al abrirla, vi ante mí un agujero negro de ventanas cerradas y me llegó una vaharada de aire húmedo y caliente. «No soporta la luz», fue todo lo que me dijeron. Yo dudé antes de entrar, pero al final me decidí. No veía nada a dos palmos de mis narices, sólo sentía el olor de aquella pocilga y… no sé cómo decírtelo: como una presencia invisible que me llevaba hacia un punto de aquel cuartucho. Detrás de mí estaba la familia —el abuelo, la abuela, el hermano de la madre muerta— y me observaban, mientras yo caminaba vacilante hacia algo que me atraía irresistiblemente. Por fin lo vi. Mejor dicho, vi aquellos ojos acuosos, grandes, mirándome fijamente, casi hipnotizándome con su fijeza. En la penumbra pude distinguir al chiquillo, su piel amarillenta, como marfil, y sus manos blancas e inmóviles a los lados del cuerpo, tumbado en una especie de cuna cubierta con arpillera.

Perdona, Luis, lo estoy intentando, te lo juro, pero no sé describirte la sensación que me causó la presencia de aquel ser. Era como si me encontrase ante una mente que pudiera traspasarme de parte a parte, una mente que, metida dentro de mí, era enemiga, hostil. En ese momento no lograba verlo claro. Sólo tenía ante mí a un niño deforme e indefenso. Eso parecía, al menos. Pero había algo más, mucho más. Había… algo así como un ser de otro mundo que estuviera en ese lugar como por casualidad, extraño a todo, ajeno a nuestro universo, más lejano de nosotros que si hubiera aparecido en la Luna o en Marte. Y, sobre todo, aquellos ojos traspasándome como berbiquíes, paralizando mis movimientos hasta el punto de que debió pasar mucho tiempo antes de que lograse reaccionar y abrir el maletín para sacar el fonendo y reconocerle. No dejó de mirarme ni un instante y, cuando logré tomar fuerzas y abrí el ventanuco de la habitación, me hizo sentir aquí, en la médula, como un trallazo eléctrico que casi me tiró al suelo. No, no quiero decirte que ese trallazo me lo produjera él, te digo que lo sentí únicamente. Y que el niño tenía odio en los ojos cuando entró la luz del día en el cuarto y levantó sus manitas deformes y blanquecinas para servirle de pantalla a los ojos albinos. Seguí el reconocimiento sintiendo allí su hostilidad hacia mí y sólo cuando cerré la puerta que nos separaba comencé a sentirme tranquilo otra vez.

A la familia le recomendé que dejasen la ventana abierta, para que entrase luz en el cuartucho. «¡Pero no quiere!», dijo el abuelo. «¿Cómo sabe que no quiere?», pregunté, «¿le ha dicho a usted algo?». No, no le había dicho nada. La familia no sabe qué voz tiene ese engendro, jamás ha pronunciado un solo grito. Dicen —y lo vi— que es como una planta, que permanece siempre inmóvil, mirándolo todo, que no saben que duerma, porque siempre le han visto con los ojos abiertos, a cualquier hora del día o de la noche; que come lo que le dan, sin protestar y sin dar nunca muestras de que una cosa le guste más que otra. Pero hay una cosa curiosa. Lo he comprobado en esa familia y en las otras. Los niños no hablan, pero todos sus familiares saben —o creen saber— lo que quieren, cómo quieren estar, cuándo desean comer e incluso los sentimientos que abriga hacia cada miembro de la familia. Lo sienten, del mismo modo que yo sentí la hostilidad del pequeño primero y de los otros niños después. Porque los cuatro pequeños monstruos parecen hijos del mismo padre. Todos tienen idénticas características y me hacen pensar en una extraña epidemia que se ha despertado en Canteras y nadie puede saber dónde ha de llegar.

Que todos ellos sufren raquitismo en grado agudo, no me cabe la menor duda. Que todos ellos, como decía el doctor Ruano, nacieron raquíticos, ya lo he comprobado. Luis, ¿te das cuenta? Necesito ayuda. Te incluyo copia exacta de las fichas de los cuatro monstruos y de los análisis que he mandado hacer. Consulta ahora a quien quieras, porque de verdad te digo que a mí me da vergüenza ir con datos tan absurdos a nadie. Me tomarían por loco o por un indocumentado y aún me queda ese poquito de honrilla profesional que me impide rebajarme para pedir una ayuda que me es absolutamente necesaria.

Un abrazo, Luis. Contéstame en cuanto sepas algo. Y no pierdas los datos que te envío.

Gregorio

PABLO GONZÁLEZ EXPÓSITO: Nacido en 13 de mayo de 1969. Edad actual, veinte meses.

Apariencia exterior: Raquitismo.

Palidez extrema. Anemia. Poco pelo, albino. Al tacto, los huesos deformados presentan apariencia dura. La osteomalacia afecta por igual a huesos planos y largos. Pecho en quilla. Piernas en X. Funcionamiento normal articulaciones.

Auscultación normal. Pulso, 50 pulsaciones p. m. Temperatura, 33°.

Aparentemente, insomnio total. A juicio de los familiares, aparte de no hablar ni emitir sonido alguno, hace vida normal y come «lo que todos». Caminó a los ocho meses. No sigue en la actualidad ningún tratamiento, dicen que el doctor Ruano le declaró reacio a la medicación apropiada.

Descartada la posibilidad de sordomudez. Oye perfectamente, obedece instantáneamente a todos los estímulos auditivos. Lo mismo sucede con la visión, aunque el extremo albinismo le hace ver mejor en la oscuridad.

El raquitismo debería dar síntomas de astenia. No se dan. Hay, en cambio, distensión abdominal debido —comprobación al tacto— a que el hígado es mayor de lo normal. Carencia de hiperflexibilidad articular. Carencia aparente de dolores difusos. Sólo los síntomas óseos son diferenciales del raquitismo. Parece deducirse de todo esto que el niño conserva restos profundos de un raquitismo que hubiera sido superado.

FRANCISCA LOREIRO EXPÓSITO: Nacida el 20 de marzo p. p. Once meses en la actualidad. Observaciones generales idénticas al caso anterior.

Características generales: Camina desde los cinco meses, a pesar de pronunciada deformación pelviana y piernas en ( ). No grita ni llora. Oye bien.

Auscultación normal, lentitud de latidos. 55 pulsaciones p. m. Temperatura, 34°.

Albinismo. Ojos azules acuosos. Dentadura completa en incisivos y caninos; ocho molares. Según manifestación familiar, crecimiento normal de uñas y pelo. Vista defectuosa en condiciones normales, supranormal en la oscuridad.

CÁNDIDA ROMERO EXPÓSITO: Nacida en mayo p. p. Nueve meses. Auscultación normal. 53 pulsaciones p. m. 33’5° de temperatura. Albinismo y resto de signos externos similares o idénticos a los dos casos anteriores. Camina desde los cuatro meses.

ROGELIO ALONSO EXPÓSITO: Nacido en julio p. p. Siete meses. Latidos lentos a la auscultación. Pulso: 50 pulsaciones por minuto. Temperatura, 34°.

Signos externos idénticos a los otros casos. Osteomalacia.

Ha comenzado a dar sus primeros pasos. Curioso: sólo logra mantenerse en pie y caminar agarrándose a las paredes y cerrando los ojos. Cuando los abre, parece fallarle el equilibrio y casi o está a punto de caer.

Incisivos y caninos completos, dos molares.

ORDENO HACER ANÁLISIS DE SANGRE Y ORINA A TODOS ELLOS. HE MANDADO LAS MUESTRAS AL LABORATORIO DE LA CAPITAL HACE CINCO DÍAS.

25 de febrero

Dr. Gregorio Fuentes

Canteras

Estimado colega:

Imagino que, a estas alturas, tendrá usted formada una imagen bastante negativa de mi persona. Me tendrá, en el mejor de los casos, por un cobarde. Y lo peor de todo es que, efectivamente, lo soy. Por cobardía abandoné Canteras, por cobardía ni siquiera me despedí de usted al marcharme, por cobardía sigo sin decidirme a darle mi dirección actual. Porque tengo miedo de su respuesta, si es que se dignase escribirme.

Pero me sucede que me es imposible, totalmente imposible, actuar de distinto modo a como lo he hecho, si quiero seguir viviendo. Y, aun en el caso de que le parezca pueril y absurdo a mis años, amo a la vida más que a cualquier otra cosa del mundo.

Se trata de esos monstruos, doctor Fuentes. Ahora puedo ya llamarles así, porque ya no me considero su médico. Sé que, mientras estuve en Canteras, me odiaban y quisieron matarme. Y me gustaría darle a usted razones concretas sobre este sentimiento mío y admitiré incluso, si usted quiere, que son alucinaciones paranoicas. Pero, en cualquier caso, sé que no me creería… a no ser que usted mismo haya comenzado ya a sentir lo mismo que yo. En cualquier caso sé que, cuando reciba esta carta, habrá comenzado ya a visitar a esos seres y que me concederá aunque sea un remoto margen de razón.

Por mi parte, sin contar con esa enfermedad (en la que no creo), sé que esos monstruos no son niños normales. Son seres de una especial configuración mental, que han tomado esa apariencia casi humana para mezclarse con nosotros y destruirnos. No me pregunte razones, porque no las tengo. He tratado durante mucho tiempo de confirmar mis sospechas de algún modo y he terminado por renunciar a encontrar las pruebas que me harían aparecer a sus ojos —e incluso a los míos— como un ser normal y no atacado por el terror que aún no me ha abandonado. Un terror tan espantoso que me ha impulsado a meterle a usted en la ratonera para escapar yo. He llegado a un estado en el que priva, sobre cualquier otra cosa, mi instinto de conservación en el grado más primitivo.

Si creyera en brujerías —usted sabe bien que en la región esa creencia no es tan absurda— pensaría que esos niños son encarnaciones demoníacas. Pero no lo creo y lo siento, porque creer en algo podría haberme salvado de mi espanto.

Le deseo suerte, doctor Fuentes, y le pido perdón por lo que yo mismo le he provocado. Piense lo que quiera de mí. Hable con el párroco de Canteras; él le dirá qué clase de hombre he sido… hasta que eso sucedió. Él tenía ciertas teorías que yo nunca quise confirmar. Teorías que se basan en un cierto san Cristóbal que hay en un altar lateral de la iglesia parroquial y en ciertos documentos de procesos inquisitoriales que guarda en su archivo. Si tiene usted curiosidad y valor, véalos. Yo soy demasiado cobarde para haberme atrevido. Perdóneme si puede.

Santiago Ruano

COPIA DEL AUTO DE FE QUE SE CELEBRÓ EN SANTIAGO DE COMPOSTELA ESTE AÑO DE 1679, SIENDO INQUISIDOR DEL REINO DE GALICIA DON ANTONIO ZAMBRANO DE BOLAÑOS, PARA CONOCIMIENTO Y MEMORIA QUE SE CONSERVE EN EL ARCHIVO PARROQUIAL DE LA ALDEA DE CANTERAS, CUYA ERA NATURAL LA RELAJADA EN DICHO AUTO DE FE MARÍA DOS FOGOS, ALIAS A MEIGA, POR LOS FECHOS QUE SE RELACIONARÁN.

A la católica y sacra Magestad Real del Rey Ntro. Sr. don Carlos Segundo.

Señor: el sagrado blasón de católico monarca, conseguido por Recaredo de los Godos, proclamado en el Tercer Concilio toledano, restaurado por el rey Don Alfonso de León…

(bien dedicatorias y todo lo demás, pero ¿a qué viene todo?)

… pareció que el excelentísimo señor don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y Plasencia, del Consejo de Estado de S. M. y de la junta grande de la gobernación, como inquisidor general de la monarquía católica pusiese en la noticia del pueblo…

… Sepan todos los vecinos e moradores de esta noble ciudad… cómo el Santo Oficio de la Inquisición celebra Auto de Fé Público en la Plaza Mayor de la misma, el domingo veintisiete de…

… se les conceden las gracias e indulgencias por los sumos pontífices, dadas a todos los que acompañaron o ayudaron a dicho Auto. Mándase publicar para…

(tuvo que ser un día negro más negro que los días que sufrimos en…)

… se ven las desiguales suertes de los malos y los buenos: unos con las notas de su infamia y otros con las insignias de su dichoso arrepentimiento y…

… manda leer las causas de los reos a la vista de todo el mundo y a unos admite a la gracia y comunión de la Iglesia y a otros relaja a los incendios voraces del fuego, absolviendo con piedad y condenando con rigor…

(y a estas alturas estarían ya las hogueras encendidas en las afueras de la ciudad o recogiendo leños desde la semana anterior para achicharrarlos a todos y que ardan bien…)

… fue menester que la noche anterior anduviese muy vigilante la prevención y así fueron reducidos a las cárceles secretas los reos…

… y habiéndolos congregado a todos, como a las diez de la noche, después de haber dado de cenar a los presos, el señor don Antonio de Zambrano y Bolaños, inquisidor de la corte más antiguo, entró en los retiros donde estaban los reos condenados a relajar y a cada uno de por sí les notificó la sentencia en la forma…

«… que para castigo y ejemplo de ellos se ha hallado y juzgado que mañana habéis de morir: preveníos y apercibíos, y para que lo podáis hacer como conviene, quedan aquí dos religiosos»

(menos mal, por lo menos que se salven)

Y habiéndoles esplicado a cada uno las dichas palabras, mandaba que les asistieran y dejaba dos familiares a la puerta de cada encierro para que les guardasen. Y gracias a ellos los dos religiosos encomendados a la preparación y custodia del alma de la condenada a relajar María dos Fogos pudieron salir con vida, por cuanto la dicha María, condenada a las llamas por brujería…

(aquí está por fin la que buscábamos ya ha tardado pero)

… se revolvió con quienes trataban de reconciliar su alma con Dios Nuestro Señor, con grandes palabras y ademanes huraños que habrían podido herirlos a no haber intervenido prontamente los dichos familiares, que redugeron con grandes fatigas a la condenada. Y la muger clamaba por una inocencia que habíase mostrado falsa y fementida…

(bruja bruja bruja pero ¿qué había hecho para ser bruja?)

… a las tres de la mañana se empezaron a dar a los reos los vestidos que el tribunal les había mandado hacer con tanta prevención, que antes de las cinco se les había acabado de dar el almuerzo…

(la última comida para la bruja María dos Fogos, a Meiga; ¿qué les darían?, probablemente plato extraordinario gachas o pan migado con agua que engorda para que todos tuvieran deseos de meterse entre las llamas de una vez)

… y a las siete de la mañana empezaron a salir los soldados de la Fé, y despues de ellos la cruz de la parroquia de San Bartolomé, vestida con velo negro y doce sacerdotes con sobrepellices…

… y luego fueron saliendo hasta treinta y cuatro reos, cada uno de por sí y con dos ministros del lado…

… los dieciocho primeros en estatua, ya muertos, ya fugitivos…

(fuego después de la muerte)

… De los reos que salieron en persona se seguían once penitentes con abjuración de Lavi, unos por casados dos veces, otros por supersticiosos…

… todos con velas amarillas apagadas en las manos…

… Inmediatamente salieron otros diez reos condenados a relajar, todos con la coraza y capotillos de llamas y los pertinaces con dragones entre las llamas y siete de ellos con mordazas y atadas las manos, como la antes dicha María dos Fogos, que lanzaba espumarajos por la boca y rugía a través de su mordaza, a pesar de los vergajazos que le imponían los familiares para que caminara con el mismo silencio penitente que los demás…

(aquí vienen uno por uno todos… Los once primeros muertos o fugitivos más allá los de levi los de relajar que son los que han de ser quemados vivos aquí está Francisco Diego José Ignacia ¡aquí!)

31. María dos Fogos, alias María a Meiga, muGer de ManueL FrancisCO, natural y VECina de la aLDEA de CANTERAS, de edad DE CINcuenta y SIETE AÑOS, que tenía tIENDA dE ESPECERía, rECONCILIada en LA INQUISICIón dE SANTIago DE COMPOSTELA EN SIETE DE ENERO DE MIL SEISCIENTOS SETENTA Y CINCO POR HEREGE, REJUDAIZANTE RELAPSA CONFITENTE, VARIA, DIMINUTA Y NEGATIVA EN SUS CONFESIONES, POR CUANTO SE NEGÓ A ADMITIR LA PROBADA ACCIÓN DE BRUJERÍA COMETIDA EN LA PERSONA DE ELVIRA PEREIRA, FALLECIDA AL PARIR DOS HIJOS INFORMES Y PELIBLANCOS POR LA INTERVENCIÓN INFERNAL DE LA DICHA MARÍA A MEIGA EN LA MISMA ALDEA DE CANTERAS, DE DONDE LA DICHA ELVIRA ERA TAMBIÉN NATURAL. LEYOSE LA SENTENCIA Y SALIÓ AL AUTO CON INSIGNIAS DE RELAJADA, Y COMO TAL FUE RELAJADA A LA JUSTICIA Y BRAZO SEGLAR, CON CONFISCACIÓN DE BIENES QUE NO TUVO…

Bajaron a la plaza de las Vallas y tomaron vía recta por la calle hasta la puerta del Perdón, donde se había instalado el Brasero…

… iba a poca distancia el Secretario de la Inquisición, para asistir y dar testimonio de cómo se habían ejecutado las sentencias…

… que previnieran el brasero con diez palos y argollas para poder dar garrotes, y atando en ellos como se acostumbraba… aplicarles el fuego, sin necesitar del horror y violencia de otras más impropias y sangrientas egecuciones…

… Debemos relajar y relajamos la persona de la dicha fulana María dos Fogos, alias a Meiga a la justicia del brazo seglar…» a los cuales rogamos y encargamos muy afectuosamente como de derecho mejor podemos, se haya benigna y piadosamente por ella…

… a pesar de lo cual, la mentada REA VOLVIÓ CON SUS GRITOS Y PROTESTAS DE FEMENTIDA INOCENCIA. HASTA QUE SE APLICÓ LA PENA QUE LA PRUDENTE Y MADURA DELIBERACIÓN JUZGÓ AJUSTADA… FUE EJECUTADO EL SUPLICIO, DANDO PRIMERO GARROTE A LA REDUCIDA Y LUEGO APLICÁNDOLE EL FUEGO…

… ¿Y ahora, Luis, qué puedo pensar? No se trata de casos aislados. Estos hechos se han repetido a lo largo de los siglos. Ahora son cuatro niños y hace unos años fue ese extraño Cecilio, el imbécil del pueblo —todos le llaman así, al menos— que desapareció misteriosamente al nacer el primer crío y nadie ha vuelto a ver. Bueno, pero antes, allá por el siglo XVIII, fue alguien que inspiró al artista que talló en madera al San Cristóbal que luce la capillita lateral de la parroquia. Tendrías que haber visto la imagen. Yo mismo hubiera pensado que se trataba de una caricatura deforme, cuando me la mostró el párroco. Un Santurrón de cara blanca y cabezota deforme, con las piernas horripilantemente retorcidas y los brazos rugosos sosteniendo al niño Jesús sobre sus hombros. Creí ver una representación de los niños cuando sean mayores.

El Párroco no tiene ningún informe que aclare el origen de la imagen del San Cristóbal. Nada figura en los archivos y los hemos repasado juntos de arriba abajo, te lo aseguro.

Bien. Y antes del santo cabezón, la copia del Auto de Fe en el que se quemó a una bruja bajo la acusación de haber provocado… dos casos iguales. ¿Qué me dices de eso?

Estoy por volverme loco. En Canteras sucede algo que viene repitiéndose aisladamente a lo largo de siglos. No ha pasado los límites de la aldea. Pero, me pregunto, ¿por qué aquí? ¿Qué tiene este lugar que puede provocar estas extrañas malformaciones en algunos de sus habitantes?…

Aparentemente, nada. Canteras, ya te lo dije en una de mis primeras cartas, es un pueblecillo como hay tantos otros, con gentes que tienen los mismos afanes y, más o menos, las mismas supersticiones de cualquier otro lugar que, escondido como éste, deje pasar por las mentes de sus habitantes los remotos resquicios de las supersticiones. Ya sabes, en un sitio se trata de una fuente milagrosa; en otro, de una encrucijada en la que dicen que espera al diablo; aquí todos temen pasar cerca de la cueva de la Meiga. Supongo que se referirán a la Meiga esa que se cargó al Santo Oficio, pero lo cierto es que sí hay una cueva, en lo alto de la colina que da al poniente del pueblo y que un kilómetro a la redonda de la boca no hay campesino que se atreva a plantar una mata de habas. Dicen que de allí salen gritos y lamentos —ya sabes, lo de siempre— y que a quien se acercara le sucedería algo muy malo, morirse por lo menos.

Bueno, ya te dejo para no cansarte más. ¡Ah, se me olvidaba! Hay otra novedad, pero no tiene demasiada importancia. Me han escrito del laboratorio central para pedirme que repita las tomas de sangre y de orina de los monstruitos. Por lo visto —aunque no lo dicen en la nota— se han encontrado con tales anomalías que han dudado seriamente de no haber metido la pata. Así que he vuelto a extraer sangre y les he escrito diciéndoles que me manden los resultados por más absurdos que puedan parecerles.

Un abrazo,

Gregorio

Santiago, 4 de marzo

LABORATORIO

DE ANÁLISIS CLÍNICOS

DR. PIZARRERO

Al Dr. Gregorio Fuentes.

Canteras

Apreciado doctor:

Le remitimos los resultados de los análisis repetidos por nuestra indicación. No podemos ocultarle que nos han parecido tan descabellados como la primera vez que los hicimos. No obstante, deseamos que tenga usted ocasión de comprobar personalmente nuestras conclusiones para que pueda obrar en consecuencia.

Observará usted cómo la cantidad de glóbulos rojos —2.300.000 de promedio en las distintas muestras— es una muestra clara de un proceso anémico, suposición que vendría reforzada por el bajo porcentaje de hemoglobina que acusan, así como por el volumen de corpúsculos —menos dos—. Sin embargo, éste es el primer absurdo, estos corpúsculos no tienen la menor alteración que pueda dar luz sobre la naturaleza u origen de la anemia observada.

Igualmente, apreciará usted un alarmante aumento del número de leucocitos. Pero dicho aumento, que debería corresponder a un indicio de infección puesto a la luz por la velocidad de sedimentación, vuelve a plantearnos el absurdo. Esa velocidad de sedimentación es comparativamente más baja de lo que podríamos considerar normal —tres milímetros en la primera hora, doce en la segunda y un índice de Katz de ocho y medio. ¿Cómo es posible que esto corresponda a un número de leucocitos cinco veces superior al normal? Sucede lo mismo cuando consideramos la distribución porcentual de los diversos tipos de leucocitos. Los porcentajes son correctos y corresponden a una persona absolutamente normal.

Finalmente, hemos realizado, como podrá comprobar, un análisis total del suero sanguíneo. Nos ha dado proporciones alteradas de fosfatasa alcalina y de calcio sérico, síntomas claros de raquitismo en los sujetos analizados.

Le repetimos, doctor, que con gusto volveremos a estudiar los análisis, si tiene la bondad de remitirnos nuevas muestras.

Entre tanto, nos tiene incondicionalmente a su servicio.

(firma ilegible)

NECESITO URGENTE INFORMACIÓN, caso de que algún compañero tenga experiencia en tales casos, sobre eventuales posibilidades de raquitismo congénito o hereditario. Dirigirse con información o sugerencias al doctor Fuentes. Canteras. Pontevedra.

Leído tu anuncio en Medicamenta. ¿No te habrás equivocado en las apreciaciones? Parecen tan disparatadas tus preguntas que pienso si, en lugar de las enfermedades descritas, no se tratará más bien de…

… y, por último, ¿tiene la amabilidad de mandarme su número de colegiado? Tal vez con una renuncia voluntaria o con una denuncia en regla podríamos resolver el acuciante problema del exceso de médicos indocumentados. Suyo affmo:

… y un solo caso en la bibliografía descrito por Teller en 1926 fue desmentido poco después por Ashing y Hoffer, que demostraron sin lugar a dudas que se trataba de…

… Nos permitimos remitirle nuestro preparado Raquimina que, aún en período de experimentación, creemos que puede sustituir con ventaja a los…

Canteras, 6 de marzo

Perdona, Luis. Supongo que debería haber esperado a recibir carta tuya para contestarte. Pero reviento si no escribo esta noche. Reviento de miedo, de miedo de volverme loco. ¿O será que ya lo estoy? Tengo los ojos de los niños metidos aquí, entre las cejas, mirándome desde la oscuridad de sus pocilgas, transmitiéndome ese odio mudo que apareció cuando por primera vez hice abrir las ventanas para que entrase la luz que no podían resistir sus ojos. Un odio que aumentó cuando les pinchaba para extraerles sangre para los análisis. Un odio que estaba presente hasta en aquel líquido casi blancuzco que era su sangre acuosa y que me persigue ya incluso cuando estoy lejos de ellos como si se me hubiera pegado a la piel.

Ya sé lo que estarás pensando: que me he dejado influir por la carta de Ruano. Y no es eso, Luis, porque esa carta llegó cuando yo ya estaba absolutamente convencido de estar inmerso en un lodazal de miedo del que no puedo salir, porque se me pegan las piernas al fondo y me va tragando, poco a poco, chupándome como un torbellino. No sé lo que me digo. Es decir, sí lo sé, pero no logro explicarlo. Me rodea una atmósfera densa en la que oigo voces lejanas que no vienen de ninguna parte y parecen ordenarme que me esté quieto, que no haga nada, que esos mocosos son así y que nada de lo que yo haga podrá alterar lo que es únicamente un proceso lógico de su naturaleza. ¿Pero qué naturaleza? Es algo extraño, como si hubieran aterrizado desde otro planeta, poco a poco, uno o dos a lo largo de los siglos, en una invasión que hasta ahora fue esporádica y que ahora —¿ahora?— comienza a tener éxito.

No me tomes por más loco de lo que yo me siento. Al margen de mis propios terrores, he logrado de vez en cuando equilibrar mis pensamientos y me he sentido capaz de actuar con cierta objetividad. He comprobado que no soy el único que está metido en esto. La gente, en el pueblo, procura no hablar de estos niños, aunque el pueblo es pequeño, muy pequeño, y en mayor o menor grado cada uno de los habitantes es pariente de estos monstruitos. He mantenido algún contacto —poco, desde luego— con las fuerzas vivas de aquí. Y todos se sentirían más tranquilos si estos engendros no hubieran nacido… o si hubiera algún modo honesto —honesto, ¡fíjate!— de hacerlos desaparecer. Fue lo que me dijo el alcalde la semana pasada: «¿Pero en serio puede usted creer que tienen salvación?», y me añadía: «Lo mejor sería una inyección… y ¡angelitos al cielo!». O al infierno, estuvo a punto de añadir, pero no se atrevió, porque estaba allí el párroco y delante de la Iglesia parece que está feo eso de desearle la muerte al prójimo.

También yo lo había pensado. Pero me di cuenta de que lo pensaba por un sentimiento de impotencia, porque no le veo salida a esto, porque tengo la impresión de que nada podré hacer por convertirles en seres normales. He comenzado a administrarles dosis masivas de vitaminas. Eso fue ayer. No, anteayer. Casi confundo los días. Bueno, el caso es que no parecen tolerarlas demasiado bien. Me dirás que ha pasado muy poco tiempo desde anteayer para ver los resultados. Y es que, en efecto, los resultados no se han visto todavía… Los he sentido yo aquí dentro, como si me hubieran transmitido de un modo especial su repulsa a las drogas que les estoy administrando. Y porque…

Vale, te lo diré. Cuando comenzaba a escribirte dudaba, estaba seguro de que no iba a hacerte partícipe de lo que ahora creo que te voy a contar. Yo mismo pienso si no será ya producto de mi imaginación, del cansancio propio de este estar dándose de cabezadas contra lo desconocido. Y, sin embargo, creo que es… sí, real, real es la palabra.

Te decía que comencé el tratamiento anteayer. Ayer fui a pasarles visita y sentí lo que te contaba más arriba. Regresé a casa, bajo la lluvia. Aquí llueve un día sí y el otro también. Me pasé la tarde estudiando unos libros sobre osteomalacia que me hice traer de la capital. Había silencio en el pueblo, el mismo silencio de siempre, apenas roto por ese caer monótono del agua sobre los charcos, el lejano cacareo de las gallinas y el paso de las esquilas del ganado que regresaba a la aldea a la caída de la tarde. De la lectura no había sacado nada en limpio cuando cayó definitivamente la noche. No había luz. Hay cortes a menudo, porque los cables conductores son viejos y están podridos de tanto llover. Encendí un quinqué y cené muy poco. Tenía la cabeza que no sabía si era mía o de mi vecino. Hacia las once me fui a la cama con dos aspirinas.

Seguía lloviendo y yo no lograba dormirme, a pesar del cansancio. Y habría pasado una hora o así, cuando escuché unos pasos desiguales que chapoteaban por el barro de la parte trasera de la casa. Parecía que se acercaban. Despacio. Como si quien llegaba procurase pasar lo más desapercibido posible. Se detuvieron y, pasado un instante, llamaron, no demasiado fuerte, contra los cristales de la puerta de atrás, que da a la cocina. Cosa rara, porque por allí nunca suele llamar nadie. He de confesarte que, a estas alturas y sin saber exactamente por qué, no me llegaba la camisa al cuerpo. Pero me levanté de prisa, me eché la gabardina sobre el pijama y fui a abrir.

Sin embargo, ya antes de llegar, oí de nuevo los mismos pasos que parecían alejarse. Estuve a punto de volverme atrás, porque ¿para qué iba a abrir si quien llamaba no había querido esperar? Pero corrí a la puerta de atrás, la abrí y, en la penumbra de la noche, aún vi una silueta que se alejaba más allá de la valla del pequeño corralillo trasero. Era una silueta extraña, como de una persona más bien baja, que caminase con dificultad, cojeando o tratando de no hundirse demasiado en el barro. Antes de desaparecer —porque apresuró su paso vacilante cuando oyó que yo abría la puerta— pude darme cuenta (o me lo pareció) de que tenía una cabeza descomunal. Le llamé fuerte, preguntándole qué quería, pero no me respondió y, de un salto, desapareció más allá de los matojos que sirven de cerca a mi patinillo.

Sólo entonces me di cuenta de que había algo a mis pies. Era algo envuelto en un viejo papel de periódico, algo que pesaba cuando lo recogí y me metí en la casa. Lo desenvolví sobre la mesa, después de encender una vela. No te lo creerás, Luis. Era una especie de ladrillo de tierra blanquecina o amarillenta con unos dibujos muy esquemáticos grabados en la superficie más ancha. El dibujo mayor representaba un hombre estilizado, como esos muñequitos que pintaba El Santo: palillos por cuerpo y extremidades y un redondelito por cabeza. Bien, fíjate bien. Ese hombre estaba inclinado sobre otros tres hombrecillos, como si fuera a comérselos o algo así. Pero lo curioso es que, mientras el hombre guardaba más o menos dentro de su estilización las proporciones normales, los hombrecillos sobre los que se inclinaba parecían tener la cabeza mucho más grande y los miembros —o los palitos que hacían de miembros— retorcidos y deformes.

Al otro lado había un dibujo de proporciones más pequeñas. En él, el hombre-de-dimensiones-normales aparecía tendido, no sé si muerto. Y varios hombrecillos-de-miembros-retorcidos estaban de pies en torno suyo, como contemplando su muerte. Bueno, ésa es mi interpretación, porque realmente el dibujo podría significar cualquier cosa. Pero en su simplicidad tenía un algo inquietante que no me dejó dormir en toda la noche.

Al despertar esta mañana no llovía. Pura casualidad. He abierto la puerta de atrás, la que abrí anoche, y he visto las huellas de los pies que dejaron el paquete junto a la puerta. Eran pies descalzos y si bien es verdad que yo no entiendo de huellas, habría jurado que pertenecían a un ser absolutamente deforme. Estaban como si hubieran pisado por la parte de fuera del pie, ¿entiendes? Es decir, como si quien las hubiera marcado caminase zambo. El barro permitía seguirlas más allá de la acera del patinillo y no sé aún por qué eché a andar detrás de las huellas. Tenía, después de la noche de insomnio, un estado de semiinconsciencia que no me permitía pensar. O que me lo permitía volviendo, en cierto modo, a aquellas experiencias infantiles, cuando jugábamos a los comanches y seguíamos las huellas del rostro pálido por los caminos empolvados.

No me di cuenta del camino que seguía detrás de las huellas hasta que me encontré a casi dos kilómetros de la aldea. Eran fáciles de seguir, porque estaban por un sector de poca vegetación en el que el barro había formado reguerillos entre las piedras. Yo iba buscando las marcas de aquellos extraños pies, sin levantar la mirada y sin fijarme en nada que no fuera aquello. Por eso me sobresalté al oír una voz a mis espaldas que me gritaba: «¡Eh, doctor!… ¡Por ahí no!». Levanté la cabeza y vi a uno de los campesinos de la aldea, que me hacía señas desde lejos. «¿Por qué no?», le grité yo también. Y él me señalaba hacia lo alto de la pendiente: «¡La cueva, doctor!… ¡La cueva de la Meiga!».

Me había olvidado de la superstición y, sin darme cuenta, estaba subiendo la pendiente que conducía a aquella caverna que era el diablo para todos los del pueblo. Ahora me daba cuenta. Por eso en todo el trayecto no había visto más huellas que las que iba siguiendo. Por eso no las había ocultado ningún ganado de los que salen de amanecida. Pero estaba en el camino y… ¿qué quieres? Por un lado, me fastidiaba hacer caso a la superstición campesina y regresar sin haber llegado a ver a dónde conducían aquellas huellas. Por otro lado, de pronto, había comenzado a sentir una enorme curiosidad, porque algo me ligaba —no sé por qué— la cueva con las huellas, algo que me decía que las huellas terminaban allí, precisamente allí.

No hice caso de las voces del campesino, que seguía advirtiéndome desde la lejanía del peligro. Seguí subiendo mirando las marcas impresas en el barro arcilloso y, al cabo de un momento, me encontraba casi en la cumbre de la colina. Sólo entonces me fijé en el ambiente que me rodeaba. Me sería difícil describírtelo, porque no tenía nada de particular y, al mismo tiempo, causaba una profunda sensación de desasosiego. No sé si sería por la soledad del lugar, o por las rocas negruzcas de humedad que rodeaban la boca pequeña de la cueva, o por la tristeza que emanaba de la atmósfera gris, más gris allí arriba. No lo sé. Pero tenía ganas de volver sobre mis pasos y dejar las cosas como estaban. No lo hice, sin embargo. Seguí acercándome a la cueva y me asomé a su boca enorme y negra, tratando de acostumbrar los ojos a la oscuridad del interior. Había como una rampa que bajaba suavemente y luego la oscuridad. Bueno, yo no llevaba lámpara ni nada parecido. Sólo las cerillas, una caja casi llena en el bolsillo. Bastaba para aventurarme unos metros. Entré despacio, arrastrándome. Y, cuando no vi nada en torno, cuando la claridad del día no bastó para orientarme, comencé a encender cerillas, una tras otra.

Después de la rampa primera, la cueva se ensanchaba hasta formar un amplio vestíbulo de piedra. El suelo estaba lleno de guano de murciélagos y las paredes no estaban húmedas. La verdad es que no sé si deberían estarlo, pero me parecía que habría sido lo lógico en el interior de una cueva, ¿no? Caminé un trecho alumbrándome malamente con las cerillas y tanteando las paredes con la mano.

Y entonces sentí que había algo grabado en la roca, debajo de la palma que apoyaba en el muro de piedra. Acerqué una cerilla y vi un grabado del mismo estilo del que estaba dibujado sobre el ladrillo que habían dejado ante mi puerta anoche. Sólo que este grabado parecía hecho mucho tiempo atrás, porque la roca negra lo comía en parte. Se adivinaba que casi la pared entera de roca estaba llena de aquellos grabados, hasta mucho más allá de lo que la llama de la cerilla podía alumbrar. Había muchas figuras allí. Figuras de miembros retorcidos, dibujados como palotes. Y otras representaciones extrañas. Algunas eran fácilmente reconocibles. Había soles esquemáticos, algo así como barcos navegando por los aires y otros dibujos que no me siento capaz de interpretar: algo así como dibujos de estallidos unos. Otros, como si fueran grafismos indescifrables, letras de un alfabeto desconocido.

Por lo que he podido apreciar, la cueva tiene ese gran vestíbulo en el que estuve y hay un agujero que permite pasar a gatas, que se interna mucho más profundamente. Naturalmente, no me metí por él, entre otras cosas porque no tenía condiciones de luz y las cerillas se iban agotando. Salí de la cueva y, ¿querrás creerlo?, me sentí mucho más tranquilo cuando el aire húmedo me dio en la cara.

No sé si he hecho bien en contarte mi aventura. Si estás dudando de mi salud mental, te habré dado más motivos para afianzarte en la duda. Está bien, haz como si no te hubiera dicho nada, no tengas en cuenta mis tonterías, pero déjame que, de vez en vez, te moleste con mis cuentos. Es un modo de hablar en voz alta, de no tragarme lo que me muerde por dentro.

Un abrazo, Luis. No te hagas el remolón. Escribe.

Gregorio

(Fragmentos del libro sagrado de Ktoth)

VII. Y EL PUEBLO VIVIÓ DE POR SIGLOS MALDITO Y CONDENADO AL CASTIGO DEL DÍA Y LA NOCHE. PERO EL PODEROSO KTOTH LO HABÍA ENGENDRADO PURO Y ASÍ EL PUEBLO SOBREVIVIÓ, AÚN DÉBIL Y CEGADO.

VIII. LAS PIERNAS CRECIERON COMO ESTALACTITAS Y LA GRAN MENTE ABANDONÓ AL PUEBLO AL CAOS DE LA LUZ. Y LOS ROSTROS ENNEGRECIERON Y LOS OJOS PERDIERON SUS PODERES.

IX. EL PUEBLO OCUPABA MEDIO PLANETA Y EL OTRO MEDIO ESTABA OCUPADO POR LOS DESCENDIENTES DEL SEXTO PRÍNCIPE, LLAMADO KINAL BIMEL. Y EL PUEBLO DE KINAL BIMEL CRECIÓ Y CRECIÓ Y QUISO FORTIFICAR SUS FRONTERAS, PARA QUE EL PUEBLO ELEGIDO DE KTOTH NO INVADIERA SUS DOMINIOS.

X. PERO EL PUEBLO DE KTOTH COMPRENDIÓ LA OFENSA DE LOS HIJOS DE KINAL BIMEL Y SE APRESTÓ A LA DEFENSA DE SUS DERECHOS. PORQUE ESTABA ESCRITO QUE NINGÚN PUEBLO DESCENDIENTE DE PRÍNCIPE ALGUNO OSARÍA OPONERSE A LOS DESIGNIOS DEL DESTINO.

CANTERAS — DE — MADRID. L&. 16 — III —71. DR. FUENTES.

ESPÉRAME PRÓXIMO DOMINGO. STOP. MANDO APARTE RECORTE PERIÓDICO QUE JUSTIFICA VIAJE. ABRAZOS. LUIS.

¿HUBO UNA RAZA REMOTA DE ENEMIGOS DEL SOL?

IMPORTANTE HALLAZGO ARQUEOLÓGICO

Nueva York, 3 (Crónica del corresponsal de Afp-Efa). Una noticia aparece hoy en todos los periódicos de Estados Unidos y de Canadá. Una importante noticia, aunque la mayor parte de los editores le hayan reservado una modesta tercera página en sus rotativos. Un equipo de arqueólogos de la universidad de Yale se internó, hace tres meses, en la región canadiense del Klondyke en busca de yacimientos arqueológicos que aportasen alguna luz sobre las primitivas culturas esquimales. Los resultados de esas investigaciones no hubieran probablemente traspasado los límites universitarios y especializados, de no haber sido por el extraño hallazgo que hoy traen a colación casi todos los diarios de Norteamérica.

¿Hubo en algún remoto pasado un pueblo de hombres que odiaban al Sol? Hasta ahora, estas hipótesis habría parecido absurda a cualquier estudioso de las culturas primitivas. El Sol ha sido siempre —o casi siempre— la primera divinidad adorada por el Hombre. Sin embargo, los miembros de la expedición de Yale parecen estar hoy en condiciones de proporcionar una hipótesis que está reñida con todas las anteriores.

Al parecer, en una caverna en algún punto no demasiado determinado de la región que exploran, han sido hallados dibujos y grabados prehistóricos en los que prácticamente se demuestra esta hipótesis. Según las primeras declaraciones del profesor Donald F. Synden, los dibujos rupestres que han sido encontrados parecen contar la historia y las costumbres de un pueblo primitivo que buscaba la oscuridad de las cavernas y huía del Sol, al cual debía considerársele como portador de una larga serie de extraños males que tal pueblo debía sufrir.

La encarnación del Sol, como espíritu adverso nunca se había dado hasta ahora en la historia remota de las comunidades humanas, por más oscuro e ignorado que haya sido su pasado. Ha sido precisamente el caso contrario, el de los Adoradores del Sol, en que ha presidido siempre la aparición de las culturas primitivas, cualquiera que fuese su situación geográfica. Si los descubrimientos realizados por la expedición Synden resultaron ciertos —y no hay nada que, por ahora, se oponga a su verosimilitud— habría que replantearse muy seriamente el estudio de la arqueología y las razones del origen de los mitos religiosos. De todos modos, por las declaraciones hechas hasta el momento, se desprende que la propia Universidad de Yale se muestra muy reservada antes de sentar conclusiones que podrían acarrearles polémicas ante las cuales aún no parecen estar en condiciones de aportar pruebas irrefutables.

El N. Y. Times ha publicado, junto a la noticia, la reproducción de algunas de las fotografías sacadas por los miembros de la expedición Synden. Los dibujos, bastante borrosos en la impresión, muestran figuras humanas sumamente estilizadas y, al parecer, afectadas por extrañas distorsiones de los miembros inferiores. El sol aparece como un elemento del cual huyen estas figuras; y ciertos redondeles torpes dibujados a sus pies parecen indicar —siempre a juicio de los investigadores de Yale— las cuevas donde esos hombres tratan de refugiarse ante la amenaza del astro. Otras pinturas parecen representar a esos mismos hombres reptando por canales muy estrechos que les conducen a las profundidades de la Tierra. Todos los dibujos aparecen rodeados de signos semejantes a alguna forma de escritura. Según ha manifestado el profesor Synden, podría tratarse, efectivamente, de una forma desconocida de expresión escrita, si bien declara que su equipo no ha sido capaz de descifrarla por el momento. A pesar de ello, asegura que se trata de una forma muy evolucionada de escritura, en la que estarían representados fonemas y no ideas u objetos, como sucede corrientemente con las formas de escritura de los albores de las culturas humanas conocidas hasta la fecha.

El problema del pueblo de Enemigos del Sol parece hallarse en estos momentos en un punto en el que sólo una concienzuda investigación puede tener la respuesta. Las rocas y los dibujos están siendo sometidos, al parecer, a ciertas pruebas químicas que podrían determinar con bastante aproximación la época de esta extraña cultura. Los ideogramas, por su parte, han sido sometidos a la investigación en los computadores de Yale. De todos modos, la ausencia hasta ahora de restos orgánicos en los lugares donde se han realizado hasta ahora los descubrimientos parece descartar la posibilidad de efectuar ensayos con base al Carbono 14, que podría determinar con mucha mayor exactitud las fechas en que las pinturas pudieron ser realizadas.

Un misterio más que se desvela poco a poco para la Humanidad. Un misterio que tal vez pueda descubrir una faceta totalmente desconocida del remoto pasado del Hombre sobre la Tierra.

Los ángeles del Señor

CÁNDIDA ROMERO EXPÓSITO

y

ROGELIO ALONSO EXPÓSITO

subieron al cielo en la noche del 16 al 17 de marzo

R. I. P.

El sepelio de ambos tendrá lugar D. M. esta tarde a las cinco, desde su domicilio hasta el cementerio parroquial.

Mañana, día 19, se celebrará una misa de Ángel por su unión con los Santos Inocentes del Señor.

Canteras, 18 de marzo

URGENTE

Querido Luis: No vengas aún. Me haces más falta ahí, de momento. Te mando por correo aparte la piedra grabada. Mándala analizar y haz que la investiguen.

Se me han muerto dos críos. No han resistido al tratamiento masivo que les administré. Son los dos más chicos. Los otros dos están mal, pero confío en que no se mueran. Lo extraño es que han muerto por un tratamiento que de ningún modo podría causar la muerte. Les estaba administrando sesiones de rayos ultravioleta. Un minuto a los pequeños y minuto y medio al mayor. Eso, acompañado con inyecciones de Vitamina D masiva (Lipo-Catavín) y un régimen especial de comidas.

¿Por qué no lo han podido soportar? No logro explicármelo por más esfuerzos que hago. Se me han muerto dos pacientes y llevo bastante menos de un mes en mi trabajo. Y no es que la muerte de los dos monstruitos haya causado en sí un gran pesar. Ni su familia lo ha sentido, creo. Pero no es eso. Es el sentimiento de fracaso y es, sobre todo, el pensar que en el fondo deseaba que se murieran.

Cuéntame el proceso de investigación del pedrusco, si tiene algún resultado. Abrazos.

Gregorio

FACULTAD DE CIENCIAS

INSTITUTO DE ECOLOGÍA

Ciudad Universitaria

A don Luis Varela

Diario Informaciones

20 de marzo

Amigo Varela:

No he podido localizarte por teléfono. Llámame tú para vernos inmediatamente. Hemos analizado el mineral que nos mandaste. Y necesito saber todo cuanto puedas contarme de su origen. Nunca tuve ocasión de tener en las manos silicato magnésico en estado puro. Y éste lo es. Y no sé si lo recuerdas aún de bachillerato. El Silicato Magnésico puro se encuentra solamente en las capas más profundas de la Tierra, por supuesto bastante lejos del alcance humano. No puedo ahora decirte más. Llámame y hablaremos.

Sánchez

INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS

CONSEJO SUPERIOR DE

Seminario de ARQUEOLOGÍA

A don Luis Varela

Diario Informaciones

22 de marzo

Bueno, chato, ya puedes decirle al imbécil de Gregorio Fuentes que vaya por ahí a tomarle el pelo a su honorable padre: ése ha visto el artículo de la expedición Synden y las fotos y ha querido gastarnos una broma pesada.

Gracia no le falta, porque el estilo lo ha sabido imitar muy bien. Tan bien que hemos caído en la trampa al principio y creímos encontrarnos ante un descubrimiento sensacional. No olvides que, aparte de que la prensa haya aireado los descubrimientos de Yale, otras investigaciones aisladas han venido corroborando en distintos lugares del mundo cuestiones muy parecidas. Sin ir más lejos, el Nepal tiene yacimientos de este tipo y ha habido algún otro descubrimiento de menor importancia en África del Sur. Por supuesto, los americanos se llevan la palma cuando se trata de la publicidad y, si estos descubrimientos siguen adelante, ya todos les llamaremos la Civilización de Synden.

Pero de ahí a tomarnos en serio el ladrillo de Fuentes… Fuentes, aunque yo nunca lo hubiera creído, está resultando un bromista fuera de los Santos Inocentes. El ladrillito nos «cameló» y hasta lo sometimos a pruebas. El resultado es… que ha sido grabado hace menos de una semana. ¡Mándale a freír espárragos de mi parte! Y, si te interesa para algo, ven a recogerlo.

García Acosta

Atento, Dire: Me largo por unos días. No puedo decirte de momento lo que voy a hacer, pero te juro por mis muertos que tiene que ver con el trabajo y que, si se confirma lo que ando sospechando, vas a tener que tirar ediciones extras en cuanto comience a mandarte reportajes desde el punto H. Te acompaño una crónica de Estados Unidos que pasó al cesto de los papeles después de ser someramente leída por el inefable Garrido. Apareció la primera parte y ésta se sumió en el olvido. Te aconsejo que la publiques. Tiene algo que ver con lo que yo voy a investigar. Sabrás de mí. Ciao.

Varela

VAMOS CAMINO DE UN CAMBIO EN EL HORIZONTE HUMANO

SI CIERTOS HECHOS SE CONFIRMAN, LA APARICIÓN DE CIVILIZACIONES TERRESTRES PUEDE REMONTARSE MUCHOS MILENIOS ANTES DE LAS QUE HASTA HOY HAN SIDO CONOCIDAS

ENTREVISTA CON EL PROFESOR SYNDEN, EL DESCUBRIDOR DE LA CIVILIZACIÓN DEL KLONDYKE

Nueva York, 7 (Crónica de Afp-Efe). En Yale, los más importantes acontecimientos forman parte de la rutina diaria. No importa que hayan salido de esta Universidad los más grandes políticos de Estados Unidos. No importa que varios Premios Nobel tengan aquí sus cátedras. Tampoco el cielo ha caído encima por el hecho de que un científico de sus laboratorios arqueológicos esté a punto de trasformar todas nuestras viejas creencias sobre el pasado del Hombre sobre nuestro planeta.

Yo diría que incluso se han extrañado al ver que un periodista solicita entrevistarse urgentemente con el profesor Donald F. Synden. Pero me guían hasta él con un encogimiento de hombros y nos dejan charlando tranquilamente en el seminario de arqueología. Le he pedido que me detalle el estado de sus actuales estudios sobre las pinturas y los grabados de la caverna de Chestenooka, en Klondyke.

—Nuestra primera sorpresa —nos dice— la constituyó el hallazgo de muestras de una civilización muy avanzada que, al contrario de las demás culturas de los albores de la Humanidad, tenían al sol como representación del Espíritu del Mal. Esto parecía indicar, por meros supuestos, que los hombres de aquel pueblo vivían casi todo el tiempo en las entrañas de la Tierra, saliendo de las profundidades únicamente cuando el Sol se ponía. Posteriormente, un análisis concienzudo de los componentes orgánicos de las pinturas ha arrojado cifras tan extrañas que necesitaremos estudiar detenidamente los resultados antes de sentar ninguna conclusión.

—¿En qué consiste ese elemento de extrañeza?

—Precisamente en la edad de las pinturas. Las más profundas, situadas a casi dos millas de profundidad en la gruta de Chestenooka, parecen tener… unos treinta mil años.

El profesor Synden lo ha dicho con cierta timidez, como con temor a que sus cálculos no hayan sido exactos.

—Pero profesor, si eso resulta cierto, esas pinturas fueron realizadas mucho antes de que aparecieran las más antiguas civilizaciones conocidas del Planeta.

—Exactamente. Las primeras culturas prehistóricas no han sido localizadas con fechas anteriores a diez mil años.

—En tal caso, ese hallazgo significaría la existencia de un núcleo cultural avanzado en tiempos en los que creíamos que, sólo el Pithecantropus andaba sobre la Tierra, ¿es así, profesor?

—Significaría eso… Y por tal motivo nos movemos con toda cautela antes de proclamar los hechos.

—Pero si llegan a comprobarse sin ninguna duda…

—Usted habla, como todos hemos hablado hasta el momento, de culturas humanas primitivas. Y no es éste el caso. Por la interpretación que estamos haciendo de los grabados y pinturas de Chestenooka, cabría hablar de una civilización particularmente brillante. Creemos haber hallado representaciones gráficas de instrumentos de metal y de alfarería. Y fíjese usted en que la llamada Edad de los Metales, si las pruebas no nos engañan, tendría que haber tardado varios milenios aún en aparecer. Y, en cuanto a las vasijas de barro, las primeras muestras conocidas hasta ahora no son anteriores a ocho mil años.

—¿Quiere usted decir, entonces, que nos podemos hallar ante el descubrimiento de una civilización realmente evolucionada muy anterior a cualquier otra de las conocidas?

—Contemporánea al Hombre de Java… y tal vez incluso anterior a él.

—Según eso, cabría pensar en una especie de regresión de la cultura humana.

—Y aún de la raza, posiblemente. Las muestras del arte de Chestenooka parecen descubrir un pueblo visiblemente evolucionado. No hemos logrado aún desvelar el significado de muchas de sus pinturas, pero le puedo asegurar que no figura en ellas el motivo de la caza, por ejemplo, que sería el argumento primitivo de una civilización incipiente.

El profesor Synden me enseñó las fotografías de muchos de los dibujos que estaban en aquellos momentos en estudio. Pudimos comprobar cómo aquellas singulares representaciones plásticas, además de poseer un raro sentido moderno de la expresión —hasta hacer de ellas, a veces, auténticas pinturas abstractas— parecían transcribir complicados motivos e historias, tal vez acontecimientos clave sucedidos a aquel pueblo. Y, en ocasiones, el significado de las pinturas llama casi a una interpretación metafísica, expresada por medio de colores dispuestos únicamente según un alto sentido estético.

—¿Expresiones religiosas, tal vez? —pregunté.

—Quizás —contestó el profesor Synden, lacónico.

Con ánimo de sonsacarle cosas que, al parecer, él mismo desea todavía mantener ocultas, observé más atentamente las fotografías de las pinturas de Chestenooka. En todas ellas advertí series constantes de símbolos abstractos.

—¿Y esto… se trata tal vez de una forma de escritura?

El profesor se encogió de hombros. Es diplomático por naturaleza y sabe mantener los secretos cuando se lo propone.

—Podrían serlo…

—¡Pero profesor!… La escritura no apareció hasta la civilización egipcia, tres mil años antes de Jesucristo…

—Por eso mismo no puedo desvelarle la duda. Pero hay numerosos rasgos que nos hacen pensar que sea efectivamente un tipo de escritura. Los estamos catalogando con todo cuidado para someterlos al análisis de las computadoras.

Y, antes que permitirme que siga haciendo preguntas indiscretas, me los arrebata y continúa con sus explicaciones puramente arqueológicas.

—En cualquier caso, sí podemos asegurar que esta cultura floreció sobre la Tierra miles de años antes de la última glaciación. De ahí deducimos que no hayan aparecido más vestigios; la glaciación pudo destruir todo resto orgánico humano… en la superficie de la tierra, al menos. Tendríamos que profundizar en las cavernas para encontrar alguno.

Esto es todo cuanto pude conseguir del profesor Synden, de Yale. A su modo de ver —y hay que respetar su autorizada opinión— la ciencia no puede ni debe actuar más que sobre seguridades absolutas, casi matemáticas y, puesto que los estudios del equipo arqueológico del Klondyke no están aún en condiciones de asentar ninguna premisa irrevocable, prefiere mantener silencio hasta que aquello que se diga no pueda ser más que cierto.

Pero hay algo indudable: que nos encontramos ante un fenómeno insólito en la historia de los remotos orígenes del género humano. Estos seres extrañamente deformados por el arte, cuyas representaciones plásticas han sido halladas en una gruta del Canadá, pudieron ser las remotas avanzadillas de nuestra civilización, unas avanzadillas que luego desaparecieron sin motivo alguno aparente. Y, después de ellas, la estirpe humana regresó a las formas más primitivas de vida, para no reaparecer culturalmente hasta los recientes hallazgos de Katerine Kenyon en el valle de Jericó.

Pero, ¿quiénes eran esos hombres?… ¿De dónde procedían, cual fue su vida y su muerte? Y, sobre todo, ¿qué fue de ellos? ¿Qué extraño fenómeno les llevó a odiar el sol y a refugiarse en las entrañas de la Tierra?

(Fragmentos del Libro Sagrado de Ktoth)

XXXVII. YA EL PUEBLO DE KTOTH DOMINABA LOS AIRES CON GRANDES PÁJAROS METÁLICOS. YA LAS AGUAS HABÍAN ENTREGADO SUS SECRETOS Y LOS PECES METÁLICOS DEL PUEBLO DE KTOTH LAS SURCABAN EN TODAS DIRECCIONES. YA LA FUERZA MORTAL PODÍA SER METIDA EN VASIJAS Y SER LANZADA DESDE LAS ALTURAS DEL CIELO O DESDE LAS PROFUNDIDADES MARINAS. YA EL PODER INMENSO SE HABÍA DOBLEGADO A LA VOLUNTAD DEL PUEBLO BENDITO DE KTOTH.

XXXVIII. Y LAS GRANDES MÁQUINAS DE GUERRA ESTABAN DISPUESTAS EN LOS ARSENALES, INMENSAS Y TODOPODEROSAS, COMO LA PROPIA MENTE DE KTOTH QUE LAS HABÍA CREADO. YA SÓLO ESPERABAN EL INSTANTE DE PARTIR PARA SEMBRAR LA MUERTE Y EL EXTERMINIO ENTRE LOS HIJOS MALDITOS DE KINAL BIMEL.

XXXIX. PERO LLEGARON EMISARIOS SECRETOS PROCEDENTES DE MÁS ALLÁ DE LAS TIERRAS DE KTOTH. Y NARRARON COMO LOS HIJOS DE KINAL BIMEL POSEÍAN TANTAS ARMAS MORTÍFERAS COMO LAS QUE EL PUEBLO TENÍA PREPARADAS EN SUS ARSENALES. Y KTOTH INSPIRÓ A LOS ANCIANOS PARA QUE SE REUNIERAN LEJOS DE LA PRESENCIA DE LOS JÓVENES ARDOROSOS Y MIDIERAN CON SERENIDAD EL TRIUNFO QUE LES ESPERABA.

XL. Y HABIENDO HABLADO TODOS Y EXPRESADO SUS TEMORES Y SUS ESPERANZAS, SE LEVANTÓ DE SU ASIENTO EL ANCIANO GUIÁN ATSÉ Y HABLÓ: «¿ES EL MIEDO QUIÉN INSPIRÓ LAS PRUDENTES PALABRAS QUE HE ESCUCHADO? ¿ES LA PRUDENCIA, SU HIJA, QUIEN OS HIZO EXPRESAROS A TODOS DE ESE MODO?».

XLI. «OS DIGO QUE SÓLO LA INSPIRACIÓN DE NUESTRO PADRE KTOTH PUEDE GUIAR NUESTROS PASOS. Y HA SIDO QUIEN HA ARMADO NUESTRO BRAZO VENGADOR. LA VICTORIA ESTÁ DE NUESTRA PARTE.»

MISTERIO EN UNA ALDEA PERDIDA

(II)

(De nuestro enviado especial). —Les relataba en mi crónica anterior, amigos lectores, la extraña serie de circunstancias que me impulsaron a hacer las maletas y venirme a Canteras para poderles contar de primera mano los hechos absolutamente insólitos que aquí están sucediendo. Les hablé de mi amigo el doctor G. F. y de sus monstruosos pacientes infantiles. Les hablé de mi visita a esos niños que parecen venidos de un mundo lejano al nuestro y de la impresión sincera que aquella visita me causó. Les hablé de ya no recuerdo cuantas cosas más, pero se me pasó, con toda aquella extraña circunstancias, hablarles de Canteras y de sus gentes. Ustedes me dirán que ahora quiero hablarles de aquello porque ya no me queda más que decir. Pueden pensarlo, pero se equivocarán. En Canteras hay material para mucho más que las pocas crónicas que yo pueda ofrecerles. Lo que sucede es que el pueblo entero está inmerso en ese formidable misterio y lo que aquí está sucediendo baña las acciones de todos y cada uno de sus habitantes.

Canteras es un pueblo frío, húmedo y embarrado. Poco más o menos, un pueblo como otros muchos de la vertiente atlántica. A veces, viéndolo desde fuera, desde la carretera, parece que los jarales se hayan de comer un día u otro las casas, los patios, los corralillos sonoros de mugidos y cacareos.

En Canteras hay una parroquia con cura propio. La parroquia tiene un viejo archivo, y de ese archivo, el doctor sacó, con la ayuda del cura, el viejo documento del que les hablé en mi primera crónica. Ayer fui a ver al párroco. Es joven y nació en un pueblo cercano. Su madre vive con él y los domingos por la tarde se marchan a ver a sus parientes. Le pillé en la casa parroquial poco antes de emprender su excursión semanal y le pregunté su opinión sobre los extraños hechos que suceden en Canteras.

—¿Y qué quiere que yo le diga? —contesta el padre Beira. Las cosas suceden y los designios de Dios son imprevisibles.

—Pero usted ayudó al doctor en su búsqueda por los archivos y encontró el documento inquisitorial. No puede negarse a opinar.

—¿Y si le digo que no lo entiendo? ¿Me creerá entonces? Mire, ustedes los periodistas ven una noticia en cualquier hecho de la vida cotidiana. No les censuro, es su oficio. Pero déjennos pensar a los demás que hay menos cosas insólitas que las que ustedes se imaginan.

—Usted conocía al tarado que desapareció cuando nació el primer niño.

—¿Y por qué le llama usted tarado sin haberle conocido? El que no supiera hablar no significa que su mente no funcionase, tal vez mejor que la mía. Se hacía entender mejor incluso que si se hubiera expresado con palabras. Si usted hubiera visto sus ojos, estoy seguro de que le habrían impresionado tanto como a mí. Aquel hombre, simplemente, tenía algún defecto desconocido que le impedía hablar. Por lo demás, era tan inteligente (y aun yo diría más) que cualquiera del pueblo.

—¿Pudo ser, entonces, el padre de esos niños?

El cura me mira con una mirada que me atraviesa.

—¿Y cómo quiere usted que lo sepa?

—Usted puede saberlo, padre… Las muchachas se confesaban y…

Pero el padre Beira tiene prisa y ni siquiera me reprocha que le diga estas cosas. Por eso abandono la rectoral y voy en busca del alcalde. El alcalde regresó de las Américas hace quince años, con una fortuna regular que no fue suficiente, sin embargo, para que mereciera entre sus convecinos el apelativo de «indiano», porque ese nombre correspondía ya por derecho a don Cesáreo Chaves, que había regresado dos años antes con una fortuna más fuerte que la suya. Pero eso no parece importarle al señor alcalde. Él tiene bastante con sus siete fanegas de huerta y con la tienda de suministros generales que surte de casi todo lo necesario a Canteras. Es en esa tienda donde le encuentro, tomando nota de los pedidos que tendrá que hacer en la próxima semana.

—¿Qué quiere que yo le diga? Si a mi hija le hubiera sucedido algo semejante, la habría deslomado si hubiera sido necesario, pero ella habría dicho lo que las otras ocultaron. Así, la comunidad no tendría que cargar con ese peso de los críos anémicos, o como se llamen. Lo único que siento es que el doctor no cuente con los medios para hacer algo por ellos, porque…

—Perdone, señor alcalde, ¿usted ha visto a los críos?

—¿Y cómo quiere que no los haya visto? ¿Tan grande es Canteras que pueda pasar desapercibido… eso?

—¿Y qué opina de ellos?

—Yo no opino. Me limito a ver lo que son. Unos niños enfermos. Y mi deseo es que se curen, si es que tienen curación.

—Una pregunta más, señor alcalde… ¿usted conoce la cueva de la Meiga?

—Sí… Está allá arriba, en la falda del monte ese que se ve detrás de la parroquia…

—Eso ya lo sé, señor alcalde… ¿Pero usted ha ido allí?

El alcalde me mira como miraría a un pulpo paseando por la plaza pública.

—No… Ni creo que nadie de Canteras haya ido.

—¿Por qué? ¿Porque trae mala suerte?

—Eso dicen.

—Pero usted no creerá en esas cosas. Usted es un hombre culto.

—Oiga… ¿Y si fueran verdad?

Así opina la gente de Canteras sobre la cueva de la Meiga, desde el alcalde al último campesino. Incluso Cesáreo Chaves, el «indiano», está aferrado a la tradición aldeana.

—Oiga, no se trata de una superstición. Será algo que, a lo mejor, la gente de ciencia puede explicar. Yo no sé qué es. Pero no iría a la cueva de la Meiga por todo el oro del mundo.

Y Chaves es hombre que ha corrido mundo, un hombre alto y espigado que ha cargado sobre sus espaldas muchos océanos y muchos años de hacer las américas bregando como un patán para amasar la respetable fortuna —la mayor, la única de Canteras si exceptuamos la del alcalde— que le ha permitido regresar a su aldea con la cabeza alta de triunfador. Un triunfador que no quiere oír hablar de la cueva de la Meiga, esa cueva a la que iré mañana, en cuanto despunte el día, acompañado de mi amigo el doctor G. F. Sabemos que la gente de Canteras nos mirará con prevención, sabemos que ya hay quien ha intentado convencernos de que abandonemos la expedición, incluso…

No resisto la tentación de contárselo a ustedes. Esta madrugada, antes de salir el sol, alguien ha rondado en torno a la casa largamente. No sabemos de quién se trata, pero sospechamos que alguien anda vigilándonos, probablemente para impedir que nos desmandemos y cometamos el grave pecado de subir al lugar prohibido. Porque, ¿se lo imaginan ustedes? Vamos a subir donde nadie quiere acercarse, vamos a demostrar que el pueblo anda sumido en la superstición. Y nadie quiere reconocerlo públicamente. Se achacan unos a otros la creencia y, si todos la cumplen a pies juntillas, es sólo por no dar que hablar a los vecinos. Eso dicen, al menos. Pero mi amigo el doctor y yo sabemos que todos —¿lo he dicho bien? ¡todos!— creen en algo que hay allí, algo que a lo largo de generaciones ha llegado a olvidarse y es apenas una nebulosa en la mente de los aldeanos de Canteras.

Mañana espero contarles a ustedes qué hay en la cueva de la Meiga.

CARTAS AL DIRECTOR:

… «¿Y será posible que un periódico tan serio como el que usted dirige de pábulo a la superstición que, desgraciadamente, aún reina en nuestro país? Yo podría contarle cien casos de las mismas características a lo largo de nuestra geografía. ¿Y sabe usted las razones? Falta de escuelas, falta de cultura en esa informe masa campesina que desconoce aún el progreso en que viven las ciudades vecinas. Por mi parte…».

«Se ejerce el periodismo sin conocimientos de ninguna clase. En este caso, su corresponsal, con una falta absoluta de vergüenza y asesorado por un doctor —así se hace llamar— que debería comenzar la carrera desde el primer curso, se atreve a hacer afirmaciones tan peregrinas que ninguna cabeza bien sentada puede tomarlas en serio. ¿Le digo lo que sus artículos me producen? Una profunda tristeza, señor director, porque nos estamos alimentando del bulo y de la incompetencia…».

… «Soy médico rural. Y nunca me había atrevido a hablar de esta cuestión hasta que la he visto aireada en su periódico. Ejerzo la medicina desde hace treinta años y, en los dos últimos, han sucedido hechos totalmente similares a los que narra su enviado especial Luis Varela en una de las aldeas que alcanza mi servicio médico. Las tímidas consultas que me he atrevido a hacer sólo han provocado risas o consejos para que revise mis diagnósticos. Y, sin embargo, los hechos están ahí, y debo confesarle que me consuela y me asusta que en un lugar tan alejado de mi jurisdicción como es esa aldea de Canteras surja algo paralelo a lo que está sucediendo aquí. Creo que ha llegado el momento de que las altas autoridades se enteren de lo que puede ser eminentemente peligroso para el estado. Y, por mi parte, estoy dispuesto a proporcionar cuantos datos sean necesarios y aclarar lo que nadie ha querido que aclare».

«Señor director: es peligroso, sumamente peligroso, hablar de cosas que se desconocen. Su enviado especial Luis Varela lo está haciendo y, al hacerlo, pone en peligro algo más que su integridad física. No estoy amenazando, sólo advierto de lo que puede suceder a la gente que, en aras de lo que cree su profesión, cuenta más de lo que debe. Si mi consejo le sirve de algo, impida usted la publicación de más crónicas sobre los sucesos de Canteras. Ni interesan a la opinión pública ni pueden resultar beneficiosas para nadie, empezando por quien las escribe. No le escribo esta carta para su publicación, aunque, lógicamente, usted puede hacer con ella lo que le parezca mejor».

Querido Dire: Te incluyo la tercera crónica con la visita a la cueva que hicimos mi amigo el médico y yo esta mañana. Por supuesto, no pienso que hagas caso a la carta de ese loco que amenaza con las peores cosas si sigues publicándolas. Yo asumo la responsabilidad, sobre todo pensando que aquí está sucediendo algo que sí puede ser importante. Si lees la crónica de la cueva podrás comprobarlo. No tengo ningún inconveniente en que publiques incluso la carta del tipejo ese que ha ocultado su nombre.

Mañana te remitiré otra crónica jugosa. Más jugosa que la de hoy. Te adelanto el tema. Tenemos sospechas de que tres chicas más del pueblo, una de ellas la hija del «indiano», están embarazadas. Y, o mucho nos equivocamos, o las cosas están en la misma situación que con las que parieron a los mocosos monstruosos que han provocado todo el lío de Canteras. Quiero interrogarlas, a ver cómo salen adelante. Verás que no es fácil, porque si las chicas no quieren decir nada ni a su propia familia, mucho menos querrán decírselo a un chupatintas de la prensa como yo.

De todos modos, las cosas se han expandido. Y hoy, a la vuelta de la cueva, mientras te estaba redactando la crónica que te incluyo, se ha presentado el alcalde, un poco preocupado porque le ha llegado de la capital el anuncio de la visita, para mañana mismo, de la comisión Delegada de Asuntos Sanitarios y Epidemias. Te he dicho el nombre de la comisión exactamente, lo he copiado del membrete de la carta que el alcalde me enseñó. Lo que me extraña es que es un nombre que nunca había oído, ni como dependencia del ministerio correspondiente ni como entidad autónoma. ¿A ti te importaría desplegar los tentáculos para saber quién es esa gente? Puedes ponerme un telegrama si la cosa es corta de explicar o escribirme carta urgente si tienes más que contarme. Cuando la carta llegue, esa gente habrá llegado ya antes. Por cierto, anuncian su llegada para las diez de la noche. Y es una hora tan absurda y extraña que me ha dejado confundido. ¿Cuándo se ha visto que una comisión haga un viaje por la noche? Espero tus noticias con toda urgencia. Un abrazo.

Varela

XCI. SETECIENTAS MIL VASIJAS CAYERON DE LOS AIRES SOBRE EL PUEBLO MALDITO DE KINAL BIMEL. SEISCIENTAS MIL MÁS SURGIERON DE LAS PROFUNDIDADES DEL MAR HACIA SUS CIUDADES Y SUS CAMPOS. Y UNA INMENSA LLAMARADA DE FUEGO Y AZUFRE CALCINÓ LAS TIERRAS Y LOS HOMBRES Y LAS COSECHAS Y LAS MÁQUINAS. UNA FUERZA TODOPODEROSA COMO MIL QUINIENTOS MILLONES DE SOLES ALCANZÓ HASTA LOS ÚLTIMOS RINCONES DE LA TIERRA DE KINAL BIMEL Y MILES Y MILES DE INMENSOS HONGOS DE MUERTE Y CENIZAS CUBRIERON AQUELLA MITAD DEL PLANETA Y SE ELEVARON POR LOS CIELOS HASTA CUBRIR AL ABOMINABLE SOL.

XCII. Y ENTONCES, LOS ELEGIDOS DE KTOTH ELEVARON SUS OJOS A LOS CIELOS PARA CONTEMPLAR LAS MUESTRAS DE LA DESTRUCCIÓN DE SUS ADVERSARIOS Y SE ELEVARON LAS VOCES EN ACCIÓN DE GRACIAS POR LA JUSTICIA DE KTOTH TODOPODEROSO…

CVIII…. Y EL PUEBLO CERRÓ LAS FIESTAS DE LA GRAN VICTORIA TRAS SIETE DÍAS Y SIETE NOCHES DE DANZAS Y BANQUETES. SE ORDENÓ APAGAR LA GRAN ANTORCHA DE LA GLORIA DE KTOTH Y LOS SACERDOTES PERMITIERON AL PUEBLO RECOGERSE PARA DESCANSAR.

CIX. YA LA PRIMERA NOCHE DE PAZ DESCENDÍA SOBRE EL PUEBLO. YA EL SILENCIO HABÍA SUCEDIDO A LOS CÁNTICOS. YA LA MANO TODOPODEROSA DE KTOTH SE EXTENDÍA PROTECTORA SOBRE LA TIERRA EN PAZ.

XC. ÚNICAMENTE EL PRUDENTE ILAS RIDAN VELABA EN LA NOCHE, EN LO MÁS ALTO DE LA TORRE VIGÍA, MEDITANDO LA VICTORIA Y EL ALEGRE FUTURO DEL PUEBLO DE KTOTH. Y FUE ÉL QUIEN VIO EL PRIMERO ACERCARSE LA GRAN NUBE. Y VIO CÓMO SU SILUETA GIGANTESCA TRASPASABA LOS LIMITES DE LA MUERTA TIERRA DE KINAL BIMEL Y COMO A SU PASO SE ENTERRABAN EN LA MUERTE LOS ÁRBOLES Y LOS CAMPOS Y LAS RESES.

CXI. Y EL PRUDENTE ILAS RIDAN CONVOCÓ AL PUEBLO DE KTOTH Y A SUS ANCIANOS. Y BUSCÓ ENTRE TODOS ELLOS QUIEN PUDIERA EVITAR EL GRAN DESASTRE QUE SE AVECINABA. PERO NADIE TENÍA EN SU MANO EL PODER DE FRENAR A LA GRAN NUBE MORTAL Y ÚNICAMENTE UN MILAGRO PODÍA SALVAR AL PUEBLO DE LA DESTRUCCIÓN. PORQUE LA GRAN NUBE AVANZABA SOBRE LA TIERRA DE KTOTH A LA MISMA VELOCIDAD QUE LAS AVES METÁLICAS…

… CXXX. MIL DOSCIENTOS MILLONES DE CADÁVERES DE LOS HIJOS DE KTOTH MURIERON BAJO EL PODER DE LA GRAN NUBE. QUINIENTOS MILLONES DE RESES Y TRESCIENTAS CIUDADES QUEDARON TROCADAS EN CENIZAS. Y LA GRAN NUBE AVANZABA INEXORABLEMENTE SOBRE LA TIERRA DE KTOTH Y EL PUEBLO BUSCABA LAS ALTAS MONTAÑAS PARA HUIR DE ELLA.

CXXXI. Y ENTONCES FUERON ESCUCHADAS LAS PLEGARIAS DEL PUEBLO. Y EL MISMO KTOTH TODOPODEROSO HABLÓ AL PUEBLO Y SU VOZ SE EXPANDIÓ POR MONTES Y LLANURAS.

CXXXII. Y SUS PALABRAS QUEDARON GRABADAS EN EL RECUERDO COMO EL DESTINO GLORIOSO DE SUS HIJOS: «HA LLEGADO LA HORA DE LA SALVACIÓN DEL PUEBLO ELEGIDO. HA LLEGADO LA HORA DE CUMPLIR EL DESTINO QUE DESDE EL PRINCIPIO DEL TIEMPO OS TENÍA RESERVADO. HA PASADO YA EL DURO MOMENTO DE LA PRUEBA Y HAN PERECIDO EN ELLA LOS QUE CONSERVABAN EN SUS ALMAS UN ARRESTO DE IMPUREZA».

CXXXIII. «AHORA, EL PUEBLO DE KTOTH COMENZARÁ SU VERDADERA VIDA. LA PRUEBA HABRÁ SERVIDO PARA FORTALECER VUESTRAS ALMAS Y VUESTROS CUERPOS Y PREPARARLOS PARA LA VIDA DEFINITIVA. YO OS APARTARÉ PARA SIEMPRE DE VUESTRA ENEMIGA LA LUZ Y OS TRANSPORTARÉ A LA REGIÓN DIVINA DE LAS ETERNAS TINIEBLAS, DONDE EL PUEBLO ENCONTRARÁ FINALMENTE LA RAZÓN DE SU VIDA.

CXXXIV. Y DICHAS ESTAS PALABRAS, EL TODOPODEROSO KTOTH ORDENÓ QUE EL PUEBLO SE DIVIDIERA EN SIETE FAMILIAS Y QUE AL FRENTE DE CADA FAMILIA SE HALLASE UN ANCIANO. E INDICÓ LUEGO LOS LUGARES DONDE DEBÍAN DIRIGIR SUS PASOS. ERAN SIETE ESTOS LUGARES, DIFUNDIDOS POR TODA LA SUPERFICIE DE LA TIERRA.

CXXXV. Y LA FAMILIA DE ILÁN RIDÁN FUE DESIGNADA A LAS TIERRAS HÚMEDAS. Y LA FAMILIA DE JOSA TUKDA FUE DESIGNADA A LA REGIÓN DE LOS HIELOS DEL SUR. Y LA FAMILIA DE GUIÁN ATSÉ FUE CONDUCIDA A LAS GRANDES ROCAS DEL SOL NACIENTE. Y LA FAMILIA DE RUG TINOTK SE DIRIGIÓ A LAS MARISMAS. Y LA FAMILIA DE MURR HILLÁN CAMINÓ HACIA LAS COSTAS OCCIDENTALES. Y LA FAMILIA DE TUDÁ GOMAL SE REFUGIÓ ENTRE LAS SELVAS DE KURR. Y LA FAMILIA DE TCHICHÁN ZIMÁ BUSCÓ REFUGIO EN LOS CÁLIDOS DESIERTOS DEL MEDIODÍA.

CXXXVI. Y ERAN EN TOTAL CUARENTA Y NUEVE MILLONES DE HOMBRES Y CINCUENTA MILLONES DE MUJERES, DIVIDIDOS EN SIETE FAMILIAS. Y TODO AQUEL PUEBLO SE PUSO EN MARCHA PARA ALCANZAR EL LUGAR MARCADO POR LOS DESIGNIOS DE KTOTH.

CXXXVII. Y AL LLEGAR A SU META, HALLARON LAS BOCAS INCONMENSURABLES DE LAS GRANDES CAVERNAS Y SE INTERNARON EN ELLAS, ABANDONANDO PARA SIEMPRE LA ODIOSA LUZ DEL ODIOSO SOL. Y CAMINARON SEIS MIL JRINAS ANTES DE HALLAR EL LUGAR QUE KTOTH LES TENÍA RESERVADO. Y ALLÍ SE INSTALARON Y SE REUNIERON EN CÍRCULO EN TORNO A SUS ANCIANOS Y ALABARON NUEVAMENTE A KTOTH, QUE LES HABÍA CONDUCIDO SABIAMENTE A SU DESTINO…

… CXLIV. Y ARRIBA QUEDÓ ÚNICAMENTE LA GRAN NUBE SEÑORA DE LA MUERTE SOBRE LA SUPERFICIE MALDITA DEL PLANETA, Y QUEDO ÚNICAMENTE LA FAMILIA DE GUIÁN ATSÉ, CONDENADA POR KTOTH POR NO HABER CUMPLIDO FIELMENTE SUS JUSTOS DESIGNIOS. Y GUIÁN ATSÉ Y SUS DESCENDIENTES POBLARON LENTAMENTE LA SUPERFICIE DE LA TIERRA Y SU RAZA DEGENERÓ Y ADORÓ AL SOL POR SER ENEMIGO DE KTOTH EL TODOPODEROSO.

CXLV. Y SUS PIERNAS SE DESARROLLARON HORRIBLEMENTE RECTAS COMO PALOS Y SUS CABEZAS SE MANTUVIERON MINÚSCULAS. MIENTRAS LA RAZA DEL PUEBLO ELEGIDO DESARROLLÓ EN LAS PROFUNDIDADES SU NUEVA VIDA Y ADQUIRIÓ LA BELLEZA DE SUS MIEMBROS CON EL CORRER DE LOS SIGLOS.

CXLVI. Y ESTO SUCEDIÓ EN EL QUINTO SIGLO DEL DÉCIMO CICLO DE LA SEXTA ERA. ALABADO SEA ETERNAMENTE EL NOMBRE DE GUNNAR EL CREADOR. LOADO SEA POR LOS SIGLOS EL RECUERDO DE KTOTH, QUE ENGENDRÓ AL PUEBLO. MALDITO SIETE MIL VECES SEA EL PUEBLO PROSCRITO DE GUIÁN ATSÉ Y SIETE VECES SIETE MIL SEA MALDITA LA LUZ DEL SOL A QUE FUE CONDENADO POR TODA LA ETERNIDAD.

URGENTE:

LUIS VARELA,

en casa el doctor GREGORIO FUENTES.

CANTERAS

Querido Luis:

He desplegado todos los medios para averiguar cuál es esa comisión Delegada de Asuntos Sanitarios y Epidemias. No he conseguido averiguarlo. En todas partes nos han dicho que esa comisión no existe ni ha existido nunca. No sé de dónde habrá salido, pero te aconsejo que lo averigües tú mismo entrevistando a sus miembros, porque me parece que se trata de una superchería. Quiero estar seguro primero, haciendo caso de lo que tú me digas. Pero, en cuanto me lo indiques, estoy dispuesto a elevar una denuncia urgente para que la policía o quien sea se desplace a Canteras para investigar y llevarse por delante a esa gente. Comunícame rápidamente lo que llegues a saber.

Campos

Director.

DESTINATARIO DESCONOCIDO.

Nota del empleado correspondiente:

No existe en Canteras ningún doctor apellidado Fuentes ni nadie con el nombre de Luis Varela. Devuélvase al expedidor.

(firma ilegible)

(Fragmentos finales de la profecía de Illán Ridán):

PASARÁN LOS CICLOS Y TRANSCURRIRÁN LAS ERAS.

EL PUEBLO DE KTOTH PROGRESARÁ EN LAS PROFUNDIDADES DIVINAS.

PERO AÚN TENDRÁ QUE SUFRIR LA ÚLTIMA PRUEBA.

CUANDO SUS MUJERES SE EXTINGAN AL DAR LA VIDA A LOS HOMBRES.

CUANDO LA RAZA SE MERME LENTAMENTE.

CUANDO EL PUEBLO SAGRADO DE KTOTH ESTÉ CERCA DE SU EXTINCIÓN, PASADAS LAS ERAS Y LOS CICLOS, TRANSCURRIDOS LOS TIEMPOS DE SU ESPLENDOR, BUSCARÁ A LAS HEMBRAS MALDITAS DESCENDIENTES DE GUIÁN ATSÉ, CUANDO EL SOL MALDITO NO ALUMBRE OMINOSAMENTE LA TIERRA, Y ENGENDRARÁ EN ELLAS A SUS DESCENDIENTES.

ENTONCES, LA RAZA BENDITA Y LA RAZA MALDITA SE MEZCLARÁN

Y LOS HIJOS DE KTOTH EXTENDERÁN SU IMPERIO.

A TRAVÉS DE SUS HIJOS VOLVERÁN A LA TIERRA Y VENCERÁN AL SOL Y EXTERMINARÁN A SUS ADORADORES.

PARA QUE SU PODER LLEGUE A LAS ESTRELLAS MÁS REMOTAS Y EL NOMBRE BENDITO DE KTOTH SE EXTIENDA POR EL UNIVERSO.

© Juan G. Atienza y Ediciones Dronte, 1971

SE CERRARON COMO UN ROLLO DE PERGAMINO

MARÍA GÜERA
ARTURO MENGOTTI

Los relatos de Güera y Mengotti, dúo formado por madre e hijo, se apartan tanto de la línea de SF a que están acostumbrados los lectores hispanos que su publicación siempre produce controversias. Sin embargo, nuestros lectores los eligieron como los mejores autores en lengua castellana publicados en 1968, y N. D. les dedicó el «Extra» N.º 5, sobre el cual hemos recibido tanto cartas de alabanza como de maldiciones.

ilustración de ROBERT TATIN

Permaneció echado, con los ojos cerrados. Intentaba retener la imagen incomprensible que todos los días huía, cuando terminaba de despertarse, igual que una mariposa aprisionada que se aleja flotando y abandona entre los dedos el polvillo de las alas rotas.

Se volvió lentamente, entumecido, y los colores se borraron. Nunca conseguía recordar lo que soñaba, y además esto no era un sueño, era una de esas visiones, rápidas como un fogonazo, que aparecen cuando cede la vigilancia de la conciencia antes de dormirse, sólo que, por el contrario, ésta era una especie de llamada de alerta. Pero vaga, borrosa, como cuando, deslumbrados por haber fijado la vista en un objeto demasiado brillante, al volver la mirada hacia un rincón oscuro vemos columpiarse la misma forma, fantasmal, en su color contrario.

Carecía de imaginación y en su fuero interno reconocía sus fallos, aunque los enmascarase con petulancia. Las imágenes no le hablaban ni sabía captar la melodía de un matiz o la estridencia de otro. Su éxito como pintor se debía a que era un retratista sin personalidad, que sabía halagar la de sus clientes.

Sin embargo, aquello podía significar algo distinto, insólito. Si conseguía fijar en el lienzo aquellos colores, ese movimiento de aleteo fascinante, al menos se saldría de la rutina, no sabía si sería un éxito, pero estaba seguro de que para él significaría una liberación.

Cuando al fin, defraudado porque sabía que ya estaba demasiado despierto para que la imagen retornase, se decidió a levantarse, tuvo una sensación tan extraña que ni siquiera fue capaz de definirla como angustia.

Era un estado de lucidez especial. Veía lo cotidiano y conocido: su ropa tirada de cualquier modo en una postura grotesca, el cenicero lleno de colillas, las ramas del árbol afuera, golpeando contra la ventana, pero se habían transformado en proyecciones sin sentido y él era lo único real, como si hubiese sido lanzado desde otra dimensión y de repente desconociera para que servía todo lo usual, o como si de repente hubiese atravesado un espejo y pasado a vivir en el mundo del otro lado.

Se movía entre el desorden con la seguridad de un sonámbulo, y sus manos dieron comienzo a la tarea de todos los días, independientes de su cerebro que, durante un momento interminable, ignoró el porqué de sus actos.

En la calle hubo un embotellamiento y docenas de bocinas aullaron rabiosas, al unísono. Para él fue un toque de trompetas que le sacudió, llamándole a la realidad. Y así comenzó el fluir del día.

Bebió mucho café, porque le esperaba el trabajo y se sentía ausente, embotado; necesitaba apartar de sí ese deseo incontenible de dormir para recuperar la imagen perdida.

Vino la mujer de la limpieza, arrastrando sus viejas zapatillas, e, irritado por la interrupción, no la permitió más que alisar el diván que le servía de lecho y poner un poco de orden en la habitación, que era al mismo tiempo estudio. Por un afán de esnobismo, y sin mucho éxito artístico, lo había decorado abarrotándolo de espejos dorados que extendían sus rayos en la pared, y al atardecer, cuando se apagaba su brillo, más bien semejaban gigantescas arañas extendiendo sus patas perezosas, en espera de una presa. Y cantidades de estatuas de un dudoso jade o ámbar y un más problemático origen, apoyadas contra tapices orientales, bordados con retorcidas letras que seguramente no dictaban enseñanzas.

Le atraían las artes exóticas, sin ningún discernimiento, solamente por sus colores insólitos y sus caóticas formas que parecía bullir en un constante y casi indecente proceso de creación. En sus momentos de soledad, cuando después de haber bebido un par de copas se atrevía a ser sincero consigo mismo, reconocía que aquella afición a las baratijas asiáticas no era más que una prueba de su falta de imaginación y facultades creadoras.

Existen drogas relativamente fáciles de adquirir que tal vez le hubiesen servido de estímulo, pero él, entre aquel desorden, era demasiado ordenado para hacer el experimento, como otros amigos que se movían en su mismo círculo y recurrían a ellas.

Mientras la mujer trabajaba, esperó sentado en un sillón, junto a la ventana, y volvió a cerrar los ojos en espera de que la visión retornase. Oía el entrechocar de platos y copas en la pequeña cocina; así era imposible concentrarse para obtener el vacío necesario. A disgusto, decidió sacudirse aquella inercia y preparar todo para cuando viniese su actual cliente a posar, porque la hora ya estaba próxima.

Apartó un jarrón lleno de plumas de pavo real, con gesto de repugnancia. Después de ver la imagen de la mañana, lo encontraba ridículo. Acercó el jarrón abarrotado de pinceles, destapó el lienzo, y se alejó unos pasos para observar el trabajo del día anterior, sin interés, con mirada indiferente.

Era fácil, demasiado fácil, pintar a una muchacha bonita, envuelta en sedas y con su cabello lacio, enmarcando una cara fabricada a base de maquillaje y tan vacía como una máscara colgada de un clavo, con ojos que no eran más que dos agujeros asomados a un interior de nada y animados con una vida ficticia gracias a los estudiados trazos negros y a la sombra plateada y malva de los párpados. La habría podido pintar utilizando directamente el arsenal que guardaba en su bolso.

Un día como cualquier otro, hasta que por fin llegó la noche, tras un largo camino de aburrimiento y hastío. Pero el sueño tardó en acudir, la oscuridad le trajo la terrible lucidez del insomnio, y sentía un lancinante dolor bajo los párpados cansados, veía repentinos chispazos flotando burlones en la negrura, y por primera vez temió que la vista fatigada comenzara a fallarle.

Un tranquilizante le ayudó a dormir, ya de madrugada, pesadamente, sin pesadillas, sin siquiera sueños retenidos por la memoria.

Al fin, después de amanecer, y esta vez con la claridad casi tangible de una alucinación, volvió la imagen sin sentido. Le pareció sentir que se le imprimía en la misma retina la calidad de aspereza de algo gastado por los siglos, hasta hacer resaltar la misma trama que lo constituía. Y en el centro de aquel matiz inaprehensible resplandecía el otro color cegador, fascinante y al mismo tiempo insoportable, como un objeto brillante que moviera lentamente la mano de un hipnotizador desconocido surgido a saber de que recuerdo rechazado o de que vaga memoria anterior a su nacimiento.

Y esta mañana era tan vivo, tan imperativo, que saltó de la cama decidido a no dejarlo escapar. Febrilmente, preparó un lienzo nuevo y mezcló colores en mil ensayos absurdos y frustrados antes de que pudiese olvidar ese tono imposible de bronce carcomido, oscuro como la costra de la lava que se agrieta y bajo la que se adivina la pujanza de la materia incandescente, con ese latido de piel demasiado tirante que está a punto de estallar. Y el círculo central era una llaga escarlata o un ojo sanguinolento que acecha anhelando el mal o una roja señal de alarma.

Estropeó mucho material, aunque era caro y él bastante avaro. Mientras, rechazó encargos y dejó inconcluso el retrato, a pesar de las protestas de la muchacha, que se había sentido tan satisfecha anteriormente.

Continuó día tras día, insensible a la fatiga, sin detenerse apenas para comer un bocado, en pie frente a la tela; con dureza, acuciado por la visión que ahora se repetía aún estando bien despierto, que posaba únicamente para él, inmóvil en las esquinas oscuras del estudio y su cerebro. A veces se detenía un momento para restregarse los ojos con el dorso de la mano, manchada de pintura, entre pincelada y pincelada. Cada día el dolor se acentuaba una nota más.

Y una tarde dejó la paleta con un suspiro de satisfacción, agotado por el esfuerzo. La obra estaba terminada. No creía posible, al mirarla, que él mismo hubiese sido capaz de crear eso, su mano había pintado impulsada por una fuerza que acababa de abandonarle, dejándole vacío como un guante perdido en la calle. Aquello no tenía la cualidad doble que acompaña siempre el alma humana; daba la sensación de haber dejado de lado, como inútil, el habitual proceso de creación y destrucción, para con un tercero e incomprensible proceso de movimiento dar un paso más atrás, arriba o abajo, que su conciencia había tenido que admitir como una orden, sin comprender, y que no sabía si en los demás tendría eco. Pero le había sido impuesto.

Atardecía y afuera se preparaba una tormenta. La luz se había convertido en esa claridad que parece brotar de la tierra y las cosas antes de hundirse en las tinieblas del cielo.

Estaba demasiado cansado para hacer el esfuerzo de encender las lámparas y, además, aquel taladrante dolor del nervio óptico irritado le hacía sentir verdadera fobia hacia los resplandores vivos. Demasiado tiempo había tenido estampado el imposible rojo. Ahora que había conseguido traspasarlo a su obra, le había abandonado por fin, dejando en cambio una sensación de vacío y de hueco ciego. Seguramente, descargado de la tensión, acabaría por olvidarlo y librarse.

Encendió un cigarrillo y empezó a fumarlo, saboreando el descanso y evitando que la mirada fuese atraída por el resplandor del ascua que se encendía a cada chupada.

Arriba, tras los cristales, el cielo parpadeó y asomó la rápida y oblicua mirada de un relámpago. Unas gruesas gotas tamborilearon una llamada en la ventana y una ráfaga de viento agitó, muy altos, papeles cargados de noticias añejas.

El trueno retumbó muy lejano y se confundió con el timbrazo en la puerta, coincidiendo los dos sonidos como si se hubiesen ajustado a la batuta de un director de orquesta.

No esperaba a nadie, últimamente había rehuido toda compañía, obsesionado por su cuadro, y se sentía tan inútil para la acción como una máquina abandonada en el polvo.

Dudó en abrir; el visitante, al no ver luz que se filtrase por los resquicios de la puerta, pensaría que no estaba en casa y acabaría por marcharse. Probablemente sería algún amigo, no inquieto sino acuciado por la curiosidad, ya que últimamente había abandonado sus habituales tertulias, o alguien que se habría equivocado de puerta.

Pero el extraño silencio de espera, después de la única llamada, era apremiante. Sabía que el otro aguardaba, seguro de lo que buscaba y de que él estaba dentro, cobijado en la oscuridad. Se imponía más que si sus dedos no hubiesen soltado el timbre.

La tensión se le hizo insoportable y le obligó a levantarse, en cierto modo se identificaba con la de la atmósfera, enrarecida, saturada de electricidad.

Cuando abrió, dudó por un momento si no le habrían engañado sus oídos. La escalera estaba a oscuras, pues en esa época del año el portero la alumbraba más tarde y no había adelantado su hora porque la tormenta hubiese precipitado el crepúsculo.

Poco a poco, la sombra se dibujó ante sus ojos, recortándose con una negrura más profunda, contra los escalones que se hundían en las tinieblas. Le pareció muy alto. Más tarde, cuando sobrevino su desgracia y tuvo tiempo de sobra para analizar sus recuerdos, trató muchas veces en su confusa y extraviada mente de averiguar el porqué de esa impresión. En realidad la altura del visitante era casi idéntica a la suya y, al entrar en la habitación con paso resuelto, creyó en un instante de escalofrío que era su propia sombra la que, independizada, se deslizaba sobre la blancura impoluta de la pared.

Sin una palabra de saludo, le tendió un ligero abrigo negro, que llevaba echado por encima de los hombros como una capa. Intuyó en el gesto una conexión de cortesía, al entregarle algo suyo. Le extrañó que estuviese completamente seco, a pesar de que desde hacía un rato había comenzado a caer una llovizna fina y continua, atravesada por fulgores cada vez más próximos, seguidos casi de inmediato por el estampido del trueno. Palpó extrañado la frialdad del tejido, ausente de calor humano.

Habría venido probablemente en coche, aunque tenía la certidumbre de no haber oído el chirrido del frenazo delante del portal, el fragor de la tormenta lo habría cubierto. Aún así, tendría que haber corrido para cruzar la acera, y no estaba sudoroso y agitado, su respiración en el silencio del estudio era inaudible.

No sintió temor alguno de que fuese un malhechor, había en su presencia algo inquietante que producía una vaga desazón, pero no miedo. Bien sabía él que no vendría a robarle, porque allí no había nada digno de ser robado. Sin embargo, un presentimiento tan huidizo como los relámpagos lanzó una llamada de aviso para ponerle en guardia, con un sobresalto del corazón. Aquel desconocido venía a llevarse lo único que valía la pena.

Con la voz ronca, demasiado fuerte, que nos suena a nosotros mismos como la de un extraño, del que ha permanecido muchas horas en silencio, le preguntó:

—¿Qué desea? ¿Está seguro de que es a mí a quien busca? —el otro no contestó—. Voy a encender las lámparas para que nos podamos ver las caras, creo que somos desconocidos.

Dio unos pasos titubeantes en busca del interruptor, entonces se encenderían a la vez todos los rincones, con estudiada luz indirecta, para conseguir un efecto teatral, y podría desenmascarar al visitante, amparado en el relampagueo ocasional de la tempestad.

—No es necesario —le interrumpió aquél—. Igual podemos hacer nuestro trato en la oscuridad.

—Si ése es su gusto, no tengo nada que objetar. Yo también prefiero permanecer a oscuras, desde hace una temporada me dañan a los ojos los resplandores vivos.

—No me extraña, ha debido ser para usted una experiencia terrible; en parte ese es el motivo de mi visita. Debo ser rápido —añadió—, tengo el tiempo justo, he de estar en seguida de vuelta.

Hablaba con voz sosegada y lejana, y aunque sus primeras palabras le habían inquietado, el ritmo pausado de sus palabras le calmaba a pesar suyo.

—Si lo desea, me sentaré un momento. Veo perfectamente esos dos sillones, junto a la ventana, preparados para nuestra entrevista.

Sin un titubeo se dirigió hacia ellos, ignorando los obstáculos. El pintor, en cambio, tropezó con un atril, en el que solía dejar abierto un antiguo misal, iluminado con iniciales retorcidas, y maldijo en voz baja cuando cayó con estrépito al suelo. La tormenta había dado un paso más hacia delante y la lluvia caía a torrentes. Los súbitos resplandores violetas eran casi continuos e iluminaban la cara del extraño. Le recordó esos rostros que desde lo alto, en las vidrieras de las catedrales, dejan pasar la luz a su través y desgarran las tinieblas, los transparentes rasgos enmarcados y endurecidos por los gruesos trazos negros del plomo. El cabello era de un blanco resplandeciente, parecido al fino plumón que crece bajo las alas de los pájaros marinos, y hacía un efecto extraño en esa cara sin arrugas y sin edad.

—Perdóneme este desorden —consiguió tartamudear, en un esfuerzo por romper el silencio—. Soy aficionado a reunir baratijas, que compro después de muchos regateos a esos anticuarios que exponen sus mercancías en la misma acera. Lo mismo falsos Budas que falsas Biblias. Todo me atrae y nada vale, por eso no me agacho a recogerla.

Su risa le sonó a él mismo fuera de lugar, aquel hombre le inquietaba, le inspiraba un miedo frío. Era distinto, demasiado seguro entre la sombra, identificado con ella.

—Vengo a comprarle el cuadro que ha terminado esta tarde —cortó el desconocido.

—Pero, ¿cómo conoce siquiera su existencia? No he hablado a nadie de mi obra —el miedo se iba transformando en pánico, y tuvo que apretar las manos empapadas en sudor frío para contener el impulso de rechazo y huida—. Es algo muy mío, no lo podría comprender usted ni yo sabría explicárselo, aunque lo intentara.

—Lo sé —le interrumpió el otro, alzando imperativo una mano, muy larga y muy blanca, como tallada en marfil por el cuchillo del relámpago—. Y por eso voy a pagárselo bien, mucho mejor de lo que conseguiría por muy alto que sea tasado.

—En este caso no me interesa el dinero, cosa bastante extraña en mí —contestó con una risita forzada.

—Voy a pagárselo en oro —insistió el visitante—. Escuche.

Deslizó sus dedos en los bolsillos y el tintineo del metal sonó maravillosamente a los oídos del pintor.

—Son monedas muy antiguas, algunas todavía tienen el polvo de tumbas cerradas desde hace miles de años. Valen mucho más que su peso real y hay un buen puñado. Tendría suficiente dinero para el resto de los días, no dispondrá de tiempo para gastarlo.

Aquello sonaba a velada amenaza, no tenía que dejarse amedrentar.

—De niño —replicó, tratando de refugiarse en la burla— leía cuentos en los que el oro se transformaba en escoria y cenizas después de cerrado el trato.

A él mismo le sorprendió lo ridículo de la respuesta, pero aquel personaje era tan insólito que las frases absurdas podían parecerle naturales. Además, ¿acaso no lo estaría soñando? Tal vez fuese una alucinación que acabaría por borrarse, igual que pasarían las nubes borrascosas cuando hubiesen descargado. Y si era real, pensaría que estaba loco. Verdaderamente, el dolor de cabeza se hacía más y más insoportable, y ya le resultaba muy difícil discernir entre la confusión de las percepciones reales y esas otras imágenes que escapaban por algún pasadizo oculto de su cerebro. Se restregó los ojos fatigados, el hombre permaneció, significativo y tangible.

—¿Sabe usted lo que ha pintado?

—No tiene ningún sentido. —¿Para qué iba a molestarse en dar explicaciones a un desconocido?—. Pero, ¿usted lo sabe acaso?

—Yo tan sólo he sido enviado como comprador, soy agente de otro.

—Estoy decidido a no vender, puede ir a decírselo, es mi última palabra.

—En ese caso no insisto más —replicó el visitante, al tiempo que se ponía en pie—. Estaba seguro de que no vendería, aunque el oro es auténtico y a usted le ha interesado más que nada hasta ahora. Por mi parte, opiné que era un intento desesperado e inútil. A usted le habría convenido el negocio, pues éste está destinado a ser su último cuadro. En fin, ya otra vez fueron advertidos y no supieron ver, pobres criaturas con ojos ciegos en el alma.

Con pasos seguros se dirigió a recoger su abrigo, que el pintor había dejado sobre un arcón, junto a la entrada. Sus pasos se deslizaron sin ruido por la escalera. La puerta quedó entreabierta a su espalda, y a través de la rendija penetró una corriente de aire frío. Después se cerró con un golpe seco, que sacudió los nervios del pintor como si marcase un jalón en su vida. Pero nada quedaba del visitante en la habitación, ni un vago olor, ni el eco de su voz, ni tan siquiera la huella de su cuerpo impresa en los almohadones del sillón.

La tormenta había pasado y la luna azulada iluminaba hasta el último rincón. Con las manos extendidas, se dirigió hacia el cuadro, casi lo acarició, con temor a emborronar la pintura húmeda. Lo contempló largo rato; bajo aquella luz que sembraba sobre él polvo plateado, los colores no eran tan insoportables.

¿Cómo habría llegado al conocimiento de ese desconocido? Sintió que volvía el escalofrío, se sirvió una copa y se la bebió de un solo trago. Después se alzó de hombros, decidido a olvidar.

Iba a ser un éxito. De eso, al menos, estaba seguro.

Y la desconcertante visita se fue borrando de su recuerdo, era ya solamente una cicatriz un poco irritante en el tiempo de las tormentas.

Cuando la pintura estuvo bien seca, la barnizó cuidadosamente y encargó un marco apropiado. Un sencillo listón gris.

En la Exposición fue un éxito, la crítica no comprendía aquella evolución brusca de su estilo, algunos comentaristas hicieron reír amargamente al autor de la obra, y hubo un niño que se echó a llorar al mirar el cuadro, refugiándose entre las faldas de su madre. Ganó el primer premio y fue adquirido por el Museo de Arte Moderno.

Allí fue instalado, con mala luz a juicio del pintor; o tal vez sería que se negaba a reconocer que la debilidad de su vista iba en un aumento progresivo y continuo, aunque el dolor había desaparecido desde que dejó de pintar. Y el cuadro, desde su rincón, siguió hablando su lenguaje desconocido y abstracto, que nadie era capaz de interpretar.

Ya no se podía ganar la vida con sus antiguos retratos, las imágenes huidizas del despertar no se concentraban, ahuyentadas por su conciencia en guardia.

El Museo no tenía muchos visitantes y los críticos se iban olvidando de él. Puede que el cuadro llegase a ser una ilustración más, a todo color, si es que eran capaces de reproducirlo, en un libro de Historia del Arte. Era expresivo e inquietante, pero no tenía valor de símbolo. Su técnica. Su técnica, conseguida con tales esfuerzos, había marcado un hito, pero no tenía seguidores. Nadie podría captar ese color indefinido y sin embargo atronador como un toque de mil trompetas; metálico y fermentado por el tiempo, refulgente desde el interior y apagado como un rescoldo. Y el abrumador círculo central rojo era más terrible que los alucinantes soles de Van Gogh.

Pero él, mientras, vivía en la miseria. La mujer de la limpieza se cansó de reclamar su salario atrasado y no volvió. Casi a tientas, ponía un poco de orden en el estudio, y acabó por amontonar las estatuas contra las paredes para abrirse un camino seguro. Sentía sus miradas vacías acecharle, en continua centinela. Comía descuidadamente alguna lata de conserva y mendigaba a los antiguos amigos para poder beber y comprar las pastillas que le proporcionaban alguna hora de sueño.

Un día salió como siempre, al atardecer, cuando la luz ya no hería con tanta fuerza sus retinas y era casi soportable.

Era ese momento en que, de acuerdo, se encienden los anuncios luminosos para gritar consignas idiotas, dibujando figuras geométricas de tortura. Evitaba alzar la mirada del suelo. Las antenas de televisión dibujaban signos de una escritura aún no descifrada contra el cielo rojizo del atardecer, tal vez algún mensaje de aviso que era preferible ignorar.

Las gentes salían de su trabajo, ajenas a su propia existencia, engranaje sin sentido en la gigantesca maquinaria de la ciudad. Los coches formaban una cadena continua y los árboles secos olían a polvo estéril.

Gente con los rostros huraños y hostiles, apresurada y preocupada. Caminaban al igual que él, con las cabezas bajas, sin levantar la vista del suelo.

De pronto hubo un cambio brusco en la luz del atardecer que para él significó un momentáneo descanso, pero en ese mismo instante se encendieron los focos del alumbrado público y pasó desapercibida. Se levantó un viento helado y la muchedumbre aceleró el paso, hacia el refugio de las madrigueras, los bares, los cines o los simulacros de hogar.

Alguien, seguramente un solitario, alzó los ojos más allá de los tejados, en busca de los nubarrones y las estrellas lejanas. Su repentino aullido paralizó el tumulto de la calle; su mano señaló hacia lo alto, en un último gesto de aviso desesperado.

Después, el estruendo de los bruscos frenazos, de los automóviles que chocaban, de las ventanas que se abrían con violencia, saltando de los goznes. El chillido unánime de las ratas acorraladas que se atacan, sin encontrar un camino por dónde huir cuando se hunde el barco.

Empujado por la resaca del pánico, se apoyó contra un muro, aferrándose con las uñas a los salientes de la piedra para no dejarse arrastrar, y alzó a su vez los ojos medio ciegos hacia el cielo olvidado. Y vio, porque aquello había sido grabado en su cerebro para siempre, hasta el fin de sus días.

En el último instante, cuando ya era demasiado tarde, supo que sus manos habían sido el instrumento ignorante que transmitió el aviso.

Ahora, abajo, el silencio era absoluto y los rostros, fascinados, resplandecían con la luz final. Muchos esperaban de rodillas.

Las palabras del Apocalipsis resonaron en su interior, no sabía si con su propia voz o con la del desconocido que un día le visitara:

«LA LUNA SE VOLVIÓ COMO DE SANGRE, Y LOS CIELOS SE CERRARON COMO UN ROLLO DE PERGAMINO…».

© María Güera, Arturo Mengotti y Ediciones Dronte, 1971

Se piensa

El comic de las mil caras

Breve e incompleta historia de las revoluciones del Comic-Book, U. S. A.

1. De cómo se puede desconocer el comic-book creyendo lo contrario.

Casi todos los que nos interesamos en el comic-book, por lo menos los de la generación del que esto escribe, lo hemos conocido a través de las traducciones que, en la década de los cincuenta y principios de los sesenta, nos llegaban de la mejicana Editorial Novaro. Luego, por las mismas razones que han motivado tantos ceses, se cortó el suministro y los Superman, Batman, Halcón de Oro y las series múltiples como Titanes Planetarios, Historias Fantásticas, etc., pasaron a formar parte del grupo de los «difíciles», buscado por algunos coleccionistas, más que por otra cosa, por el solo hecho de que ya no se podían comprar en los quioscos.

Así, con esta etiqueta de cosa «en conserva» fue desapareciendo el comic-book, como elemento vivo, del mercado español y de la mente de muchos aficionados al comic a secas, que aún hoy lo recuerdan como algo acartonado con unos guiones de una insulsez exasperante y un dibujo que, en el mejor de los casos, cabía calificarlo como desvaído.

Un comic aprobado por la Comics Code Authority

Existían, naturalmente, notables excepciones como los Hawkman, dibujados por Joe Kubert, que aparecían esporádicamente en Historias Fantásticas y el Adan Luna (Adam Strange) de Carmine Infantino que lo hacía en Titanes Planetarios, pero poca cosa más ya que lo cierto es que el período de importación de las publicaciones fantásticas de Novaro coincidió plenamente con la etapa que podríamos denominar «negra» (en sentido peyorativo) en el proceso editorial de D. C., que eran los proveedores de Novaro. Pero en U. S. A…

El mejor comic del mundo… según sus editores

Después de unos once años de existencia y acusando el desgaste producido por los mismos en la reiteración de sus temas y personajes, se produjo en 1950 la primera revolución a cargo de E. C. (Entertaining Comics) que continuando con la numeración de series suspendidas por falta de interés, introdujeron en las mismas historias de terror. Albert Feldstein, director responsable y guionista profesional, dio los primeros pasos adaptando los grandes clásicos de la literatura de terror. El staff de la E. C. llegó a ser impresionante: Red Crandall, Jack Davis, Frank Frazetta, Joe Orlando, Al Williamson, Wallace Wood, etc., por lo que no es de extrañar que el éxito fuera arrollador, arrastrando a otras casas editoras a lanzar sus series de terror-sexo-violencia, con lo que la ola fue de tal magnitud que pronto, las almas caritativas, siempre pensando en el bienestar moral de las mentes ajenas, atacaron este tipo de publicación, consiguiendo que la censura tomara cartas en el asunto. Consecuencia: la desaparición de estas publicaciones y la implantación de las rígidas leyes del «Comics Code Authority».

Las principales publicaciones de este período de la E. C. fueron:

Tales from the Crypt.

Abril 1959-Noviembre 1953.

Núms. aparecidos: 46.

Género: Terror.

Weird Fantasy.

Mayo 1950-Noviembre 1953.

Núms. aparecidos: 22.

Género: SF.

Weird Science Fantasy.

Enero 1954-Mayo 1956.

Núms. aparecidos: 36.

Género: SF.

(Continuación, pero muy matizada ya por la contraofensiva puritana).

The Haunt of Fear.

Mayo 1950-Noviembre 1954.

Núms. aparecidos: 28.

Género: Terror-Brujería.

The Vault of Horror.

Abril 1950-Diciembre 1954.

Núms. aparecidos: 40.

Género: Terror.

Terminada esta herejía, sobrevino un período que el calificarlo de soporífero o de estado de «animación suspendida» sería lo más acertado. En realidad el comic-book estaba hibernando, sin que por esto dejaran de aparecen unos fascículos con unos señores que se llamaban Superman and Cía. que, multicopiándose a sí mismos, mantenían aparentemente en vida unas formas de expresión.

A principios de la década de los sesenta, el Marvel Comics Group lanzó sus series individuales con sus superhéroes particulares que, evidentemente, tenían mejor guión, más acción y, dentro de lo posible, más «humanidad» que los de su gran rival la D. C. The Fantastic Four, del dúo Lee-Kirby, fue el primer gran éxito: quizá pensando en que el público podía estar cansado de las identidades secretas, The Fantastic Four son superhéroes las veinticuatro horas del día, con cuartel general y dirección postal al alcance de cualquier ciudadano en apuros. Los guiones de Stan Lee, el hombre que lo es todo en el Marvel Comics Group, la presencia de Sue Storm y el perfecto acoplamiento de las distintas características de los cuatro miembros del equipo, son factores que junto con el vigoroso trazo de Jack Kirby contribuyen al rápido éxito del cuarteto.

Thor, el superhéroe del martillo

Aunque este sistema de equipo al descubierto fue continuado en The X-Men y surgieron otros superhéroes de jornada completa, como The Submariner, Doctor Strange, etc., no se rompió con el molde clásico de la doble identidad, como son los casos de Dare Devil, Thor, Iron Man y sobre todo Spiderman, este último, sin lugar a dudas, el más «psicológico» de todos los superhéroes aparecidos hasta la fecha.

Mordido accidentalmente por una araña radiactiva, Peter Parker, clásico quinceañero colegial, aplicado, buen ciudadano estadounidense, se encuentra en posesión de unos extraños poderes arácnidos, en la edad en que apenas si se saben utilizar correctamente las escasas facultades de un simple mortal. Con un disfraz poco grato a la vista, una tía anciana que mantener y muchos complejos que combatir, el más paradójico de los superhéroes, Spiderman, es recibido de muy distintas maneras dentro de la sociedad que él pretende defender; ensalzado o vituperado, adorado o incomprendido, su ánimo acusa estas reacciones y lo mismo se encuentra dispuesto a enfrentarse al más terrible de los supervillanos que a dejar el «oficio». Spiderman es quizá el único ejemplo de este tipo de publicaciones en que se leen con mayor interés los elementos de la narración que hacen referencia a Peter Parker que los que se refieren a sus titánicas batallas como Spiderman. Así seguimos su pase del colegio a la universidad, sus amoríos y desengaños, lo que da pie a renovar el elemento femenino a su alrededor al tiempo que todo el personaje da sensación de madurar con el paso del tiempo, en la doble faceta paralela del comic frente al público y del personaje dentro del comic. Iniciado, con guiones del omnipresente Stan Lee, por Steve Ditko y continuado por John Romita, el personaje ha seguido fiel a sí mismo y es sin duda alguna el número 1 de los éxitos en la actualidad en EE. UU.

El Marvel Comics Group constituyó la segunda revolución del comic-book (en realidad tendríamos que decir la tercera ya que la verdadera primera revolución fue la propia aparición de este tipo de publicaciones en los años 1939-1940). Desde 1962 hasta la fecha, Marvel ha lanzado docenas de superhéroes a la palestra, con general buena fortuna y centenares de supervillanos a los que combatir (evidentemente no se conciben superhéroes sin supervillanos, esto es elemental) y tanto podría hacerse la historia de los primeros como la de los segundos, pues muchas veces del ingenio en la creación de estos depende gran parte del posible éxito de la serie. El superhéroe perdura a lo largo de meses y muy posiblemente años, mientras que a los supervillanos hay que renovarlos cada dos o tres números, sacando otro nuevo, a ser posible más peligroso que el anterior, por lo que el «más difícil todavía» circense alcanza aquí su máxima adecuación. Algunos reaparecen periódicamente dispuestos a vengar pasadas afrentas e incluso en series distintas, como probando fortuna con otro defensor de la ley, lo que indirectamente sirve para que el público consumidor establezca comparaciones entre los superpoderes de dos o más de sus favoritos. Existen ejemplos dentro del Marvel Comics Group de supervillanos que han llegado a convertirse en protagonistas de serie independiente propia, como el Dr. Doom (primer enemigo de The Fantastic Four) o The Inhumans, series dibujadas por Walli Wood y Jack Kirby respectivamente.

Se da la paradoja de que una de las series más imaginativas aparecidas, The Silver Surfer, cuyos guiones eran magistralmente servidos por los dibujos de John Buscema, fue quizá el mayor fracaso de la historia reciente del Marvel Group. El canto épico-cósmico del surfista de plata no fue comprendido por el público, que no gustó de un comic donde la humanidad en general, y la sociedad norteamericana en particular, tenían unas reacciones de miedo, egoísmo e incomprensión demasiado próximas a la realidad. De la calidad de su realizador gráfico, John Buscema, habla el hecho de que después de la «deserción» de Kirby, pasado a la D. C., le fueron encargados los dos clásicos: The Fantastic Four y The Mighty Thor, que con este cambio han experimentado una revalorización, especialmente el último de los citados, que en los números más recientes vuelve a alcanzar las cotas sólo logradas con los mejores Tales of Asgard de la época dorada de Kirby. The Silver Surfer se adelantó uno o dos años a lo que hubiera podido ser su momento.

Hoy se ven en los quioscos de España unas «narraciones gráficas para adultos» con el sello del Marvel Group que, no siendo apócrifas, han conseguido la difícil hazaña de que cualquier parecido con el original sea pura coincidencia, por lo que hay que continuar considerando estos personajes como inéditos entre nosotros.

En la actualidad el Marvel Group busca nuevos caminos y lo hace en dos frentes: revitalizando sus clásicas series de superhéroes, sea en la parte gráfica, sea en el guión, o creando nuevas series tipo «terror» y «sword and sorcery». Este segundo camino es una consecuencia lógica de la buena acogida que han tenido en el mercado las publicaciones que a partir de 1963 ha lanzado Jim Warren: Creepy, Eerie y más recientemente Vampirella, que en un principio logró reunir gran parte del antiguo staff de E. C.

Conan y King Kull son los primeros títulos de las series de «sword and sorcery», con seis números aparecidos del primero y uno solo del segundo, lo que demuestra su juventud. Como ejemplos de terror están las series de narraciones cortas Tower of Shadows y Chamber of Darkness.

Conan, un viejo héroe para un nuevo comic de «espadas y brujería»

Y si ésta es la posición del Marvel Group, qué decir de la de D. C. que en los últimos meses, desde que Carmine Infantino ha tomado la dirección, ha experimentado un cambio tal que es difícil reconocer, en sentido positivo, la anquilosada galería de sus publicaciones anteriores. También han remozado sus series de narraciones cortas, dirigiéndolas hacia el terror. Así las veteranísimas House of Mistery, House of Secrets, Unexpected y la de reciente creación The Witching Hour reúnen una pléyade de dibujantes de primera fila. Pero quizá donde D. C. ha tenido su mayor acierto ha sido en la introducción de la inquietud social de la América de hoy en las páginas de sus comics-books. Todo ello, por la amplitud de efecto, merece un próximo capítulo aparte.

JOAQUÍN ALBERICH

PRINCIPALES SERIES DEL MARVEL GROUP:

The Fantastic Four (en publicación)

Núms. aparecidos: 111.

Spiderman (en publicación)

Núms. aparecidos: 98.

The Mighty Thor (en publicación)

Núms. aparecidos: continúa la numeración de Journey into Mistery.

Daredevil (en publicación)

Núms. aparecidos: 77.

Captain America (en publicación)

Núms. aparecidos: continúa la numeración de Tales of Suspense.

The Hulk (en publicación)

Núms. aparecidos: continúa la numeración de Tales to Astonish.

The Avengers (en publicación)

Núms. aparecidos: 88.

X-Men (cesado)

Núms. aparecidos: 66.

The Silver Surfer (cesado)

Núms. aparecidos: 18.

Iron Man (en publicación)

Núms. aparecidos: 37, aparte de Tales of Suspense.

The Submariner (en publicación)

Núms. aparecidos: 37.

Nick Fury (en publicación)

Núms. aparecidos: 22.

Doctor Strange (en publicación)

Núms. aparecidos: continúa la numeración de Strange Tales.

Bolsilibros de SF: «Halcón» ciencia ficción

Originalmente, la misión de una colección de bolsilibros es hacer asequible al lector económicamente débil una serie de libros que, en su edición normal (aunque tal vez, por su precio, deberíamos llamarles «ediciones de lujo»), se hallan por encima de las posibilidades de una gran parte de sus posibles lectores, pues ya se sabe, y esto se ha convertido en un tópico de tanto repetirlo, que los libros son caros.

Y en España aún más.

Los bolsilibros (traducción literal de la denominación anglosajona pocket book) se llaman así simplemente porque son más manejables, pueden llevarse perfectamente en el bolsillo, y uno puede leerlos (y de hecho muchas veces los lee) en el autobús o el metro. Aunque su denominación como tales «libros de bolsillo» es puramente circunstancial, ya que su principal característica, por encima de su tamaño o manejabilidad, es la de ser libros esencialmente económicos.

Como tales, su edición está sujeta a una serie de características encaminadas a abaratarlos: tiraje en rotativa, papel de baja calidad, encuadernación a la americana… y un número mínimo de ejemplares, que ha de ser un poco elevado, en cada edición.

Los bolsilibros constituyen una parte importante del total del movimiento editorial en todos los países desarrollados, debido principalmente al gran mercado lector —no potencial sino efectivo— existente en ellos. En España, por el contrario, el tan lamentado escaso número de lectores hace que las colecciones calificadas como «de bolsillo» aparecidas hasta la fecha merezcan únicamente esta calificación por tamaño y características exteriores de la edición. En cierto modo, lo que se busca con ellas es realmente reducir al máximo los costes de edición, pero pese a todo el reducido tiraje hace que los libros sigan resultando caros para el lector.

Centrándonos en el género que nos interesa, tenemos por ejemplo que una colección como Nebulae, que puede señalarse como característica, tenía todas las condiciones exteriores para ser considerada como una colección de bolsilibros; sin embargo, su precio seguía siendo caro, como caros han sido todos los libros de similares características que han aparecido posteriormente en este mismo género. Con lo cual el principal objetivo del bolsilibro, que es aumentar el mercado lector poniendo los libros a su nivel adquisitivo sin que por ello disminuya la calidad intrínseca de los mismos, queda prácticamente anulado.

En España ha costado muchísimo imponer la idea de que, por el hecho de estar editado en rústica y en reducido formato, un libro no ha de ser necesariamente de escasa calidad literaria. Hasta hace pocos años, no se concebía un libro de cierta calidad que no estuviera encuadernado en tela, y la palabra bolsilibro iba íntimamente ligada a las novelas baratas que, por aquel entonces (luego la vida fue subiendo, ya se sabe), se llamaban también «novelas de a duro». Tuvo que aparecer un editor avispado, Ediciones G. P., que tomara como modelo los cánones USA y lanzara una colección que en su tiempo fue una verdadera revolución editorial, los libros Plaza, para romper este tabú. Pero se han necesitado años para que esta premisa fuera aceptada de un modo general por los lectores, y constantes subidas de costes para que los propios editores, muchas veces más cerriles que buena parte de su público lector, llegaran a la conclusión de que el libro encuadernado en tela y meticulosamente editado era un lujo del que el lector estaba dispuesto a pasarse tranquilamente con tal de que se ofrecieran textos completos y cuidados literariamente, aunque le fueran ofrecidos en papel de estraza.

Hoy en día, el reinado de los libros encuadernados en tela y editados con grandes medios ha pasado a otra categoría, la de los «libros de lujo» o «libros para regalo», y la mayor parte de la producción se presenta al público encuadernada en rústica, y dando una mayor importancia al contenido literario que al continente, lo cual es de agradecer. Pero, pese a todo, siguen siendo libros caros, no bolsilibros. Y esto es algo contra lo que se tendría que luchar.

En ciencia ficción, que es en definitiva lo que nos interesa aquí, todas las colecciones aparecidas hasta el presente han estado encuadradas dentro de las características de los bolsilibros… salvo en el precio. Ni Nebulae, ni mucho menos Minotauro, ni Cénit, ni Galaxia (las únicas que podrían encuadrarse en este apartado eran Infinitum y Best Sellers del Espacio, aunque ambas encuadraban buen número de originales de escasa calidad) podrían considerarse realmente colecciones de bolsilibros, vistos sus precios.

Pero existe también otro factor. Una de las características principales de los bolsilibros en la mayor parte de países donde se ha adoptado masivamente esta forma es reunir, dentro de una colección general, todos los géneros, con una numeración común, y distinguiéndolos a lo sumo mediante una característica de color o un anagrama en un ángulo de la portada. Esto, hasta ahora, no se había hecho en los países de lengua española, salvo un intento aislado, hace ya bastantes años, de Editorial Novaro, que no tuvo excesiva continuidad.

Y ha sido México quien, precisamente, ha venido a solventar en cierto modo esto. Es lógico que México, como país limítrofe con los Estados Unidos que es, haya adoptado con mayor prontitud los sistemas comerciales USA, la mayor parte de las veces bajo la premisa de firmar acuerdos comerciales con un editor norteamericano para publicar en español su fondo editorial de bolsilibros, con unas condiciones económicas ciertamente más ventajosas que la selección, título a título, de un fondo editorial propio. Esto es lo que ha hecho Novaro con la editorial americana Dell, y esto es también lo que ha hecho Editorial Diana con la colección de bolsilibros «Gold Medal» de la editorial Fawcett, aunque últimamente parezca haberse independizado algo de ella. Otro día hablaré de Novaro y su significación dentro de esta «subcultura del bolsilibro» en España; ahora creo que es interesante hablar de Diana y su colección de bolsilibros «Halcón», donde han aparecido algunas muy apreciables obras de ciencia ficción.

En primer lugar, la característica principal de la colección Halcón es su encuadramiento total dentro del género bolsilibro tal como lo hemos presentado: edición barata y a un precio barato: veinticinco pesetas el ejemplar. Y, como subsidiaria de una editorial americana, lo ha utilizado todo de ella, desde la presentación, formato y características externas hasta las propias portadas.

La colección, que empezó dedicando sus preferencias al género policíaco, de amplia aceptación entre el público mayoritario necesario para mantener una colección de este tipo, ha ido derivando lentamente hacia la ciencia ficción, ofreciendo frecuentemente y cada vez con mayor asiduidad, títulos del género dignos de ser tenidos en cuenta. La relación de los títulos que han llegado hasta mis manos, 17 en total (es probable que haya salido alguno más, pero ya se sabe que hay un gran charco entre México y España, y los libros tardan mucho en cruzarlo), pueden subdividirse en varios apartados, y creo que puede ser interesante examinarlos más detenidamente por separado.

En primer lugar hay las antologías. Dentro de este apartado nos encontramos con cuatro volúmenes, todos ellos pertenecientes a sendas selecciones del fallecido Groff Conklin: 9 grandes clásicos de ciencia ficción, Invasores de la Tierra, 4 visiones extraterrestres y Cuarta dimensión. En todas ellas encontramos la misma calidad que el malogrado Conklin supo darle a todas sus antologías, lo cual es la mejor garantía que puede ofrecer el contenido de los libros. El hecho de que los 9 grandes clásicos de la ciencia ficción hayan aparecido también en versión íntegra y con otra traducción como segunda parte del libro Los mejores relatos de ciencia ficción de Editorial Bruguera, o que las 4 visiones extraterrestres sean 4 en vez de las 5 de la edición original de la Fawcett son solamente detalles marginales.

Autores famosos en la colección Halcón…

En el campo de las «novelettes», Cuatro cuentos fantásticos nos ofrece un conjunto de cuatro historias que, si bien son debidas a las plumas de sendos autores especializados en temas de ciencia ficción no pertenecen en realidad a este género, sino más bien a un intermedio entre la fantasía y el terror, con amplia preponderancia de este último, como lo demuestra el haber sido entresacados, en su edición original, de las páginas de la vieja y especializada revista Unknown.

Las antologías dedicadas a un solo autor están también bien representadas en la Colección Halcón. El primero es Judith Merrill, que si bien es notoriamente conocida como antologista (cada año publica en USA una antología de lo que ella califica «los mejores relatos de ciencia ficción del año», basada en un criterio muy personal que levanta verdaderas polémicas) aquí nos es presentada en su faceta de autor. Fuera de los confines humanos y La gente del mañana son dos volúmenes de cuentos debidos a su pluma y en los que practica a destajo su especial estilo de ciencia ficción; y creo que no puede decirse más al respecto: si han leído, o leen, alguno de sus cuentos, creo que me comprenderán.

Sturgeon se halla representado con su famoso Sturgeon en órbita, donde se reúnen cuatro de sus obras más características. Es digno de ser notado en este libro, aparte la calidad literaria intrínseca del mismo, la alegoría del autor que figura en la portada (aparecida originalmente en un número de la revista Fantasy & Science Fiction y reproducida después en la edición original del libro), obra del conocido dibujante Emsh y donde se halla presente todo el universo sturgeoniano, incluso el unicornio de su historia Atrapar un unicornio, publicada en español en el número 13 de Nueva Dimensión.

Fredric Brown, el especialista en cuentos ultracortos y superpercutantes, nos ofrece en Pesadillas y Geezenstacks (y no me pregunten qué es un geezenstack, lean mejor el cuento con este título que figura en el volumen), una buena colección de ellos, nada menos que treinta y tantos, en donde la ciencia ficción se mezcla (¡y de qué modo!) con la más pura fantasía. Es, en verdad, un libro extraordinario de Brown, sólo comparable a otro de semejantes características, Starshine, también del mismo autor y no publicado, que yo sepa, en español.

Y James E. Gunn, del que en nuestro número 18 publicamos el cuento Cada día es Navidad, se halla representado con un tradicional volumen de relatos cortos del tipo «espacial»: La estación espacial, que no defraudará, en absoluto, a quienes gusten de este tipo de ciencia ficción, aunque haya muchos que lo consideren completamente superada.

Todo ello en cuanto a libros de relatos cortos. En lo que se refiere a novelas, destaquemos en primer lugar el fabuloso Viento de la nada de Ballard (publicado después por Minotauro en una más cuidada versión, aunque ésta sea también muy aceptable), un libro que es ya un clásico del género… aunque algunos puristas, con flagrante desconocimiento de la ciencia ficción (perdón, señor Moore) aúllen a sus dioses señalando acusadoramente que la base del libro, la existencia de un viento que sopla uniformemente siempre en una misma dirección, es científicamente imposible, olvidando alegremente que ésta no es en absoluto la temática del libro, sino tan sólo el trampolín que nos sumerge en el verdadero tema, el estudio del comportamiento humano ante un fenómeno de índole cósmica ante el que es impotente.

Jack Vance, un autor popular en los Estados Unidos aunque sea casi desconocido en lengua española, nos ofrece cuatro novelettes de buena factura en su Tiempo futuro, sobre cuatro temas completamente distintos entre sí, aunque con una característica común que es propia de este autor: un humor áspero, que en muchas ocasiones llega a rozar la ironía sangrienta.

La Tierra de los sueños, del escritor inglés John Brunner, nos presenta una tierra futura espantosamente superpoblada, en la que es usado para frenar la explosión demográfica un método realmente original tanto en su concepción como en sus consecuencias: el uso de una droga alucinógena que, al ser usada repetidamente, transporta al que la emplea a otro nuevo mundo, el mundo de los sueños, desconocido e invisible pero real y tangible a nuestro lado. La campaña de utilización de esta nueva droga y las reacciones del mundo ante ella sirven al autor para darnos una visión alucinante de un mundo que no dista mucho del que estamos abocando.

Y, a partir de aquí, editorial Diana da un giro desalentador. En el número 96, olvidándose de todo lo publicado anteriormente, se lanza de una forma abierta en busca de lo comercial, y empieza a publicar, siguiendo las directrices de otras colecciones yankis, los grandes éxitos de las series de televisión en forma de libros. Y así nos encontramos con este fugitivo cuyas andanzas tras los alienígenas (o ante ellos) pudimos ver en la pequeña pantalla, a través de una serie de novelas y relatos cortos (de todo hay un poco) debidos a la pluma de varios autores dispares, desde un Keith Laumer que no está a la altura de otras de sus obras, sin duda condicionado por unos personajes y unas premisas de las que no podía salirse, hasta otros autores de menos enjundia que, sin embargo, consiguen una calidad literaria que si no es sobresaliente sí al menos es uniforme. Todo ello hasta terminar con este último Perdidos en el espacio, serie de pseudo ciencia ficción para jóvenes que, la verdad, me decepcionó tanto como su homónima de televisión.

… y bodrios de la televisión

Ignoro lo que, a partir de este número, haya salido dentro de la colección Halcón, pero la regularidad, por no decir la frecuencia, con que estas dos series han hecho su aparición en los últimos números me hace temer que ésta sea la tónica que siga imperando en el futuro. Y esto, repasando los primeros e interesantes títulos aparecidos, me hace suspirar y temblar. ¿Será acaso que precisamente estos últimos títulos, que son los de menor calidad, son precisamente los que tienen más éxito entre un público masivo completamente alienado por ese monstruo pequeño, sutil y omnipresente que es la televisión? Me temo que sí.

De todos modos, la colección Halcón, junto con su compañera también mejicana Novaro, han abierto con su experiencia un camino digno de ser continuado. Espero que pronto surjan imitadores. Todo lo que colabore a que la gente se interese por los libros (y el precio es un factor importante), en esta era en que todo el mundo prefiere ver que leer, es digno de ser alentado.

DOMINGO SANTOS

COLECCIÓN HALCÓN

Núm. 48. 9 GRANDES CLÁSICOS DE CIENCIA FICCIÓN (12 great classics of science fiction). Recopilación de Groff Conklin. Contiene: El regalo de los terrestres, de Fredric Brown; La jaula, de Bertram Chandler; El sublime objetivo, de Poul Anderson; En el cuarto planeta, de J. F. Bone; La balada de G’Mell, de Cordwainer Smith; La cima, de George Sumner Albee; Los problemas humanos, de Robert Sheckley; La amante estelar, de William W. Stuart y Los inmortales, de J. T. McIntosh. Traducción de Mayo Antonio Sánchez.

Núm. 52. LA ESTACIÓN ESPACIAL (Station in space), de James Gunn. Contiene los relatos: La caverna de la noche, Fraude, La gran rueda, El barril de pólvora y El espacio es un sitio solitario. Traducción de Mayo Antonio Sánchez.

Núm. 54. Pesadillas y Geezenstacks (Nightmares & Geezenstacks), de Fredric Brown. Contiene treinta y nueve relatos, traducidos por Mayo Antonio Sánchez.

Núm. 57. INVASORES DE LA TIERRA (Invaders of Earth). Recopilación de Groff Conklin. Contiene: Esta estrella será libre, de Murray Leinster; Impulso, de Eric Frank Russell; Secreto de estado, de David Grinnell; Una anguila por la cola, de Allan Lang; Tiny y el monstruo, de Theodore Sturgeon; Los sembradores de la discordia, de Mack Reynolds; Intercambio sentimental, de Milton Lesser; Ministro sin cartera, de Mildred Clingerman; Crisis, de Edward Grendon; Más aprisa, por favor, de William Tenn; Las imágenes no mienten, de Katherine MacLean. Traducción de Mayo Antonio Sánchez.

Núm. 58. 4 VISIONES EXTRATERRESTRES (4 unearthly visions). Recopilación de Groff Conklin. Contiene: La pesquisa, de Eric Frank Russell; El primer encuentro, de Raymond Z. Gallun; Condicionalmente humano, de Walter M. Miller Jr. y El mundo de las sombras, de Clifford Simak. Traducción de Mayo Antonio Sánchez.

Núm. 62. EL VIENTO DE LA NADA (The wind from nowhere), de J. G. Ballard. Traducción de Mayo Antonio Sánchez.

Núm. 71. FUERA DE LOS CONFINES HUMANOS (Out of bounds), de Judith Merril, con una introducción de Theodore Sturgeon. Contiene: Solamente una madre, El espía, La dama era una golfa, Quienquiera que seas, Contacto consumado, En el mismo centro y La muerte no puede marchitarse. Traducción de René Cárdenas Barrios.

Núm. 75. CUARTA DIMENSIÓN (Dimension 4). Recopilación de Groff Conklin. Contiene: ¿Caminarás?, de Theodore Sturgeon; Sentido de la proporción, de E. C. Tubb; El caballo de Troya, de John D. MacDonald, y Algún día lo encontraremos, de Cleve Cartmill. Traducción de René Cárdenas Barrios.

Núm. 76. STURGEON EN ÓRBITA (Sturgeon in orbit), de Theodore Sturgeon, con una introducción del autor. Contiene: Extrapolación, Los riesgos de la sinergia, El corazón y Los íncubos del paralelo X. Traducción de René Cárdenas Barrios.

Núm. 80. TIEMPO FUTURO (Future tense), de Jack Vance. Contiene: El empleo de Dodkin, El retiro de Ullward, Velero 25 y El don de la palabra. Traducción de René Cárdenas Barrios.

Núm. 83. 4 CUENTOS FANTÁSTICOS (The Unknown four). Recopilación e introducción de D. R. Bensen, con ilustraciones de Edd Cartier y John Schoenherr. Contiene: ¡Escritor! ¡Escritor!, de Isaac Asimov; El convenio, de Steve Cartmill; La bruja Séleen, de Theodore Sturgeon, y El infierno es eterno, de Alfred Bester. Traducción de René Cárdenas Barrios.

Núm. 93. LA GENTE DEL MAÑANA (The tomorrow people), de Judith Merrill. Traducción de René Cárdenas Barrios.

Núm. 96. LOS INVASORES, núm. 2: ENEMIGOS DEL MÁS ALLÁ (The invaders núm. 2), por Keith Laumer, sobre la serie creada por Larry Cohen. Contiene: El sobreviviente, Los aliados, El maniático y El contraataque. Traducción de René Cárdenas Barrios.

Núm. 98. LA TIERRA DE LOS SUEÑOS (The dreaming Earth), por John Brunner. Traducción de René Cárdenas Barrios.

Núm. 99. LOS INVASORES: La carretera maldita (The halo highway), por Rafe Bernard, sobre la serie creada por Larry Cohen. Traducción de René Cárdenas Barrios.

Núm. 100. LOS INVASORES: La noche de los trilobites (The night of the trilobites), por Peter Leslie, sobre la serie creada por Larry Cohen. Traducción de René Cárdenas Barrios.

Núm. 101. PERDIDOS EN EL ESPACIO (Lost in space), por Dave Van Arnam y Ron Archer, sobre la serie de TV creada por ellos mismos. Traducción de René Cárdenas Barrios.

Se dice

LIBROS

Ha aparecido en el Uruguay una nueva colección de libros de SF y temas paralelos denominada Literatura Diferente.

Responsable para las traducciones, contratación de material y selección de textos es nuestro amigo y colaborador Marcial Souto.

La colección, que publica la editorial Tierra Nueva, lleva publicados los volúmenes: 1. Llegan los dragones, cuentos de Dean Koontz, Robert Sheckley, Lafferty y el uruguayo Mario Levrero. 2. La ciudad, novela de Levrero (más fantasía que SF). 3. ¿Tiene usted una cabeza en su casa?, relatos de Aldiss, David R. Bunch, Damon Knight y el uruguayo Casacuberta. 4. El habitante de José Pedro Díaz. 5. La máquina de pensar en Gladys, cuentos de Levrero.

Como la editorial Tierra Nueva ha tenido la gentileza —poco habitual, desgraciadamente por parte de las editoras, que desprecian así el único medio de difusión especializado— de remitirnos estas obras, nuestro colaborador Domingo Santos les hablará de ellas, en breve, en su habitual espacio bibliográfico.

Donald Wollheim, el respetado director literario de Ace Books, ha reunido sus recuerdos y puntos de vista personales acerca del campo de la SF en un libro de ensayo denominado The Universe Makers (Los creadores de universos).

Algunos de los temas tratados en su libro que levantarán más polémicas son, sin duda, su tesis de la continuidad de las escuelas de H. G. Wells y Julio Verne, su comentario acerca del director de la revista Analog —John Campbell— y de sus editoriales en esa publicación, su opinión acerca de la ideología política de escritores tales como Heinlein o Poul Anderson, la pertenencia o no de algunos escritores al campo de la SF y la estupidez del intento de introducir «por cualquier método» la SF dentro de la corriente general de la literatura.

En resumen, un libro de gran interés para todo aficionado a la SF que domine el idioma inglés y esté interesado en oír lo que tiene que decir un hombre que ha sido lector, fan, escritor, editor y director literario en el campo de la literatura anticipativa.

Un ensayo sobre la SF, con «alma»

La editora norteamericana Walker Books va a publicar, el próximo otoño, una obra póstuma de Hugo Gernsback, el luxemburgués padre de la SF.

La novela, denominada The Ultimate World (Mundo postrero), es una obra de aventuras, SF y sexy.

El relato, escrito en 1958, tiene —según parece— un estilo literario mucho más logrado de lo que era habitual en las obras primitivas de Gernsback; y se señala como de especial interés la escena en la que se describe el amor en caída libre.

Como aliciente adicional, el libro tendrá una portada de Frank R. Paul, el gran artista del tiempo de los «pulps», al que Gernsback encargó dicho dibujo y varias ilustraciones interiores.

Sería interesante que el libro resultase lo bastante bueno como para ganar el Premio Hugo: un Hugo para Hugo.

El bien conocido fan sueco John-Henri Holmberg (cuya reciente actuación en el campo del fandom produce controversias en su país, como se puede leer en el apartado FANDOM) ha sido encargado por la empresa editora William Forlags AB de la dirección de una nueva serie de libros de bolsillo de SF.

Estos libros aparecerán, con idéntica presentación, en Suecia, Dinamarca, Noruega y Finlandia, siendo posible, posteriormente, su edición en casi todos los países de Europa.

Algunas de las obras provendrán del catálogo de la editora estadounidense Paperback Library, que pertenece al mismo consorcio internacional que la William Forlags, y otros serán selección directa de Holmberg. No será reeditada ninguna obra ya publicada anteriormente en alguno de los países escandinavos.

Ese gran dibujante francés de historieta humorística que es Loro ha reunido su producción de terror en broma, bajo el título genérico de Deboires d’Outretombe (Desengaños de Ultratumba).

Editado por Publicness, la empresa que ya publica en Francia las revistas de terror americanas Creepy, Eerie y Vampirella, y Zoom, una excelente revista dedicada a las artes visuales (fotografía, cine, historieta), el libro ha sido publicado en dos versiones: tapas de papel a 12 francos y de cartón a 16. Y es, desde luego, una pieza indispensable para todo aficionado al humor, la historieta o los monstruos.

La ultratumba según Loro

REVISTAS

La mala época por la que están pasando las revistas de SF en todo el mundo parece estar a punto de ocasionar nuevas víctimas, en los Estados Unidos.

Esta vez se trata del grupo de la editora Ultimate Publications, que comprende las revistas Amazing, Fantastic y diversas publicaciones secundarias dedicadas a las reimpresiones.

El principal problema con que se enfrenta Ultimate es el habitual entre las pequeñas empresas editoras: la distribución. El último acontecimiento en este campo ha sido la formación de una gigantesca empresa conjunta para la distribución en la Costa Oeste de los Estados Unidos, que prácticamente controlará el mercado a través de la distribución.

Y este nuevo monopolio ha informado a Ultimate de que no efectuará una distribución extensa de los títulos de reimpresión, y que a Amazing sólo se le distribuirán la mitad de los ejemplares que antes colocaba en esa Costa.

Esto, junto con el descenso de las ventas registrado a causa de la actual recesión que sufren las empresas editoras estadounidenses (los títulos de reimpresión de Ultimate han pasado de una venta de 22.000 ejemplares a menos de 15.000) hacen concebir serias dudas sobre las posibilidades futuras de la empresa.

Nosotros, que hemos publicado a menudo relatos adquiridos a Ultimate y que sentimos un gran respeto por el decanato de Amazing (primera revista de SF que apareció en el mundo, creada en 1926 por Hugo Gernsback), lamentaríamos mucho la desaparición de tan venerable institución de la SF mundial.

Amazing, la decana de las revistas de SF, en problemas

El terror está de moda. Dos grandes revistas españolas presentan al público, con escasos días de diferencia, números especiales colocados bajo el signo del espanto.

La primera fue Triunfo, el semanario de interés general editado en Madrid, cuyo número 460 del 27 de marzo es un Extra dedicado al Terror.

Portada de Enric Sió y artículos de Ana María Moix: El terror en la infancia, Manuel Vázquez Montalbán: Hacia un terror sin humanismo, Alfonso Sastre: Ensayo sobre Drácula, Eduardo Haro Tecglen: Miedo y Sociedad, Diego Galán: El terror en el Cine, Jordi Borja: El manual de los inquisidores y Fernando Lara: Y los fantasmas vinieron a nuestro encuentro. Igualmente un portofolio de dibujos de Roland Topor y una historieta-collage de Chumy Chumez: Sueños, dulces sueños infantiles.

La segunda fue la revista de cine Nuevo Fotogramas, que el 9 de abril presentaba un número Especial dedicado al terror.

Portada con una foto de Christopher Lee «de vampiro» y artículos de J. Montserrat: Terror, terror, terror con Narciso Ibáñez Serrador, Román Gubern: Minihistoria informal del cine español de terror, Luis Gasca: Tropicalismo sangriento, J. L. Guarner: Spanish Speaking Terror o Los Vampiros también pueden llamarse González, de nuevo Román Gubern: Los monstruos también tienen sexo, y otra vez Luis Gasca: Las 100 máscaras de Frankenstein.

Números interesantes en los que tan sólo es de lamentar no se hayan llamado a todos los expertos en la materia (pensamos muy especialmente en nuestro amigo Figueras, verdadero estudioso del tema), lo que ha llevado en el caso de la segunda publicación a encargar más de un artículo a algunos colaboradores. Sin restar mérito alguno a éstos, creemos que la panorámica hubiera estado más completa de llamarse a algún otro experto, aunque no formase parte de la plantilla de colaboradores habituales o amigos de la redacción.

El terror está de moda en España

Se anuncia la ya próxima aparición en Francia de una nueva publicación mensual «de informaciones sobre lo Marginal», que estará dedicada a los campos del underground, el comic, el cine, el erotismo, las ciencias ocultas, la literatura marginal, la novela popular, la fantasía y la SF.

La política de la revista consistirá en presentar un cierto número de secciones confiadas a especialistas (sabemos, por ejemplo, que el comentario de los fanzines de comics ha sido encargado a nuestro buen amigo el parisién José Fayos, faneditor de Zine-Zone), que tratarán los temas despreciados por la gran prensa, pero que resultan indispensables a los aficionados a los campos antes enumerados.

Por intermedio de una sección de anuncios gratuitos, se intentará también poner en contacto entre sí a estos aficionados, a fin de que puedan intercambiar ideas u objetos de su interés.

Junto a lo anterior, la nueva revista intentará cubrir el amplísimo panorama de la «nueva prensa»: fanzines, revistas underground, periódicos murales, boletines de grupúsculos, etc., lo cual —por sí solo— ya sería bastante para recomendarla a todo aficionado.

La publicación, denominada 1 + 1, se hallará a la venta en unos pocos lugares elegidos de Francia —el inconveniente de los pequeños tirajes y de los monopolios difusores—, o bien puede ser adquirida por subscripción anual de 30 francos franceses a su editor: Yves Grunberg, 8 rue Adolphe La Lyre, 92-Courbevoie, Francia.

Nuestro buen amigo Roquemartine, animador de la librería especializada Futuropolis, ha entrado en el campo de la edición con una bella revista especializada en comics: Comics 130.

La publicación, que se inserta en esa categoría que los anglosajones denominan los «profanzines», o sea los fanzines realizados profesionalmente en su parte de impresión, contiene trabajos de los mejores dibujantes: Frazetta, Auclair, Hogarth y —a partir de su tercer número— de nuestro galardonado Maroto (aventuras de la serie 5×Infinito).

La revista puede ser obtenida en la citada librería Futuropolis, 130 rue du Théâtre, Paris-15, Francia.

Un nuevo profanzine de comics: Comics 130

Y otra revista de comics más (según rumores el año 1971 verá una verdadera floración de este tipo de publicaciones en la vecina Francia), denominada Spirits, y creada alrededor de la librería especializada Pellucidar (ver sección librerías, en estas mismas páginas).

En la redacción, J. Delmas, H. Filippini y S. Villard. En el sumario, páginas de Fred, unas muy bellas ilustraciones de Virgil Finlay —el gran artista de la SF, recientemente fallecido—, un episodio de Futuropolis (historieta de SF del dibujante francés Pellos, creada en 1937, y muy poco conocida) y, en separata a formato pequeño poster, seis dibujos de Druillet para la ilustración de Elric el Nigromante, famosa obra de «sword and sorcery». Portada también de Druillet.

Esta publicación puede ser obtenida por suscripción a tres números mediante el envío de 22 francos franceses a 15 rue Béranger, 92-Châtillon, Francia.

Y otro más: Spirits

COMIC

Uno de los mejores faneditores en el campo del comic era, en estos últimos tiempos, el canadiense George Henderson, más conocido por el sobrenombre de Captain George. Durante su etapa de fanedición, había realizado numerosas publicaciones, todas ellas con un alto standard cualitativo.

Pero, para ello, el faneditor canadiense no había vacilado en utilizar material con copyright de los monopolios gigantes del comic mundial: los Syndicates yanquis.

Así, pues, el 12 de febrero pasado, el King Features Syndicate, uno de los más grandes leviatanes del mundo del comic, arremetía contra el minúsculo faneditor con todo el poder que le daba la ley, logrando un auto de procesamiento contra el Captain George, por violación de copyrights.

Resultado: 1. Fueron destruidos todos los ejemplares existentes de los números 31-32, 33-34, 37, 43-44, 45 y 46 del Captain George Presents. Igualmente ocurrió con el número 6 de Whizz-Bang. 2. La publicación Captain George Presents deja de aparecer con el número 46. 3. Se condenó a George a pagar una multa de 3925 US $.

Todo ello ha obligado al faneditor a restringir la aparición de sus fanzines y a devolver los importes de algunas suscripciones.

Nosotros, que siempre hemos creído que los fanzines eran el complemento natural de las publicaciones profesionales, y que con su actividad contribuyen a la difusión, enriquecimiento, estudio y propaganda del campo al que están dedicados, nos parece totalmente injusta —aunque esté dentro de lo que marca la ley— y desproporcionada la acción del Syndicate. Y hacemos votos por que el Captain George supere la crisis y siga contribuyendo al campo del comic.

El Capitán George: David pierde ante el Goliat que son los Syndicates

Posiblemente el héroe de historietas de SF más famoso con que haya contado España sea Diego Valor, creación del guionista Jarber y de los dibujantes Buylla y Bayo.

El Comandante Valor, epítome de las virtudes hispánicas, «caballero del Espacio», fue el primer astronauta español que entró en la mitología popular, y se merecía —lo estaba pidiendo su misma popularidad de antaño— un estudio profundo de su carrera.

Este estudio se está llevando a cabo, por un grupo de expertos en la historieta, para su futura publicación en las revistas Bang! y ND. Será lo más completo posible, y vendrá acompañado de numerosos ejemplos gráficos.

Un nueva agencia de comics, COMUNDI, ha sido formada en Barcelona para la creación y comercialización de historietas que, con guionistas y dibujantes españoles, sean vendidas en todo el mundo. La noticia es de interés para los fans porque esta agencia ha demostrado, desde el primer momento, un vivo interés por los temas que nos preocupan: SF, Fantasía, Terror…

Lo lamentable es que —dadas las limitaciones impuestas en nuestro país a la publicación de comics— muchas de estas historietas creadas en España no serán jamás vistas por los aficionados españoles.

Comundi, nueva agencia del comic español

James Warren, el editor de Creepy, Eerie, Vampirella y otras revistas de comics de terror, fantasía y SF, que tanto impulso han dado a la historieta adulta en los Estados Unidos, ha publicado una carta abierta en sus revistas quejándose de la censura norteamericana, que le impide publicar historietas de guerra cuando el tema de las mismas es antimilitarista.

Dos nuevas publicaciones francesas dedicadas al comic, esta vez underground, tema bastante maldito en Francia.

Se trata de Anatheme (Anatema) en su número cero, con historietas de Wilhem, Denbo, Vitalis, Barbu y Guitton. Formato tabloid, precio 1,5 francos.

La otra es Zinc, de 12 páginas gran formato, con dibujos de Guitton, Nicolaud, Soulas, Besnanou… También un franco y medio de precio.

Muy interesantes, ambas, para quienes quieran conocer a los nuevos valores de la historieta gala «diferente». En venta en la Société «Le Pop», 10 rue Charles Delescluze, Paris 2ème.

Zinc, el comic underground en Francia

LIBRERÍAS

Una nueva librería especializada en SF, comic, cine, fantasía y novelas populares ha sido abierta en París.

Se trata de Pellucidar, sita en 8 rue Mayran, Paris 9ème.

En dicha librería puede encontrarse igualmente todo tipo de diarios y revistas antiguos franceses, con una especial abundancia de los de temas políticos, y con ejemplares tan difíciles de hallar como puedan ser los editados por la prensa de la Resistencia durante la ocupación nazi.

Una dirección a recordar por los aficionados que tengan la fortuna de pasar por la capital gala.

Pellucidar, nueva meca del aficionado al comic

CINE

Comienza ya a llegarnos información sobre la próxima IV Semana Internacional de Cine Fantástico, que se celebrará del 9 al 15 de octubre en Sitges (Barcelona), en el Palacio de Festivales del Cine Retiro.

Por ahora, existe la confirmación de que serán presentados los largometrajes Sweet Kill (Dulce asesinato), de Curtis Hanson, por los Estados Unidos; Las hembras, de Zbynck Brynych, por Alemania Federal; El estrangulador de Viena, de Guido Zurli, por Italia; Creatures the World Forgot (Criaturas que el mundo olvidó), de Don Chaffey, por Gran Bretaña; Jack el Destripador, de José Luis Madrid, por España; Vampiros, de G. Erschov y G. Kropachev, por la URSS; Lokis, de Janusz Majewski, por Polonia, y Valeria de Jaromil Jires, por Checoslovaquia.

También se han inscrito ya en la Semana algunos cortometrajes. Como en anteriores ediciones, ND acudirá a esta Semana, para informar a sus lectores de este festival de cine fantástico.

FANDOM

¡El C.L.A. no ha muerto! Ésta es la primera —gozosa— impresión que todo fan hispano habrá sentido al tener entre sus manos la primera de las hojillas-boletín Ad Infinitum, continuadoras de aquel fanzine que llevó la presencia del fandom español hasta los más remotos confines.

Ahora, con ya cinco boletines —dos por mes— publicados desde la aparición del primero en marzo, la nueva etapa del club hispano parece incrementar su ímpetu, y se anuncian reuniones y se habla de la HispaCon 71 (a la que deseamos mejor fin que la 70).

Por todo ello, no podemos —como padres en parte de la idea del C.L.A.— sino alegrarnos de este renacer de las cenizas; y deseamos asegurar, una vez más, a los miembros del Círculo que cuentan con nuestra más ferviente colaboración para todo lo que represente laborar en pro del fandom.

Ad Infinitum, fórmula «mini»

Se celebró en Bellaterra (Barcelona), el 13 de junio, en la suntuosa mansión de verano de nuestro buen amigo —y conocido fan— Jaime Rosal del Castillo, la SpringCon, o sea la miniconvención de primavera, convocada por el C.L.A.

El motivo principal de la misma fue el deseo de los aficionados agrupados en ese Círculo de hablar acerca de la posible celebración de una nueva HispaCon, la del 71, que reanude la trayectoria iniciada en el 69 y salve el bache creado por la no autorización de celebración de la del 70.

La fecha decidida en un principio fue el fin de semana del 10, 11 y 12 de octubre, pero al ver la coincidencia de fechas (ver CINE) con la Semana de Sitges, se decidió retrasarla al siguiente fin de semana, 16 y 17 del mismo mes.

Se habló también de los actos de posible programación, entre los que se citó una posible exposición abierta al público general, una subasta, proyecciones de cine y diapositivas, sesiones de teatro, edición de un nuevo combozine, etcétera.

Otro de los temas de máximo interés sobre los que se discutió fue la concesión de unos premios ya fueran nacionales, ya del C.L.A. (Ver bases en nuestro número anterior).

Asistieron unos veinte fans, entre los que se hallaban representaciones del citado C.L.A., los fanzines Ad Infinitum, Fundación, Cyborg y Homo Sapiens y las revistas Bang! y ND.

Las noticias y comentarios de esta sección proceden de las siguientes fuentes: Ad Infinitum (boletín del C.L.A.) Barcelona, España. Alfred (newszine del comic) Ivry, Francia. Anatheme (comic) París, Francia. Australian SF Monthly (genzine) Melbourne, Australia. Boletín informativo IV Semana Internacional de Cine Fantástico y de Terror (boletín), Sitges, España. Comics 130 (profanzine de comics), París, Francia. Comundi (folleto) Barcelona, España. Deboires d’Outretombe (libro-comic) París, Francia. Focal Point (newszine) Brooklyn, Estados Unidos. Locus (newszine) Bronx, Estados Unidos. Ne%scus (newszine) Bronx, Estados Unidos. Newsvo Fotogramas (revista cine) Barcelona, España. Phenix (revista de comics) Ivry, Francia. Spirits (profanzine de comics) Châtillon, Francia. Triunfo (revista) Madrid, España. The Universe Makers (libro ensayo) New York, Estados Unidos. 1 + 1 (folleto) Courbevoie, Francia. Zinc (comic) París, Francia. Y la colaboración de Carlos M. Federici, Montevideo, Uruguay y de Donald A. Wollheim, New York, Estados Unidos.

Se escribe

Desearía darles unos pequeños consejos para mejorar, si es posible, ND. Así pues, pasemos al tema:

a) Como buen aficionado que soy a los comics y a la SF pediría que pusieran tres o cuatro páginas de ellos, en formato pequeño, para lograr mayor amplitud de muestra. Créame, es muy desagradable para los aficionados el que en esta revista se nombren personajes de comics completamente desconocidos para nosotros.

b) Que cuidasen un poco más los dibujos que acompañan a las narraciones.

c) Me gustaría —opinión personal— que pusieran relatos más largos, por ejemplo, en las cien primeras páginas, y dejasen las demás para los pequeños.

CARLOS URIONDO

MADRID. ESPAÑA

ND.— a) Nuestro interés por el comic nos lleva a incluirlo tan a menudo como es posible en nuestra programación, pero realmente es difícil hallar historietas que se adecúen —tanto por el tema como por las dimensiones— a nuestra publicación. Los minicomics de Moebius son la última muestra de nuestro interés por esta forma de expresión. Por desgracia, cuando se habla de personajes desconocidos en España, se trata de comics que, en general, no superarían las normativas que para su edición se siguen en nuestro país. Por ello nos resulta imposible publicar páginas de los mismos. b) Buscamos los mejores ilustradores que nos es posible contactar, y en nuestra «escudería» se cuentan algunos de los mejores dibujantes del momento actual en nuestro país… ¿cuidar más, dice? c) Los relatos largos, o lo son mucho —tamaño novela, lo que obligaría a «serializarlos», a lo que nos oponemos, con el apoyo, creemos, de una mayoría de lectores— o son de baja calidad. No es muy usual hallar la «novelette», tal cual la llaman los americanos, de esta extensión. Por otra parte, ¿no cree que sería demasiado arriesgado apostarlo todo a una sola carta? Creemos que el éxito de ND está precisamente en presentar una variedad que puede gustar a todos —o casi todos— los lectores.

He tenido la satisfacción de ver publicada mi segunda carta en el n.º 14 de ND; como la anterior, está muy sintetizada. En su contestación se refieren a las editoriales que editaban novelas de SF y ya no lo hacen, como Nebulae, etc. En primer lugar, no estoy de acuerdo con la primera objeción que hacen acerca de esto, ya que, según su criterio, el no publicar más novelas de dicho tema es debido al retraso tecnológico de nuestro país; y hablo de esto con conocimiento de causa, ya que, aunque esto pueda influir, no es suficiente razón. He podido constatar el enorme interés despertado por este tipo de literatura en España, y especialmente en Madrid, donde resido, ya que todos los números de Nebulae que saldó la Editorial EDHASA han desaparecido prácticamente en los dos últimos años.

Después hablan de que algunas editoriales siguen al pie del cañón, cosa que por el momento dudo. Cierto que el Sr. Rumeu editó algo esporádicamente, pero ya tampoco existe. Tan solo, en el yermo panorama de la SF subsisten las ediciones de Acervo, Aguilar y la revista de ustedes. Quisiera que me informasen si podremos volver a leer buena SF o continuarán las perspectivas desoladoras.

Según parece, Ediciones Dronte tiene el proyecto de publicar novelas de ese tipo, en esto baso mi futura esperanza. Ahora bien, les sugiero que hagan más caso a los autores clásicos que a los de la nueva cosa, ya que muchos de estos resultan completamente incomprensibles, al menos para mí. Citaré los nombres de Ballard, Thomas M. Disch, Kurt Vonnegut, Brunner, Frank Herbert, etc.

En la última parte de su respuesta se refieren a su intención de ponerme en contacto con algún interesado. Les quedaría muy agradecido si me aclarasen si esto se refiere a las revistas italianas a que hacían referencia en su artículo Las hijas de Barbarella. Realmente me interesaría que me pusieran al habla con algún distribuidor o importador de dichas revistas, o si se trata de la venta de libros a la que hacía referencia en mis cartas anteriores. Asimismo, quisiera tener correspondencia con algún lector interesado en los temas que nos ocupan para intercambiar ideas.

JOSÉ ANTONIO SALCEDO

Argumosa, 6, 3.º izq.

Madrid 12, España

ND.— Como ya le indicamos en la respuesta a la tercera de sus cartas (vea ND 18), esta sección está tremendamente limitada en espacio, y ello ocasiona el resumir aquello que no se considera esencial. El que hayan desaparecido en dos años, unos cuantos ejemplares saldados por debajo de su precio nos tememos que no sea buena prueba de un interés por parte del público hacia la SF —y creemos que también hablamos con conocimiento de causa—, y sí, en cambio, son concluyentes las cifras de ventas normales de todos los editores que en este país han tratado de publicar SF: el mercado está limitado, muy limitado. Y esta limitación viene originada por el desinterés del gran público hacia estos temas, más o menos científicos. Sí es importante el retraso tecnológico: vea cómo las editoriales que se dedican a publicar cancioneros, revistas de princesas, fútbol o crímenes no tienen crisis económicas como las que usted apunta. El Sr. Rumeu intentó hacer algo, y no esporádicamente, sino a través de colecciones fijas, pero ahora ya resulta inútil hablar de ello, pues en el intervalo se ha visto obligado a cerrar su empresa, por los mismos motivos que antes hablábamos: falta de interés del público lector. ¡Y no nos diga ahora que sus restos de edición se venden bien en los mercadillos de viejo! Es como hablar de la venta de las ropas de un difunto. Sobre las revistas italianas ya se le contestó en ND 18: a ello nos remitimos.

—Conociendo a Kosgriff puedes estar seguro que, sea lo que sea, tiene dinero

Permítanme informarles de mi tremenda decepción sobre el libro Las estrellas mi destino de Alfred Bester. Este autor, conocido por el extraordinario El hombre demolido, hace de su narración una horrible cacofonía donde el lector no sabe dónde asirse; donde los personajes más parecen muñecos que hombres, donde los diálogos (salvo algunos buenos, que también los hay) son fintas espectaculares. Sólo el argumento parece interesante, y lo es. ¿Por qué, no obstante, hace surgir esta guerra estúpida de los planetas interiores y exteriores, que no tiene base por más que se la busque… y el famoso «jaunteo»? ¿No les parece, palabra e idea, de un infantilismo extraordinario?… ¿Y los laberintos que toda construcción ha de tener para que no «jaunteen»? Absurdo, pues así no habría sociedad, ni naciones, ni mundo… sería el fin… el caos. Elemental y lógico.

Lo único bueno es el trozo de la cueva «Gouffre Martel», que he visitado en parte y puedo atestiguar que su visión, hoy, da una extraña sensación de ahogo y misterio. En resumen, la inclusión de este libro de Bester en la colección Moebius no es error imputable a ustedes, sino al mismo autor. En cambio, Bill, héroe galáctico, si bien no pretende nada, cumple como aceptable narración de SF actual. Y aquí viene el problema. La SF de hoy, ¿tiene buenos autores? Según mi opinión, no. Hay una falta manifiesta de buenos autores. Claro que la gran cantidad de cuentos y los pocos temas que quedan inéditos limitan al autor, pero un buen autor saca jugo a temas viejos, dándoles toques, mejorándolos.

Todo está dicho, pero falta decirlo mejor.

Parece ser que la colección Nebulae se pone en marcha; simplemente reeditando haría un gran favor, pero temo que prefieran la «nuevo», que no siempre es de calidad. Y, no obstante, no se puede ir hacia atrás…

A mi juicio deben poner mucho cuidado en sus nuevas colecciones de libros, no en los autores, sino en las obras, que es lo que interesa. Los clásicos son seguros en general, ¿por qué no publicar obras agotadas, las de Minotauro, por ejemplo?

Espero que Rito de Iniciación sea un tiro a la diana, pues tengo buenas referencias… A veces es mejor una novela sencilla, normal dentro del tema, e inédita, si puede ser, en el argumento, que el espejuelo de un gran nombre en decadencia. Aún me acuerdo de Jones, el hombre estelar, ejemplo, a mi parecer, de la novela media de SF: honesta, entretenida y de calidad. ¿Por qué no enfocar la cosa hacia este término medio? A veces se peca de querer todo lo nuevo, lo último, y éste a veces es tan pedante y complicado, tan difícil de entender y de admitir, que el lector lo rechaza. Han de publicarse sólo las novelas que están bien escritas; esto es esencial e independiente del argumento. No pueden tolerarse novelas (no es lo mismo en el caso de cuentos cortos) donde los personajes sean muñecos y los diálogos esquemas horripilantes. La novela debe saberse escribir y debe dar una idea coherente: tema-personajes-diálogo.

Agradecería saber si ustedes están de acuerdo sobre todo eso…

ANTONIO CASANOVAS

Barcelona, España

ND.— Querido amigo, no podemos estar de acuerdo, entre otras cosas porque usted mismo se contradice en su propia exposición. Veamos: el defecto principal de la misma, a nuestro entender, es considerar la obra de Bester como incluida en las nuevas corrientes de la literatura, y en especial de la «nueva cosa» de la SF. Y eso no es correcto. La novela de Bester, escrita en 1956, pertenece a las postrimerías de la «época dorada» de las novelas «pulp», cuando ni se había comenzado a hablar de «nueva cosa». Lo que ocurre, y tal vez eso sea lo que parezca «tan pedante y complicado», es que el autor abandona el esquema lineal de narración y emplea una técnica de saltos en el tiempo, los «flash-backs» del cine, muy adecuada dada la acción, que hace viajar al protagonista por esa dimensión temporal. Y no puede parecer infantil el «jaunteo» e interesante el argumento, pues en aquél se basa éste. ¿Quizá es el término mismo lo que le molesta? Piense cuántas veces un descubridor da su nombre a un fenómeno, y no le parezca extraño que Bester busque una nota de originalidad al substituir teleportación por «jaunteo» (Convendría aclarar además que Bester hacía, en inglés, un juego de palabras, ya que el verbo «to jaunt» —que el autor dice derivado del apellido del investigador Jaunte— puede recordar, al lector anglosajón, el adjetivo «jaunt» que significa vivaz, presuroso). En cuanto a la teoría de que la SF de hoy carece de buenos autores, es algo que no compartimos en absoluto: antes bien, opinamos lo contrario: que hoy los autores de SF son —literalmente hablando— mucho mejores que antes. Lo que sucede es que depende del tipo de SF que a uno le guste: la SF de antes era mucho más evasiva, de aventuras, y sus autores tenían que ser, ante todo narradores excelentes, la mayor parte de las veces no decían nada pero lo decían muy bien; hoy, la SF exige un contenido, y ya no basta con que un autor sepa decir bien, tiene que tener, además, algo que decir. A muchos lectores les gusta la SF puramente como evasión —y que conste que no estamos en contra de ello, sino sólo tratando de aclarar conceptos— por ello les agrada más la SF de los «años dorados» (décadas de los 40 y 50) que la actual, a pesar del lógico inconveniente de tener aquélla unos argumentos ya algo superados. Prueba clara es el caso de Heinlein, que escribió una serie de novelas que en los Estados Unidos fueron destinadas a un público juvenil (La bestia estelar; Jones, el hombre estelar, etc.) y que en diversos países de Europa fueron presentadas como SF adulta, sin que el público lector notase diferencia alguna con sus otras obras, prueba evidente del gusto por esas aventuras sin más problemas. Por fin, ya para acabar, permítanos volver a incidir en el tema de las reimpresiones, que ya hemos tocado en otras ocasiones: al ser el público de SF un núcleo limitado de lectores generalmente coleccionistas, el sacar una reimpresión no sería viable económicamente, pues aparte de algunos «completistas», que desearían tener las dos ediciones, sólo adquirirían dicho libro quienes no tuviesen su edición anterior, lo cual reduciría a límites inaceptables para el editor una venta ya de por sí baja. ¡Piense que hasta hay lectores de ND que protestan porque entre multitud de cuentos publicamos a veces alguno aparecido en alguna desconocida antología, de reducida difusión, pero de la que ellos tienen un ejemplar! ¿Iban a comprar esos lectores una reedición? No, no creemos que ni Nebulae ni nosotros saquemos reediciones, y menos cuando aún hay mucho libro de SF que clama por ser publicado. Además, tal como usted dice —aunque un poco incongruentemente con el resto de su misiva—: «no se puede ir hacia atrás…».

Editen ustedes más NOVELAS (novelas y no cuentos cortitos que saben a chupete), a ver si desaparece la penuria de las novelas de SF.

M. URQUIJO

Bermeo. España

ND.— Corto, pero contundente, el mensaje del amigo Urquijo. Por desgracia, hemos comprobado, experimentalmente, que el mercado de la novela de SF es aún más reducido que el de la revista, y por ello tenemos que andar con pies de plomo en la edición de libros. Quizá, si todos los lectores de ND comprasen también los libros que edita Ediciones Dronte… Sin embargo, proseguiremos con la edición de novelas, pero —desafortunadamente— no con la frecuencia con que habíamos soñado al principio.